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Аннотация
Зачем пары переезжают в дома с привидениями? Почему происходит зомби-апокалипсис? Почему группа подростков выбрала провести выходные в хижине в лесу?
Фильмы ужасов транслируют страхи определенного общества и черпают свое вдохновение из культурного и исторического контекста. «Очень страшное кино: история фильмов ужасов» – это исследование одного из самых захватывающих жанров кинематографа от зарождения до современных хитов.
Вы узнаете, как менялись подходы к созданию страха на экране, какие образы и сюжеты стали культовыми и почему фильмы ужасов продолжают привлекать зрителей по всему миру, и наконец найдете ответ на вопрос, почему мы (не) смотрим фильмы ужасов.
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Глава 1. Почему мы (не) смотрим фильмы ужасов?

Фильмы ужасов не вселяют страх в людей. Они его вызволяют.
Уэс Крэйвен

Заходя на территорию неизведанную, а уж тем более маргинальную, невозможно не ожидать мгновенной критики со стороны истинных фанатов жанра и равнодушия остальной аудитории, увлеченной культурными исследованиями. Для фанатов хоррора совершенно очевидно, что все, что можно было сказать, уже давно сказано исследователями кино. А до людей, рассматривающих хоррор как нечто посредственное, существующее только для развлечения, эта книга просто не доберется. Эта книга своего рода любовное письмо к жанру, а также приятный повод вновь собрать вместе поклонников жанра и обсудить то, за что мы так любим хорроры.
Мне всегда нравились хорроры, нравилось пугаться от хорошей страшилки или зачитываться мистическими романами. Я написала эту книгу с позиции человека, которому нравятся фильмы ужасов, при этом хорошо понимая, что большинство мою страсть не разделяют. Не передать, сколько раз в моей жизни состоялся подобный диалог, когда меня спрашивали:
— Какие фильмы тебе нравятся?
— Фильмы ужасов.
— А я их не люблю. Не понимаю, как такое можно смотреть…
Причины нелюбви собеседника могли варьироваться от уверенности, что это примитивное жанровое кино, до убеждения, что такие фильмы пугают. Поэтому сразу хочу отметить, цель этой книги не привить любовь к хоррорам, но дать возможность взглянуть на них с другой стороны.
Меня как культуролога интересуют различные культурные явления, причины их возникновения и реакция на них общества. К тому же я не киновед, поэтому здесь не будет пространных рассуждений об истории кинематографа, знаменитых режиссерах и уникальной операторской работе. Мне интересно, почему фильмы ужасов такие, какие они есть: на что опираются их создатели, что хотят рассказать и почему именно этот конкретный страх занимает их в данный момент. Кино «вырастает» не только из личности режиссера, но и из социального, культурного и исторического контекста. Тем интересней исследование жанрового кино как призмы, через которую мы познаем реальность. В этой книге речь пойдет в основном о европейском и американском кинематографе, хотя я также буду упоминать и российские фильмы ужасов. Азиатский кинематограф ужасов с его разнообразием стран, культур, фольклора и тематик требует отдельного полноценного исследования, поэтому оставим эту тему для другой книги.
Но прежде чем говорить предметно, давайте определим, что можно считать фильмами ужасов. Хоррор — это жанр, критерии которого очень сильно размыты. Часто фильмы этого жанра гибридные, и охарактеризовать их структуру сложнее, чем детектива или романтической комедии. В детективе все начинается с загадки, например, произошло убийство, но мы не знаем, кто преступник, затем нас знакомят с протагонистом, глазами которого мы будем изучать улики и допрашивать подозреваемых, и в итоге разгадаем головоломку. В романтической комедии зрители также могут представить структуру, где герои сначала влюбляются друг в друга и проходят через испытания, конфликты, чтобы затем воссоединиться. Конечно, структура конкретного фильма может отличаться от общей структуры жанра, однако ей также будет присущ определенный набор персонажей. Например, в вестерне скорее всего будут присутствовать шериф и ковбой. Хоррор же, как мы увидим дальше, исключение из всех правил. Героем хоррора может оказаться любой: ковбой, писатель, полицейский, ребенок, профессор, беременная женщина или влюбленная пара. Мало того, хоррор может заимствовать структуру у других жанров, внося свои коррективы, создавая удивительные гибриды. Например, «Костяной томагавк» Крэйга Залера — это вестерн или хоррор? «Хижина в лесу» Дрю Годдарда — это хоррор или комедия? «Крик» Уэса Крэйвена — это хоррор или детектив? Так как же мы можем определить, что перед нами хоррор?
Персонажи, сюжет и структура — это плоды концепции жанра как «формулы» (Джон Кавелти[1]) или «чертежа» (Рик Олтмен[2]), однако, как замечает Дмитрий Комм, журналист, кинокритик и исследователь кино, фильмы ужасов не обладают ни комплектом собственных персонажей, ни уникальным набором тем или идей. Хоррор лучше всего описать как набор стилистических, драматических и художественных приемов, призванных напугать, который Комм обозначил как «технология страха[3]». Пример реализации таких приемов можно увидеть, используя концепцию Олтмена, который определял жанр как контракт со зрителем. Когда зритель приходит в кино или заходит на стриминговый сервис, он видит афишу, режиссера и фильм, относящийся к какому-то жанру. На этом человек основывает свой выбор, на том, какие эмоции он хочет получить (неслучайно в названии жанра ужасы и триллер вынесена именно эмоция). Если комедия не смешит, а хоррор не пугает, то зритель считает фильм плохим, ведь контракт нарушен. Поэтому все фильмы, которые ставят своей целью напугать и используют для этого набор соответствующих приемов, можно считать хоррорами. Таким образом, является ли кино фильмом ужасов, зависит не от того, что показывается, а от того, как это показывается. Например, сама по себе видеокассета не пугает, но в связке со звонком и колодцем — пугает. Чем семантически дальше друг от друга разнесены элементы хоррора, тем страшнее нам становится. Например, смерть от ножа, конечно, пугает, но смерть от того, что ты посмотришь в зеркало заставляет бояться гораздо больше. И подтверждение этому приему можно увидеть в классическом «Сиянии» и в «Пункте назначения», где смерть может таиться в самых обыкновенных вещах. Однако, безусловно, нам знакомы фильмы, персонажами которых являются вампиры, зомби или привидения, целью которых не является страх. «Дракула: Мертвый и довольный» (1995) и «Зомби по имени Шон» (2004) — это комедии, а «Привидение» (1990) романтический фильм. А ведь еще в 50-е годы американские киноведы определяли жанр как хоррор, исходя из наличия фигуры монстра. А европейские кинокритики 20-х годов называли хоррором тот фильм, в котором присутствовала готическая атмосфера, ссылаясь, конечно же, на литературную традицию.
Несмотря на то, что определение этого жанра было и остается очень подвижным, цели вызвать эмоцию страха в хорроре подчинены и драматургия, и посыл, и дискурс, а также все художественные средства и приемы. Именно поэтому мы можем увидеть разницу между сценой убийства Дэвида Кроненберга и Ари Астера. Благодаря уникальной совокупности художественных приемов сцена убийства часто выглядит как подпись режиссера. Для большинства фильмов ужасов сцена убийства является фильмом в фильме. Как замечает Комм, обычно такая сцена длится дольше, чем того требует нарратив, при этом обладая собственной завязкой, кульминацией и развязкой[4]. Действительно, такие сцены обычно выглядят как аттракцион с максимальной концентрацией авторского почерка, призванные доставить удовольствие от того, насколько избирательно совершено убийство. Работа со звуком и светом, а также грамотный монтаж особенно хорошо видны не только в сценах убийства, но и в сценах саспенса (нагнетания напряжения).
Порой наше пренебрежительное отношение к хоррорам обесценивает долгую и богатую историю страшных рассказов. Хорроры — это не глупые страшилки. Они зародились как страшные истории у костра еще до нашей эры, а затем переросли в мифы и легенды. Потом эти страшные истории стали страшными сказками, обозначающими правила мира и передающими обряды и традиции общества следующим поколениям. Из фольклора страшные истории перекочевали в готические романы, на подмостки театров, таких как «Гран-Гиньоль», а затем и в кинематограф. Люди всегда рассказывали страшные истории и, что более важно, всегда слушали.
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Афиша театра «Гран-Гиньоль» к спектаклю «Человек, который умер», 1928 год

Одно из популярных мнений состоит в том, что многие отказывают себе в просмотре фильмов ужасов, потому что они страшные. Но парадокс в том, что они и должны быть пугающими, ведь только так выполняется контракт со зрителем. Если ужасы не будут пугать, зрители назовут фильм плохим и будут правы. Но когда человек решает не смотреть фильм ужасов, то это значит, что он боится своего страха, тех образов, что поселятся в его сознании после просмотра.
Другое мнение, связанное с отказом смотреть хорроры, обычно включает в себя критику жанра, при ближайшем рассмотрении, конечно, скорее поджанра — слэшера. Обвинять героев фильма, то есть пубертатных подростков, которые хотят хорошо провести время, в том, что они ведут себя глупо и плохо спасаются от маньяка, по меньшей мере нелогично и демонстрирует полное непонимание жанра. Но я ни в коем случае не хочу обвинять зрителя. Во-первых, такой перенос свойств одного поджанра (слэшера) на все фильмы ужасов объясняется засильем низкокачественных картин 80-х, в которых повторение паттернов превратилось в синоним плохого фильма. Во-вторых, за критикой жанра и нежеланием смотреть хорроры кроется попытка защитить себя и свою безопасность.
Критиковать действия героев, которые кажутся далекими от идеала, или высмеять фильм после просмотра — это такая же защитная реакция, как когда общество критикует жертв насилия и их действия, которые якобы привели к совершению преступления (например, выбор одежды или маршрута). В хоррорах также зритель часто сетует на то, что герои не думают на сто шагов вперед и не видят очевидного. Но что в жизни, что в хоррорах, нет ни одного идеального плана, в который не мог бы вмешаться случай. После того, как гаснет экран, мы возвращаемся из художественной вселенной в реальность. И как бы нам ни хотелось закрыть глаза на сходства, мы понимаем, что жить в реальности не менее страшно. И единственное, что мы можем сделать в этот момент, — это посмеяться, превратить трагедию в фарс, чтобы вернуть себя право вновь не бояться.
Парадоксально, но хорроры — это обнадеживающее и позитивное кино. Ведь важно не то, что после зомби-апокалипсиса все будет плохо, а то, что после зомби-апокалипсиса что-то будет. И как бы ужасно ни было, человечество продолжит существовать, оно адаптируется и выживет. Хоррор, как ни один другой жанр, верит в людей и их жажду жизни, раз за разом демонстрируя героев, справляющихся с немыслимыми испытаниями. Поэтому будет ошибкой считать, что единственная цель хоррора — это напугать или, в силу своей мрачности, отобрать надежду, в то время как фильмы этого жанра изо всех сил стараются сделать так, чтобы мы стремились жить.
Так почему же мы смотрели, смотрим и будем смотреть хорроры? Одно из популярных мнений предполагает, что контролируемый страх, который мы испытываем при просмотре двухчасового фильма ужасов, помогает нам справиться с тревогой. Когда в современном мире так много опасностей, сопереживание протагонисту дает возможность безопасно прожить эмоции страха и справиться с ним. Сегодня мы вытеснили страх как негативную эмоцию из нашей жизни, считая, что она может омрачить наше существование. Но, как и грусть и гнев, страх необходим для здорового проживания эмоций и, более того, может открыть для нас — нас самих с необычной стороны. Произведения искусства, как прожектор, часто делают явными наши потаенные чувства и мысли.
Больше всего я не хочу быть исследователем, который сознательно пытается привнести отсутствующие интерпретации, усложнить процесс восприятия фильма или, еще хуже, намеренно интеллектуализировать хорроры, чтобы часть снобистской аудитории начала их смотреть. Но кинематограф всегда обладал богатым художественным языком, а такие языки мы всегда стремимся перевести, то есть интерпретировать. Множество картин этого жанра обладают подтекстом и открыты разному прочтению. Хорроры отлично будут выполнять свою функцию «пугать» и без знания исторического контекста, но именно оно сделает просмотр более интересным. Мы считаем фильмы Годара достойными интерпретации, а чем ее не заслужили хорроры?
Институции сделали многое, чтобы присвоить себе зрительскую радость от просмотра картин. Я же хочу вернуть это право на аттракцион без какого-либо уничижения. Право при просмотре любой картины испытывать восторг, как от «Выхода рабочих с фабрики». Хоррору как маргинализированному жанру всегда приходилось сложно в культурной среде. Он мало изучался, далек от любви широкой аудитории и не отражает так называемый «хороший вкус». За что его только не ругали: за эксплуатацию женщин, за дешевизну приемов, которые заставляют наш пульс подскакивать в секунды, за повторяющие паттерны, за популизм. Полагаю, что все это в хоррорах безусловно присутствует, однако это — передовой жанр, который рассказывает истории об угнетении, о потаенных страхах женщин, вроде первого секса и беременности. Обвинение в популизме тоже неоправданно, если мы вспомним, что хорроры всегда одними из первых реагировали на проблемы и страхи общества. Фильмы ужасов — это своего рода критика общества во всех его проявлениях: капитализм, политика, эксплуатация, романтические отношения. Так что картины, которые производит Голливуд, становятся не только предметом критики, но и ее инструментом. Заимствуя жанровую основу популярных фильмов, хоррор направляет взгляд зрителя на проблемы, потаенные страхи и последствия, которые мы не хотим замечать. Хоррор — это, безусловно, страшное кино, но именно благодаря ему мы узнаем себя и общество, учимся смотреть в лицо своему страху и не бояться.
Фильмы ужасов предлагают безопасное взаимодействие со страхом. Это не значит, что, посмотрев фильмы, мы переборем страх, создатели жанра, конечно, такую цель не ставят, но хоррор может помочь нам научиться принимать страх и жить с ним. Ведь нет ничего страшного в том, чтобы бояться.

Глава 2. Как связаны фильмы о зомби, вирусы и диктатуры?

Феномен зомби также представляет собой отражение глубинных страхов общества. Это не просто искусственное создание ужаса — это, скорее, политический комментарий. На протяжении 90 лет писатели и режиссеры используют образ живых мертвецов как метафору, которая позволяет им выразить и сублимировать волнующие темы, такие как расовые проблемы, угроза уничтожения всего живого из-за ядерной войны или массового заражения, гипотетический приход коммунизма и отторжение идеи тотальной глобализации.
История зомби восходит своими корнями к гаитянскому вуду, и тогда образ живого мертвеца еще не был связан с разложившейся плотью и желанием поедать других людей. Маг, владеющий вуду, мог превратить человека в зомби с помощью «зомби-порошка» и колдовства. Человек становился полностью подконтрольным магу и выполнял любые его поручения. Также в религиозных верованиях гаитянцев существовала идея о том, что маг вуду мог подчинить себе сознание мертвеца. После смерти над человеком проводился ритуал, способный оживить его и подчинить его волю. Такой образ, конечно, имеет некоторые параллели с отсутствием собственной воли, но гаитянские зомби скорее представляли собой рабов, подвешенных между жизнью и смертью. Их образ, как и их количество, далеки от массовых эпидемий, которые можно наблюдать в фильмах ужасов XXI века («Зомбилэнд», 2009, «Война миров Z», 2013, «Поезд в Пусан», 2016).
Сельская гаитянская духовная система верований в значительной степени была сформирована мировоззрением западноафриканских рабов, работавших на плантациях, поэтому в ней можно отследить большое влияние вудуизма. Что же касается «зомби-порошка», который, по преданиям, лишал человека воли, он действительно существовал. В 1980-х годах антрополог Уэйд Девис проводил исследования по изучению растений, расположенных на берегах Амазонки и на Гаити, где искал ингредиенты, предположительно входящие в его состав. В процессе исследований Девис выяснил, что основным компонентом был тетродотоксин, также присутствующий в рыбе фугу. Его исследования подтвердили факт использования «зомби-порошка» в культуре коренного населения Гаити для отравления людей, что служило крайней мерой наказания за преступления против племени[5]. Порошок лишал человека способности мыслить, превращая в безвольное существо, обреченное на скорую смерть.
В период оккупации Гаити Соединенными Штатами американский исследователь Уильям Сибрук узнал о существовании зомби. Во время своих исследований вуду в Порт-о-Пренсе он был приглашен на гаитянско-американскую сахарную плантацию, где он столкнулся с четырьмя людьми, считавшимися «зомби». В тексте конца 1920-х годов он описывал этот момент следующим образом:
«Предполагаемые зомби продолжали тупо работать. Они тащились, как животные, как какой-то механизм. Глаза были хуже всего… Они действительно были похожи на глаза мертвецов: не слепые, а расфокусированные, невидящие…»[6]
Те неосознанные существа, которые были представлены Сибруку, скорее всего, были рабами с американских плантаций. Их заставляли трудиться по 18 часов в сутки, а условия жизни были ужасными. Не знающий об этом Сибрук предпочел мистическое объяснение этому явлению, и его книга «Остров магии», написанная в 1929 году на основе его путешествия на Гаити, вызвала настоящий ажиотаж.
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Постер к фильму «Белый зомби», реж. Виктор Гальперин, Halperin Productions, 1932 год
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Мэдж Беллами, Бела Лугоши и Роберт Фрейзер. Кадр из фильма «Белый зомби», реж. Виктор Гальперин, Halperin Productions, 1932 год

Так, в 30-х годах появляются слухи о реальных гаитянских зомби. Страх перед локальной культурой подкрепляется успешным восстанием рабов и обретением островом независимости от Франции. Западная цивилизация начинает демонизировать страну, видя в ней угрозу империализму, а вуду ассоциирует с «дикарской неполноценностью».
Яркие фольклорные образы и страх перед «дикарями» нашли свое отражение в фильме 1932 года «Белый зомби». Большей частью основанный на материалах Сибрука, «Белый зомби» вышел в период окончания гаитянской оккупации.
Сюжет закручивается вокруг молодых влюбленных, Нила и Мадлен, которые отправляются в романтическое путешествие на Гаити, намереваясь жениться. В ходе путешествия они знакомятся с месье Бомоном, владельцем гаитянской плантации, и решают остановиться у него. Бомон влюбляется в Мадлен и прикладывает усилия, чтобы она ответила на его чувства взаимностью. Однако, столкнувшись с отказом Мадлен, он обращается за помощью к практикующему вуду колдуну. Его играет непревзойденный Бела Лугоши, знакомый нам по главной роли в фильме «Дракула», вышедшем годом ранее.
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Постер к фильму «Король зомби», реж. Жан Ярбро, Sterling Productions, Inc., 1941 год

Колдун предоставляет месье Бомону зелье, предназначенное для того, чтобы превратить Мадлен в зомби. Развивается интрига, включающая множество «зомбификаций» от злых гаитян. Несмотря на это, Нил и Мадлен проходят через все трудности невредимыми, а злой колдун в конечном итоге находит свою смерть.
Фильм «Белый зомби» разжег в американцах худшие опасения перед вудуизмом и превратил духовную систему верований гаитянцев в кошмар любого европейца. В фильме Гаити — это примитивное, непредсказуемое место, в котором царит хаос и, возможно, коварное колдовство. Особенно это хорошо видно в репрезентации брака, священной традиции «цивилизованного» мира, которая оказывается попранной вудуистской магией.
Играя на страхе европейцев, фильм получил кассовый успех и повлек за собой череду кинолент похожего содержания. В качестве примера можно привести триллер под названием «Уанга» 1936 года. По сюжету темнокожая хозяйка плантации влюбляется в белого мужчину, сердце которого уже отдано. Не желая с этим мириться, прямо как в «Белом зомби», она решает использовать магию вуду, чтобы избавиться от его невесты. Призвав двух зомби, она приказывает им похитить возлюбленную главного героя. В финале план Уанги проваливается, а сама она оказывается убита темнокожим слугой.
После того, как эти фильмы выходят в широкий прокат, а голливудские хорроры также пользуются успехом, эпидемию под названием зомби уже невозможно остановить. Фильмы ужасов, как говорилось ранее, всегда выступали с социальной критикой и одними из первых передавали страхи поколений. Для этого они в том числе и использовали образ зомби. Так, живые мертвецы стали вместилищем страхов о военном шпионаже, пришельцах, массовых протестах, вирусах и перенаселении.
В период начала ХХ века страх перед магией вуду и «дикарством» уступает страху гораздо более реальному: страху перед радиацией и войной. Так, страх использования ядерного оружия обнаружит себя во многих картинах, например, в фильме «Годзилла». Именно фильмам этого периода современный зритель обязан тому знакомому образу зомби. Тем временем его предшественник, архетип гаитянского фольклора, практически исчезает из массовой культуры. На Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке коктейль «Зомби», приготовленный из рома и сахарного тростника, вероятно выращенного на плантациях Гаити, становится хитом. Так образ зомби из фильмов ужасов находит отражение в массовой культуре.
Кинематограф военного времени отчетливо демонстрирует слияние двух фобий: вуду и военного шпионажа. Например, в работе «Король зомби» (1941) пилот терпит крушение на Карибских островах и сталкивается с иностранным разведчиком, доктором Михаилом Сангрэ, который создает зомби в подвале своего особняка, чтобы выманить информацию у американского адмирала. Точно так же в сиквеле «Месть зомби» (1943) злой доктор готовит армию мертвецов, чтобы обеспечить победу Третьему рейху.
Вторая мировая война принесла с собой тотальное разрушение, массовый геноцид, атомные бомбардировки и поставила под сомнение гуманизм, систему ценностей, существовавших ранее. Поскольку фильмы о зомби этого периода выходят в основном в Соединенных Штатах Америки, к предыдущему списку добавляется «красная угроза», страх распространения коммунизма. Последовавшее за этим противостояние двух блоков НАТО (Североатлантический альянс (англ. NATO — North Atlantic Treaty Organization) и ОВД (Организация Варшавского договора) лишь усилило тревогу в отношении советского коммунизма, а также возможности новой войны с применением ядерного оружия. Фильмы ужасов и, конечно, зомби, в свою очередь, стали одним из способов культурной рефлексии этих опасений.
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Иллюстрация из комикса Voodoo № 14 (март–апрель 1954): история «Corpses… Coast to Coast!», повествующая о мире, захваченном ожившими мертвецами

Так, в комиксе «Мертвецы: от берега до берега», опубликованном в 1954 году, рассказывается история того, как в результате забастовки могильщиков западную цивилизацию сокрушает орда коммунистических зомби под руководством своего восставшего из мертвых Верховного Комиссара. Несмотря на очевидный лейтмотив холодной войны, сегодняшние ретроспективные литературные исследования утверждают, что комикс оказал большое влияние на последующее движение за гражданские права в Америке. В комиксе подчеркивается важность опыта ветеранов, ставится под сомнение вера в науку и промышленность, а также женщины признаются жертвами войны.
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Карточка-приглашение на сериал «Зомби из стратосферы», реж. Фред Брэннон, Republic Pictures, 1952 год
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Постер к фильму «План 9 из открытого космоса», реж. Эдвард Вуд-младший, RKO Pictures, 1959 год

Говоря о временах холодной войны, невозможно обойти вниманием космическую гонку, до сих пор отбрасывающую тень на всю создающуюся научную фантастику. В 1957 году был запущен первый в мире искусственный спутник, а в 1961 году человек впервые совершил полет в космос. Конечно, и в этот раз образ зомби стал способом выражения страха Америки не только перед возможным проигрышем научному прогрессу СССР, но и страха перед космосом как неизведанной территорией.
Сюжет сериала «Зомби из стратосферы» вращается вокруг марсиан, которые крадут чертежи атомного оружия у земных ученых и намереваются с помощью контролируемых взрывов обменяться орбитальными позициями с Землей, так как природные условия Марса становятся непригодными для жизни. Как таковых зомби в сериале нет, точнее, ими названы марсиане.
В легендарном «Плане 9 из открытого космоса» миролюбивые пришельцы оживляют мертвецов на захолустном кладбище и пытаются остановить людей от изобретения «солорунайт» — процесса взрыва солнечного света. Картина «Земля умирает крича» относится к наследию зомби более бережно, отсылая к первоначальной традиции, и рассказывает историю астронавта, который по возвращении из космоса обнаруживает родную Британию в руинах. За время его отсутствия ее успели захватить пришельцы, умеющие воскрешать мертвецов и превращать их в своих рабов.
В информационной повестке США к середине 60-х холодная война уступает место вопросу о гражданских правах, массовых движениях и Вьетнамской войне. Контркультурный период в США представлен многочисленными художественными работами, в том числе и фильмами ужасов. Даже самому неискушенному зрителю знакомо имя Джорджа Ромеро и название фильма «Ночь живых мертвецов», вышедшего в разгар Вьетнамской войны. Несмотря на большую историю жанра и модификации, которые он претерпел, после фильма Ромеро фильмы ужасов о зомби никогда больше не были прежними. Фильм буквально задал правила всем последующим картинам: как зомби выглядят, двигаются, и даже назвал несколько возможных причин зомби-апокалипсиса.
Сюжет фильма разворачивается в небольшом городе, куда пришли живые мертвецы, восставшие из могил после контакта с радиоактивными отходами. Группа выживших людей оказывается запертой в доме, где люди должны объединить усилия, чтобы противостоять наступлению зомби и сохранить свою жизнь. Одним из ключевых элементов фильма является напряженность внутри группы спасающихся, которая отражает социальные и расовые проблемы того времени. Главный герой, Бен, является афроамериканцем, и его лидерские качества сталкиваются с сопротивлением со стороны других персонажей из-за их предвзятости. Расизм дополняет общую тему страха перед неведомым и потерей контроля.
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Постер к фильму «Ночь живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Image Ten, 1968 год
© Continental Distribution, inc

Говорить о «Ночи живых мертвецов» как о социальном комментарии позволяет то, что Бен, оказавшийся единственным выжившим, в финальной сцене оказывается застреленным белым офицером полиции. На фоне титров труп Бена выносят из дома и сжигают вместе с другими телами мертвецов. Заключительные титры фильма представляют собой серию неподвижных, зернистых изображений, на которых толпа белых горожан пронзает безжизненное тело Бена мясными крюками, затем позирует для фотографий. Картина была выпущена всего через пять месяцев после убийства Мартина Лютера Кинга-младшего, поэтому исторический и культурный контекст помогает без труда отыскать политические подтексты и социальную критику.
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Кадр из фильма «Ночь живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Image Ten, 1968 год

Роджер Лакхерст, автор книги «Зомби: культурная история», говорит, что фильм был прямым ответом на события тех лет:
«Его показывали в центре города, в основном чернокожей молодежи, наряду с фильмом «Рабы» (1969) — фильм о восстании рабов в 1850-х годах. Его показывали в Гринвич-Виллидж радикальным студенческим группам и демонстрировали в Музее современного искусства в качестве примера политического кинопроизводства»[7].
«Ночь живых мертвецов» стал первым известным фильмом, в котором были показаны масштабные толпы зомби, которые представляли собой символ наступающего апокалипсиса. Этот факт подчеркивает как инновационные аспекты картины, так и ее значимость в истории кинематографа, поскольку впервые зрителям представилась возможность воспринимать зомби не только как отдельных агрессивных мертвецов, но и как устрашающую, объединенную силу, символизирующую настоящую угрозу конца света.
Многим американцам впервые продемонстрировали всеобъемлющий ужас войны. Ближе к концу фильма, в телевизионной передаче ведущий сообщает, что для уничтожения зомби будет использоваться метод «поиска и уничтожения». По мнению Закари Крокетта и Хавьера Заррачина, это отсылка к методу, который применялся американскими войсками во время войны во Вьетнаме, к методу, в котором критерием успешности атаки являлось число жертв, а не ее стратегическая эффективность[8].
Выпускающая компания не маркировала издания «Ночи живых мертвецов» знаком авторского права, как того требовали американские законы, а режиссер то ли не смог, то ли не счел нужным заниматься лицензированием своего творчества. В результате фильм стал «общественным достоянием». На данный момент юридически права на него не принадлежат никому.
Фильм «Рассвет живых мертвецов», выпущенный в 1978 году, также стал важным вкладом в жанр зомби-хоррора. Несмотря на социальный прогресс 1960-х годов, в 70-х и 80-х годах распределение национального богатства в США становилось все более неравномерным. В новой картине Ромеро выступил с критикой консьюмеризма, поэтому место действия переносится в торговый центр. Сюжет фильма развивается в условиях зомби-апокалипсиса, когда живые мертвецы массово атакуют человечество. Группа выживших, включая двух полицейских, беременную женщину и пилота вертолета, решает покинуть город и укрыться в торговом центре, где они ведут гедонистический образ жизни, — но банда байкеров вскоре врывается и грабит это место. Следом за мародерами в здание прорываются толпы зомби.
В заключительных сценах зомби наводняют торговый центр: эскалаторы включены, играет музыка, журчат фонтаны — и зритель не видит большой разницы между типичной толпой покупателей выходного дня и зомби-апокалипсисом.
Одним из ключевых элементов фильма является сочетание ужасов и социальной сатиры. Ромеро использовал зомби как метафору для критики общества, подчеркивая бессмысленность потребления и бездумное следование желаниям. Торговый центр, в котором укрылись выжившие, становится метафорой для общества потребления. Здесь зомби — потребители, бесцельно бродящие по магазинам.
Фильм также известен своими кровавыми и реалистичными сценами борьбы с зомби, а сочетание хоррора и черного юмора делает его уникальным в своем роде. Режиссер акцентирует внимание не только на физических угрозах зомби, но и на моральных и эмоциональных баталиях, которые выжившие ведут, пытаясь сохранить человечность в мире, охваченном хаосом.
В то время как фильмы о зомби скатились в яму эксплуатации, новая работа Ромеро «Рассвет мертвецов» вновь перековала жанр в мощную форму социального комментария, на этот раз сместив акценты на позднюю стадию американского капитализма.
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Постер к фильму «Рассвет живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Laurel Group, 1978 год
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Скотт Х. Рейнигер в фильме «Рассвет живых мертвецов», реж. Джордж Ромеро, Laurel Group, 1978 год

«Будучи по существу людьми с промытыми капиталистической идеологией мозгами, они (выжившие) не могут увидеть разрушенный мир вокруг, не могут даже думать категориями, отличными от обладания и потребления», — пишет профессор киноведения Уильям Бишоп.
В 2006 году работы Джорджа Ромеро переосмыслил Ким Паффенрот, выпустив книгу «Евангелие от живых мертвецов. Как Джордж Ромеро видит ад на земле». Автор подробно анализирует проблемы, которые режиссер пытался прорефлексировать[9].
На протяжении двух десятилетий Джордж Ромеро находился в авангарде жанра, используя фильмы о зомби для описания социально-политических проблем. А уже в 80-х появились новые картины, которые приковали внимание массового зрителя к теме, — «Зловещие мертвецы» Рейми, «День мертвецов» Ромеро, «Возвращение живых мертвецов» О’Бэннона, «Реаниматор» Гордона и др.
Несмотря на обилие картин, соседствующих с популярными в 80-е слэшерами, фильмы о зомби смогли подняться на качественно новый уровень именно благодаря обаянию картины с невероятно скромным бюджетом и большими прокатными сборами — «Зловещие мертвецы» 1981 года. Фильм рассказывает историю пятерых молодых людей, которые решают провести выходные в уединенной хижине глубоко в лесу. Однако они обнаруживают таинственную книгу, оказавшуюся Некрономиконом, книгой мертвых, и аудиозапись с заклинанием. По неосторожности они воспроизводят запись, что приводит к пробуждению древнего зла в лесу. Герои сталкиваются с демоническими силами, которые одного за другим превращают их в зловещих мертвецов. Главный герой, Эш Уильямс, оказывается в центре кошмара и вынужден сражаться за свою жизнь против своих друзей, которые трансформируются в демонов.
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Джордж Ромеро, фотограф Eduardo Montes-Bradley, 1980 год
© Eduardo Montes-Bradley

У фильма определенно есть свой особый стиль. Отсутствие бюджета заставляло придумывать новые креативные приемы, которые пугали больше, чем студийные спецэффекты. Также Сэм Рэйми использовал инновационные техники съемки, включая камеру, прикрепленную к дереву и движущуюся вдоль проволоки, чтобы создать динамичные и напряженные кадры.
«Зловещие мертвецы» были тепло приняты публикой еще и потому, что были смешными. Любой жанр, особенно это заметно на примере развития хоррора, рискует изжить себя, если будет воспринимать себя слишком серьезно и следовать одним и тем же канонам золотой классики. «Зловещие мертвецы», как и в будущем «Крик» и «Хижина в лесу», привнесли в жанр свежие приемы, юмор и снова вдохнули в него жизнь. Впоследствии фильм приобрел культовый статус в жанре хоррора и стал первой частью франшизы, которая включает в себя несколько сиквелов и перезапусков. Но в массовой культуре зомби отвоевали себе пространство только в 2000-х, перейдя в комиксы, компьютерные игры, музыку и т. д.
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Постер к фильму «Зловещие мертвецы», реж. Сэм Рэйми, Renaissance Pictures, 1981 год
© New Line Cinema Corp.

Тем временем, пока кассеты с «Зловещими мертвецами» отлично продаются, начинают выходить фильмы с большим бюджетом, и соответственно коммерческая отдача от фильмов тоже увеличивается. Как уже говорилось ранее, хоррор — это жанр, критерии которого размыты, поэтому появляется так много хоррор-комедий. Так, в 2004 году выходит картина «Зомби по имени Шон» британского режиссера Эдгара Райта. Фильм рассказывает историю типичного неудачника Шона, жизнь которого стремительно меняется из-за зомби-апокалипсиса. Шон вместе со своим другом Эдом решают спасти своих близких и укрыться в любимом баре Шона в надежде переждать конец света. Фильм, хоть и обозначен как комедия из-за изобилия черного юмора, все равно содержит напряженные сцены и большое количество крови. Он также сделан с большой любовью к жанру и изобилует отсылками на культовые картины ужасов.
Другая черная комедия «Мертвеход» рассказывает о погибшем военном, который через некоторое время после своих похорон восстает из могилы и возвращается домой к своему другу[10]. Друг от такого расклада приходит в восторг и просит тоже его обратить. Затем оба парня начинают настоящую охоту на преступников, не гнушаясь и невинными людьми.
Российский кинематограф также делал попытку создать зомби-комедию. В 2012 году вышел «Шопинг-тур» Михаила Брашинского, рассказывающий о путешествии российских туристов в Финляндию. К сожалению, туристы выбирают отправиться в тур именно в тот день, когда финны отмечают древний праздник, в ходе которого каждый местный должен съесть чужака. Фильм снят в жанре «найденной пленки» и в совокупности с увлекательным синопсисом выглядит многообещающе. Однако фильм не хочет быть только жанровым кино, стремясь быть и черной комедией, и сатирой, но в итоге не выдерживает всех условностей.
Естественно, хоррор заимствует не только у комедийного жанра, но и у мелодрамы. Фильм «Тепло наших тел» 2013 года по своей сути является молодежной романтической комедией, где зомби могут не только говорить, но и, полюбив, снова стать человеком[11]. Факт того, что зомби дают шанс превратиться из голодного, разлагающегося, жуткого мертвеца обратно в человека, доказывает тенденцию к коммерциализации персонажа и гуманистическую тенденцию в целом, которую мы подробнее рассмотрим в фильмах о вампирах. Характерно, что многие сериалы создают отдельную серию о зомби, как это было, например, в «Южном Парке», «Отбросах», «Сообществе», «Американской истории ужасов».
Однако не стоит забывать, что зомби — это образ, десятилетиями вбирающий в себя страхи человечества перед смертью, магией и глобальными катастрофами. Конец ХХ столетия и начало XXI века вывели на первый план новые страхи, например, страх перед вирусами. Вирус Эбола был обнаружен в Судане в 1976 году, количество заразившихся СПИДом растет в 1980-х годах, птичий грипп вспыхнул в Китае в середине 90-х годов, ТОРС потряс людей в 2003 году. В 1986 году в журнале Американской медицинской ассоциации выходит статья о СПИДе, озаглавленная «Ночь живых мертвецов II». Так, начиная с 1980-х годов, страх перед заболеваниями глобального масштаба становится одним из основных, а кинематограф начинает рефлексию на тему эпидемий.
В это время выходят такие фильмы, как «28 дней спустя» Дэнни Бойла, упомянутая ранее зомби-комедия «Зомби по имени Шон» Эдгара Райта и ремейк «Рассвета мертвецов» Зака Снайдера, а также игры «Обитель зла» и «Left 4 Dead», шутер, в котором можно играть как за «выживших», так и за особо сильных «зараженных», что зачастую оказывается гораздо сложнее. В 2005 году выходит игра «Stubbs the Zombie in Rebel Without a Pulse», где игрокам дается уникальная возможность самим почувствовать себя в роли зомби и возглавить восстание против человечества[12].
Идея о массовом заражении вкупе с фантазией о выживании создает идеальный сюжет для любого зомби-апокалипсиса. Крах коммунистических государств, набирающий обороты капитализм, недоверие к корпорациям и грубый индивидуализм, глобализация, а также страх перед ней подарили нам новый образ зомби.
В популярной видеоигре «Обитель зла» (1996) крупная фармацевтическая компания Umbrella Corporation тайно экспериментирует с биоорганическим оружием и разрабатывает «Т-вирус» — мутагенный вирус, возвращающий трупы к жизни. Вирус «зеленого гриппа» виноват в появлении зомби в сюжете видеоигры «Left 4 Dead» 2008 года. В 2011 году Стивен С. Шлозман, гарвардский нейробиолог, выпустил книгу «Вскрытие зомби: секретные записные книжки из Апокалипсиса», в которой он представил «реалистичный» сценарий зомби-апокалипсиса. В том же году Центры по контролю и профилактике заболеваний (ЦКЗ) выпустили «Готовность 101: зомби-апокалипсис» — где говорится о том, как подготовиться к широкомасштабной эпидемической вспышке. Это псевдодокументальное руководство по выживанию в условиях зомби-апокалипсиса рассказывает о причинах появления зомби, их разновидностях, какое оружие против них эффективно, где расположены ближайшие укрытия. Идея была настолько популярна, что превратилась в блог, рекламные плакаты и новеллу. «Сейчас вы можете смеяться», — пишет сотрудник ЦКЗ Али С. Хан, — но, если случится [зомби-апокалипсис], вы будете рады, что прочитали это»[13].
Небольшая часть общественности восприняла идеи Шлозмана и ЦКЗ очень серьезно. Так, в 2013 году на Среднем Западе появилась гражданская армия: канзасская антизомби-милиция. Члены ополчения, выросшие на фильмах «28 дней спустя» и видеоиграх о выживании, боятся пандемии зомби, а их стратегия подготовки в основном основывается на накоплении оружия. Ряд других ополченцев — в том числе фракция Мичиганской милиции, — следуя его примеру, оправдывают возможностью нашествия зомби свое право на владение огнестрельным оружием.
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Кадр из сериала «Ходячие мертвецы», создатель Фрэнк Дарабонт, 2010–2022 год

Жесткая независимость, беспомощное правительство и оружие — это как раз те стратегии, которые критикуют современные картины о зомби. Так, сериал «Ходячие мертвецы» 2010 года, основанный на одноименном комиксе, стал одним из самых популярных и влиятельных проектов в жанре зомби-апокалипсиса и выживания. Сюжет развивается в мире, где орудуют живые мертвецы, а группа выживших пытается сохранить свои жизни, преодолеть моральные дилеммы и найти безопасное место. Основной акцент делается на группе людей, а не на зомби, и исследовании того, как они адаптируются к измененным условиям существования. Главные герои постоянно подвергаются опасности со стороны других выживших: групп вооруженных бандитов, психопатических лидеров культа, байкерских банд и головорезов. Сериал также подчеркивает, что на фоне зомби-апокалипсиса другие выжившие люди могут быть не менее опасными, чем ходячие мертвецы. Тут уже страх перед заражением и зомби уступает страху друг перед другом.
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Кадр из фильма «Война миров Z», реж. Марк Форстер, Paramount Pictures, 2013 год

В ранних фильмах о зомби небольшие группы выживших объединяются, чтобы увеличить свои шансы на выживание. В постапокалиптическом жанре глобальное единство невозможно, ведь существует слишком много различных систем убеждений, и никто не готов ими пожертвовать. Истинными носителями смерти и разрушения, более опасными, чем зомби, являются оставшиеся человеческие фракции, сражающиеся за ограниченные ресурсы.
В «Ходячих мертвецах» стены возводятся как способ оградиться и от зомби, и от других людей. В фильме «Война миров Z» (2013) Иерусалим осажден полчищами зомби, которые ползают по стенам, словно бактериальная инфекция. Фильм рассказывает о глобальной эпидемии зомби, которая мгновенно захватывает планету. Герой, в исполнении Брэда Питта, начинает свой путь вместе с семьей, пытаясь уйти от хаоса и насилия, вызванных вспышкой вируса. Вскоре он становится частью глобальной операции по выявлению и исследованию источника инфекции в надежде найти способ борьбы с ней.
Фильм представляет собой глобальное путешествие, включающее в себя посещение различных стран, таких как Южная Корея, Израиль и Россия, где герой сталкивается с различными стратегиями выживания и последствиями эпидемии. Скоростные зомби, атакующие развитые страны и сносящие все на своем пути, также могут олицетворять страх современных темпов миграции.
Существуют картины, которые гораздо более очевидным образом высказываются о проблеме милитаризма и прихода к власти «правых» в периоды мировых катастроф. «Диапазон 15» (2016) режиссера Росса Паттерсона — это сатирический хоррор-боевик. Название картины связано с военным тренировочным полигоном, а также напоминает зрителю о 15 % ветеранов, страдающих от посттравматического стрессового расстройства. Фильм начинается с того, что группа ветеранов просыпается после вечеринки и обнаруживает, что зомби-апокалипсис начался. Экипированные всем возможным оружием и патриотической атрибутикой ветераны убивают зомби, освобождая Америку.
Дэниел Дрезнер, американский политолог, описал в статье, а затем и в книге, как зомби гипотетически могли бы повлиять на мировую политику и как теории международных отношений реагировали бы на появление зомби[14]. Как и многие авторы до него, Дрезнер исследует, как различные школы международных отношений будут реагировать в условиях зомби-апокалипсиса. Он рассматривает три направления: реализм, либерализм и неоконсерватизм. Реалисты создадут альянс государств по борьбе с зомби, консерваторы, как самая агрессивная школа, сразу же начнут войну против зомби, но вместе с тем постараются избавиться от неугодных им политических игроков на мировой арене. Либералов Дрезнер считает самой уязвимой категорией, а все из-за того, что зомби смогут переходить через открытые границы. Хотя, как пишет Дрезнер, скорее всего, вмешается ООН, и люди в итоге смогут договориться между собой[15].
Образы живых мертвецов также появляются в попытках осмыслить жертв холокоста и ГУЛАГа. Например, Наоми Алдерман, писательница и сценарист игр, проводит параллель между фабулами фильмов о холокосте и зомби-апокалипсисах. «Фильмы про зомби всегда развиваются примерно одинаково. Сначала появляются единичные сообщения о странных происшествиях, над которыми главные герои посмеиваются и не могут поверить. Потом появляются доказательства, но бежать уже поздно. Спрятаться, как и отбиваться от зомби, — возможно только на время. В итоге зомби учуют выживших и найдут их в укрытии. Живых мертвецов слишком много, чтобы продолжать борьбу. В конце концов появляется небольшая группа, похожая на семью, которой удается найти неплохое укрытие, из которого нет другого выхода, кроме как к зомби. Люди боятся тех монстров снаружи, которые когда-то были их друзьями, соседями, любовниками. Есть только один конец. Фильмы о холокосте проходят точно такой же путь: строчка за строчкой»[16]. Фильмы о зомби, как и фильмы о холокосте, испытывают человечность своих героев, а затем и человечность зрителя.
Словенский культуролог и философ Славой Жижек считает, что «зомби — это проявление жертв холокоста и ГУЛАГа». Обществу необходимо интегрировать проблему жертв холокоста и ГУЛАГа в историческую память, а до тех пор «мертвецы» будут беспокоить нас постоянным напоминанием о себе[17]. Также Жижек определяет причину появления образа оживших мертвецов в неправильном захоронении погибших и в массовом убийстве людей, что позволяет увидеть в фильмах о зомби травматический шок после Второй мировой войны и ее последствий[18].
В современном исследовательском поле существует сравнительный анализ образов зомби и других живых мертвецов, вампиров. Например, Славой Жижек, как философ марксистского толка, помещает этих мертвых существ в систему классовой борьбы. Традиционно образ вампиров отождествляется с умирающей аристократией, которая паразитирует на обществе, живя в родовых имениях. В классических голливудских фильмах на вампиров переносятся характеристики правящего класса, а зомби олицетворяют пролетариат. Страх перед зомби-апокалипсисом — это страх перед революцией, в которой массы, казалось бы, «безмозглых» существ, объединившись, повергают общество в хаос разрушения.
Страх перед вампирами, речь о которых пойдет в следующей главе, как и страх перед зомби, наследует глобальному и абсолютному страху смерти. Однако в случае укуса вампира человек хотя и может умереть, но также может стать красивым, нестареющим и во многом неуязвимым существом. В случае укуса зомби человека ждет только потеря контроля. Зомби пугают своей массовостью и неумолимой интенцией к разрушению всего привычного нам мира. Укус зомби — это символ утраты всего человеческого: чувств, принципов, стремлений. Остается лишь одно — жажда пожирать других. Вместе с этим теряется и физическая целостность, тело распадается прямо на глазах. Мы превращаемся в нечто, лишенное надежды на исцеление и возможности когда-либо вернуть себе контроль над собственной жизнью.

Глава 3. Кровь, клыки, табу и «Сумерки»

История вампиров по сравнению с историей зомби в общественном сознании является гораздо более очевидной. Многие вспомнят Влада Цепеша, Трансильванию, возможно, балканский и славянский фольклор про упырей. Действительно, в отличие от зомби, образ которого с 30-х годов был сильно реформирован кинематографом, образ вампира представляет собой, пусть в некоторых случаях и сильно отходящий от оригинала, образ аристократичного, бессмертного, часто красивого и магнетически притягательного существа. Также, в отличие от истории безымянной толпы зомби, сообщество вампиров — это всегда личности. И такие выдающиеся личности, как, например, граф Дракула. С таким персонализированным и обаятельным злом работать гораздо проще, как проще и усваивать подобные истории. Но сколько бы ни было научных текстов, ставящих своей целью описать происхождение вампиров в фольклоре, они разрозненны, и в ретроспективе легко увидеть, что их авторы часто опираются на недостоверные источники. Однако можно утверждать со всей уверенностью, что миф о вампирах — это культурная универсалия, отражающая рефлексию на тему страха смерти.
Миф в традиционных культурах представляет собой рассказ об устройстве мира, как своеобразная наука, которая служит для объяснения природных явлений, обычаев и поведенческих норм в рамках сообщества. Мифы часто также содержат истории персонажей, которые представляют собой абстрактные идеи и космологические концепции. Миф о вампирах, хотя название варьируется от культуры к культуре, рассказывает о страхе перед смертью, покойниками, а также повествует о нормах обращения с телом недавно умершего. Считалось, что вампиром становится человек, умерший неестественной смертью, например, утопленник или самоубийца. Также, если умирал колдун, он мог превратиться в вампира и вредить людям после своей смерти. Прямым путем создания вампира было несоблюдение традиций погребения. Так, считалось недопустимым, чтобы через гроб покойника перепрыгнула кошка или во время похоронной процессии на тело умершего попали капли дождя.
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Бела Лугоши в роли Дракулы, неизвестный фотограф, Universal Studios, 1931 год

Несмотря на то, что вампир — это культурная универсалия, которая представлена и на территории Азии, я предлагаю сосредоточиться на изучении фольклора Европы, так как фильмы, которые мы будем далее рассматривать, — продукт европейского и американского кинематографа. Итак, в средневековом фольклоре вампир — это оживший мертвец, который сохраняет свой прежний, живой вид, когда выходит из могилы на ночь, чтобы пить кровь людей[19]. Паразитируя на живых, вампиру удается сохранять внешний вид без признаков разложения, однако имея при этом трупную бледность и острые выступающие клыки. Жертвы вампиров обычно умирают, а не превращаются в вампиров, вынужденных пить кровь. На рассвете вампир должен вернуться в свою могилу или гроб[20]. Однако вампиры, как и колдуны, гораздо чаще обвинялись в порче посевов, нашествии насекомых и в том, что они отбирали молоко у коров, чем в убийстве людей.
Согласно американскому фольклористу Ричарду Дорсону, вампиры также не имеют души, поэтому они не отбрасывают тень или не отражаются в зеркалах. По некоторым традициям, вампиры не могут войти в дом без приглашения. Кроме того, Дорсон утверждает, что вампирам нет хода в святые места, например в церкви, потому что они слуги дьявола. И такие поверья вполне могли существовать, поскольку мы встречаем их репрезентацию в книгах и фильмах[21].
Легенда о вампирах имеет одинаково широкое географическое и культурное распространение, поэтому в разных языках для вампиров существует свое название. В русском языке это термины «упырь» и «вурдалак», в албанском — «штрига», в греческом — «драко» и «ламия»[22].
Распространенность образа, конечно, связана и с тем, что смерть — это личный опыт, который никогда не сможет быть полностью осмыслен живыми. Вкупе со сложной системой обрядов захоронения и соответствующих ритуалов, в имагинарном пространстве человека легко возникает легенда о живом покойнике, который стремится навредить, если нарушить ритуал погребения. В различных культурах, начиная с античности, можно проследить сюжет о возвращении покойника из мертвых в качестве мести за неправильные похороны. Даже на примерах криминальных сводок прошлого можно проследить, что преступники порой настолько боялись возвращения жертвы из мертвых, что калечили трупы так, чтобы они не могли восстать и отомстить.
После прихода в Европу христианства церковь, сама того не зная, укрепила поверье о вампирах, назвав их агентами дьявола. Как и для многих других мифических созданий средневековья, церковь предоставляла ряд правил и средств, которые могли помочь прихожанам защитить и обезопасить себя.
Такая популярность вампиров также была связана с кровью. Символический смысл, который она несла, был очень велик и напрямую связан со Священным Писанием. Идея крови в Средневековье носила очень амбивалентный характер. Так, она всегда ассоциировалась с чем-то нечистым и была табуирована, например, цирюльник считался представителем «нечистой профессии», но при этом стигматы считались самым очевидным признаком святости. Согласно Библии, Христос просит своих последователей — вспомнить его через вкушение его крови. И одним из важнейших обрядов христианства является причастие, когда верующие вкушают плоть и кровь Христа, символизируя духовное единение с Богом. Принимая Христа, люди живут, служа Богу, а вот после укусов вампира люди живут как нечисть. Оба способа потребления крови предлагают вечное существование в той или иной форме[23].
То, что церковь не старалась развеять миф о вампирах и одновременно с этим стремилась расширить свое влияние на Балканах, по одной из версий, послужило созданию мифа об историческом вампире, Владе III, Владе Цепеше или Дракуле в XVIII веке. Влад III был князем Влахии (региона, который сейчас является частью Румынии) в XV веке. Он был жестоким правителем, применявшим разнообразные казни в борьбе против османского вторжения во Влахию. Само слово «Цепеш» переводят как «колосажатель». Его методы казни и управления вызывали страх, его личность и по сей день опутана большим количеством легенд. Также Влад III носил прозвище «Дракула», доставшееся ему от отца. Влад II получил кличку «Дракула» в 1431 году, когда император Священной Римской империи Сигизмунд Люксембургский наградил его орденом Дракона за храбрость в борьбе с турками. Орден Дракона был рыцарским орденом, учрежденным сербской знатью для защиты христианства от исламских турок. Термин «Дракул» в румынском означает «сын дракона». Несмотря на жестокое правление, сохранилось множество памфлетов, описывающих недоказанные и, вероятно, сильно преувеличенные преступления Влада III. Например, каннибализм, освежевание, расчленение. Прежде чем принимать подобные памфлеты за чистую монету, нужно помнить, что такое поведение полководцев не было редкостью в XV веке. Влад Цепеш был только рад «черному пиару», ведь это отпугивало его врагов — турков, а написавшему памфлеты, вероятно, хотелось быстро заработать, а такие истории всегда хорошо продаются. Именно Влад Цепеш стал одним из исторических прототипов самого известного вампира — Дракулы Брэма Стокера.
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Цепеш, неизвестный художник, коллекция Burg Forchtenstein, XVII век

Традиционно историю вампиров в искусстве отсчитывают от рассказа «Вампир» Джона Полидори, опубликованного в 1819 году. Полидори написал набросок в той же плодотворной поездке, когда Джордж Байрон, Перси и Мэри Шелли, а также сам Полидори, приехав на отдых в Швейцарию и столкнувшись с ужасной погодой, решили не выходить на улицу, а устроить конкурс «страшных рассказов». Мэри Шелли написала работу «Франкенштейн, или Современный Прометей», а набросок, придуманный Байроном, три года спустя завершил Полидори и издал под названием «Вампир». Примечательно, что первые издания выходили под авторством Байрона, в то время как тот ничего не подозревал. Повесть обрела большую популярность отчасти благодаря имени Байрона и отчасти потому, что Полидори превратил вампира из дикого чудовища в аристократа высших слоев общества, тем самым романтизировав этот образ в литературе. В «Вампире» была задана вся основа вампирского мифа.
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Постеры к фильму «Дракула», реж. Тод Браунинг и Карл Фройнд, Universal, 1931 год

Образ вампиров, какими мы их знаем, во многом сформировал не фольклор, а именно художественная литература. Так, роман «Кармилла» Джозефа Ле Фаню, опубликованный в качестве полноценного произведения в 1872 году, стал одним из первых произведений в литературе ужасов. По сюжету юная девушка Лора живет со своим отцом и несколькими слугами в уединенном замке в австрийских лесах Штирии. Однажды в полнолуние недалеко от их замка разбивается карета, и так в их доме появляется неожиданная гостья — прекрасная Кармилла, которую Лора и ее отец приглашают остаться, пока она не поправится. Та принимает предложение, но с течением времени в замке начинают происходить странные события: Лора заболевает, и состояние девушки ухудшается, а по ночам ее мучают кошмары. По ходу истории выясняется, что Кармилла — древний вампир, который уже давно питается кровью юных девушек.
Наследуя традиции романтизма, в 1897 году Брэм Стокер создает культовый роман «Дракула», который становится классикой литературы о вампирах и создает правила, по которым вампиры продолжат действовать в последующих художественных произведениях. «Дракула» — эпистолярный роман, полностью состоящий из отчетов, телеграмм, дневников и стенограмм его героев, что создает эффект абсолютной достоверности всего происходящего. По сюжету английский адвокат по имени Джонатан Харкер приезжает, чтобы помочь графу Дракуле в юридических вопросах, связанных с его иммиграцией в Лондон. Дракула любезен и очарователен, но в то же время вызывает тревогу. Поняв, что находится в опасности, Джонатан сбегает, а Дракула отправляется в Лондон, чтобы посеять «чуму» в Англии. Альтернативой традиционной оппозиции «жизнь — смерть» в романе Стокера становится «смерть — бессмертие». Если ранее вампиры объясняли важность ритуала захоронения и возможные несчастия, которые выпадали на долю общины, то в XIX–XX веках вампиры помогали смириться со страхом смерти и с ее неизбежностью.
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Обложка книги «Дракула», Westminster: Archibald Constable and Company, 1901 год

Кроме дихотомии, связанной с жизнь и смертью, «Дракула» также повествует об образе «Чужого», который — буквально — воплощен в мертвеце, а также — метафорически — в образе Восточной Европы. Дракула родом из Трансильвании, и главные герои романа боятся вторжений чужаков, миграции в центр империи, в Лондон. Англия предстает как жертва колонизации, а Дракула как символ варварского Востока, угрожающего империи. Эту позицию можно увидеть в западноевропейской прозе у разных авторов, от Редьярда Киплинга до Эдварда Форстера. Эдвард Саид, американский литературовед и теоретик культуры, в своей работе «Ориентализм» пишет, что Восток — это «почти всецело европейское изобретение, со времен античности он был вместилищем романтики, экзотических существ, мучительных и чарующих воспоминаний и ландшафтов, поразительных переживаний»[24].
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Иллюстрация к роману «Кармилла» Джозефа Ле Фаню, худ. Дэвид Генри Фристон, 1972 год

«Дракула», как и его предшественники «Вампир», и особенно «Кармилла», открыто касаются темы сексуальности. Так, в романе Брема Стокера «колонизация» Англии напрямую связана с сексуальным порабощением, укус вампира в романе — символ полового акта. Также страх перед женской эмансипацией Стокер воплощает в первой жертве Дракулы Люси Вестенра, раскрепощенной женщине, которая моментально расплачивается за свои взгляды. Образ же Мины Харкер, преданной жены, музы, напротив, выступает оплотом консерватизма викторианской Англии, которую Стокер так стремится защитить.
Идеи и темы, которые были заложены в произведениях о вампирах первыми авторами, важны для последующего разбора образа этого мифологического существа в фильмах ужасов и произведениях других жанров. Главными темами можно назвать: сексуальность, чужеземность, глобальное заражение, аристократичность и привилегированность положения. Все это рисует нам Чужого — глобальный образ «непохожести», с которым хорроры обычно и работают. Зритель боится чуждого, не укладывающегося в рамки привычного.
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Фрэнсис Дейд и Бела Лугоши в фильме «Дракула», реж. Тод Браунинг и Карл Фройнд, Universal, 1931 год

«Дракула» быстро обрел популярность как произведение готической литературы, пользующейся в то время большим успехом. Из-за известности и необычного сюжета роман часто относили к беллетристике, однако и некоторые литераторы тепло его приняли. Так, Александр Блок в письме Е.П. Иванову от 3 сентября 1908 года писал: «…прочел я “Вампира — графа Дракула”. Читал две ночи и боялся отчаянно. Потом понял еще и глубину этого, независимо от литературности и т. д. Написал в “Руно” юбилейную статью о Толстом под влиянием этой повести. Это — вещь замечательная и неисчерпаемая, благодарю тебя за то, что ты заставил меня, наконец, прочесть ее».
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Макс Шрек в образе Графа Орлока в фильме «Носферату, симфония ужаса», реж. Ф.В. Мурнау, Prana Film, 1922 год

Также Блок выпустил статью «Солнце над Россией», где с помощью метафоры вампиризма рассказывал о силах, которые всегда таятся в истории страны и подстерегают ее лучших людей. Также можно вспомнить рассказ Алексея Толстого «Упырь», созданный под влиянием «Вампира» Полидори, изданный в 1841 году и рассказывающий о бале, на котором, кроме обычных гостей, присутствуют упыри, которые питаются кровью молодых юношей и девушек. Сюжет построен на приеме ненадежного рассказчика, поэтому до конца произведения остается вопрос, реальны ли упыри. «Семья вурдалака», принадлежащая перу того же Толстого, изданная в 1884-м, рассказывает о семье, члены которой по сюжету превращаются в живых мертвецов.
А вот первым киновампиром стал Граф Орлок в самой скандальной экранизации «Дракулы» Брэма Стокера. Немой черно-белый фильм «Носферату, симфония ужаса» 1922 года, созданный Фридрихом Вильгельмом Мурнау в стилистике немецкого экспрессионизма, оказал огромное влияние и на жанр ужасов, и на историю кино в целом. Права на экранизацию «Дракулы» вдова Брэма Стокера продавать не хотела, однако Мурнау был настроен решительно. В команде со сценаристом Хенриком Галееном они изменили время и место действия: Лондон 1890 года стал Висборгом 1838-го — гибрид реальных Висмара и Любека. Изменились также имена основных персонажей: вместо Дракулы — Орлок, вместо Мины Харкер — Элен Хуттер, вместо Джонатана — Томас. Профессор Ван Хельсинг и путешественник Квинси Моррис исчезли из сюжета.
Однако даже с подобными косметическими коррективами сюжетная основа «Дракулы» просматривалась без особых усилий: некто граф Орлок из Трансильвании намерен приобрести дом, в связи с чем обращается к агенту по недвижимости Томасу Хуттеру. Тот покидает родной Висборг, прощается с любимой Элен и отправляется в опасное путешествие, чтобы заключить договор. Сделка оборачивается катастрофой: Висборг заполняется трупами, жители паникуют, и только Элен решается, начитавшись легенд, спасти людей — и идет на смертельное свидание с Орлоком. Принципиальным отличием от литературного оригинала становится то, что в фильме вампир не обращает жертв, а убивает их, и это порождает среди жителей города слух о чуме. Фильм, вышедший после окончания Первой мировой войны, произвел шокирующее впечатление, напоминая об ужасе массового истребления. Также Мурнау добавляет вампиру новую отличительную черту, граф Орлок погибает от солнечного света, и эта «слабость» становится одной из важных черт вампиризма в XX веке.
С художественной точки зрения фильм Мурнау уникален. Зрителей того времени поражали сцены под открытым небом — режиссер работал не в павильонах, как было принято в 20-х, а на натуре, в Германии, Трансильвании и Словакии. Для создания потусторонней атмосферы Мурнау снимал некоторые эпизоды в негативе[25]. Также некоторые ночные сцены снимали днем, а затем перекрашивали пленку.
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Макс Шрек в образе Графа Орлока в фильме «Носферату, симфония ужаса», реж. Ф.В. Мурнау, Prana Film, 1922 год

Фильм также известен выдающейся работой актеров, особенно Макса Шрека, который исполнил роль Графа Орлока. Шрек создал неповторимый образ вампира, который стал одним из самых запоминающихся в истории кинематографа. Орлок в исполнении Макса Шрека совершенно не похож на книжного Дракулу. Граф далек от обаятельного кровопийцы: лысый, зубы напоминают бритвы, узловатые пальцы с длинными ногтями, повадками он напоминает крысу и совсем не моргает. Шрек активно участвовал в создании образа своего персонажа и решил, что он не будет моргать в кадре, так как считал, что это добавит «мертвости» его персонажу. Он оказался прав, за все время ленты Орлок появляется на экране всего лишь на 9 минут, но его образ настолько запечатлелся в сознании зрителей, что долгое время люди считали, что Макс Шрек и есть реальный вампир.
Можно считать реальным чудом, что современные зрители могут посмотреть скандальную экранизацию, ведь из-за нарушения авторских прав суд Германии постановил уничтожить все копии фильма. Благодаря созданной мрачной эстетике и игре актеров «Носферату» стал классическим фильмом про вампиров и задал правила, по которым киновампиры будут действовать еще целый век. Наследие «Носферату, симфонии ужаса» можно заметить не только в готических хоррорах, но и в поп-культуре. Так, образ Орлока появлялся в сериале «Баффи — истребительница вампиров» (1997–2003), боевике «Блэйд 2» (2002), сериале «Жребий Салема» (2004), созданном по роману Стивена Кинга, комедии «Реальные упыри» (2014) Тайки Вайтити.
Каноничный образ обаятельного, аристократичного Дракулы зрители смогли увидеть только в 1931 году, когда на экраны вышел фильм «Дракула» Тода Браунинга и Карла Фройнда от студии Universal Pictures. Главную роль сыграл венгерский актер Бела Лугоши. Именно он создал канон изображения вампира, просуществовавший вплоть до 70-х годов. Картина наследует страху перед вампиром как перед чужим, однако в обаятельном и пугающем аристократе с легкостью можно отыскать человеческие черты, разделяемые зрителями. В отличие от графа Орлока, которого часто называли антисемитской карикатурой, а сам Стокер рисовал его как серийного убийцу со зловонным запахом, Тод Браунинг вместе с Белой Лугоши привнесли в образ графа больше харизмы, а уникальная для Голливуда внешность актера и акцент создали неповторимый образ загадочного аристократа с Востока. Дракула Белы Лугоши без особого труда очаровывает всех героев, кроме проницательного Ван Хельсинга. Вампир в фильме «Носферату, симфония ужаса» — это образ войны, которая высасывает жизнь из Европы, вампир в «Дракуле» — это образ, навеянный Великой депрессией, которая длилась в США с 1929 по 1939 год.
Такую притягательность антигероя подпитывает и сексуальный подтекст, который пронизывает все произведения о вампирах. Укус вампира — это акт в высшей степени эротический, акт проникновения, поглощения и порабощения. В работах о Дракуле и других первых фильмах о вампирах четко прослеживается страх перед женской сексуальностью. После укуса женщина становится одержимой жаждой крови, жаждой секса. После ночи с вампиром она раскрепощена и сама, как охотник, стремится к своим будущим жертвам. Дракула Тода Браунинга, как и граф Орлок, навязчиво преследует жену главного героя, и, как и в оригинальном произведении, это создано для того, чтобы подогреть страхи зрителя перед восточной экспансией. Мина — символ, своеобразный военный трофей, за который борются мужчины. Вампиры, как и зомби, выражают самые резонирующие страхи западноевропейского зрителя.
После популярности «Дракулы» и на фоне общей популярности голливудских хорроров образ вампиров продолжал тиражироваться в кино. Так, в 1936 году выходит сиквел «Дочь Дракулы» Ламберта Хилльера. Первый фильм, где главная героиня — женщина-вампир. Графиня Залеска, дочь Дракулы, унаследовавшая страсть к человеческой крови, ищет способ излечиться от проклятия вампиризма. Однако из-за трагических обстоятельств она все-таки решается поддаться порыву и встать на путь отца.
Благодаря экранизации, в которой принял участие Бела Лугоши, вампир обрел определенный внешний вид. Вместе с мертвенной бледностью и гипнотическим взглядом он облачился в черный плащ и приобрел способность становиться невидимым, гипнотизировать и превращаться в животных. Вслед за студией Universal студия Hammer выпускает свою серию фильмов ужасов, где главную роль в «Дракуле» (1958) исполняет Кристофер Ли, знакомый современным зрителям по роли Саурона в фильме «Властелин колец».
Фильм начинается с прибытия в Трансильванию Джонатана Харкера, который собирается занять должность библиотекаря в замке графа Дракулы. Однако в дневнике Джонатан раскрывает свой истинный план — уничтожить вампира. Тем временем в Англии Мина, ее подруга Люси и их окружение становятся жертвами вампирского влияния Дракулы. Профессор Ван Хельсинг, эксперт по вампиризму, вмешивается, чтобы побороть могущественного врага. Фильм развивается в напряженной атмосфере, полной мистики и ужаса, хоть и использует оригинальное произведение весьма вольно. Кристофер Ли внес неповторимый вклад в воплощение образа Дракулы.
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Кристофер Ли в фильме «Дракула», реж. Теренс Фишер, Hammer Film Productions Limited, 1958 год

Фильмы про вампиров, где сами вампиры были злодеями и в итоге становились жертвами отваги главных героев, оставались популярными. Чудовища вновь и вновь вторгались в жизнь главных героев, воплощая фобию Нового Света перед Старым, а культуры модерна — перед романтизмом, показывая аристократию как умирающего паразита, который постоянно требует молодой крови. Такая тенденция сохранялась вплоть до конца 80-х годов, когда образ вампира вновь трансформировался.
Фильм Джоэла Шумахера «Пропащие ребята» 1987 года воплощает в образе вампиров новую инаковость — подростковые банды и субкультуры. Это был первый фильм о подростках-вампирах, который обрел огромную популярность в США, а затем и по всему миру. Пока сериал «Очень странные дела» паразитирует на ностальгии 80-х, которых в таком виде никогда не существовало, «Пропащие ребята» — идеальный слепок культуры своего времени. Фильм дает новый взгляд на мифологию вампиров, представляя их как культ молодежи — гламурный, опасный и желанный.
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Билли Уэрт, Кифер Сазерленд, Брук МакКартер и Алекс Уинтри в фильме «Пропащие ребята», реж. Джоэл Шумахер, Warner Bros., 1987 год

По сюжету два брата переезжают в маленький город, где пропадают дети. Старший брат, Майкл, влюбляется в девушку из плохой компании, которая, как вскоре выясняется, состоит из вампиров. Майкла обращают в вампира, теперь он боится солнца, а младший брат и любимая собака боятся его. Здесь невооруженным глазом можно увидеть образ вредных привычек, оторванность от семьи, влияние плохой компании, которая тянет из новенького соки. Образ пропащих ребят напрямую отсылает к пропащим ребятам из «Питера Пена», вампиры-подростки, которые никогда не повзрослеют. Фильм приобрел такое большое влияние в том числе благодаря своему саундтреку, который включает в себя песни таких известных исполнителей, как INXS, Echo and the Bunnymen, Tim Cappello и даже группа — икона 80-х годов The Doors.
Несмотря на свое обаяние в Дракуле (1931 и 1958), образ Дракулы и вампиров все еще ассоциировался с жестокостью и соблазнением, однако зритель не мог сочувствовать антигероям. В фильмах «Почти стемнело» (1987) и «Ночь страха» (1985) вампиры — природные враги людей, которых необходимо уничтожить ради собственного выживания. Все изменил фильм Фрэнсиса Копполы «Дракула», также известный как «Дракула Брэма Стокера», вышедший в 1992 году со слоганом «Любовь бессмертна». Сценарий создал Джеймс В. Харт, пытаясь оставаться максимально близким к оригиналу романа Брэма Стокера. Новизна картины состоит в том, что в этот раз зритель видит Дракулу героем с предысторией, героем с разбитым сердцем, который обречен на вечное существование без своей любимой. Эта черта и великолепная игра Гари Олдмана принесли фильму огромную популярность и навсегда изменили репрезентацию вампиров в медиа. Фильм известен своими костюмами и декорациями, которые подчеркивают готический характер повествования. Помимо нескольких наград «Оскар» за костюмы, грим и звуковые эффекты, фильм также принес большие сборы в прокате. При бюджете в 40 миллионов долларов фильм заработал более 115 миллионов долларов.
Наряду с очеловеченным Дракулой Копполы стоят романы Энн Райс, благодаря которым сейчас можно увидеть такое количество картин про вампиров, к которым мы как зрители испытываем искреннюю симпатию. Так, в 1994 году в прокат вышел хоррор «Интервью с вампиром» Нила Джордана. Роман проделал долгий путь, прежде чем быть экранизированным, из-за того, что студии, получавшие права на фильм, никак не могли сойтись с писательницей на кастинге актеров. Однако сразу после выхода фильм обрел большую популярность и при бюджете в 70 миллионов долларов собрал более 220 миллионов долларов, то есть почти в два раза больше, чем фильм Копполы.
Из-за большого бюджета над фильмом работали специалисты высшего уровня. В нем практически нет компьютерных спецэффектов, все декорации, грим и костюмы сделаны вручную. В команду создателей вошел Данте Ферретти, работавший с Федерико Феллини, Пьером Пазолини и Мартином Скорсезе. Итальянский художник-постановщик сделал «Интервью с вампиром» уникальным, продумав каждую деталь декораций и костюмов. Актерская игра также получила высокие оценки критиков, Брэд Питт и Том Круз приложили много усилий, чтобы вжиться в роль, и даже висели вверх ногами перед съемками. А Кирстен Данст за эту роль номинировали на «Золотой глобус», также она получила премию «Сатурн» и MTV Movie Awards.
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Вайнона Райдер и Гарри Олдман в роли Дракулы в фильме «Дракула», реж. Фрэнсис Форд Коппола, Columbia Pictures, 1992 год
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Кирстен Данст, Брэд Питт и Том Круз в фильме «Интервью с вампиром», реж. Нил Джордан, Warner Bros, 1994 год

Образ вечного ребенка, девочки-вампира Клодии, Энн Райс создала после личной трагедии, когда в 1972 году писательница с мужем потеряли пятилетнюю дочь. Детей-вампиров до этого на экране просто не существовало, а вот после успеха картины их можно увидеть в романе и адаптации «Впусти меня» Юна Айвиде Линдквиста, «Сумерках» и картине «30 дней ночи». Однако образ невзрослеющей девочки, женщины, запертой в теле ребенка, образ вечной дочери — самый трагический персонаж Райс. Действие романа происходит в Новом Орлеане, на родине писательницы, где помнят традиции старого мира и практикуют вуду.
Вампиры Энн Райс — прекрасные монстры с измученными душами, мечущиеся герои, воплощающие пороки общества. Обаятельный в своей аморальности вампир Лестат де Лионкур и обращенный им в вампира плантатор Луи де Пон дю Лак, который страдает от вампирского образа жизни. Проживая столетия вместе, они «удочеряют» малышку Клодию, как бы становясь полноценной семьей. Позднее в «Вампирских хрониках» писательница откроет, что вампиры в целом не имеют определенной сексуальной ориентации, влияние этого можно будет увидеть в сериале «Настоящая кровь».
Фильм стал одним из самых кассовых хорроров о вампирах. Даже после появления сериала «Интервью с вампиром» 2022 года, который все, что было сказано намеками в книгах Райс и в экранизации Нила Джордана, превратил в прямую речь, можно определенно сказать, что оригиналы «состарились» хорошо, передав все обаяние и печаль вечной жизни и вечной готики.
После фильмов «Дракула Брема Стокера» и «Интервью с вампиром» картины о вампирах, до этого успешно совмещавшие в своем образе секс и насилие, смерть и эротизм, вожделение и страх, разделяются на работы о вампирах-убийцах и вампирах — главных героев любовных историй. Так, сериал «Баффи — истребительница вампиров» (1997–2003), серия фильмов «Блэйд» (1998) и «Другой мир» (2003) занимают нишу боевиков о вампирах. Несмотря на устоявшиеся традиции построения конфликта, Баффи периодически испытывает чувства к вампирам, которых она должна убивать, главный герой «Блэйда» — сам вампир и занимается истреблением себе подобных, а героиня «Другого мира» влюбляется в своего кровного врага — оборотня. Однако эти работы не претендуют на репрезентацию угнетенных групп, срез поп-культуры поколения или раскрытие социальных проблем и страхов. Во многом они созданы в угоду интересам публики, а также потому, что, разделив образ вампиров и убрав их внутреннее противоречие, в образ сложнее привнести глубокие смыслы.
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Харви Кейтель, Фред Уильямсон, Дордж Клуни и Том Савини в фильме «От заката до рассвета», реж. Роберт Родригес, Miramax, 1996 год

В фильме «От заката до рассвета» 1996 года Роберта Родригеса вампиры — убийцы, соблазнением затягивающие клиентов в бар, в котором их умерщвляют. Фильм является уникальным представителем жанрового кинематографа, он начинается как криминальная драма и затем переходит в жанр ужасов. По сюжету главные герои, братья Сет и Ричи Гекко, бегут от полиции после успешного ограбления банка, в ходе погони захватывая бывшего пастора Джейкоба Фуллера и его детей. Беглецы направляются к границе с Мексикой, где планируют встретиться с контрабандистом, но все меняется, когда они попадают в стриптиз-бар, в котором их ждет битва за жизнь. Поскольку сценарий принадлежит руке Тарантино, то фильм отличается характерным стилем диалогов, черным юмором и обилием крови.
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Роберт Паттинсон и Кристен Стюарт в фильме «Сумерки», реж. Кэтрин Хардвик, Summit Entertainment, 2008 год

Другая же линия фильмов, рассказывающая о вампирах как о главных героях любовных романов, лучше всего может быть представлена сериалом «Дневники вампиров» (1991–2011) и, конечно, сагой «Сумерки». Картины были коммерчески успешны, потому что создатели четко слышали желания своей целевой аудитории, желающей увидеть притягательных вампиров, но без сопутствующих этому жанру проблем. Экранизация романов Стефани Майер состоит из пяти фильмов, которые выходили в период с 2008 по 2012 год. Они рассказывают историю любви между обычной девушкой Беллой и вампиром Эдвардом Калленом. Важнейшее изменение, которое возникло благодаря саге, — это то, что мы теперь не просто не боимся образа «Чужого», мы влюбляемся в него, принимаем и живем с ним дальше без каких-либо преград.
Сага «Сумерки» быстро стала поп-культурным явлением, привлекая огромное количество поклонников. Она также спровоцировала дискуссии о жанрах, предоставив свежий взгляд на вампирский роман. Стефани Майер создала не просто новый вид вампиров, но и новые правила, по которым они стали действовать. Например, ее вампиры не умирают от солнечного света, они на нем сверкают, также они без проблем могут жить, питаясь кровью животных, а не людей, и ведут себе вполне обычную жизнь, интегрировавшись в общество. Также любовь Эдварда и Беллы в романе идеально усиливается противостоянием вампирского (мертвого) и живого, когда все, даже первый поцелуй, ощущается вопросом жизни и смерти.
Несмотря на более широкую популярность «Сумерек», сериал «Настоящая кровь» (2008–2014) стал более революционным и безапелляционным высказыванием на тему гражданских прав и сексуальности в современном мире. Сериал создан Аланом Боллом на основе серии книг Шарлин Харрис. Картина сочетает в себе элементы драмы, ужасов, фэнтези и триллера. Сюжет развивается в мире, где вампиры вышли из тени и находятся в процессе обретения своих прав и свобод благодаря искусственной крови. Главная героиня Суки встречает вампира Билла Комптона и становится частью мира, наполненного мистикой, интригами и опасностью.
Работа поднимает ряд социокультурных и политических вопросов через призму своего фантастического мира: расовые и гендерные вопросы, религия, толерантность и права нелюдей. Сериал «Настоящая кровь» получил высокие рейтинги, престижные премии и стал одним из культовых телесериалов 2000-х.
Тенденцию на гуманизацию продолжает фильм «Впусти меня» 2008 года шведского режиссера Томаса Альфредсона, основанный на одноименном романе шведского писателя Юна Айвиде Линдквиста, который выступил сценаристом картины. Сюжет рассказывает о 12-летнем мальчике, который подвергается буллингу в школе. Оскар не отвечает обидчикам и терпеливо сносит все издевательства, не жалуясь родителям. В один день он встречает девочку Эли, которой для жизни нужна кровь. Эли сложно сдерживаться, чтобы не напасть на нового друга, а Оскар вынужден принять тот факт, что Эли — вампир. В финале фильма именно Эли спасает его от жестоких издевательств хулиганов, и Оскар окончательно выбирает сторону и спутника на жизнь. То, что обычный мальчик в итоге выбирает быть с вампиром, а не с другими людьми, от которых получал жестокость и игнорирование, хорошо иллюстрирует ситуацию, когда Другой встречает Другого, а в этом случае Другую. Этот фильм лучше всего показывает ключевое изменение парадигмы, когда вампиры больше не отражение наших страхов, вампиры — это мы, люди, которые могут сострадать, испытывать муки совести, они так же, как и мы, заключены в клетку из сложных обстоятельств и дилемм.
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Постер к фильму «Впусти меня», реж. Томас Альфредсон, Sandrew Metronome, 2008 год
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Коре Хедебрант и Лина Леандерссон в фильме «Впусти меня», реж. Томас Альфредсон, Sandrew Metronome, 2008 год

Однако этот ключевой поворот завел в тупик фильмы о вампирах, какими мы их знали раньше. Когда мы очарованы Другим, готовы его принять, понять, впустить в себя, то это логичное завершение самого страха. Зрители и читатели, как главные герои страшной сказки, проходят путь длиною в столетия, чтобы в конце не убить монстра, а понять его и обнаружить в нем свои черты. Для коммерческого искусства проблема состоит в том, что бесконечно воспроизводимый сюжет никто не будет покупать. Можно сказать, что на сегодняшний день жанр вампирских хорроров находится в кризисе. Некоторые режиссеры пытаются вернуть вампирам привычный страх, однако эти вампиры больше похожи на зомби. Так, фильм «30 дней ночи» или сериал «Штамм» с очень быстрыми, смертоносными вампирами, которые совсем не очаровательны и совсем не похожи на нас, работают как боевик, но никак не помогают воскрешению жанра.
В фильме «30 дней ночи» Дэвида Слэйда, снятого по комиксу Стива Найлза и Бена Темплсмита, сюжет разворачивается в небольшом городке в штате Аляска, где полярная ночь длится целый месяц. Именно в это время сюда приезжают вампиры, чтобы беспрепятственно охотиться на людей. Шериф и его жена Стелла пытаются защитить свой город и организуют сопротивление, пытаясь выжить в схватке с вампирами. Несмотря на то, что здесь вампиры действительно больше не аристократичные, красивые и обаятельные убийцы, фильм все еще хорошо работает на страх зрителя. Первоначальной целью хорроров является все-таки вызвать страх. И «30 дней ночи» с этим справляется, демонстрируя борьбу за жизнь главных героев.
Однако на каждый страшный фильм о вампирах вроде «30 дней ночи» приходится по несколько комедий и мелодрам, достаточно вспомнить успех комедийного сериала Тайки Вайтити «Чем мы заняты в тени» (2019 — …), в котором вампиры становятся эдакой версией героев ситкома «Друзья», которые, деля один дом, решают бытовые конфликты, страдают от неразделенной любви и ищут кровь, без которой им не прожить.
В российском кинематографе фильмы о вампирах обрели особое место, переходя из комедий в детективы и триллеры. Так, фильм «Упырь» 1997 года Сергея Винокурова рассказывает о герое, который профессионально занимается истреблением вампиров. История представляет собой нечто среднее между «Бандитским Петербургом» и «Блэйдом». В 2021 году вышло сразу два нашумевших сериала о вампирах в России. «Пищеблок», снятый по роману Алексея Иванова, рассказывает о вампирах в пионерлагере. Обаятельные герои и детективный сюжет обеспечили сериалу продолжение. И «Вампиры средней полосы» о необычной ячейке общества в Самаре, которой предстоит найти убийцу, чтобы продолжать и дальше мирно жить среди людей.
Образ вампиров, как и образ зомби, сильно трансформировался с течением времени под влиянием новых страхов, глобализации и тенденции на гуманизацию. После нескольких экранизаций вампиры выходят из-под плаща Белы Лугоши и вместе с тем перестают нести зрителям страх перед Восточной Европой и войной. Но в образах вампиров всегда можно было найти большое количество сексуальной репрезентации. Сериал «Настоящая кровь», благодаря особому вампирскому сеттингу, показал большое разнообразие отношений, а также сделал возможным исследование отношений между персонажами, которые могли и не возникнуть в реалиях обычного телевизионного сериала. Такая трансформация образа вампира была бы невозможной без романов Энн Райс и их экранизаций. Благодаря ей вампир перестал выступать как внешняя сила, вторгающаяся в жизнь людей, и сам стал главным героем, обладающим психологизмом, характером и слабостями. Начиная с 80-х вампиры побывали подростками, стриптизершами, кровожадными убийцами и дружелюбными соседями. Однако вампиры все еще выступали метафорой зависимостей и вместилищем актуальных страхов, например, страха заражения СПИДом. К примеру, в фильме «Девушка возвращается одна ночью домой» (2014) режиссер Ана Лили Амирпур изображает вампиризм как метафору зависимости. Здесь аллегория необходимости добровольно впустить вампира в дом коррелирует с тем, как мы добровольно впускаем зависимости в нашу жизнь.
Страхи перед вампирами всегда иллюстрировали страх перед Другими, но в эпоху толерантности и осознанности мы стремимся найти в Других что-то схожее с нами. Также в эпоху постоянно меняющихся трендов и законов Другим может стать каждый. Каждый внутри маргинал, а мода постоянно апроприирует маргинальные движения или хотя бы превозносит их инаковость.
Сходство между живыми мертвецами, вампирами и зомби сложно не заметить, они говорят о самом базовом человеческом страхе — страхе смерти. При этом жизнь живых мертвецов не кончается после смерти, однако, вероятно, ни один сценарий продолжения нашей «конечности» не сможет нас достаточно заинтересовать, ведь ставки слишком высоки.

Глава 4. Годзилла против Кинг Конга: монстры в хоррорах

Наряду с вампирами и зомби в тройку «Других» также входят монстры. Инфернальные существа, которые пугают не только своим внешнем видом, но и своими сверхспособностями. Если вампиры и зомби — это образы пусть мертвых и сильно изменившихся, но все же людей, то монстры, о которых пойдет речь в этой главе, совершенно не похожи на людей, хотя порой они и стараются мимикрировать, чтобы напасть на человечество исподтишка.
Монстры в культуре всегда были отражением наших потаенных страхов, а глобально — страхов перед Другими. Это хорошо может проиллюстрировать один из первых монстров, который появился на экране, — монстр Франкенштейна. Работа Мэри Шелли, которая наряду с «Вампиром» Джона Полидори была написана в особняке в Швейцарии в качестве возможности скоротать скуку, обрела большую популярность еще при жизни писательницы. «Франкенштейн, или Современный Прометей», эпистолярный роман, опубликованный в 1818 году, рассказывает о докторе Викторе Франкенштейне, который решает создать человека, а точнее, оживить уже мертвую материю. Но сразу после удовлетворения от эксперимента Франкенштейна охватывает ужас, он боится своего создания и отвергает его. В итоге, не найдя принятия ни у своего создателя, ни у семьи, в сарае которой он жил, что означает для нас — у общества в целом, монстр решает отомстить Франкенштейну. Чувства чудовища нам как читателям понятны, он, хоть и отличается от нас, может говорить, мыслить и даже чувствовать. А то, что за всю жизнь это существо так и не испытало любви или ответной симпатии, глубоко печалит, а также формирует образ отверженного романтического героя. Кто такой монстр, если не тот, кто был отвергнут? Чудовище просит Франкенштейна создать ему невесту, но, подумав о возможных последствиях, доктор заканчивает опыт раньше времени. В конце книги Франкенштейн погибает от рук собственного творения и, можно сказать, из-за собственного высокомерия и желания быть демиургом.
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Чарльз Огл в роли Франкенштейна в фильме «Франкенштейн», реж. Дж. Сирл-Доули, Edison Manufacturing Company, 1910 год

Первой экранизацией романа Шелли можно считать сохранившийся до наших дней немой фильм «Франкенштейн» (1910). Сюжет фильма наследует оригиналу, правда, в конце чудовище побеждено не грубой силой, а силой любви. Готическое, научно-фантастическое произведение становится сентиментальной притчей. Уже в 1915 году вышел полнометражный фильм «Тело без души», а в 1920-м вышла итальянская экранизация «Чудовище Франкенштейна», к сожалению, обе ленты не сохранились.
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Постер к фильму «Франкенштейн», реж. Джеймс Уэйл, Universal Pictures, 1931 год

[image: ]
Борис Карлофф в роли Франкенштейна в фильме «Невеста Франкенштейна», реж. Джеймс Уэйл, Universal Pictures, 1935 год

Одной из самых известных экранизаций стал фильм 1931 года «Франкенштейн» Джеймса Уэйла, вторая картина компании Universal Pictures из серии «Монстры Universal» после «Дракулы» (1931). Фильм во многом повторяет роман Шелли, однако внося свои изменения. Например, здесь чудовище сшито из кусков мертвых тел, а главный конфликт в книге был изменен. Вместо травмы отвержения монстр становится злым из-за того, что мозг, которой в него помещают, когда-то принадлежал преступнику. Отчасти это нивелирует весь смысл произведения Шелли, ведь из экранизации следует, что зло заложено в человека природой. Картина имела большой успех, сборы первоначального релиза вдвое превзошли кассу «Дракулы». А уже в 1935 году появляется фильм «Невеста Франкенштейна» Джеймса Уэйла. После повторения коммерческого успеха в прокат в течение последующих десятилетий выходит большое количество картин о Франкенштейне и его создании: «Сын Франкенштейна» (1939), «Дух Франкенштейна» (1942), «Франкенштейн встречает Человека-волка» (1943), «Дом Франкенштейна» (1944), «Проклятие Франкенштейна» (1957), «Месть Франкенштейна» (1958), «Грех Франкенштейна» (1964), «Франкенштейн создал женщину» (1967), «Франкенштейн должен быть уничтожен» (1969), «Ужас Франкенштейна» (1970), «Франкенштейн и чудовище из ада» (1974), «Молодой Франкенштейн» (1974), «Франкенштейн освобожденный» (1990), «Франкенштейн Мэри Шелли» (1994, продюсер Фрэнсис Форд Коппола), «Я, Франкенштейн» (2014), «Виктор Франкенштейн» (2015).
В нашем сознании гораздо чаще возникает образ Дракулы, и может показаться, что и картин о знаменитом вампире было снято больше, однако это не так. Студия Universal, как и студия Hammer, после коммерческого успеха активно эксплуатировала образ чудовища и его создателя. В том числе потому, что фильм о Франкенштейне — это вечный конфликт, а вечный мотив отверженности особенно хорошо виден в первых экранизациях. Например, чудовище в «Франкенштейне» 1931 года пытается идти на контакт, но при первом его взаимодействии с людьми маленькая девочка по неосторожности умирает. А трагический финал показывает смерть от рук обезумевшей толпы в горящей мельнице. Не менее драматичен и фильм «Невеста Франкенштейна», когда единственное похожее на него существо, пугаясь, отвергает его. За время популярности картин о Франкенштейне монстра успели сыграть Кристофер Ли и Бела Лугоши, знакомые зрителям по роли Дракулы.
Выход на экраны всего массива фильмов о Франкенштейне, представлявших собой по большей части интерпретацию оригинального произведения и бесконечно воспроизводимые штампы, привел в середине 1970-х к появлению пародий на эту тему. Так, фильм «Молодой Франкенштейн» (1974) Мэла Брукса стал не просто великолепной комедией, но и до сих пор считается одним из лучших фильмов о чудовище Франкенштейна вообще. Образ монстра также обнаруживается в сериале «Семейка монстров» (1964–1966), а дворецкий Ларч в знаменитой «Семейке Аддамс» и вовсе полностью с него списан.
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Постер к фильму «Невеста Франкенштейна», реж. Джеймс Уэйл, Universal Pictures, 1935 год
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Эльза Ланчестер в роли Мэри Шелли в фильме «Невеста Франкенштейна», реж. Джеймс Уэйл, Universal Pictures, 1935 год

Одной из самых точных экранизаций романа является картина 1994 года «Франкенштейн Мэри Шелли», продюсером которого выступил Фрэнсис Форд Коппола, который в 1992-м выпустил экранизацию «Дракулы». После этого фильма также выходили картины о чудовище, которое представало трагичным [сериал «Страшные сказки» (Penny Dreadful)] или накаченным [ «Я, Франкенштейн» (2014)], но поклонникам фильма и первых экранизаций, безусловно, стоит обратить внимание на театральные подмостки. Например, на спектакль Дэнни Бойла «Франкенштейн» (2011), где роли чудовища и его создателя попеременно исполняют Бенедикт Камбербэтч и Джонни Ли Миллер.
Однако Франкенштейн лишь один из монстров, порожденных человеческим сознанием и страхом. Фильм «Голем» 1915 года, созданный на основе одноименного романа Густава Майринка, стал осмыслением национальной травмы и интересной интерпретацией страха изгнания. Фильм был создан Хенриком Галееном, работавшим также над «Носферату, симфония ужаса» и Паулем Вегенером, последний был ярким представителем немецкого экспрессионизма, что отразилось в картине. Лента получила продолжение в виде фильмов «Голем и танцовщица» (1917) и «Голем, как он пришел в мир» (1920). Сюжет картины является интрепретацией древнееврейского фольклора о Големе, оживленном существе из глины, который должен защищать еврейский народ от преследований. Фильм начинается с того, что торговец антиквариатом, обыскивая руины еврейского храма, находит голема, которого четыре века назад оживил раввин-каббалист с помощью магического амулета. Торговец воскрешает голема в качестве слуги, но тот влюбляется в Джессику, дочь торговца. Когда она не отвечает на его любовь, голем приходит в ярость и совершает серию убийств. В финале его удается лишить амулета, который поддерживал в нем жизнь, и он погибает. Тут очень четко прослеживаются параллели с чудовищем Франкенштейна: оживление неживой материи, отвержение, бунт против создателя и смерть. Кроме оригинальной серии произведений фильм имел продолжения в фильмах «Голем» (2016) Хуана Карлоса Медина и «Голем: начало» (2018) Дорона и Йоав Пас.
В начале ХХ века происходит расцвет культуры монстров. Под влиянием готической литературы и философии романтизма создаются архетипические монстры, как, например, граф Дракула, чудовище Франкенштейна, Мумия, Человек-невидимка и Человек-волк. Многие из фильмов рассказывают о «монструозности», которой подвержен каждый человек, и про борьбу со своей собственной натурой. Идея противостояния доктора Джекила и мистера Хайда многократно отражена и повторена в фильмах об оборотнях. Так, фильм «Лондонский оборотень» 1935 года режиссера Стюарта Уолкера стал одним из первых художественных фильмов, посвященных оборотням, и оказал заметное влияние на жанр ужасов, создав правила, которые стали типичными для последующих фильмов. Сюжет рассказывает историю доктора Глендона, ученого-ботаника, который отправляется в Тибет в поисках редкого растения. Во время своего путешествия он сталкивается с оборотнем и получает укус. Вернувшись в Лондон, он понимает, что укус превращает его в оборотня. Фильм разворачивается вокруг попыток доктора найти лекарство от проклятия и борьбы со своей звериной натурой. Разрываясь между инстинктами и разумом, главный герой вынужден постоянно сталкиваться с моральными дилеммами. Хотя «Лондонский оборотень» не получил такого широкого признания и культового статуса, как более поздние фильмы об оборотнях, он оказал значительное влияние на жанр ужасов и стал важным этапом в его эволюции.
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Постер к фильму «Лондонский оборотень», реж. Стюарт Уолкер, Universal Pictures, 1935 год
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Кадр из фильма «Лондонский оборотень», реж. Стюарт Уолкер, Universal Pictures, 1935 год
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Карточка-приглашение на фильм «Человек-волк», реж. Джордж Ваггнер, Universal Pictures, 1941 год

Следующей ключевой вехой в фильмах об оборотнях становится фильм студии Universal Pictures «Человек-волк» 1941 года. Фильм Джорджа Ваггнера рассказывает о Лэрри Тэлботе, который возвращается после многолетнего отсутствия в замок своего отца в Уэльсе. Во время своего пребывания он становится жертвой нападения оборотня и сам превращается в чудовище, когда на него падает свет луны. Это приводит к серии убийств, которые он совершает, не помня о них после превращения обратно в человека. Как и в «Лондонском оборотне», события заканчиваются трагично. Успех «Человека-волка» в значительной степени определил популярность образа оборотня в кинематографе и культуре в целом благодаря вкладу в формирование стилистики жанра ужасов.
Другой продолжающий созданный канон и не менее популярный фильм про оборотня выходит в 1981 году. Фильм «Американский оборотень в Лондоне» Джона Лэндиса рассказывает о двух друзьях, путешествующих по сельским дорогам Англии, которые становятся жертвами нападения оборотня. Один из туристов, Дэвид, выживает, но теперь он страдает от кошмаров и аллергии на луну. Его друг Джек, который был убит оборотнем, становится призраком и начинает являться ему в видениях, предупреждая о последствиях его проклятия. Постепенно главный герой понимает, что стал оборотнем, и начинает совершать убийства в Лондоне во время своих превращений.
«Американский оборотень в Лондоне» вошел в историю кинематографа благодаря своим впечатляющим спецэффектам, особенно в сценах превращения в оборотня. Работа команды по созданию макияжа и аниматроники, возглавляемой Риком Бейкером, была революционной для своего времени и продемонстрировала новый уровень реализма и драматизма в жанре ужасов. Фильм также отличает уникальный тон повествования. Возможность смешивать элементы ужасов с черным юмором и драмой позволила картине выйти за рамки жанровых конвенций и привлечь внимание широкой аудитории.
Образ оборотня в более каноничных интерпретациях — всегда образ человека, борющегося и проигрывающего своим инстинктам, темной или природной сущности. Здесь, конечно, двойственность образа и перевоплощение можно интерпретировать как метафору зависимости, превращающей обычного человека в алчущее чудовище на глазах родных, которые не могут ему помочь. Оборотни делят с вампирами многие архетипические черты, например передача «проклятья» через укус, сопутствующие перевоплощению человеческие жертвы и большое пространство для интерпретаций, которое используют многие авторы.
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Постер к фильму «Мумия», реж. Карл Фройнд, Universal Pictures, 1932 год
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Борис Карлофф в фильме «Мумия», реж. Карл Фройнд, Universal Pictures, 1932 год

Еще один фильм, создавший отдельную нишу в рамках хорроров, и еще одно чудовище, которое вскоре перекочует в различные боевики, — это Мумия. Фильм «Мумия» 1932 года, снятый Карлом Фройндом, рассказывает об археологический экспедиции 1921 года, которая находит гробницу жреца Имхотепа. Один из ученых зачитывает проклятие на стеле, предостерегающее от вскрытия гробницы, но это предупреждение игнорируется. Вскоре археологи обнаруживают мумифицированное тело Имхотепа, рядом с которым лежит свиток с магическими заклинаниями, которые должны пробудить его к жизни. Один из археологов, не совладав со своим любопытством, зачитывает заклинания, пробуждая мумию, которая сеет хаос и смерть вокруг. Имхотеп пытается вернуть свою возлюбленную к жизни, используя тело женщины, которую он считает ее перерождением.
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Карточка-приглашение на фильм «Мумия», реж. Карл Фройнд, Universal Pictures, 1932 год

Фильм «Дракула Брема Стокера» Копполы наследует «Мумии» не только в любовной линии, но и в теме бессмертия. Имхотеп стремится к воссоединению со своей возлюбленной вне зависимости от страшных последствий, вызванных его действиями. Таким образом, «Мумия» отражает влияние колониальной эпохи на восприятие древних культур. Тематика «экзотических стран», эксплуатация мифологических мотивов и «египтомания» были очень популярны в начале ХХ века и хорошо продавались.
Один из самых устрашающих и одновременно с этим обожаемых монстров, которому мы сочувствуем, хотя он принципиально лишен обаяния, — это Кинг Конг. Не будет преувеличением сказать, что первый фильм ужасов про Кинг Конга, фильм 1933 года Мериана Купера и Эрнеста Шодсака, даже не пытается завуалировать тему, как, например, это часто делали в фильмах про вампиров или зомби 30-х. Кинг Конг предстает если не абсолютным злом, то чистым воплощением жестокости. В первых кадрах присутствуют сцены на острове, где Кинг Конг быстро расправляется с местными жителями, он их поедает, давит и не испытывает к ним абсолютно ничего. Но такой фильм публику бы не заинтересовал, поэтому Кинг Конг, или, как на протяжении всего фильма его называют, «чудовище», млеет от красавицы и не может ее убить.
Конечно, расизм в фильме сложно проигнорировать. Мало того, что сам образ Кинг Конга — образ темнокожего, привезенного в Америку, чтобы быть выставленным на всеобщее обозрение ради потехи, и обвиняемого во всех смертных грехах, так монстр еще и влюбляется в белую девушку и пытается насильно ее заполучить. Сцена, где Кинг Конг похищает красавицу Энн, а затем аккуратно стягивает с нее одежду и обнюхивает, вызывала прямые ассоциации у зрителей того времени. Тут фильм откровенно играет на страхе белой Америки 30-х, особенно на страхе молодых женщин перед темнокожим населением. Однако Кинг Конга по своей сути нельзя назвать ни злым, ни добрым, он не олицетворение всеобщего зла или коллективного страха. Режиссерам было важным сделать из чудовища не просто монстра, цель которого разрушать, а персонажа, за чувствами и поступками которого было бы интересно наблюдать. Отсюда и сочувствие к чудовищу, когда в конце его убивают с помощью военной техники.
Фильм был создан под влиянием экранизации романа Артура Конан Дойла «Затерянный мир» и голливудских картин 1920–1930-х годов, посвящённых так называемой «обезьяньей» тематике. Эти фильмы входили в моду в межвоенный период как часть популярного жанра приключенческих историй, действие которых разворачивалось в малоизученных тропических уголках Африки и других «экзотических» с точки зрения западного зрителя местах. Успех «Мумии» (1932) объясняется теми же причинами, и в культурном контексте мумии занимают схожее место с гигантскими обезьянами. Бродвейская сцена также подхватила эту тему — пьесы Ральфа Спенса «Горилла» и Адама Ширка «Обезьяна» пользовались широкой популярностью. В кинематографе того времени с этим мотивом перекликались такие фильмы, как «Убийство на улице Морг» (1932) с Белой Лугоши и «Убийства в зоопарке» (1932) с Лайонелом Этуиллом, где в роли антагонистов также выступали гориллы.
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Кадр из фильма «Кинг Конг», реж. Мериан Купер и Эрнест Шодсак, RKO Radio Pictures, 1933 год

Наиболее близким к сюжету, созданному Купером и Уоллесом, является фильм «Ингаги» (1930), который открыто эксплуатировал расовую тематику и играл на страхе перед «дикими» племенами. Он повествует об экспедиции, стремящейся найти африканское племя, поклоняющееся горилле и приносящее ей в жертву женщин. Именно популярность «Ингаги» побудила студию RKO инвестировать в проект «Кинг Конг» (1933). Важной частью фильма стали анимационные спецэффекты, над которыми работал Уиллис О’Брайен — автор визуальных эффектов для «Затерянного мира» (1925). Он впервые применил технику «блуждающей маски», позволившую объединить в одном кадре живых актеров и анимированных монстров. Для съемок также были созданы различные модели Конга: анимированная полуметровая фигура, бюст в натуральную величину с подвижной мимикой и большая рука с управляемыми пальцами, в которой снималась Фэй Рэй[26].
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Рекламное фото фильма «Кинг Конг», 1933 год
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Постер к фильму «Затерянный мир», реж. Гарри О. Хойт, First National Pictures, 1925 год

Фильм вызвал большой спрос у зрителей, поэтому сиквел не заставил себя долго ждать, фильм «Сын Конга» вышел в том же 1933 году. Действие фильма происходит вскоре после событий оригинальной картины, когда режиссера Карла Денхема судят за разрушение города, причинные Кинг Конгом. А поскольку именно Карл ответственен за то, что привез его в Нью-Йорк, ему и расплачиваться. Затем они вместе с бывшим капитаном покидают Нью-Йорк и в итоге оказываются на острове Конга, где, по слухам, есть сокровища. Там их ждет встреча с сыном Кинг Конга, который не так велик, как его отец, однако вдвое превосходит обычного человека. Несмотря на успех первой части, где Кинг Конг показан хоть и влюбленным, но убийцей и воплощением опасности, во второй части режиссер Эрнест Шодсак решил сделать монстра скорее защитником и добавил в его послужной список больше добрых дел. Так, после того как главные герои спасают его от смерти в зыбучих песках, он защищает их от атаки гигантского пещерного медведя и рептилии. А в конце фильма, когда весь остров начинает тонуть, сын Конга берет Денхема в ладонь, поднимает руку вверх над водой, спасая тем самым Денхема, но при этом погибает сам. Несмотря на гораздо более гуманный подход, фильм заканчивается смертью монстра, который спасает человека, ответственного за похищение и смерть его отца. Однако «Сын Конга» — это скорее рассказ-приключение, мало чем связанный с основной историей. Популярные сцены борьбы с птеродактилями и тираннозаврами, из которых в основном и состояли сиквелы, были созданы исключительно для развлечения. После фильмов 1933 года фильмы о Кинг Конге либо повторяли оригинал, как фильмы «Кинг Конг» 1976 года и «Кинг Конг» 2005-го, либо создавали уже совсем ни к чему не обязывающий аттракцион, например, как фильм «Конг: Остров черепа» (2017).
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Постер к фильму «Кинг Конг», реж. Мериан Купер и Эрнест Шодсак, RKO Radio Pictures, 1933 год
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Кадр из фильма «Сын Конга», реж. Эрнест Шодсак, RKO Pictures, 1933 год
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Постер к фильму «Годзилла», реж. Исиро Хонда, Toho, 1954 год

В одном ряду с классическими монструозными фигурами (вроде чудовища Франкенштейна, Кинг Конга и Мумии) стоит фигура «короля монстров» — Годзиллы. Фильм Исиро Хонды, вышедший в 1954 году, подарил зрителям не просто нового монстра, но и познакомил весь мир с уникальным жанром японского кинематографа — картинами о кайдзю. Кайдзю — это поджанр японского фантастического и фэнтезийного кинематографа, в котором главными героями выступают гигантские чудовища, так называемые кайдзю, буквально переводимые с японского как «странные звери». Сюжет фильмов обычно разворачивается вокруг борьбы человечества с монстром, поэтому одними из основных элементов жанра являются масштабные разрушения, эпические схватки между кайдзю и вооруженными силами. Кроме того, режиссеры используют жанр «кайдзю» для того, чтобы рассказать об экологических проблемах, ядерной угрозе, а также для отражения национальных страхов. Вместе с сильным социальным и политическим подтекстом фильмы о «кайдзю» являются вдохновляющей репрезентацией силы человеческого духа и единства во время кризиса.
Сюжет фильма рассказывает о древнем морском чудовище, которое пробуждается от испытаний американского ядерного оружия. В Японском море начинают тонуть корабли, местные жители островов говорят, что видели монстра. Затем прибывшие ученые обнаруживают древнее морское членистоногое, живого трилобита — считавшегося вымершим, а затем сталкиваются с Годзиллой, который излучает сильную радиацию. Человечество пытается противостоять Годзилле с помощью бомб, но это не работает, и Годзилла разрушает Токио. Кадры, которые видит зритель — разрушенный город, смерть простых людей, страх и критика властей, — это картина послевоенной Японии. Убить Годзиллу удается с помощью изобретения нового вещества, «разрушителя кислорода», способного уничтожить живую ткань в воде. Изобретатель, доктор Сэридзава, не хочет использовать свое изобретение против Годзиллы, но в конце концов, увидев муки людей, пострадавших в Токио, соглашается. Он уничтожает все материалы, относящиеся к смертоносному изобретению, после чего опускается на дно моря, где залег Годзилла. Сэридзава открывает баллон с разрушителем кислорода и режет водолазный шланг, таким образом унося в могилу тайну своего изобретения, потому что не хочет, чтобы его использовали военные.
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Фото со съемок фильма «Годзилла», неизвестный автор, 1954 год
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Кадр из фильма «Годзилла», реж. Исиро Хонда, Toho, 1954 год
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Фильм передает рефлексию японского общества на тему ядерного оружия и разрушения Хиросимы и Нагасаки во время Второй мировой войны, несмотря на то, что снимать фильмы на эту тему было запрещено цензурой. Также в 1954 году США проводили испытания водородной бомбы в Тихом океане, случайно накрыв волной радиации японскую рыбацкую лодку «Lucky Dragon 5». Все члены экипажа, 23 человека, были заражены радиоактивными осадками, а главный радист спустя некоторое время скончался. Вскоре начали расползаться слухи о зараженной рыбе, которая попадает на прилавки, так появилось сильное антиядерное движение.
С одной стороны, Годзилла стал для японцев символом разрушительных сил, техногенной опасности, исходящей от человечества. Однако монстр также олицетворяет неподконтрольные силы природы, от которых Япония страдает испокон веков. Картина была очень успешна и получила международное признание. Через два года для проката в США фильм был переиздан с измененным сценарием под названием «Годзилла: король монстров!», но именно эта версия сделала Годзиллу одним из самых известных чудовищ. Большинство ремейков о Годзилле несерьезны и больше не стремятся к рефлексии. В основном как продукт Голливуда они стремятся не заинтересовать зрителя научно-фантастическим аспектом фильма или психологическим хоррором, а развлечь среднего качества блокбастером.
Многие страхи, отраженные на экранах в виде монстров, произрастают из коллективного бессознательного. Коллективное бессознательное — одна из трех составляющих сознания каждого человека, которая связана с культурным кодом. Это совокупность мыслей, образов и эмоций, недоступных сознанию человека и переплавленных в некую объективную природно-духовную реальность. Коллективное бессознательное, согласно Юнгу, — это «сложившийся за миллионы лет опыт предков», «осадок явлений мира». То есть коллективные страхи людей во многом зависят от исторического контекста, в котором они живут[27]. Это легко проследить на примере фильмов ужасов середины ХХ века, когда главным страхом времени был космос, а точнее, неизведанные опасности, которые он в себе таит. Так, фильм «Оно! Ужас из космоса» 1958 года Эдварда Кана рассказывает об экспедиции, которая была отправлена на Марс вслед за космическим кораблем, с которым Земля потеряла связь. По прибытии команда находит командира пропавшего корабля и череп с пулевым отверстием, принадлежавший одному из членов экипажа. Экспедиция приходит к выводу, что полковник Каррутерс расправился со своими товарищами, чтобы в одиночку дождаться спасения, имея в распоряжении все запасы воды и еды. Однако сам Каррутерс утверждает, что его сослуживцев убило неведомое марсианское существо — словам его никто не верит. Экипаж готовится доставить Каррутерса на Землю, где его должен ожидать суд. Но уже во время полета становится ясно: на борту кто-то есть. Оказывается, на корабль пробралось существо, так называемое, Оно, которое начинает поочередно убивать членов экипажа. Погибшие находят подтверждение словам полковника — вскрытие показывает, что из тела жертвы «полностью выкачены вода и кислород». Оставшиеся в живых пытаются уничтожить монстра с помощью огнестрельного оружия, гранат, ядовитого газа, электричества и радиации, но всё безрезультатно. Тогда, заметив, что существо зависит от кислорода, выжившие надевают скафандры и открывают шлюз, выбрасывая чудовище в открытый космос. Так смертоносное существо погибает, а на Земле объявляют, что настоящее имя планеты Марс — Смерть, поэтому все ее исследования решено прекратить. В картине можно обнаружить канонические элементы, которые позже использовал в своем культовом фильме «Чужой» Ридли Скотт.
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Постер к фильму «Оно! Ужас из космоса», реж. Эдвард Кан, United Artists, 1958 год
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Кадр из фильма «Оно! Ужас из космоса», реж. Эдвард Кан, United Artists, 1958 год
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Кадр из фильма «Оно! Ужас из космоса», реж. Эдвард Кан, United Artists, 1958 год

[image: ]
Карточка-приглашение на фильм «Вторжение похитителей тел», реж. Дон Сигел, Monogram Pictures, 1956 год

Однако еще за два года до выхода «Оно! Ужас из космоса» выходит адаптация романа Джека Финни «Вторжение похитителей тел», классика научно-фантастического жанра, показывающая, как инопланетные захватчики могут служить метафорой для различных социальных и политических вопросов. Фильм 1956 года режиссера Дона Сигела рассказывает о маленьком городе, который оказывается под ударом инопланетных захватчиков. Главный герой, доктор Майлз Беннелл, и его подруга Бекки становятся свидетелями захвата тел жителей городка и пытаются предотвратить катастрофу. Они обнаруживают, что инопланетные сущности похищают тела людей, создавая точные копии, которые, впрочем, лишены человеческих эмоций и чувств.
Главные герои пытаются убедить горожан в правдивости своей истории и сталкиваются с атакой со стороны инопланетных существ. Действие фильма происходит в атмосфере паники и тотального недоверия, по ходу сюжета поднимаются вопросы о человеческой индивидуальности, потере личности и моральных дилеммах в условиях кризиса. Одним из главных конфликтов в фильме, конечно, является противостояние своих и чужих. Инопланетные захватчики создают копии людей, лишенные эмоций и чувств, создавая конформистскую массу людей, настроенных против группы главных героев. Также фильм выражает страх американского общества перед иноземными влияниями и «враждебными» силами. «Чужие» здесь — образ любых захватчиков, которым противостоит в лице главных героев и ФБР вся Америка.
Фильм занимает 9-е место в списке «10 лучших научно-фантастических фильмов» списка «10 фильмов из 10 жанров», по версии Американского института кино. Режиссер Дон Сигел представил свежий взгляд на научно-фантастические фильмы, обогатив его аллегорическими элементами и социальными комментариями.
Фильм «Темная звезда», дебютная лента американского режиссера Джона Карпентера, редко входит в подборки лучших сай-фай фильмов и не так известна, как другие работы режиссера («Хэллоуин», «Нечто», «Кристина»). Сценаристом картины выступил Дэн О’Бэннон, а также свой вклад внес Рон Кобб, молодой художник-концептуалист, именно он работал над дизайном космического корабля. Фильм оказал огромное влияние на кинематограф своего времени, а сюжет фильма вскоре позаимствует Ридли Скотт для фильма «Чужой», а Дэн О’Бэннон и Рон Кобб будут работать вместе с ним над сценарием и дизайном персонажей.
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Постер к фильму «Темная звезда», реж. Джон Карпентер, Bryanston Distributing Company, 1974 год

Один из критиков Daily Variety назвал картину «жалкой пародией на «Космическую одиссею 2001 года» Стэнли Кубрика»,[28] однако есть вероятность, что критик так и не понял, что фильм действительно задумывался как пародия и как ответ высокопарной научной фантастике.
Сюжет рассказывает о команде космического корабля «Темная звезда», чья миссия уничтожать с помощью бомб нестабильные планеты, которые могут помешать землянам колонизировать космическое пространство. В холодильнике лежит тело командира корабля, который погиб в результате короткого замыкания — впрочем, в теле сохранилась мозговая активность, и в случае чего у него можно попросить ценный совет.
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Кадр и фильма «Темная звезда», реж. Джон Карпентер, Bryanston Distributing Company, 1974 год

Говорящий компьютер, как и очень многое здесь, отсылает непосредственно к «Одиссее». Однако Карпентер довел все возможности искусственного интеллекта до максимума и высмеял их. Саундтреком к фильму выступило кантри собственного сочинения в противовес Штраусу у Кубрика. В отличие от футуристских и стерильных интерьеров Кубрика корабль Карпентера похож на свалку: туалетная бумага все время кончается, а кнопки бортового компьютера постоянно заедают. Фильм стал не просто ответом «Космической Одиссее 2001 года», но и жанру космической оперы как таковой, ведь стоит только немного отпустить мысль о величии космического путешествия, как 20 лет работы в космосе покрываются толстым слоем тоски. И герои Карпентера, поскольку они люди, тоскуют, не утруждают себя бритьем и пытаются хоть как-то развлечься, ища отдушину хотя бы в «чужом», подобранном в качестве домашнего питомца.
Уже по дебютной работе становится понятно, что Карпентер при смехотворном бюджете, графике, как в первых компьютерных играх, отсутствии профессиональных актеров и к тому же в пародийной картине способен вызвать такое же напряжение, как и в «Хэллоуине», и, конечно, в «Нечто».
Говоря о страхах из космоса, невозможно не вспомнить фильм Ридли Скотта «Чужой» 1979 года. Культовый фильм, который запомнился многим не только пугающей атмосферой и напряженным сюжетом, но и не менее пугающим визуальным рядом, впечатляющим сценарием Дэна О’Бэннона и Рональда Шусетта и дизайном внутренних декораций космического корабля, созданных Роном Коббом. Но, конечно, в первую очередь «Чужой» знаменит своим монстром, за визуализацию которого отвечал Ганс Руди Гигер, швейцарский художник, представитель фантастического реализма. Его работы также можно увидеть в картинах «Некроном IV», «Ли», «Машина рождения», «Дюна», «Атомные дети» и «Нью-Йорк».
Сюжет «Чужого» сразу представляет зрителю одни из самых пугающих страхов. Первое, главные герои находятся на космическом корабле далеко в космосе, дрейфуя посреди враждебного и темного космоса. Если в предыдущих случаях мы говорили о страхе перед Другим как о страхе перед кем-то отличающимся от нас, кем-то неизвестным и оттого пугающим, то как можно представить кого-то более Другого, чем существо, которое даже не с нашей планеты. Вторая пугающая, но гораздо более прозаичная ситуация — страх изоляции, создающий, по сути, классический герметичный детектив. Главные герои не просто заперты на космическом корабле, но им также нужно разгадать загадку, допросить единственного человека, который что-то знает, и попытаться выжить.
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Лицехват из фильма «Чужой», реж. Ридли Скотт, 20th Century Fox, 1979 год

По сюжету фильма космический корабль «Ностромо», который движется домой с грузом, который необходимо доставить на Землю, получает сигнал SOS с загадочной планеты. После приземления члены экипажа обнаруживают космический корабль и яйца, которые указывают на наличие инопланетной жизни. Одно из яиц раскрывается, и из него выпрыгивает лицехват, который прожигает дыру в шлеме скафандра и присасывается к лицу одного из членов экипажа. Капитан Даллас и его помощник хотят отнести находящегося без сознания товарища на борт корабля, но Рипли, как офицер безопасности, отказывается пустить их на корабль, следуя требованию устава об обязательном карантине и не подчиняясь даже приказу капитана Далласа. Однако Эш, офицер по науке, открывает шлюз, впуская команду. Команда обследует тело пострадавшего. Выясняется, что снять существо с лица без вреда для товарища не получится, убить существо тоже нельзя, его кровь прожигает корпус корабля на два уровня.
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Сигурни Уивер в роли Эллен Рипли в фильме «Чужой», реж. Ридли Скотт, 20th Century Fox, 1979 год

Внезапно лицехват отпускает голову Кейна, и тот приходит в себя. Дальше следует знаменитая сцена обеда экипажа, когда у Кейна начинаются конвульсии и из его тела, разрывая грудную клетку, выбирается инопланетное существо. Теперь оставшиеся в живых члены экипажа должны защитить себя от Чужого, который эволюционирует и убивает людей одного за другим. Команда решает запустить процедуру самоуничтожения корабля и улететь на спасательном челноке «Нарцисс». В ходе борьбы с монстром только Рипли добирается до челнока, однако Чужой следует за ней. Несмотря на то, что после стольких сиквелов зрители быстро считывают образ пришельца и легко смогут его описать, в самом фильме монстр показан мельком, камера на нем никогда не задерживается, и в том числе благодаря этому фильм сохраняет напряжение, а сцена, где Рипли, думающая, что ей удалось сбежать, обнаруживает монстра, спрятавшегося в проводах, работает так хорошо.
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Кадр из фильма «Чужой», реж. Ридли Скотт, 20th Century Fox, 1979 год

Интересна также динамика отношений капитана Далласа и лейтенанта Рипли, которая после смерти коллеги становится старшей на корабле. Фильм с главным героем — капитаном-мужчиной — в 70–80-е не был редкостью, но Рипли уже с самого начала фильма предстает сильным персонажем, не готовым соглашаться со всеми приказами. А уже после смерти Далласа зритель понимает, что этот фильм про нее и что она всегда была главной героиней. Другие отношения, заслуживающие внимания в фильме, — это отношения Рипли и Эша, члена команды, оказавшегося запрограммированным андроидом, который единственный знал истинную миссию команды, а именно цель корпорации, которая наняла экипаж, — любой ценой доставить на Землю инопланетную форму жизни. Эш и Рипли в каком-то смысле идейные враги. Он — робот, представитель неживого мира, исполняющий приказы и предлагающий выжившим сдаться, ведь такого монстра не победить. Рипли же, наоборот, демонстрирует стремление к жизни и, конечно, сопротивление компании, которая стремится ее использовать.
Картина вообще известна своей бунтарской сексуальной политикой. Образы космических чудовищ, инопланетные формы и особенно моменты их рождения отсылают нас к искаженным формам мужских и женских гениталий и сексу. Так, сцена, где лицехват захватывает тело Кейна и через рот оплодотворяет его, отсылает нас к оральному сексу, а первое появление Чужого олицетворяет процесс мужских родов из грудной клетки. Также сам новорожденный Чужой и его взрослая особь похожи на фаллосы, а корабль, на котором хранились яйца Чужих, напоминает женское лоно. Здесь, как и во многих фильмах ужасов, секс и смерть идут рука об руку.
Фильм Ридли Скотта оказал огромное влияние на жанр научной фантастики и хоррора, не только создав культового монстра, но и культовую «последнюю девушку». Фильм породил множество сиквелов, приквелов, видеоигр и литературных произведений, благодаря которым вселенная обросла большим количеством поклонников.
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Заставки фильмов Джона Карпентера «Нечто», 1982 год и Кристиана Найби «Нечто из иного мира», 1951 год

Встретить инопланетянина в космосе, конечно, страшно, но встретить пришельца, который может принимать облик любой живой формы на Земле, куда страшнее. Параноидальный арктический хоррор Джона Карпентера «Нечто» (1982) — это вольная экранизация рассказа «Кто идет?» Джона Вуда Кэмпбелла-младшего. Рассказ уже был экранизирован в 1951 году, фильм вышел под названием «Нечто из иного мира» и рассказывал о группе ученых, которые находят инопланетную форму жизни в упавшей летающей тарелке. Карпентер делает уважительный оммаж на первую экранизацию, титры названия фильма повторяют титры 1951 года.
Однако в картине Карпентера монстр гораздо менее антропоморфен, и зритель постоянно видит его в страшной незавершенной трансформации.
«Нечто» собрал в себе лучшие черты «Темной звезды». Фильм рассказывает о двенадцати уставших мужчинах, пребывающих в анабиозе в изоляции на арктической станции. Сюжет отлично работает на дополнительное устрашение, копируя структуру герметичного детектива, но при этом по сравнению с «Чужим» перенося действие на Землю, тем самым делая потенциальную опасность для всего человечества более реальной. В «Нечто» любой может оказаться монстром, инопланетным оборотнем, который может превратиться во все, чего касается. Следить за мутациями чудовища, чувствовать его боль в попытках приобрести окончательную форму не было бы так страшно и так завораживающе, если бы не спецэффекты Роба Боттина. Обладатель премии «Оскар» за визуальные эффекты к фильму «Вспомнить все» (1990) использовал все доступные технологии и материалы: аниматронику, технику обратного воспроизведения отснятого материала и т. д. Для создания образов применялись желатин, уретан, оргстекло, резина, пенолатекс, расплавленная жевательная резинка, клубничное варенье, майонез и лубрикант компании «KY Jelly» (который использовался для создания слюны монстра в «Чужом»).
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Постер к фильму «Нечто», реж. Джон Карпентер, Universal Pictures, 1982 год
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Кадр из фильма «Нечто», реж. Джон Карпентер, Universal Pictures, 1982 год

Как и в «Чужом», группа полярников решает ценой своих жизней уничтожить чудовище, и для этого они должны взорвать всю станцию. В живых остаются только два члена команды — Чайлдс и Макриди. Чайлдс предлагает Макриди придумать способ выбраться с базы, но тот не уверен, что Чайлдс по-прежнему остается человеком, а не представляет собой замаскированное чудовище, и предлагает подождать, несмотря на то что им грозит гибель на морозе. Фильм выделяется своей атмосферой ужаса, напряжения и тотальной паранойи.
При том, что «Нечто» — это фильм, который хорошо состарился, и его все еще страшно и приятно пересматривать, в период своего выхода фильм получил низкие отзывы критиков и зрителей. Это могло быть связано с тем, что картина вышла через две недели после «Инопланетянина» Стивена Спилберга, где пришелец — это не оборотень, а дружелюбный сосед. Однако за последующие годы фильм Карпентера обрел свою заслуженную популярность и стал культовым как для фанатов хоррора, так и для любителей научной фантастики.
Фильмы ужасов про пришельцев продолжали выходить, обретая свою нишу среди жанрового разнообразия хорроров, однако это не всегда были такие же серьезные высказывания на тему монструозной природы. Так, фильм «Факультет» 1998 года Роберта Родригеса объединяет элементы ужасов, триллера и комедии и рассказывает о группе подростков, которые обнаруживают, что их учителя заражены инопланетными сущностями. Взгляд старшеклассников на учителей как на монстров доведен здесь одновременно до абсурда и до логичного завершения. Фильм получил много положительных отзывов за умение сочетать в себе элементы пародии с напряженной атмосферой, а сюжет о подростковой любви с борьбой против инопланетного вторжения.
Однако кинематограф не может жить без новых устрашающих монстров. Так, в 2018-м в прокат выходит фильм Джона Красински «Тихое место» об инопланетных чудовищах, которые терроризируют человечество, образуя по своей сути новую пищевую цепочку, в которой человек больше не высшее звено. Сюжет фильма рассказывает о семье, которая вынуждена выживать в постапокалиптическом мире, захваченном существами-хищниками, которые реагируют на звук. Чтобы остаться в живых, главные герои должны молчать и избегать любого шума. Они полностью перестраивают свою рутину, используют жестовый язык, подушки и многое другое, чтобы минимизировать шум и избежать привлечения внимания существ.

[image: ]
Кадр из фильма «Тихое место», реж. Джон Красински, Paramount Pictures, 2018 год

Сюжет фильма фокусируется на возможности человечества адаптироваться ради выживания и на взаимоотношениях внутри семьи. Особенно в этой перспективе интересны взаимоотношения родителей с глухонемой дочерью, которая в мире, где звук равносилен смерти, отвечает за конфликт, который двигает сюжет. Но фильм бы не обрел такую популярность, если бы монстры были непобедимы, ведь если монстров нельзя убить, никакой истории не выйдет. Поэтому у монстров Красински есть своя ахиллесова пята — ультразвук. Фильм «Тихое место» вдохнул в жанр новую жизнь, создав атмосферу беспокойства и страха, которая удерживает зрителя не только в напряжении, но и в состоянии, где он боится пошевелиться и издать звук до самого конца просмотра.
Часто истории о монстрах — это не просто рассказ о Других, но и возможность пережить и проработать травму. Так, фильм «Монстро» Мэтта Ривза 2008 года рассказывает об атаке инопланетных существ на Нью-Йорк. Сюжет фильма начинается с того, что неизвестное чудовище атакует город, главный герой со своими друзьями вместо эвакуации направляется в самый эпицентр разрушений, чтобы спасти его любимую. Весь фильм как бы снят на камеру одного из персонажей, которая фиксирует все, что происходит вокруг, включая страшные атаки монстра, панику среди людей и разрушение города. Найдя свою возлюбленную, Роб и Бет понимают, что из города им уже не выбраться, правительство США приняло решение задействовать протокол «Молот», после чего весь Нью-Йорк будет уничтожен. Роб и Бет по очереди оставляют последние свидетельства своего существования и признаются друг другу в любви. После чего раздается взрыв атомной бомбы, мост, под которым прячутся герои, рушится, и запись прерывается.
Фильм не просто рассказывает о монстре, но и работает с большой американской национальной травмой — 11 сентября 2001 года. Массовые разрушения города, паника людей, а особенно формат съемки от «первого лица», благодаря которому зритель ощущает себя в самом центре хаоса, резонируют с документальными кадрами, оставшимися после катастрофы.
Но самых страшных монстров зритель узнает и начинает бояться не после просмотра фильма, их создает не режиссер, их создает наше воображение. В этой главе уже говорилось о коллективном бессознательным и о том, на порождение каких инфернальных образов оно способно. Однако есть и фильмы, которые рассказывают о наших уникальных и личных страхах. Экранизация романа Стивена Кинга «Оно» вышла в 2017 году, собрав за первые выходные в США 123,4 миллиона долларов, установив рекорд для фильмов ужасов в американском прокате. Конечно, это вторая экранизация романа, однако именно она вновь вернула молодую аудиторию к экрану. К тому же печальная судьба адаптаций и экранизаций книг Кинга общеизвестна, от этого фильм «Оно» невозможно не рассмотреть, говоря об ужасах в целом и о страхах отдельных людей в частности.

[image: ]

[image: ]
Клуб «Неудачников» в фильме «Оно», реж. Энди Мускетти, Warner Bros. Pictures, 2017 год
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Билл Скарсгард в роли Пеннивайза в фильме «Оно», реж. Энди Мускетти, Warner Bros. Pictures, 2017 год

Сюжет рассказывает о группе друзей, известных как клуб «Неудачников», которые сталкиваются с ужасающим клоуном-убийцей, известным как Пеннивайз. События происходят в вымышленном городке Дерри, штат Мэн, в двух временных рамках: в 1950-х годах и в 1989 году. Каждый подросток вынужден столкнуться и победить свой собственный страх, чтобы выжить и остановить нападения Пеннивайза на местных детей. Каждый герой имеет свою линию конфликта, которая и связана с образом, в котором предстает клоун. Так, например, один подросток страдает ипохондрией и задыхается в объятиях гиперопекающей матери, ему клоун предстает в образе бездомного, зараженного всеми возможными болезнями. Однако за простой картинкой страшного прячется более потаенный страх. По сюжету мать главного героя все время рассказывает ему обо всех болезнях, от которых ее сын якобы страдает, чтобы держать его ближе к себе. Оно также может вселяться или «околдовывать» людей, в которых уже поселилось зло, что и происходит с отцом единственной девушки из клуба «Неудачников», Беверли. Оно, Пеннивайз или клоун — олицетворение всеобщего зла, с которым нельзя договориться, а можно только победить, поборов свой страх. Для зрителя это очень оптимистическое кино. Во второй части «Оно 2» 2019 года уже взрослые «Неудачники» сталкиваются с новыми, более взрослыми страхами и новыми травмами. Это значит, что не просто любое зло победимо, но и любой страх победим. Слабость монстра — это отсутствие страха или готовность взглянуть своему страху в лицо. А значит, худшее, что мы можем сделать, — это жить в страхе.
Также в фильме мы видим классические черты произведений Кинга, а именно цикличность зла и постоянную необходимость борьбы с ним. Оно возвращается в Дерри каждые 27 лет, и каждое поколение должно бороться с ним заново. Большой акцент также делается на таких социальных проблемах, как домашнее насилие, детская жестокость и изоляция. Персонажи фильма сталкиваются с этими проблемами как в детстве, так и во взрослой жизни, и пытаются преодолеть их.
Особняком в разделе фильмов ужасов про монстров стоит серия классических фильмов о гремлинах. Первый фильм вышел в 1984 году, режиссером «Гремлинов» стал Джо Данте, а сценарий написал Крис Коламбус. По традиции Коламбуса фильм рассказывает о событиях, произошедших в Рождество, однако эта его более ранняя работа носит элементы хоррора и полнится черным юмором.
Фильм рассказывает о подростке Билли, который получает в подарок маленькое создание под названием «могвай» от своего отца. Билли назвал могвая Гизмо. Как известно, при обращении с могваями важно соблюдать три правила: первое — не включать яркий свет; второе — нельзя, чтобы на могвая попадала вода, и третье — самое важное — ни за что не кормить его после полуночи. Если правила нарушить, из дружелюбного и милого существа появятся зловредные создания — гремлины. Так и происходит с Билли, который по неосторожности нарушает правила, и появившиеся существа мутируют, превращаясь в монстров, которые не только творят беспорядки, но и убивают людей.
«Гремлины» оказали значительное влияние на поп-культуру, став классическим образцом для фильмов о злобных существах. Картина вдохновила на создание множества аналогичных произведений и продуктов, а также стала культовой для поклонников жанра ужасов и фантастики. Однако, несмотря на то что большинство критиков оценили картину положительно, многие нашли ее чрезмерно жесткой, особенно для рождественского фильма. Но это не остановило создателей от производства сиквела «Гремлины 2: Новенькая партия», который вышел в 1990 году.
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Кадр из фильма «Гремлины», реж. Джо Данте, Warner Bros, 1984 год
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Зак Гэллиган в роли Билли в фильме «Гремлины», реж. Джо Данте, Warner Bros, 1984 год
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Постер к фильму «Птицы», реж. Альфред Хичкок, Universal Pictures, 1963 год

До этого мы говорили о монстрах, часто больших и страшных чудовищах, появившихся в результате научных экспериментов или прибывших из космоса. Но есть и другое ответвление в жанре хоррора о монстрах, когда, казалось бы, что-то совсем привычное становится опасным и враждебным, а именно природа. Начнем с классического фильма ужасов, в котором самые неочевидные представители фауны начинают убивать людей. Фильм «Птицы» Альфреда Хичкока, выпущенный в 1963 году, основан на одноименном рассказе Дафны Дю Морье. В основе «Птиц» лежит реальная история. 18 августа 1961 года в городе Капитола в Калифорнии местные жители проснулись от шума — с неба падали тысячи буревестников, обрушиваясь на крыши домов и машин. Люди паниковали и готовились к биологической войне. Лишь спустя 30 лет выяснилось, что всему виной — отравление птиц, под влиянием которого животные нередко кончают с собой.
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Альфред Хичкок на промокадре к фильму «Птицы», Боб Уиллоуби, 1963 год

Хичкок, как истинный мастер саспенса, начинает историю издалека, даже жанровую принадлежность фильма поначалу определить затруднительно, ведь он начинается как мелодрама. Сюжет рассказывает об обаятельной светской львице Мелани, которая направляется в городок Бодега-Бей, Калифорния, дабы пофлиртовать с адвокатом Митчем. Но романтическое свидание на берегах бухты Бодега превращается в кошмар из-за нападения обезумевших птиц. Оригинал, рассказ дю Морье, короче и рассказывает совершенно другую историю, поэтому ленту Хичкока нельзя рассматривать как его адаптацию, следует только помнить о нем как об источнике вдохновения.
Фильм «Птицы» отличается от большинства фильмов ужасов своим подходом к созданию атмосферы страха. Основной элемент, который работает на устрашение зрителя и при этом был многократно раскритикован критиками, — в фильме отсутствуют причины нападения птиц. Отчасти Хичкок принял решение не объяснять поведение птиц тем, что действительно считал, что так будет страшнее, ведь если не знаешь причину, то невозможно устранить опасность, а можно только прятаться как от стихийного бедствия. С другой стороны, режиссер хотел оставить фильм в рамках триллера и ужасов, а разбор причин мог превратить фильм в образчик научно-фантастического жанра.
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Кадр со съемок фильма «Птицы», 1963 год

В съемке участвовали живые птицы, от механических пришлось отказаться из-за того, что при движении в кадре они выглядели фальшиво. Дрессировщик Рэй Бервик прибегнул к помощи звероловов. Так, при отлове птиц в Аризоне сетями поймали 10 тысяч ворон. Именно они легче всего поддавались дрессировке, в отличие от строптивых чаек. Актерам на съемках доставалось меньше заботы, чем птицам, особенно Типпи Хедрен, исполнившей главную женскую роль. Одной из самых тяжелых сцен для нее оказался практически финальный эпизод с птицами на чердаке, где забаррикадировались главные герои. По сюжету Мелани слышит странные звуки, идет на чердак и подвергается нападению. Вокруг съемочной зоны построили огромную клетку, в которой находились реквизиторы, напускавшие на актрису птиц. Только в день съемок она узнала, что птицы будут реальными, а не механическими. Съемки двухминутного эпизода заняли 7 дней, актриса получила ранения, и вскоре ей потребовалась госпитализация из-за чрезмерного изнеможения. По слухам, Хичкок так издевался над ней из-за того, что актриса отвергла его ухаживания. В мемуарах 2016 года Типпи открыто обвинила Альфреда в домогательствах. На аналогичный опыт ссылалась Джанет Ли на съемках «Психо», где сцену убийства Хичкок снимал семь дней, во время которых на актрису пускали ледяную воду для более пронзительного крика, что глубоко травмировало Ли. А ее дублера, Марли Ренфро, в 1988 году нашли убитой в ванной комнате — маньяк хотел повторить знаменитую сцену из «Психо».
У Хичкока на протяжении всей жизни складывались сложные отношения с женщинами и актрисами, многие «холодные блондинки», которые появлялись в фильмах Хичкока, после съемок были травмированы, а сам процесс съемок вспоминали с ужасом не в последнюю очередь из-за отношения режиссера. Быть может, именно из-за этого на экране те самые роковые красавицы часто проходят ряд метаморфоз и испытаний, превращаясь из светских львиц (Мелани) и успешных воровок (Мэрион) в жертв.
Влияние «Птиц» на жанр ужасов и кино в целом невозможно переоценить. Фильм стал классикой жанра и одним из наиболее узнаваемых и влиятельных произведений Хичкока, хотя при выходе и столкнулся с критикой из-за открытого финала. «Птицы» повлияли на многих режиссеров и кинематографистов. Особенности картины заключаются не только в технических инновациях, но и в расширении жанра хоррора, масштабе ужаса и, конечно, в многочисленных художественных приемах, например, превосходно работающий саспенс, начинающийся со зловещего предзнаменования — чайки, которая нападает на Мелани, когда она только направляется на свидание.
Другим культовым фильмом ужасов про, казалось бы, безобидного питомца, собаку сенбернара, становится «Куджо» Льюиса Тига 1983 года, основанный на одноименном романе Стивена Кинга. Стивен Кинг — один из самых плодовитых и экранизируемых авторов на сегодняшний день, уже в начале восьмидесятых привлекал режиссеров, видевших большой потенциал в адаптации его произведений. Первые экранизации «Кэрри» (1976), «Сияние» (1980) и «Калейдоскоп ужасов» (1982) показали хорошие прокатные результаты. Так, вдохновленный успехом Голливуд выпустил три новых экранизации в 1983 году — «Кристина», «Мертвая зона» и «Куджо».
Сюжет рассказывает о сенбернаре семьи Кэмберов по кличке Куджо, которого кусает летучая мышь, зараженная бешенством. После заражения Куджо убивает сначала соседа Кэмберов, а затем и отца семейства. Тем временем зритель следит за протагонистами фильма — семьей Трентонов, в которой не все так хорошо, как кажется. Жена Вика Трентона, Донна, изменявшая своему мужу, расстается со своим любовником, чтобы спасти брак, который находится на грани распада. Вик уезжает по работе в другой город, а Донна с сыном Тэдом приезжает в машинную мастерскую Кэмбера. Ее машина глохнет прямо у мастерской, так что мать и сын становятся заложниками взбесившейся собаки. Два дня Донна сидит с ребенком в машине, страдая от жары и обезвоживания. Так и не дождавшись помощи, Донна в отчаянии решает бороться с собакой. Фильм заканчивается тем, что Донна с Тэдом на руках встречает мужа на крыльце дома Кэмберов.
«Куджо» заслужил признание за свою напряженную атмосферу. Сцены в автомобиле, где главные герои оказываются в безвыходной ситуации, где с одной стороны их ждет разъяренная собака, готовая их растерзать, а с другой — мучительная смерть от обезвоживания, до сих пор пугают своей безысходностью. Картина также завораживает актерской игрой Уоллес. Она изображала страдания от жары и обезвоживания, когда на улице был чуть ли не мороз, а она была вынуждена целыми днями сидеть в летнем платье в холодной машине. Несмотря на художественные преувеличения, фильм рассказывает вполне реалистичную историю для того времени. Застрять в машине посреди ничего, не имея возможности ни с кем связаться, — это история, которая могла произойти с каждым.
Ряд хорроров о смертоносной природе, так называемых «экологических хорроров», продолжает успешный блокбастер «Челюсти» (1975) Стивена Спилберга. Фильм о терроризирующей прибрежный город акуле основан на одноименном романе Питера Бенчли. Сюжет фильма разворачивается в маленьком курортном городке Амити, жители которого подвергаются нападению белой акулы.
Шериф города, главный герой Мартин Броди, начинает борьбу с акулой вместе с командой, охотником за акулами и местным морским биологом. Одно из разумных решений — закрыть пляжи, но городские власти стремятся замять ситуацию, чтобы слухи не повлияли на доходы от пляжного сезона. В ближайший солнечный день, когда на пляже собрались сотни отдыхающих, которые наслаждались погодой и волнами, обнаруживается, что сын одной из отдыхающих пропал. Шериф, который дежурит на берегу, понимает, что это дело белой акулы. В следующих эпизодах фильма зритель наблюдает попытки поймать чудовище. В напряженный момент схватки с акулой, уже в последних сценах зритель видит ее впервые. Это сделано не только в соответствии с классическим приемом триллеров (как можно меньше показывать чудовище, чтобы его ожидание было страшнее), но и в связи с тем, что каркас механической акулы вызвал бы больше вопросов и, возможно, полностью разрушил бы напряженную атмосферу фильма, если бы у зрителя была возможность задержать на ней взгляд.
«Челюсти» — это идеальный продукт Голливуда, выверенный до мелочей сценарий, рассказывающий классическую историю катастрофы, где акула олицетворяет хтоническое зло, которое необходимо остановить, путь отважных главных героев и мелкое зло в виде власть имущих, которое в итоге остается посрамлено. Несмотря на это, фильм работает так хорошо и успешно именно потому, что опирается на один из популярнейших американских сюжетов. Роман, который входит в список обязательного школьного чтения, «Моби Дик, или Белый кит» (1851) Германа Мелвилла, рассказывает о неравной борьбе человека с гигантским китом. В трактовке Мелвилла кит представляет собой воплощение зла, угрожающего человечеству. Конечно, сам роман представляет собой рефлексию на библейский миф о морском чудовище Левиафане и грешнике Иове, который в наказание за то, что усомнился в справедливости божественных истин, был проглочен гигантским китом.
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Постер к фильму «Челюсти», реж. Стивен Спилберг, Universal Pictures, 1975 год

«Челюсти» стал классикой кинематографа, а также ознаменовал новую страницу в кино, установив, как и про что теперь можно снимать, закрепив успех голливудских блокбастеров. Фильм был номинирован на несколько престижных кинематографических наград и выиграл три премии «Оскар», включая лучший звук, лучший монтаж и лучшие спецэффекты.
Монстры в фильмах ужасов — это всегда захватывающий аттракцион, поэтому так часто фильмы делят жанровую идентичность с боевиками и триллерами. Дети боятся страшной мумии или вампира, а взрослые тех глубинных страхов, которые эти монстры олицетворяют. Урок, который фильмы ужасов преподносят зрителю, это то, что как бы ни был страшен монстр, больше пугает то, что он воплощает в себе давным-давно знакомые нам страхи. Страх изоляции, привычный страх смерти, войны, потери идентичности. Хорроры учат нас не просто необходимости преодолевать эти страхи, но и возможности это сделать.

Глава 5. Дом, милый дом

Как мы уже увидели на предыдущих примерах, история жанра ужасов уходит корнями в фольклор и религиозные традиции многих народов. В мифах и сказках заложены онтологические вопросы о природе бытия, жизни и смерти, границах мира и хтонических существах. Но с вампирами, зомби и монстрами более-менее все понятно, в этом случае мы говорим о персонажах, «живых» существах, но в фольклоре и «картине мира» человека символическим значением обладают также многие предметы, явления и места. И поскольку дом для первобытного человека представлял микрокосм со своей организацией и правилами, его репрезентацию мы тоже можем увидеть и проанализировать в фильмах ужасов.
Начнем мы с классической картины, где дом не только начинает играть роль одного из главных героев, но и отражает безумие своих жителей. Фильм «Призрак дома на холме» 1963 года представляет собой готическую картину, созданную по одноименному роману Шерли Джексон, оригинал, который положил начало бесчисленным адаптациям и экранизациям. Хорроры о доме часто представляют собой не только ужасы, но и настоящие семейные драмы. Например, в фильме «Призрак дома на холме» Роберта Уайза сюжет рассказывает о докторе Джоне Марквее, исследователе паранормальных явлений, который приглашает нескольких человек с экстрасенсорными возможностями провести время в огромном и зловещем Доме на Холме, где, по слухам, обитают призраки. Так мы знакомимся с девушками Элеонор и Теодорой, а также с Люком, наследником дома. Проведя ночь в особняке, слыша стук и странные звуки, герои начинают верить в чертовщину в доме. При этом фильм не показывает классических образов ужасного, нет ни рек крови, ни летающих предметов, ни спецэффектов, однако именно благодаря отсутствию видимых доказательств режиссеру удается погрузить зрителя в атмосферу паранойи и тревоги. Хотя большую часть сюжета занимают не поиски призраков, а образовавшийся любовный треугольник между доктором, Элеонорой и Теодорой. Правда, у доктора есть жена, которая приезжает в дом, чтобы доказать всем, что призраков не существует, и решает переночевать в самой зловещей спальне, а наутро исчезает. Заканчивается фильм своеобразным романтическим твистом, который еще неоднократно будет использоваться в кинематографе, например, в «Темных водах» 2001 года Хидэо Накаты.
Готические особняки еще не раз станут локациями для фильмов ужасов, и почти всегда в этой истории будут замешаны призраки. Истории о призраках, особенно находящихся в домах, куда герои переезжают, являются рефлексией на главный человеческий страх — потерю безопасности. В фильмах ужасов герои становятся заложниками собственной иллюзии о безопасности, не подозревая, что место, которое должно было быть их крепостью, представляет собой как минимум место обитания призраков, а как максимум — портал в ад, как в фильме «Седьмые врата ада» 1981 года. Часто сюжет о домах с призраками строится двумя способами. В одном случае герои намеренно или случайно покупают дом с призраками («Синистер», 2012, «Ужас Амитивилля», 1976), другой случай связан с домом, переходящим кому-то в наследство, обычно это готический дом с прислугой. Например, в фильме «13 привидений» 1960 года Уильяма Касла семье главного героя дарят особняк, который нельзя продать, а жить возможно, только разобравшись со всеми 13 призраками.
Конечно, есть и другие завязки, например, когда зритель вместе с главным героем устраивается на работу в мистический дом. Например, экранизация романа Стивена Кинга «Сияние», которую в 1980-м выпустил режиссер Стенли Кубрик. Картина культовая, и отчасти поэтому она и не заслужила любовь Кинга, который события книги предпочитает показывать через статичные кадры длинных коридоров, орнамента на коврах и обоях, простых и элегантных композиций модернового отеля. Кинг, вероятно, предпочел бы больше нарративного рассказа и больше призраков, которыми изобилует оригинал. Однако, если в книге с первых глав понятно, кто главный герой и протагонист, то в начале фильма в качестве персонажа, с которым будет ассоциировать себя зритель, предстает писатель и отец семейства Джек. К тому же зрители, уже посмотревшие «Ребенка Розмари» и «Омена», не ждут от детей в фильмах ужасов ничего хорошего, поэтому первую часть фильма мы наблюдаем, как Джек раскрывается нам как ненадежный рассказчик из-за своего безумия и алкогольной зависимости.
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Отель «Оверлук», кадр из фильма «Сияние», реж. Стэнли Кубрик, Warner Bros, 1980 год

Отель «Оверлук», в котором живут герои, находится в отдалении, где никого нет на мили вокруг, а отсутствие других людей в отеле и безделье героев только усиливают изоляцию и создают иллюзию, что время в этом месте замирает. В фильме изоляция, безумие и в меньшей степени призраки являются ключевыми темами, поскольку они обнажают и внутренние конфликты персонажей, и их конфликты друг с другом: домашнее насилие, алкоголизм, патриархальная семья, заключение.
По своей структуре «Сияние» воспроизводит сразу несколько сюжетов. Это и сказка о Гензеле и Гретель, и миф о Тесее и Минотавре, и, с точки зрения психоанализа, конечно, миф о царе Эдипе. Интерьерам в отеле соответствует и локация лабиринта, в котором происходят заключительные кадры фильма. Лабиринт в мифологическом пространстве, отсылающий нас к тому же чудовищу Минотавру, символизирует загадочность, открытие, поиск и всякое место, где ставятся и не решаются неразрешимые вопросы.
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Знаменитый кадр с Джеком Николсоном из фильма «Сияние», реж. Стэнли Кубрик, Warner Bros, 1980 год

Фильм не сразу обрел популярность. Когда он вышел на экраны, зрители, скорее всего, не оценили подхода к экранизации культового романа, где было больше мистики. Без нее в первой части фильма, по сути, ничего не происходит. Ко всему прочему, Америка 70–80-х оправлялась от войны во Вьетнаме, боролась с безработицей и экономическим кризисом, зритель был не готов к полумистической «слоуберн»-драме о дорогом отеле, особенно после того, как в 1972 году вышел фильм Уэса Крэйвена «Последний дом слева», рефлексирующий на проблемные темы.
Истории о призраках можно выделить в отдельный жанр, обычно совмещающий в себе ужасы и драму, который нравится если не фанатам кровавых хорроров, то любителям мистики. Однако фильм «Паранормальное явление» 2009 года стал одним из самых успешных малобюджетных мокьюментари хорроров или хорроров в жанре псевдодокументального кино благодаря своей атмосфере и реалистичности. Режиссером и сценаристом фильма стал Орен Пели. Фильм начинается с предупреждения, что происходящие события были записаны на видеокамеру обычной влюбленной парой.
По сюжету девушку Кэти с детства преследует призрачное существо, ее молодой человек, Мика, не верит ей и покупает камеру, чтобы документировать их повседневную жизнь и доказать, что ничего паранормального не существует. Сначала явления кажутся незначительными: лампы гаснут сами по себе, двери закрываются, слышны шаги. Затем Кэти начинает просыпаться каждую ночь в одно и то же время и становится все более обеспокоенной происходящим с ней. Пара решает обратиться к экстрасенсу, который предупреждает, что их преследует не призрак, а демон. Тем временем Мика пытается установить с сущностью контакт. Чем дальше продвигается сюжет, тем более явным становится присутствие демона в доме.
Фильм не имеет счастливого конца, но это не помешало заработать ему 193 355 800 $ при бюджете 2 213 046 долларов. При этом специфика съемки создает у зрителя ощущение присутствия в доме, а реалистичные диалоги и действия актеров, задачей которых была практически полная импровизация на площадке, делают фильм еще более ужасающим.
Позже, в 2012 году, вышел студийный хоррор, который также стал открытием для индустрии. «Синистер» режиссера Скотта Дерриксона (режиссер «Шесть демонов Эмили Роуз», 2005) оказался одним из самых пугающих студийных фильмов ужасов. Конечно, здесь нельзя не упомянуть студию Blumhouse, которая также выпустила картины «Судная ночь», «Астрал», «Паранормальное явление», «Хэллоуин» и «Счастливого дня смерти». Фильмы не только сделали компанию крупнейшим коммерческим игроком, но и зафиксировали вклад в историю жанра, который не уступает легендарным хоррор-сериям Universal 1930–1950-х и Hammer 1950–1970-х.
В центре сюжета — Эллисон Освальд, в прошлом известный писатель триллеров, который вместе с семьей переезжает в дом, где произошло массовое убийство семьи. При заселении писатель находит на чердаке кинопленки с безобидными на первый взгляд подписями, вроде «BBQ ‘79», «Веселье в бассейне ‘66», которые оказываются снафф-видео — на пленках запечатлены убийства. Эллисон вместе с местным полицейским понимают, что между убитыми семьями на пленках есть что-то общее. Также герои обнаруживают, что убийства связаны со злым духом времен Вавилона — Багулом, который питается душами детей и тем самым поддерживает свое существование. Он преследует и убивает детей, а затем использует их души, чтобы продлить свою собственную жизнь. После участившихся кошмаров сына, пугающих рисунков дочери и призраков, которых видит сам писатель, Эллисон понимает, что семья становится следующей целью Багула, и решает переехать обратно в свой предыдущий дом.
После переезда зритель почти сразу узнает, что убийства на пленках совершали дети, которых считали пропавшими, и здесь обнаруживает себя твист с домами. По словам полицейского, каждая убитая семья жила в доме, где уже была убита предыдущая семья, но убийства происходили, когда они возвращались обратно в свой дом. Поэтому, переехав из последнего дома в списке, Эллисон только подтвердил свой приговор. Невозможно не отметить остроумный ход создателей, который не только работает на создание мифологии фильма, но и дает ответ критикам фильмов ужасов, которые всегда сетуют, почему семья не переезжает из проклятого дома, пока не стало слишком поздно.
«Синистер» также не подойдет любителям хороших концовок, фильм кончается не только трагедией, но и скримером, что также не свойственно успешным студийным хоррорам. Картина известна своими мрачными образами и напряженным саундтреком. «Синистер» не только получил положительные отзывы от критиков, но и, по версии британских ученых из компании broadbandchoices, стал самым страшным фильмом ужасов в истории. Во время его просмотра пульс у испытуемых поднимался до 86 ударов в минуту, а это на треть выше среднего показателя[29].
Отдельное внимание хочется обратить на схожесть «Паранормального явления» и «Синистера» в контексте непреодолимого желания главных героев погрузиться во что-то зловещее. Мика, который понимает, что камера только раздражает демона, но все равно продолжает снимать и пытаться выйти на контакт. Эллисон, который еще после просмотра первой пленки мог обратиться в полицию или хотя бы не продолжать просмотр снафф-видео на чердаке всю последующую неделю. Однако в этом контексте можно увидеть параллель с фанатами фильмов ужасов или тру-крайма. Каждый раз, включая новый эпизод, новый фильм, требуя больше крови и иногда осознавая, что нам точно не стоит это смотреть, мы продолжаем жадно погружаться в чужие трагедии.
Заключительным в тройке самых успешных и популярных фильмов ужасов стоит «Заклятие» 2013 Джеймса Вана. Франшиза «Заклятие» является одной из самых успешных в жанре хоррора на сегодняшний день. Ее части регулярно попадают в списки самых страшных фильмов, а общие сборы серии превышают 2 миллиарда долларов, при этом затраты на производство всех фильмов составили менее десяти процентов от этой суммы.
Фильм основан на реальных событиях и рассказывает историю пары паранормальных исследователей Эдa и Лоррейн Уоррен. Сюжет фильма привычно начинается с переезда семьи Перрон, на этот раз в дом на ферме. Сначала все кажется идеальным, но вскоре семья начинает замечать в доме странные и пугающие явления. Мистические силы начинают терроризировать семью и особенно детей, а родители Перронов обращаются за помощью к Эду и Лоррейн Уоррен, чтобы разобраться. Детективы быстро понимают, что в доме действует демоническая сила, которая напрямую связана с домом. Они начинают свое расследование и сталкиваются со множеством смертей, когда-то произошедших на этой земле. Оказывается, матерью семейства постепенно завладевает дух древней ведьмы, Батшибы, заставляя убивать детей.
Сценарий и художественные приемы «Заклятья», несмотря на свою простоту, отлично работают, создавая атмосферу ужаса и напряжения, воплощая множество культурных мифов, связанных с призраками и демонами. Такие общепризнанные элементы ужасов, как зловещий дом и его тайны, делают фильм привлекательным для поклонников мистических историй. Также дети как главные проводники паранормального в хоррорах представляют собой отличные инструменты для демонстрации сверхъестественного в фильме.
Одной из самых готических сказок о домах с призраками является фильм Гильермо дель Торо «Багровый пик» 2015 года. Картина объединяет в себе элементы ужасов, романтики и готики. В «Багровом пике» нет таких ярких чудовищ, как, например, в «Лабиринте Фавна», и меньше кровавых сцен, чем в «Хребте дьявола», однако извечный посыл дель Торо звучит рефреном и в этом фильме: настоящие чудовища — это сами люди, именно их нужно опасаться. Правда, призраки в фильме все равно присутствуют, но не для того, чтобы навредить главной героине, а чтобы помочь ей распутать тайну.
Сюжет разворачивается в Америке начала ХХ века и рассказывает историю начинающей писательницы Эдит Кушинг, идеал которой — Мэри Шелли, автор «Франкенштейна». Дважды в жизни ей являлся призрак матери и предостерегал о Багровом пике. Девушка влюбляется в англичанина Томаса Шарпа, который ищет финансирование у отца Эдит для своего изобретения по добыче красной глины. После трагической смерти отца Эдит выходит замуж за Томаса и переезжает в старинное поместье Шарпов.
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Кадр из фильма «Багровый пик», реж. Гильермо дель Торо, Universal Pictures, 2015 год

Здесь мрачный особняк даже не пытается казаться уютным и дружелюбным, он олицетворение положения аристократии ХХ века в Англии. Развалившаяся крыша, множество комнат, в которых никто не живет, холод, грязные стены, то есть полный упадок. Также само поместье стоит над шахтой по добыче красной глины. Эдит быстро начинает замечать странные мистические явления, которые кажутся связанными с прошлым семьи Шарпов. Постепенно раскрывается темная тайна семьи аристократов, и Эдит обнаруживает себя заложницей своего супруга. Однако «Багровый пик» все-таки драма и во многом исследование противопоставления пороков Шарпов и чистой любви Эдит.
Одним из главных героев сказки дель Торо является сам особняк, Аллердейл Холл, расположенный на вершине горы из ценной красной глины, которая зимой окрашивает снег в кровавый цвет. Режиссер решил создать полномасштабную декорацию, и на строительство поместья ушло около шести месяцев, причем команды дизайнеров, строителей и декораторов работали одновременно, чтобы уложиться в отведенные продюсерами сроки. «Я хотел создать эффект дезориентации. Ты теряешься, но не знаешь почему», — объяснял дель Торо[30]. Особняк создает очень гнетущее впечатление, оказывая давление на героев. Кому-то из них суждено вырваться, а кто-то на веки вечные останется бродить по мрачному лабиринту комнат.
Мистическая и таинственная атмосфера фильма и сюжетные повороты во многом представляют собой оммаж к фильму «Ребекка» Хичкока. Сама же сюжетная структура произведения — это фольклорный сюжет о Синей Бороде, у которого было одно правило — не заходить в запертую комнату, здесь же героине говорят держаться подальше от подвала. Но правда о бывших мертвых женах всплывает в обоих случаях.
Несмотря на плюсы фильма, содержание здесь уступает форме. Сюжет проседает на половине фильма, детективная фабула предсказуема, злодеев в фильме нам представляют практически сразу, и мы только наблюдаем, как наивная и мечтательная Эдит разгадывает тайну Шарпов. «Багровый пик» не стал таким же популярным, как «Заклятье» и другие хорроры, однако обрел популярность и своих фанатов в лице кинокритиков и ценителей готического жанра.
Одним из интересных примеров сюжета о доме является сюжет о доме, построенном на месте кладбища или рядом с ним. Здесь также прослеживается очевидный культурологический контекст. Поскольку основным поставщиком культовых фильмов ужасов является Америка, то и кладбища, которые зритель в основном видит в фильмах, — индейские. Одна из первых картин, рассказывающих историю о доме, построенном на месте индейского кладбища, — «Полтергейст» 1982 года, режиссером которой выступил Тоуб Хупер, а продюсером и одним из сценаристов — Стивен Спилберг. После успеха фильма «Близкие контакты третьей степени» у Спилберга появилась идея снять хоррор про инопланетян, но в итоге это превратилось в два проекта «Инопланетянин» (1982) и «Полтергейст». Из-за того, что идея первоначально принадлежала Спилбергу, многие думают, что Тоуб Хупер выступил режиссером только номинально. Хотя фильм Хупера «Техасская резня бензопилой», который блистал на экранах в 1974 году, также отправляет главных героев на кладбище, где участились случаи вскрытия могил.
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Постер к фильму «Полтергейст», реж. Тоуб Хупер, Metro-Goldwyn-Mayer, 1982 год
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Кадр из фильма «Полтергейст», реж. Тоуб Хупер, Metro-Goldwyn-Mayer, 1982 год

Сюжет фильма «Полтергейст» рассказывает о семье Фрилинг, которая переезжает в новый дом в пригороде Калифорнии. Вначале все кажется идеальным, но вскоре начинают происходить странные и пугающие явления. Младшая дочь Кэрол Энн слышит в белом шуме телевизора голоса, как мы позже понимаем, призраков. Кэрол Энн похищают через созданный призраками портал, а семье приходится бороться со сверхъестественными силами, чтобы спасти дочь и вернуть спокойствие в дом. Отец семейства неожиданно выясняет, что дома, которые продает его компания, будут построены на месте кладбища так же, как и его дом. Начальник Фрилинга перенес только надгробия, а гробы с телами оставил в земле. Именно скелеты в финале фильма и пытаются остановить семью во время побега.
Одной из самых запоминающихся сцен стала сцена с девочкой, сидящей перед телевизором, через который происходило общение с призраками. Эта сцена стала классикой и вдохновила множество последующих фильмов ужасов. «Полтергейст» при бюджете 10,7 миллиона долларов заработал в мировом прокате 122 миллиона долларов, а также был номинирован на «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек.
Несмотря на наличие сиквелов, фильм обрел дурную славу. Стивен Спилберг использовал для съемок настоящие скелеты, несмотря на то, что они находились в постоянном контакте со съемочной группой и актерами. Девушки, которые сыграли старшую и младшую дочь семьи Фрилинг, умерли трагической смертью вскоре после съемок. А в 1994 году дом, в котором снимали первую часть франшизы, оказался полностью уничтожен в результате землетрясения в Лос-Анджелесе.
Один из самых известных романов Стивена Кинга — «Кладбище домашних животных» — основан на индейском мифе о «проклятой земле», обладающей способностью воскрешать мертвецов, которые были в ней похоронены[31]. Как и любой нашумевшей книге Кинга, «Кладбищу домашних животных» было недолго ждать одноименной экранизации. Режиссером фильма 1989 года выступил Мэри Ламберт, а сам Кинг взялся за адаптацию сценария.
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Обложка первого издания книги Стивена Кинга «Кладбище домашних животных», художник Линда Феннимор, издатель Doubleday, 1983 год

Фильм начинается с того, что семья Кридов переезжает из города в загородный дом в штате Мэн. Луи Крид, отец семейства, устраивается на работу в местном колледже. У них есть двое детей — маленькая дочь Элли и младенец по имени Гейдж. Вскоре после переезда семья обнаруживает, что их дом находится рядом со старым индейским кладбищем для домашних животных, расположенным на заднем дворе.
Сосед Джад рассказывает Луи о могущественной силе кладбища, которая может оживлять мертвых, и, когда кот главных героев становится жертвой автомобильной аварии, Луи решает похоронить его на кладбище в надежде вернуть к жизни. Однако воскрешенный кот возвращается совсем не тем, кем был раньше, и становится агрессивным и опасным. События выходят из-под контроля, когда сын героев Гейдж погибает в аварии. В панике и отчаянии Луи решает также похоронить его на кладбище в надежде вернуть к жизни. Но воскрешенный Гейдж возвращается из могилы зловещей сущностью, которая начинает терроризировать семью Кридов. Напряженность событий стремительно нарастает и приводит к кульминационной конфронтации Луи и воскрешенного Гейджа. В итоге Луи понимает, что совершил страшную ошибку, играя с силами, которые он не контролирует.
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Постер к фильму «Кладбище домашних животных», реж. Мэри Ламберт, Paramount Pictures, 1989 год

«Кладбище домашних животных» — это темный и тревожный фильм, который исследует тему потери, отчаяния и цены, которую мы готовы заплатить за возвращение утраченного. Фильм оставляет зрителей с чувством неприятного дискомфорта и незримой угрозы, а также задает глубокие вопросы о природе смерти и человеческой тоске. Конечно, основной угрозой в фильме представлено кладбище, но реальной угрозой является скоростное шоссе возле дома, которое и становится виновником смерти большого количества домашних животных, похороненных на злополучном кладбище. Для нас это важно с культурологической точки зрения, ведь в традиционных культурах существовали правила, определяющие, где можно и где нельзя было строить дом. Так, дом должен строиться на счастливом и благополучном месте. Нельзя же было строить дом на дороге, даже старой и заброшенной, иначе можно было ожидать смертей. С семантической точки зрения дорога — это антитеза дома, и в фольклоре они часто противопоставлены.
Российские фильмы ужасов о домах, конечно же, существуют. Можно вспомнить «Владение 18» Подгаевского, где в новостройке орудовало то ли проклятье, то ли призрак, убивая новых жильцов. В 2024 году вышел фильм «Домовой» Загидуллина с попыткой обращения к фольклору. Однако более классический вариант пост-хоррора о доме создал Костас Марсаан, выпустив в 2020 году «Иччи». Сюжет рассказывает о семье, отец которой влез в долги. Тимир, его жена Лиза и сын Мичил приезжают к родственникам в якутскую глушь с просьбой продать дом и землю, на которой они живут. Вскоре мы узнаем, что Тимир поднимает руку на жену, проклинает отца, и нарастающее напряжение семейного конфликта выходит на первый план, закручивая начало хоррора. Работая с якутским фольклором и вдохновившись работами Эггерса и Астера, Марсаан создает впечатляющий мистический хоррор.
До этого в главе мы рассматривали примеры фильмов, в которых дома выступали в основном сеттингом для разворачивающихся событий, но есть и произведения про «злые» дома, буквально сводящие с ума своих обитателей. Так, картина «Ужас Амитивилля» 1979 года — прекрасная иллюстрация именно такого явления. Успех первой части, а впоследствии и всей франшизы, строится во многом на одноименной книге Джея Энсона, которая, в свою очередь, основана на якобы реальной истории.
13 ноября 1974 года полицейские округа Саффолк оказались рядом с домом в колониальном стиле в Амитивилле, на Олшен-авеню, 112. Оказавшись внутри, они стали свидетелями преступления: была убита целая семья. Рональд Дефео признался, что застрелил из ружья сначала родителей, а потом четырех родных братьев и сестер, пока те спали. Он заявил, что так поступить ему приказали голоса, которые он слышал в доме. Роман Энсона же основан на реальных событиях, произошедших с семьей Лутц, которые в декабре 1975 года переехали в дом в Амитивилле, где год назад произошло убийство. Лутц сбежали из «проклятого» дома, прожив в нем всего 28 дней. По их словам, они стали свидетелями сверхъестественных сил, рассказ о которых вскоре стал бестселлером.
Фильм Стюарта Розенберга почти дословно повторяет первоисточник. Семья въезжает в новоприобретенный дом, надеясь построить в нем свое счастье. Супруги не придают значения трагическим событиям, произошедшим в особняке ранее, ведь дом они купили ниже рыночной цены. Деньги, кстати, важный аспект картины, с ними связаны многие переживания героев и конфликты. Вскоре семья сталкивается с потусторонними силами, которые мешают им жить. Так, священник, приехавший освятить дом, подвергается атаке мух, двери и окна открываются и закрываются сами собой, дочь играет с воображаемым другом, деньги внезапно пропадают, что-то случается с канализацией, а глава семьи начинает медленно сходить с ума, превращаясь в копию Рональда Дефео.
Фильм по современным стандартам нельзя назвать страшным, в нем нет длинных проходов по коридору, как в «Синистере», или динамики, как в «Заклятье», но то, что фильм опирается на оригинальные события, дает ему возможность быть реалистичным. Розенберг использует экспозицию не для того, чтобы показать нам мистические явления, а чтобы познакомить нас с жизнью каждого из героев, давая прочувствовать их переживания, шаг за шагом, погружая в царящие в семье отношения. Отношения в семье напряженные из-за счетов, герои вложились в покупку дома и не могут его бросить из-за хлопающих ночью дверей. Одна из самых сильных эмоциональных сцен происходит, когда дом буквально крадет деньги семьи, отложенные на банкет, создавая конфликт между героями. Стоит отметить актерскую игру, в этой сцене мы чувствуем все отчаяние Джорджа Лутца, которого играет Джеймс Бролин.
Атмосфера дома, одержимого злом, передана великолепно не только актерской игрой, но и изображением самого дома. Днем дом в колониальном стиле выглядит дружелюбно, но в ночной темноте его окна светятся и создают полное впечатление следящих глаз. Так режиссер подчеркивает характер дома, его личность, превращая его в полноценного героя картины. Ведь, несмотря на воображаемого друга Эми, злодеи в доме не призраки, а злобная сущность самого дома. Отдельного упоминания заслуживает звуковое сопровождение картины, над которым работал Лало Шифрин. Фильм даже был номинирован на премии «Оскар» и «Золотой глобус».
Картина «Ужас Амитивилля» действительно имеет мало шансов напугать современного зрителя, однако она положила начало франшизе, фильмы которой, вероятно, будут продолжать выходить и подстраиваться под вкусы современного зрителя. Вклад фильма в развитие жанра все равно необходимо признать, а его влияние можно заметить в последующих хоррорах, где дома, выступая на главных ролях, сводят героев с ума.
Какие-то дома становятся зловещими и культовыми благодаря людям, которые в них живут, а точнее — маньякам. Так, изображение дома в картинах «Дом тысячи трупов», «Дом восковых фигур» или «Психо» навсегда врезается в память. Фильм «Психо» Альфреда Хичкока был снят в 1960 году по сценарию Джозефа Стефано, основанном на одноименном романе Роберта Блоха. Книга же имеет под собой реальную историю одного из самых известных американских маньяков ХХ века — Эда Гина.
Невозможно переоценить влияние «Психо» на историю развития хоррора. Как убийства Гина потрясли все пригороды Америки, так и после фильма «Психо» никто не чувствовал себя в безопасности в собственном доме. Источником страха и тревоги в фильме становится дом и даже семья. Сцена убийства в душе вдохновит Голливуд на рождение жанра слешера. Чувство опасности и беспомощности будет преследовать зрителей при просмотре сцен убийства в ванной, во время секса и других уязвимых ситуаций.
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Постер к фильму «Психо», реж. Альфред Хичкок, Paramount Pictures, 1960 год

Фильм начинается со сцены адюльтера, где нам представляют, казалось бы, протагониста картины — Мэрион Крэйн, классическую холодную блондинку Хичкока. Мэрион видит возможность воссоединиться с возлюбленным, с которым она не может быть из-за долгов, и решает украсть деньги клиента фирмы, где работает секретарем. Затем следуют долгие напряженные кадры, на которых Мэрион уезжает из города. Она останавливается в придорожном мотеле и болтает с обаятельным работником Норманном Бейтсом. Но затем Мэрион Крэйн погибает, когда принимает душ перед сном в тихом мотеле. 45-секундная сцена убийства в душе в «Психо» — это один из самых известных эпизодов в истории кинематографа.
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Энтони Перкинс, Альфред Хичкок и Джанет Ли на съемках фильма «Психо», 1960 год
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Джанет Ли на рекламной фотографии к фильму «Психо», 1960 год

В течение первых 45 минут картины мы следим за судьбой Мэрион Крэйн, сопереживаем ей и считаем ее главной героиней. Но после ее гибели начинается другой фильм с новым протагонистом. Хичкок небезосновательно гордился сюжетным поворотом, когда главного героя убивают, хотя еще не прошло и трети фильма. После убийства Мэрион повествование продолжается от лица Бэйтса, и зрителям приходится погружаться в новую проблематику и переживать за обаятельного героя, пытающегося скрыть преступление своей матери. И зритель действительно сопереживает его внутренней борьбе.
Финал фильма не дает зрителю привычного катарсиса, нет торжества добра и морали. Норманн Бейтс схвачен, но зло, которое он олицетворяет, теперь всегда будет присутствовать в каждом доме и в тысяче других фильмов. Монолог Норманна в финале фильма и его безумные глаза обозначают окончательный проигрыш рациональной реальности, и нормы как таковой, перед глубинным безумием. За этот финал фильм особенно ругала советская кинокритика. «…здесь это “самое невероятное” очень ловко поставлено в ряд, в котором ему никак не должно быть места, — в ряд широких жизненных, общечеловеческих обобщений. В нем материализована реальная и здравая мысль о трагическом аспекте, который может принять сильное, всеобъемлющее чувство. Поверивший автору этого фильма (судя по западной прессе, “проблематика” “Психо” многими воспринята совершенно всерьез) теряет чувство подлинного соотношения сил между нормальным и патологическим»[32].
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Дом на кадре из фильма «Психо», реж. Альфред Хичкок, Paramount Pictures, 1960 год

Но новаторство Хичкока обнаруживается не только в сюжете, но и в технических приемах. Большинство фильмов до «Психо» были сняты «от третьего лица», когда зритель, следя за камерой, наблюдает за происходящим. Хичкок первым начал вести повествование с точки зрения главного героя, используя «субъективную камеру». С тех пор зритель больше не равнодушный, безучастный наблюдатель, он — вуайерист, хищник, ищущий крови, или жертва, замирающая перед нападением, как в «Подглядывающем» 1960 года. Этот прием и сейчас используется в хоррорах и триллерах для создания напряжения.
Хичкок снял «Психо» на черно-белую пленку не только потому, что при ограниченном бюджете ему приходилось экономить на всем, но и отсутствие цвета позволяло смягчить чересчур натуралистичные подробности сцены убийства. Есть вероятность, что картину не выпустили бы на экран с кроваво-красными брызгами. Также отдельное внимание заслужило музыкальное сопровождение фильма. Скрипки, обрушивающиеся на зрителя в сцене убийства в душе, стали культурным стереотипом, устоявшимся признаком неизбежной жестокости.
Дизайн декораций дома, который был построен на студии Universal из материалов, найденных на съемочных павильонах, считается, был вдохновлен картиной Эдварда Хоппера «Дом у железной дороги» 1925 года. Сценарист фильма Джозеф Стефано говорил актеру Энтони Перкинсу, что «будь Норманн Бейтс картиной, это была бы картина Хоппера»[33]. Сам Хичкок утверждал, что в основе лежит калифорнийская готика, довольно распространенная в Северной Калифорнии.
Дом Бейтса является отражением безумия Норманна. Ионов А. Ю. замечает: «В случае с «Психо» Жижек обращает внимание на аналогию строения дома и внутреннего мира персонажа. Первый этаж — это эго Норманна, там он представляет собой идеального сына, второй этаж — Суперэго, связанное с матерью Норманна, а подвал — это Оно, пространство подавленных влечений, куда Норманн переносит свою мертвую мать со второго этажа в середине фильма, опуская ее в своем собственном подсознании из Суперэго в Оно»[34].
Отражение раздвоенной личности персонажа мы видим в витражах и кружевах материнской спальни и в аскетичной, депрессивной комнате Бейтса. Малоосвещенный клаустрофобный особняк прячет главный страх своего хозяина — гнев жестокой матери, в которую он превращается, компенсируя травмы.
В 1997 Николай Лебедев делает невозможное и снимает «Психо» на постсоветском пространстве. Фильмы ужасов в России пугают и становятся популярными тогда, когда опираются на российские реалии, а не копируют западные паттерны. Например, фильм «Змеиный источник» стал образцовым триллером о серийном маньяке, убивающем в маленьком провинциальном городе. Главная героиня, приехавшая на практику, сталкивается не только с угрозой расправы от убийцы, но и с гневом обезумевшей толпы, которая винит во всем чужачку. Фильм получился действительно пугающим и в каком-то смысле реалистичным. Один из персонажей произносит ключевую реплику: «Тогда убийцу не нашли, и теперь не найдут. А знаешь почему? Потому что он в своей воде. Ведь этот маньяк — кто угодно может быть. Потому что он — часть от целого». Все персонажи в фильме колоритные и по ходу фильма открываются с новой стороны. Картина отлично выдерживает интригу, позволяя до конца гадать, кто же настоящий убийца.
Один из самых жестоких фильмов о доме, и один из первых фильмов жанра rape and revenge («месть за изнасилование» с англ.), был создан Уэсом Крэйвеном «Последний дом слева» 1972 года. Фильм в каком-то смысле является ремейком ленты «Девичий источник» 1960 года Ингмара Бергмана, однако Крэйвен строит свой сюжет, скорее, на основе шведской народной баллады XIII века «Дочери Тере из Вэнге», которая также была основным литературным источником и для Бергмана.
Ремейком «Последний дом слева» можно назвать с трудом, несмотря на то что основные сюжетные ходы сохранены, а где-то сцены скопированы покадрово, картины кардинально различаются по звучанию. «Девичий источник» — метафора пути к Богу, который недостижим, тогда как «Последний дом слева» — безнадежное признание, что Бога нет. В фильме Бергмана рассказывается о юной непорочной девушке по имени Карин, которой нужно отвезти в церковь свечи для богослужения, но по дороге она встречает разбойников, которые насилуют и убивают ее. До трагической смерти Карин ее семья была сильно разобщена, что демонстрируется различием их вероисповеданий, но после каждый из членов семьи находит свой путь к Богу. В конце они отправляются на поиски Карин, а когда приходят к месту ее смерти, свершается чудо — из земли пробивается источник. Понимая большое значение смерти своей дочери и раскаиваясь перед Богом, отец обещает построить возле родника храм. Не стоит забывать о попытке осмыслить тему мщения, которая теряется за сценами покаяния и религиозными мотивами.
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Кадр из фильма «Девичий источник», реж. Ингмар Бергман, Janus Films, 1960 год

В «Девичьем источнике» чувствуется влияние работ Акиры Куросавы, в особенности фильма «Расемон». В обоих фильмах особую роль играет лес[35], где происходит то, чему предстоит стать важным переломным моментом для человеческих жизней. В шведской балладе, которая имеет очевидный фольклорный характер, пространство леса и дороги также очень важно. В. Пропп в работе «Исторические корни волшебной сказки» говорит о пространстве «таинственного леса», как о месте, где происходят обряды инициации, и о месте, где происходит вход в царство мертвых. Героини «Девичьего источника» и «Последнего дома слева» заходят в лес, но не возвращаются из него.
Сюжет фильма Уэса Крэйвена рассказывает историю о девушке Мэри Коллингвуд, которая планирует отпраздновать свой 17-й день рождения вместе с подругой. После концерта девушки, по трагическому стечению обстоятельств, оказываются в лапах беглых преступников. Пока банда насилует девушек, зритель видит кадры родителей, которые готовят дочери сюрприз. Также сцены пыток перемежаются с кадрами буффонады о двух полицейских, которые должны найти Мэри. Девушек убивают, а преступники решают остановится в доме Коллингвудов под видом путешествующих страховых агентов. Родители Мэри соглашаются оставить их на ночь, ввиду поломки машины. Ночью преступники осознают, что находятся в доме последней жертвы, а родители осознают, что их новые знакомые виновны в убийстве их дочери. Здесь происходит интересный момент со сном. В фильме Бергмана тоже есть сон-предзнаменование, который снится матери главной героини, будто очерчивая притчевый характер произведения. Крэйвен не мог себе такого позволить, фильм снят реалистично, даже вначале мы не видим никаких отсылок к балладе и фильму 1960 года, зато открывающие титры гласят: «События, которые вы увидите, случились на самом деле. Имена и места действия изменены, чтобы защитить тех, кто выжил». Но Крэйвен все равно вставляет момент со сном-предзнаменованием уже в последний акт, где преступник видит сон, где отец Мэри его пытает. Фильм заканчивается сценой кровавого возмездия, где горюющие родители мстят за свою дочь, расправляясь со всеми преступниками.
Картины демонстрируют нам разные миры, мир Бергмана — христианский, но с пространством леса, где обитают сказочные создания, велико единение с природой и все предначертано заранее, здесь нет случайностей, путь, который проходит Карин, был ей предначертан. Несмотря на то, что Бог допускает и смерть Карин, и месть ее отца, он все еще существует, он существует в отсутствии случайностей в фильме. В фильме Крэйвена все события происходят только по случайности, по злой ошибке. Девушки заводят разговор не с тем парнем, полицейские несколько раз проезжают мимо леса, где мучают девушек. Это подчеркивается и камерой, которая снимает почти в мокьюментари-стиле, мы становимся свидетелями случайной жестокости. Главное различие фильмов — это, вероятно, актовая структура. Бергман дает и своим героям, и своим зрителям надежду, возможность пережить катарсис. Если первая часть фильма — это насилие над Карин, а вторая — месть отца, то финальная часть — это появление источника и покаяние, проявление божественного чуда. В фильме Крэйвена мы, как и герои картины, оказываемся абсолютно этого лишены. В нем присутствуют только две части, насилие над девушками и месть. Фильм не оставляет надежды, нам остается только созерцать кровь, разлитую по пространству типичного дома в американском пригороде.
Однако Крэйвен не просто так снял жестокий фильм. Гуманист по своей натуре, режиссер просто не мог смотреть на гламуризацию мести, как на экране, так и в жизни. Многие популярные фильмы того времени (в первую очередь — вестерны) изображали насилие приукрашенным, что резко контрастировало с репортажами о войне во Вьетнаме и порождало у людей неверное, как полагал Крэйвен, впечатление о смерти. «Последний дом слева» — это метафора американского общества, которое переживает опыт затяжной проигрышной войны во Вьетнаме, провал идей хиппи. Не случайно родители дарят Мэри подвеску на день рождения со знаком «пацифик», именно по этой подвеске они вскоре и узнают, что их дочь была убита. Крэйвен стремился показать состояние общества через опыт индивидуального насилия.
Другой хоррор, созданный как политический комментарий о войне во Вьетнаме, наряду с «Черным Рождеством» 1974 года стал первым фильмом в жанре «слэшер». «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера, которая вышла в 1974 году, вместе с фильмами «Психо» и «Последний дом слева» навсегда лишила покоя американский пригород. Страх, который эти фильмы внушали, был не о мистическом кладбище или древнем проклятье, а о вполне реальных людях, маньяках, злодеях и убийцах, которые могут оказаться вашими соседями.
По сюжету девушка Салли, ее брат Франклин и их друзья приезжают в Техас, чтобы проверить могилу их дедушки в связи с сообщениями о расхищении могил вандалами. Обнаружив, что с могилами все нормально, они отправляются посмотреть на дом, в котором жил дед, но по пути встречают странного жуткого молодого человека, который режет и себя, и других. Далее герои набредают на другой дом, принадлежавший семье Сойер, члены которой занимаются забоем скота. После этого нагнетающее повествование прерывается на экшн, когда Кожаное лицо, резко вторгающийся в повествование, забивает героев до смерти. Апофеозом абсурда и жестокости выступает последняя треть фильма, где единственная выжившая девушка после неудачной попытки бегства оказывается в доме маньяков.
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Фото со съемок фильма «Техасская резня бензопилой»

На первый взгляд фильм пугает откровенным натурализмом, экранной жестокостью и хладнокровием безумной семейки. Но все эти элементы работали бы иначе, если бы герои Хупера не придерживались структуры «волшебной сказки», описанной Проппом[36]. Так, герои едут проведать могилу отца главной героини, теряются и в конце концов находят дом, в котором их ожидает своеобразное царство мертвых.
Но начнем по порядку. Дом, в котором проходит инициация героев, обычно находится в «таинственном лесу». Лес или подобное пространство — это символ, своего рода непроницаемая преграда, которая не выпускает героев. Как замечает Пропп, это непременная черта инициаций по всему миру, а там, где нет леса, молодых людей отводили хотя бы к кустарникам.
Сам дом из «Техасской резни бензопилой» отсылает нас к большому дому (вариация «мужской дом»), который спрятан где-то в лесу, и герои обычно находят его случайно. В большом доме обычно живут мужской коммуной, иногда называя себя братьями. В фильме нам напрямую говорят о двух братьях, Поваре и дедушке-кровопийце. Интересно, что чаще всего в таком доме живут охотники, которые занимаются своим промыслом совместно. Семья Кожаного лица — бывшие работники скотобойни, дом которых увешан разнообразными трофеями. Пища юношей исключительно мясная. Характерным тропом для сюжетов с большим домом становится похищение девушки и «запретный чулан», в котором находятся «всяческие ужасы, разрубленные тела, полуживые люди, кости, отрубленные руки и ноги, кровь, кровавый таз, плаха, топор и т. д.». Это ровно то, что мы видим, когда один из героев попадает в комнату Кожаного лица.
В. Пропп проводит параллель с большим домом и малой избушкой, которые обладают похожими признаками и часто взаимозаменяемы в сказках. Анализ инициации на примере сказки о Яге поможет нам разобраться, почему героиня Хупера, последняя выжившая девушка, вынуждена проходить через подобные испытания. Избушка на курьих ножках, по сути, малая изба, находится на границе нашего мира и потустороннего. Герой не может просто обойти ее (к герою она повернута стороной без окон и дверей), так как это сторожевая застава, через которую герой не может перешагнуть. Пограничное положение избушки подчеркивается и ее зооморфными признаками. Во время инициации животное или его олицетворение должно было проглатывать неофита. Ничем непримечательный дом из фильма тоже вход в царство мертвых. Камера долго скользит по стенам, украшенным шкурами животных, рогами, костями и черепами зверей и людей.
Яга, хранитель входа в подземный мир, конечно же, и сама к нему наполовину принадлежит. Мы это понимаем, когда она говорит герою, что он пахнет русским духом, имея в виду запах живого человека. Как запах мертвого больше всего противен живому, так и наоборот. Также у Яги костяная нога. Мотив ходьбы важен в культуре, и ключевые для человека события часто описывались через нижние конечности: встать на ноги, пойти на ножки — забеременеть. У Яги же всего одна нога, что означает, что она одной ногой в могиле. Мотив слепоты также важен, она не видит наш мир живых, однако смотрит в мир мертвых. «Живые не видят мертвых точно так же, как и мертвые не видят живых», — пишет. В. Пропп[37]. Жители дома также обладают признаками потустороннего мира. У одного из братьев на лице огромный шрам. Дедушка, столетний серийный убийца, выглядит как живой труп и поддерживает жизнь, выпивая кровь убитых жертв. А сам Кожаное лицо носит на себе маски из кусочков человеческой кожи. В фольклоре мотив маски важен, за ней может прятаться кто угодно из иного мира, здесь для нас подчеркивают, что персонаж носит символ мира мертвых.
Следуя нарративу, жуткие злодеи пытаются накормить последнюю выжившую девушку едой из своего мира. Пропп пишет об элементе накрытого стола в большом доме и о просьбе героя сказок накормить его в ответ на угрозы Яги. Еда — это, безусловно, символ приобщения к миру мертвых, она имеет особое значение. Съедая еду, предназначенную для мертвецов, пришелец окончательно приобщается к миру умерших. Отсюда и запрет прикасаться к подобной еде живым. Вспомним фильм великого сказочника Гильермо дель Торо «Лабиринт Фавна», где героиня ничего не берет с пышно накрытого угощениями стола, зная, чем ей это грозит.
Сумасшедшая семья после того, как ловит героиню, привязывает ее к стулу и сажает во главе стола, накрытого всевозможными яствами, которые невозможно перепутать с обычной едой. Жильцы большого дома по Проппу часто оказываются каннибалами. Что интересно, сцену, в которой «последняя девушка» сидит за столом, полным запретной пищи, мы увидим в другом слэшере «Поворот не туда 2: Тупик». Герои «Техасской резни бензопилой» пытаются насильно накормить девушку, сделав из нее одну из них.
Герои безумны, и девушка от происходящего тоже начинает сходить с ума и биться в агонии. Из-за побоев, голода, истязаний или отравления ритуальными напитками неофиты при прохождении инициации тоже впадали в состояние безумия. Еще один удивительный рефрен мы можем заметить, когда Салли режут палец и дают его Дедушке, который питается кровью. Это практически повторяет элемент отрубленного пальца в сказках. В сказке герой очень часто теряет палец в избушке или разбойники отрезают палец у девушки, которую они затащили в лес.
Инициация — это обряд, заканчивающийся символической смертью. Герой, переживая инициацию и переродившись, обязан показать знаки свершившейся смерти, чтобы окружающие знали, что мистерия свершилась. Например, таким признаком могла служить окровавленная одежда или немота (человек не мог или не должен был говорить о том, что с ним происходило). Салли так и выглядит, будто пережила смерть. Последние кадры, где она, залитая кровью, может только истерически смеяться, тоже говорят о том, что она и пережила символическую смерть и не скоро сможет о ней кому-то рассказать. Структура «Техасской резни бензопилой» рассказывает нам историю о девушке, которая смогла вернуться из подземного царства.
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Кадры со сценой за столом из фильма «Техасская резня бензопилой», реж. Тоуб Хупер, Bryanston Distributing Company, 1974 год

«Техасская резня бензопилой» заложила основу не только жанра слэшер, но и образа хтонического дома. Роб Зомби, снявший «Дом 1000 трупов» в 2003 году — фильм об одном из самых культовых и запоминающихся жутких домов, вдохновлялся именно работой Хупера и картиной «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Джима Шармена.
Действие фильма, как и многих других фильмов Зомби, начинается в Хэллоуин. Две влюбленные пары молодых людей колесят по округе в поисках городских легенд и придорожных музеев. Так они находят «Дом ужасов Капитана Сполдинга», где хозяин музея рассказывает героям местную байку о докторе Сатане, повешенном за совершенные злодейства на растущем неподалеку дереве. Желание взглянуть на это место собственными глазами приводит героев на ферму, где обитает безумная семейка маньяков Файрфлай. Зомби не жалует счастливые финалы, так что в оставшееся картинное время мы видим жестокие сцены истязаний и убийств всех героев.
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Дом в фильме «Дом восковых фигур», реж. Жауме Кольет-Серра, Warner Bros. Pictures, 2005 год

Примечателен здесь, конечно, образ дома, который полностью отражает безумный характер клана Файрфлай. Сцена прямо в гостиной, сомнительный декор дома, живое пугало и множество комнат, которые хранят кровавые секреты. Но само поместье — это вовсе не весь дом. Вместе с главной героиней зритель опускается в подземелье доктора Сатаны, «вниз по кроличьей норе» в эпицентр безумия. Подземелье, оформленное скелетами, костями и другими частями тел из останков жертв, напоминает полноценный некрополь, ад и подземное царство.
Дебютная лента режиссера изобилует многочисленными цитатами из известных хорроров 70–80-х годов. Кроме этого, в фильм вставлены псевдодокументальные кадры реальных серийных убийц, например, нам демонстрируют историю Эда Гина. «Дом 1000 трупов» — классический образец «трэш»-кино, но, безусловно, талантливый и оригинальный фильм, который, по мнению фанатов Зомби, так и не смог превзойти последующие картины. Это не классический студийный фильм ужасов, это визионерское кино, на которое зритель покупает билет как на жуткий попурри-аттракцион, который никогда не забудет.
Фильм «Дом восковых фигур» 2005 года — другой пример хтонического дома, или даже можно сказать целого рукотворного города. Режиссер Жауме Кольет-Серра снял фильм в жанре слэшер, основанный на рассказе «Работы из воска» Чарльза С. Белдена. Фильм на самом деле является ремейком одноименного фильма 1953 года и фильма «Тайна музея восковых фигур» (1933). На фоне однотипных слэшеров про подростков фильм выглядит оригинально не только из-за своего сюжета, но и подобранного звездного каста, который не часто появляется в хоррорах. Здесь образ дома также важен, он не только скрывает преступления своих хозяев, но и представляет собой своеобразную законсервированную среду, олицетворяющую мир детства героев-убийц.
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Ладья Данте, Эжен Делакруа, Лувр, Париж, 1822 год

Фильм «Дом, который построил Джек» 2018 года Ларса фон Триера строится на демонстрации насилия и ужаса. Как и предыдущие фильмы режиссера, картину 2018 года сложно воспринимать в качестве аттракциона, хоть она и изобилует сценами насилия, это все еще эссе, метакомментарий о природе искусства и фигуре художника.
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Постер к фильму «Дом, который построил Джек», реж. Ларс фон Триер, Les Films du Losange, 2018 год[38]
© Studio Tobias Røder

Главный герой картины Джек — собирательный образ маньяка. Если бы персонажа не играл Мэтт Диллон, у него вообще не было бы характера, ведь в сценарии он не заложен. Для фон Триера это кино не столько возможность рассказать историю, сколько подключить зрителя к умозрительной беседе с Верджем, очевидно — Вергилием. Зритель ничего не знает о Джеке, не может сочувствовать вечно сменяющимся жертвам, все, что ему остается, — быть молчаливым спутником свершаемого насилия и съедающих героя артистических амбиций.
Джек неоднократно упоминает, что он не инженер, а именно архитектор, то есть художник. Его попытка совершить акт искусства оборачивается совершением преступления, а предсмертная попытка оставить свой след в искусстве в виде сколоченного из замороженных трупов дома стирает для него границу между этими понятиями. Другая дихотомия, вытекающая из противопоставления «ремесленника-художника», — это инструмент и демиург. Джек — это набор отсылок к различным маньякам, сгусток жестокости, портрет, но точно не живой человек, что, безусловно, роднит его с инструментом. Джек мог бы быть и Эдом Гином, и Норманом Бейтсом, и Джеком-потрошителем, но в конце концов он всего лишь функция, готовая по щелчку пальцев перейти от нормы к убийству. Это подчеркивается и тем, что у Джека нет ни своего почерка, ни модуса. Выбор жертв — случаен, выбор оружия — случаен, он отражение истории всего тру-крайма, документального жанра о преступлениях. Но герой ни с ролью инженера, ни с ролью инструмента мириться не согласен, весь его замысел по построению дома — это проект демиурга. В этом случае Джек предпринимает множество попыток по поиску материалов, нужного проекта и возможности воплотить его в жизнь, и, в отличие от убийств, в этом он не преуспевает. Тут то он как настоящий художник становится избирательным в средствах, точнее в материалах. Дом в фильме является моделью мира, рукотворным микрокосмом и дает Джеку на секунду ощутить себя полноценным творцом перед тем, как провалиться в ад.
Однако дом не всегда имеет под собой мистическую или хтоническую природу. Часто хорроры играют на наших страхах безопасного места, когда неудачного стечения обстоятельств и пары антагонистов становится достаточно, чтобы нас напугать. Дом — это пространство, безусловно, включенное в общественную жизнь, обычно он существует не в вакууме, а располагается рядом с другими такими же домами в районе. При этом никто никогда не знает, что таится за закрытыми дверьми, а милый дом по соседству вполне может оказаться тюрьмой с дверью, отделяющей заложников от свободы.
В 1990 году вышла очередная экранизация романа Стивена Кинга «Мизери» режиссера Роба Райнера. Сюжет повествует о писателе популярных романов для женщин Поле, который попадает в аварию где-то в глуши, но ему помогает и решает приютить у себя бывшая медсестра Энни. Женщина проживает в полном одиночестве на ферме, которая находится в отдалении от остальной цивилизации. Выясняется, что Энни — поклонница писателя, которая, узнав об участи своей любимой героини в новой книге Пола, заставляет писателя переписать книгу с другим финалом. Если поначалу зритель, как и Пол, легко верят Энни, что все дороги замело снегом, а телефонной связи по-прежнему нет, то на середине фильма нам открывается полное безумие женщины, которая уже не раз убивала.
Пугает в фильме, конечно же, не только безумная Энни, но и существование в непрекращающемся напряжении, когда герой просто не способен контролировать свою жизнь. Энни взяла под контроль все его физическое состояние, он превратился в пленника, который вынужден угождать примитивным вкусам своей «поклонницы номер один».
Через год после выхода «Мизери» Уэсом Крэйвеном был снят другой фильм, рассказывающий о заточении в доме. Фильм «Люди под лестницей» 1991 года — работа, в которой режиссер попытался размыть жанры хоррора и комедии. Фильм наследует «Последнему дома слева» только в попытках добавить в хоррор юмористический элемент. Возможно, именно из-за своей жанровой неопределенности, а возможно, из-за отсутствия франшиз, которыми Крэйвен славится, фильм не стал популярным у широкой публики. С одной стороны, это кино, напоминающее «Один дома», но только с реальными психопатами. С другой, «Люди под лестницей» — это чистый социальный комментарий, созданный до того, как кинематограф стали обвинять в использовании «повестки».
Темнокожий мальчик по прозвищу Шут хочет помочь умирающей от рака маме, поэтому соглашается на сомнительное дело ради денег. Вместе со взрослым сообщником он проникает в огромный дом, принадлежащий богатой белой супружеской паре, которая в ответе за то, что район, в котором живет Шут со своей семьей, будет снесен. Еще во время проникновения герои замечают много странностей в доме: решетки на окнах, потаенные двери, трупный запах. Однако когда муж и жена неожиданно возвращаются, то последняя надежда, что этот дом и его хозяева нормальные, исчезает. Взрослых подельников мальчика убивают, а Шуту открывается страшная правда: дом полностью состоит из адских ловушек и потайных ходов, а в подвале под лестницей супруги держат похищенных детей, которые постепенно теряют человеческий облик.
Как и в других фильмах Крэйвена, монстры и маньяки — это вспомогательный элемент картины, благодаря которому раскрывается истинное зло, которое живет в каждом из нас. Другой краеугольной темой для режиссера является семья, с нее все начинается в «Последнем доме слева», в «Крике», фильмах «У холмов есть глаза» и «Кошмаре на улице Вязов». И в «Людях под лестницей» примечательно, что Крэйвен противопоставляет нам две дисфункциональные семьи. Семья Шута, в которой мать смертельно больна, отца нет, а сестра вынуждена подрабатывать стриптизершей, чтобы заработать деньги на аренду квартиры, абсолютно точно не идеальна, но нам показывают, как герои ей дорожат. С другой стороны, внешне идеальная богатая семья с Мамочкой и Папочкой, будто специально скопированных с портрета четы Рейганов, которые так увлечены поиском таких же идеальных детей, что всех неугодных они мучают и оттаскивают в подвал. Мамочка и Папочка оказываются не только каннибалами, но и братом и сестрой, что вообще является насмешкой над институтом семьи.
Сюжетный троп с героем, попадающим в дом в качестве грабителя или незваного гостя, а затем обнаруживающим, что дом и его хозяин во многом опасней любого преступника, мы можем увидеть во многих последующих картинах. Самые яркие примеры — фильмы Маркуса Данстэна «Коллекционер» 2009 года и «Не дыши» 2016 года режиссера Феде Альварес.
Но, как и жанр хорроров, вынужденный постоянно себя переизобретать, фильмы ужасов о домах должны делать то же самое, чтобы оставаться актуальными. Так, дебютный хоррор успешного комика Зака Креггера «Варвар» 2022 года представляет собой постмодернистский ответ хоррорам про все дома сразу. «Варвар» — это фильм-обманка, которая, не стесняясь, играет с ожиданиями зрителей до самого конца, что, конечно, добавляет сильных и слабых сторон фильму.
По сюжету темнокожая девушка Тесс приезжает в забронированный через Airbnb дом и обнаруживает, что в него уже кто-то заселился. Вот и первая возможность для хоррор-завязки: обаятельный незнакомец уговаривает девушку переночевать, убеждая, что ей нечего бояться. Она остается, а наутро обнаруживает подвал со следами преступления. Не желая оставаться в доме, она решает уйти, но ее сосед спускается проверить и обнаруживает уже не просто потайной ход в подвале, а настоящие катакомбы, где монстр, продукт инцеста, стремится сделать пленников своими детьми. Тут могла бы быть другая завязка для хоррора, однако режиссер переносит нас к другому герою, ЭйДжею, владельцу того самого дома, который из-за обвинения в изнасиловании хочет продать свое имущество. Героя не смущают ни чужие вещи в доме, ни катакомбы, он даже рад, что сможет включить новые метры в сделку с продажей дома. И опять же — это могла быть другая история. Но Креггер снова меняет стилистику и переносит действие в 1980-е и рассказывает историю о Фрэнке, типичном маньяке того времени, который похищал женщин и держал их в подвале, насилуя их и их детей, снимая это на видеокамеру. Задел уже для другого фильма. События снова переносят нас в настоящее, где выжившая Тесс объясняет, что это чудовище — Мать, и для того, чтобы выжить, нужно делать все, чтобы ее не расстраивать. ЭйДжей не слушает, чем и навлекает на себя ее гнев, а Тесс в это время сбегает. ЭйДжей обнаруживает в катакомбах еще одну комнату, в которой доживает свои дни Фрэнк со своей коллекцией видеокассет.
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Постер к фильму «Варвар», реж. Зак Креггер, 20th Century Studios, 2022 год

Здесь как будто два параллельных сюжета обнаруживают себя. Осознав, что записано на пленках, ЭйДжей осуждает Фрэнка, при этом свято веря в свою невиновность, хотя, следя за сюжетом, зритель не будет в этом убежден. В сцене, где Мама практически жертвует собой, пытается спасти Тесс, обнаруживается другая параллель. Тесс, за этот фильм не раз возвращавшаяся спасать жизни чужих людей, решает прекратить это делать и убивает Мать. В этом фильме абьюзер встречает абьюзера, но не распознает в нем себя, за что и платит высокую цену, а жертва, которая встречает жертву, готова взглянуть на свое отражение, тем самым освобождаясь.
Картина изобилует отсылками к классике фильмов ужасов. Монстр почти цитирует детей из «Людей под лестницей», часть с маньяком из 80-х отсылает нас к «Психо» и «Мизери», а то, как герои слой за слоем открывают страшные тайны дома, — прямой оммаж к «Дому 1000 трупов».
Дома в фильмах ужасов — это большая насмешка над иллюзорной безопасностью, которой обладают герои, однако именно поэтому сюжеты о них становятся такими интересными и пугающими. Фильмы о домах с призраками могут раскрывать алчные мотивы их обитателей, пытаться предупредить о чем-то новых жильцов или быть ответом на аморальное поведение хозяев. Самый обычный дом бывает прибежищем для самых жестоких маньяков и убийц, тем самым режиссер играет на нашем восприятии нормы. Со времен «Психо» американский пригород только продолжал наводить ужас и становиться прибежищем для более жестоких маньяков. Но главное, что дом как микрокосм нашей реальности — лучшее место для проведения творческого эксперимента по определению границ нормы и нравственности.

Глава 6. Откуда берутся дети?

Дети в фильмах ужасов — одни из самых часто появляющихся персонажей. Конечно, режиссеры не могли обойти стороной сюжет, в котором довольно слабые и недооцененные создания, которые часто изображаются в виде ангелочков и не могут представлять никакой опасности, оборачиваются одержимыми созданиями, детьми сатаны. Некоторые авторы ставят эксперимент, что было бы, если бы дети принимали решения с позиции власти, и какую роль в этом новом мире играли бы взрослые.
Но случается так, что некоторые дети — просто злые. Они не одержимы духом и не были подвергнуты инопланетному вмешательству, но ведут они себя еще хуже. Как в фильме 1956 года «Дурная кровь» Мервина Лероя, в основу сценария которого легла пьеса Максвелла Андерсона, написанная по одноименному роману Уильяма Марча. Картина рассказывает историю маленькой девочки Роды Пенмарк, которая на глазах у зрителя становится настоящей серийной убийцей. Нас также знакомят с матерью героини с не менее драматической линией, когда она должна принять, что ее дочь вовсе не идеальная девочка в кукольных платьях, а человек, который пойдет на все, чтобы добиться желаемого. В фильме также поднимается острый вопрос — передается ли по наследству склонность к насилию.
Фильм знакомит нас с семьей Пенмарк, отцом-полковником, матерью Кристин и милой дочуркой Родой. Рода на школьном пикнике у озера узнает результаты конкурса по чистописанию. Она заняла второе место, проиграв своему однокласснику. После пикника Кристин узнает, что в озере в этот день утонул мальчик Клод, который по совпадению занял первое место в конкурсе. Мать переживает, что дочь травмирована, ведь она присутствовала, когда из озера доставали тело, однако Рода ведет себя вызывающе спокойно. После похорон в дом к Пенмаркам приходит учительница, чтобы сообщить, что Рода исключена из школы из-за подозрения в причастности к убийству мальчика, а затем дом посещает и мать умершего мальчика, также с обвинением Роды. Ведь, когда мальчика нашли, на нем не было медали за первое место, которая так приглянулась Роде. Чуть позже Кристин находит у Роды в столе медаль и призывает дочь к ответу. Рода без тени сомнения говорит, что Клод отдал ей медаль в день смерти в качестве платы за проигранное пари. Кристин не удовлетворена этим ответом, и после допроса Рода признается, что это она избила и толкнула мальчика в озеро, попутно намекая, что виновна в смерти их предыдущей домовладелицы миссис Пост, которая умерла, якобы поскользнувшись на ступеньках пожарной лестницы. Тогда Роду тоже заподозрили, но все подозрения были сняты, потому что она «всего лишь ребенок».
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Кадр из фильма «Дурная кровь», реж. Мервин Лерой, Warner Bros., 1956 год

Параллельно с основным действием развивается и другая важная линия. С раннего детства Кристин подозревала, что ее настоящие родители — не те, кто ее воспитал. Эти сомнения усиливаются после визита криминального журналиста, от которого она узнаёт, что некоторые убийцы начинают свою «карьеру» ещё в детстве, и склонность к убийствам может быть не только следствием неблагоприятной среды, но и результатом наследственности. Пытаясь разобраться, Кристин встречается с отцом, и в разговоре к ней возвращаются воспоминания. Её биологическая мать была серийной убийцей, использовавшей каждый раз новый яд. Кристин осознаёт, что поведение её дочери Роды объясняется именно этим тёмным наследием: девочка готова уничтожить любого, кто угрожает раскрыть её тайну или просто неугоден ей.
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Кадр из фильма «Забавные игры», реж. Михаэль Ханеке, Madman Entertainment, 1997 год

Вечером Кристин рассказывает Роде, что выбросила медаль, улику, в озеро, где было совершено преступление. Затем она даёт дочери большую дозу снотворного, а сама пытается покончить с собой, выстрелив в голову. Однако она остаётся жива, как и Рода — обеих вовремя доставляют в больницу. Позже, ночью, Рода отправляется на тот самый причал под дождём, чтобы выловить медаль из воды. В момент, когда она опускает сачок, в причал ударяет молния, и он взрывается вместе с ней.
В оригинальной пьесе и романе финал иной: Кристин умирает после попытки самоубийства, а Роду спасают врачи. Однако такой исход не мог быть допущен в экранизации из-за Кодекса Хейса, который запрещал показывать безнаказанное зло, поэтому концовку изменили. Это, вероятно, одно из первых произведений о жутком ребенке, который становится злым не под влиянием среды или злых духов, а сам по себе. Здесь также поднимается тема о возможности передачи «гена серийного убийцы», которая на данный момент неоднократно была оспорена. Больше всего в Роде поражает то, что с виду она идеальный ребенок, который всегда опрятно выглядит, вежливая, носит пышные платья и заплетает волосы в косички. При этом характер девочки совсем не идеальный, она амбициозная и считает, что всегда права. Поскольку фильм был снят в середине 50-х, довольно консервативный период, поколение, взрослевшее во время Великой депрессии, верило в жесткую дисциплину и порицало эгоизм. Образ Роды был воплощением всех страхов поколения. А ее образ выраженного индивидуализма и жадности — это аллегория последствий капитализма.
Картина «Дурная кровь» была несомненно шокирующей для аудитории, однако фильм 1997-го «Забавные игры» был тем фильмом, с которого люди уходили из кинотеатров, а билеты на сеанс специально помечали особенным образом для предупреждения о сценах насилия. С первого взгляда фильм представляет собой слэшер, возможно, эксплотейшн (или эксплуатационное кино — жанровые фильмы, эксплуатирующие какую-либо популярную тему в целях быстрого заработка), в котором есть и ребенок-протагонист, и двое юношей, точного возраста которых мы не знаем. Но фильм оказывается не типичным хоррором, хотя, несомненно, жутким эссе о насилии. Михаэль Ханеке, австрийский кинорежиссер, стал известен в широких кругах прежде всего благодаря своей «трилогии замораживания», которая включает в себя такие фильмы, как «Седьмой континент», «Видео Бенни» и «71 фрагмент хронологии случайностей». Во всех работах объектив режиссера направлен на благополучный средний класс, а в основе всех сюжетов лежат реальные истории. И обычно опора на реальность дает автору возможность уйти в детали и с точностью криминальных сводок и полицейских рапортов рассказать, что случилось. Однако Ханеке намеренно не дает никаких ответов зрителю, он ставит перед нами сложные вопросы. Одной из ключевых тем для режиссера становится исследование насилия в современном мире. При этом, боясь сделать свой продукт слишком комфортным для зрителя, а проще говоря, предоставить ему удобный ответ, режиссер отказывается от разоблачения причины, которая в конце сюжета станет оправданием насилия.
Сюжет начинается с представления зрителю семьи, которая, отправившись на отдых в свой загородный дом, коротает время тем, что играет в игру «Угадай мелодию». Проезжая мимо соседей, они замечают двух новых гостей на их участке, с которыми пара играет в гольф. Через некоторое время один из юношей, которых они видели, приходит к ним в дом, чтобы одолжить яйца для омлета. Слово за слово — и бытовая ссора переходит в конфликт, где быстро появляются первые жертвы. Элемент игры будет присутствовать на каждом новом этапе жестокости, который Ханеке будет демонстрировать. Долгие кадры, на которых крупным планом запечатлены страдания членов семьи, статичные кадры по несколько минут, позволяющие оценить, что произошедшее было убийством ребенка. Мы как зрители вместе с семьей неподвижно смотрим на тело мальчика, осознавая, что не спасли его. Для Ханеке крайне важно возвращение зрителю субъектности, ведь кино — это попытка диалога со зрителем, и если его фильм задает вопрос, то ответ должен дать зритель. Режиссер из позиции вуайеристов, которыми часто являются зрители, включившие триллер или хоррор (на самом деле, любой фильм, в котором есть насилие и простой ответ, почему оно произошло) ставит нас в позицию соучастников свершаемого насилия. После того как Пауль, один из юношей-садистов, подмигивает зрителям в камеру, становится ясно — не только мы смотрим фильм, но и фильм смотрит нас. Или сцена, где жена совершает молитву как часть игры, сложа руки, смотря прямо на садиста, но вместе с тем и на зрителя, прося о помощи. Такой элемент разоблачения зрителя лишает нас не только комфорта, но и надежды на хэппи-энд.
Другая причина, почему фильм тяжело смотреть, — это отсутствие личностей у персонажей. Семья представлена максимально карикатурно, их характеры определены их социальным статусом и ролью в семье. Но это и не тот фильм, в котором зритель сопереживает антагонистам, хотя они и представлены трикстерами, которые могут нарушать правила мира кино и буквально перематывать время. О них мы все равно ничего не знаем: ни имен, ни прошлого, ни уж тем более мотивов. Том и Джери, Бивис и Баттхед, Пауль и Петер, они буржуазные герои, ведь для Ханеке важно не объяснять насилие социальными, психологическими или мистическими причинами. Он даже проговаривает это через героев, попеременно озвучивающих разные биографии, которые могли бы стать объяснением, почему они это делают. Насилие в «Забавных играх» не развлекательное, оно натуралистично отвратительное, что, конечно, является критикой всего кинематографа о насилии и прежде всего американского. Возможно, поэтому антагонисты во время жестоких игр и за несколько секунд до убийств ведут бесконечные диалоги ни о чем, скача с темы на тему, тем самым отсылая нас к диалогам в фильмах Тарантино, в картинах которого насилие переходит в жанровую форму.
Фильм не просто лишает нас хэппи-энда, он предоставляет нам доказательства, что дальше все будет становиться только хуже. Финальная сцена, в которой юноши идут в гости к новой семье, неумолимо напоминает нам о цикличности насилия. Сцена из начала фильма обретает смысл, когда нас только знакомят с персонажами, весело проводящими время на ферме соседей главных героев. Страшное насилие не закончится никогда, а страшное оно, потому что бессмысленное.
Хоррор «Дитя тьмы» 2009 года — третья режиссерская работа в фильмографии Жауме Кольет-Серра, режиссера «Дома восковых фигур». Фильм рассказывает историю, которая поначалу «притворяется» почти мистическим хоррором про ребенка, в которого кто-то вселился. Однако по ходу сюжета мы узнаем о причинах странного и агрессивного поведения нового члена семьи. Фильм рассказывает о семье: Кейт и Джон родители сына Дэниела и глухонемой девочки Макс. После потери третьего ребенка при родах брак главных героев переживает тяжелые времена, и они решают усыновить 9-летнюю Эстер из России. Девочка умна, воспитанна, умеет рисовать и играть на пианино. Но после усыновления все идет негладко, мало того, что дети требуют к себе родительского внимания, которое теперь нужно делить на троих, так еще и Эстер ведет себя слишком по-взрослому, например, хладнокровно добивает голубя во время детской игры.
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Кадр из фильма «Дитя тьмы», реж. Жауме Кольет-Серра, Warner Bros. Pictures, 2009 год

Еще через какое-то время Кейт и Джон занимаются сексом и внезапно замечают, что Эстер наблюдает за ними. Когда Кейт пробует поговорить об этом с девочкой, то, к ее удивлению, та проявляет гораздо больше знаний, чем полагается ребенку ее возраста. На фоне всех событий Кейт становится подозрительной по отношению к Эстер, но Джон ей не верит. Эстер, проявляя необыкновенные навыки манипулирования, добивается того, чтобы подозрения Кейт никто не воспринял всерьез, апеллируя алкогольной зависимостью женщины, которую она поборола. Кейт, расследуя прошлое Эстер, узнает, что Эстер на самом деле не девочка, а 33-летняя женщина Лина Клэммер, страдающая редким гормональным расстройством, которое остановило рост тела, но сохранило его детские пропорции.
Фильм отлично держит интригу, сюжетно сильно отличаясь от хорроров про детей. Также Жауме Кольет-Серра не играет на приеме ненадежного рассказчика, коим является Кейт для своего мужа и психиатра, ведь зритель сразу понимает, что Эстер жестоко обращается и с детьми, и со взрослыми. Однако разгадка зла здесь все-таки присутствует, оно воплощается в психическом диагнозе Эстер и физическом облике ребенка, в который она заключена. Так же, как и в «Забавных играх», детям — протагонистам семьи, на первый взгляд, противостоят дети, оборачивающиеся в итоге совсем не тем, чем кажется. В фильме Эстер, как и Рода, обладательница миловидной внешности и напускной невинности, которая позволяет ей ловко манипулировать членами семьи, монахинями из приюта и психиатром.
В русском кинематографе можно вспомнить хоррор 2009 года «Юленька» Александра Стриженова о девочке Юле, которая среди приезжих мужчин ищет себе нового папу. Она держит в страхе одноклассниц, отлично манипулирует взрослыми и не чурается никаких методов. «Юленька» — это попытка создать мистический хоррор про таинственную убийцу в маленьком городе. Попытка весьма удачная, город, в который приезжает главный герой, учитель Андрей, отрезан от остального мира и живет по своим законам, чужаки здесь не выживают.
Фильмы о детях в жанре ужасов не раз могут повергнуть в шок, возможно, потому, что могут с максимальной откровенностью рассказать о насилии, свершаемом детьми и над детьми, и дать зрителю изучить его природу. Однако есть хорроры, которые исследуют отношения между детьми и взрослыми в контексте власти и задают вопрос: что будет, если дети получат полноценную власть и смогут противостоять взрослым?
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Кадр из фильма «Деревня проклятых», реж. Вольф Рилла, Metro-Goldwyn-Mayer, 1960 год

В основе фильма «Деревня проклятых» 1960 года режиссера Вольфа Рилла лежит роман Джона Уиндема «Кукушки Мидвича». Фильм рефлексирует над страхом взрослых, что однажды, более молодые и умные, их собственные дети смогут их заменить. По сюжету в самой обычной британской деревне Мидвич происходит инцидент. Все жители засыпают, а вокруг деревни образуется барьер, который не дает никому ни покинуть, ни въехать в Мидвич, а воздушная разведка показывает неизвестный серебристый объект на земле в центре пострадавшей зоны. Спустя несколько часов жители города просыпаются без видимых повреждений, и жизнь продолжается, будто ничего не произошло. Однако через несколько недель женщины деревни обнаруживают, что беременны, хотя они и не были оплодотворены. И, когда на свет появляются дети, они отличаются высоким интеллектом, необычной внешностью с золотыми глазами и белыми волосами, не похожей ни на одного из родителей.
Дети настроены враждебно ко взрослым и с помощью своих телепатических способностей всем неугодным внушают различные мысли, например, совершить самоубийство. Главный протагонист картины, образованный житель деревни Гордон Зеллаби, взявший на себя обучение детей, понимает, что они представляют опасность не только для Мидвича, но и для всего мира. Позже Зеллаби приглашают в Правительство, где сообщают, что необычные дети появились и в других странах, где их уничтожили. Будучи учителем и наставником детей, обманув их и защитив свой разум от чтения мыслей, на очередной урок с детьми он приносит бомбу, убивая себя и всех учеников.
Вольф Рилла создает мир, в котором дети абсолютно убеждены в своем превосходстве. Это работает на двух уровнях. Во-первых, превосходство над родителями, что предоставляет зрителю возможность наблюдать за конфликтом отцов и детей. Во-вторых, превосходство пришельцев, тех самых Других, над человечеством. Страх быть замененным и оставленным позади присутствует на протяжении всей картины. Также страх перед детьми — это страх перед будущим. А устрашающие дети из «Деревни проклятых» с их одинаковой одеждой, внешностью и поведением, которое синхронизировано коллективным разумом, не могут не напомнить о молодых участниках гитлерюгенд, что делает предполагаемое будущее не таким уж и радужным.
Дети часто становятся побочными жертвами в конфликтах взрослых, будь то политические решения о военных конфликтах, изменение социальных условий или даже бытовые ссоры родителей. Ключ к успешной социальной рекламе — это счастливый ребенок, а все поборники нравственности прикрываются детьми для лоббирования своих целей. Однако что случится, если детям надоест быть пассивными жертвами и они обратят свой гнев против взрослых? На эту тему рассуждает испанский режиссер Нарсисо Ибаньес Серрадор в фильме 1976 года «Кто может убить ребенка?».
Фильм начинается с 7-минутного вступления, когда на экране показывают документальные кадры о детях из фашистских лагерей смерти, о детях, страдающих от голода в Индии и Нигерии, и гибнущих детях во время Корейской войны. Диктор за кадром уточняет — во всех этих событиях основными жертвами оказывались невинные дети. Далее фильм повествует о молодой паре англичан Томе и Эвелин, которые отправляются в отпуск в Испанию перед рождением ребенка. Обнаружив необычный туристический маршрут, они отправляются на остров и по прибытии обнаруживают, что все его население составляют дети. Вскоре супруги осознают, что дети на острове необычные и наслаждаются насилием над взрослыми, и, вероятно, именно они и стали причиной того, что на острове не осталось взрослых. Причину их поведения зрителю не объясняют, но мы становимся свидетелями, что нормальные дети превращаются в убийц, когда вступают в зрительный контакт с теми, кто уже «заражен».
Главные герои до последнего не могут поверить, что им придется причинить вред детям, и они скрываются в отеле, убегая вглубь острова. Однако, когда герои оказываются в ловушке, в момент, когда ребенок направляет пистолет на Эвелин, Том все же стреляет в ребенка. Эвелин все равно погибает, ведь ее нерожденный ребенок так же «заражается» от островных детей и ранит ее изнутри.
Когда Том остается один, он решает пробиваться к причалу, рассчитывая уплыть с острова, используя для защиты MP-40. Он стреляет в группу детей, когда те скопом нападают на него у пристани. На остров прибывает полицейский патрульный катер, и, увидев, что Том хладнокровно убивает детей, стреляют в него. Пока полицейские отправляются искать взрослых, дети с ними расправляются. Финальная сцена фильма показывает детей, готовых отправиться в материковую Испанию, чтобы познакомить с их «играми» детей всего мира.
Фильм действительно шокирующий и полнится необычными элементами. Один из них — это сеттинг, все действие происходит на курортном острове под палящим солнцем при свете дня, при этом зритель может прочувствовать всю тревогу главных героев, опасающихся за свою жизнь. Фильм «Кто может убить ребенка?» — еще один образчик кинематографа, который ставит прямой вопрос перед зрителями. При этом режиссер не ждет от нас ответа, он подносит нам зеркало, в которое мы не хотим смотреть. Это особенно заметно в последней трети фильма, которая состоит из шокирующих сцен и мрачного финала.
Фильм Нарсисо Серрадора не избежал сравнений с другой картиной о детях, которые внезапно становятся злыми и идут убивать взрослых, а именно «Дети кукурузы» (1984) Фрица Кирша. Фильм был основан на рассказе Стивена Кинга, который вышел через год после «Кто может убить ребенка?», однако доподлинно неизвестно, вдохновлялся ли Кинг испанским хоррором. Фильмы действительно имеют немало сюжетных сходств, однако у Кирша картина мистического толка и не несет такого явного социального подтекста. К тому же, если и рассказ Кинга закончился смертью главных героев, то фильм обещает оптимистичный финал и задел на множество сиквелов, которые сам Кинг не любил. Если «Дитя тьмы» — это хоррор-версия комедии «Трудный ребенок» 1990 года, то «Дети кукурузы» и «Кто может убить ребенка?» — это зловещая вариация на тему «Праздника непослушания» Сергея Михалкова. Правда власть Айзека в «Детях кукурузы» запрещает все детское: игры, рисунки, музыку, проще говоря, веселье, тогда как дети с испанского острова хотя бы играют.
Но часто дети не изображаются злыми просто так по своей природе, они представляют собой сосуд для потусторонних сил, и мистическая тематика выходит на первый план. В традиционной культуре присутствует особое отношение к детям, как людям, находящимся на границе между тем миром, откуда мы пришли, и миром живых. Пограничные состояния всегда опасны, ведь в детях в период взросления идет борьба между двумя мирами, и через них в наш мир может просочиться что-то потустороннее.
В апреле 1966 года «Time» выпустил одну из самых скандальных обложек. На черном фоне был лишь вопрос: «Бог мертв?». Номер был посвящен отношению человека с религией и принес в редакцию рекордное число писем. Тогда же, в апреле, Антон Лавей основал свою Церковь Сатаны и провозгласил 1966-й «Годом Один». В Калифорнии в это время зарождалась «семья» Чарльза Мэнсона, и уже в 1968 году вышел фильм Романа Полански «Ребенок Розмари», в котором главная героиня читает этот выпуск.
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Обложка журнала «Time» со словами «Бог мертв?», 1966 год

Фильм рассказывает о молодой паре Розмари и Гае, которые переезжают в большой жилой дом в Нью-Йорке, игнорируя предупреждение о его темном прошлом, связанным с колдовством и убийствами. Их соседями оказывается дружелюбная, но слишком уж навязчивая пожилая пара Кастеветов. Несмотря на нежелание Розмари сближаться с парой, она все равно принимает от них подарок в виде талисмана и ужинает с героями, где ей предлагают шоколадный мусс со странным привкусом. Вскоре у нее начинает кружиться голова, она засыпает и видит странный сон, в котором Гай превращается в демона (вероятно, сатану) и насилует ее. В этой сцене присутствуют и Кастеветы, и другие люди, они все обнажены и наблюдают за этим. Наутро Розмари приходит в себя и замечает царапины на спине. Ее муж объясняет, что так хотел зачать ребенка, что занимался с ней сексом, пока она была без сознания.
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Постер к фильму «Ребенок Розмари», реж. Роман Полански, William Castle Enterprises Inc., 1968 год

Через несколько дней она узнает, что беременна и должна родить 6-го месяца 1966 года. В течение первого триместра Розмари страдает от сильных болей в животе и теряет вес, а также начинает есть сырое мясо и пить, по рекомендации доктора, отвары соседки. И соседи, и Гай отговаривают ее от встречи с другим врачом, который мог бы помочь.
Розмари, не в силах противостоять боли, настаивает на встрече с доктором Хиллом, в то время как Гай возражает, говоря, что доктор Сапирштейн будет оскорблен. Пока они спорят, боли внезапно прекращаются, и Розмари чувствует, как ребенок шевелится. Вскоре женщина начинает подозревать, что Кастеветы и ее доктор Сапирштейн — участники сатанинского культа, имеющие зловещие намерения в отношении ее ребенка. Гай ни на секунду не прислушивается к жене, отчего она начинает подозревать, что он с ним заодно, позднее выясняется, что Гай в обмен на свой успех как актера на Бродвее действительно вступил в заговор с сатанистами.
Попытка побега от сатанистов заканчивается провалом, и Розмари делают укол успокоительного, после которого у нее начинаются роды. Когда она приходит в себя, ей говорят, что ребенок родился мертвым. Находясь в подавленном состоянии, Розмари решает отказаться от таблеток, и к ней возвращаются силы. Девушка слышит плач младенца и, предполагая, что ребенок еще жив, через потайной ход в шкафу проникает в квартиру Кастеветов. В квартире собрание сатанистов, которые любуются ребенком в задрапированной черной колыбели и перевернутым распятием над ней. Поняв, что ее ребенок — это ребенок сатаны, Розмари все равно не может противостоять любви к малышу и осторожно раскачивает колыбель, улыбаясь сыну.
Вся картина выполнена с хирургической точностью по созданию саспенса и ощущению тотальной паранойи. Розмари невероятно жаль на протяжении всей картины. Завязка фильма о супружеской паре с навязчивыми соседями могла бы стать комедией или мелодрамой, однако быстро становится триллером с элементами ужасов. Девушку насилует сатана, но даже если и не сатана, Гай наутро говорит, что занялся с ней сексом, пока она была без сознания. После травмирующего события муж и соседи делают все, чтобы Розмари, как сосуд для ребенка, никогда не выбралась из квартиры. Всеобщий заговор не дает ей не только возможности обсудить сам факт свершившегося насилия, но и попросить о помощи. Розмари упрекают то в легкомыслии, то в неподкрепленной паранойе, говорят, что все ее подозрения — это бред, мираж и желание привлечь к себе внимание. Удивительно, но именно с этими эмоциями сталкиваются многие будущие матери, когда общество исключает их из социальных интеракций, процессов принятия решений и фактически забирая субъектность.
Фильм основан на одноименном романе Айры Левина, который говорил, что хотел поставить историю Марии и Иисуса с ног на голову. Также фильм отражает реальность разбившихся надежд 60-х, эпохи хиппи, возникновение сект и рефлексию общества на тему религии после двух мировых войн. Мода на эзотерику 60-х уже через 10 лет сменится на буржуазный оккультизм, когда в свет выйдут фильмы «Изгоняющий дьявола» 1973 года и «Омен» 1976[39].
Работа Полански была одной из первых, рассказывающих историю о ребенке потусторонних сил, однако с годами тема только приобретала свою актуальность. Другой культовый фильм на эту тему вышел из-под руки Уильяма Фридкина. Фильм «Изгоняющий дьявола» основан на одноименной книге Уильяма Блэтти, который в свою очередь вдохновился реальным случаем экзорцизма, проведенного над четырнадцатилетним мальчиком, описанном в Washington Post 20 августа 1949 года.
Фильм начинается с раскопок на севере Ирака, где пожилой католический священник Меррин находит амулет — голову демона Пазузу. Последняя сцена превью фильма показывает намек на будущее противостояние священника и демона. Далее картина переносит нас в Джордтаун, где знакомит нас с семьей — матерью-одиночкой, актрисой Крис МакНил, и ее 12-летней дочерью Риган. Семья живет благополучно, и конфликтов в семье не наблюдается, однако внезапно начинают происходить странности. У девочки случаются судороги, она ругается, оскорбляет гостей, ведет себя неприлично и даже начинает левитировать. Не найдя ответ у науки, мать решает обратиться к священнику, чтобы провести обряд экзорцизма. Священник Каррас и его более опытный коллега священник Меррин приступают к обряду изгнания дьявола, в ходе которого Меррин погибает, а Каррас, уговорив демона переселиться в него, выпрыгивает из окна и умирает. Риган и ее мама, отделавшись испугом, переезжают в Лос-Анджелес.
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Постер к фильму «Изгоняющий дьявола», реж. Уильям Фридкин, Warner Bros., 1973 год

Фильм хоть и имеет сходство с «Ребенком Розмари», но делает ставку на другое, картина рассказывает о демонах с позиции буржуазной оптики, потому режиссер выбирает своим приемом натурализм. Фильм пугает не столько мистикой, сколько откровенными сценами, связанными с человеческим телом. Задел для этого мы видим в эпизодах, где с Риган работают врачи, используя медицинскую аппаратуру, вводя под кожу иглы. Такая буквальность используется и в изображении одержимости девочки, зрителю демонстрируются всевозможные физические последствия одержимости демоном. Беря это во внимание, можно понять, почему советская критика обвинила картину в недостатке художественной условности[40]. Несмотря на буквальность картины Уильям Блэтти и Уильям Фридкин воплотили в фильме усталость общества от затяжной войны во Вьетнаме, роста преступности и тревогу, связанную с вопросами существования Бога.
Золотую тройку фильмов ужасов о демонических детях замыкает хоррор 1976 года «Омен» Ричарда Доннера. Сюжет рассказывает о семье американского посла Роберта в Италии, жена которого теряет ребенка при родах. Священник, оказавшийся в той же больнице, предлагает усыновить другого новорожденного мальчика, который этой ночью остался сиротой. Роберт решается на усыновление и не сообщает о подмене сына жене. Далее родители живут с ребенком Дэмиеном благополучно, пока на пятый день рождения мальчика не происходит ужасный инцидент: в парке, где проходит праздник, появляется огромный пес, после чего на глазах у всех гостей няня кончает с собой, посвятив свой поступок Дэмиену.
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Постер к фильму «Омен», Ричард Доннер, 20th Century Studios, 1976 год

Вскоре на смену погибшей няне появляется загадочная миссис Бэйлок, которая быстро завоевывает доверие Дэмиена и отговаривает родителей возить ребенка в церковь. Мальчик продолжает причинять вред своим близким и сталкивает мать с лестницы. Тем временем к Роберту приходит священник, который убеждает его, что Дэмиен — антихрист, сын дьявола, которого необходимо уничтожить. Не веря в то, что ему предстоит совершить, Роберт проводит свое расследование и понимает, что силы, которые оберегают Дэмиена, виновны в смерти его родного сына. Убеждаясь в правдивости слов священника, мужчина решается на убийство, но не успевает, и его убивает прибывшая на место полиция. Фильм заканчивается похоронами. В финальной сцене Дэмиен поворачивается в камеру и улыбается.
Сценарист Дэвид Зельцер ухватил настроение эпохи, одержимой апокалиптическими пророчествами протестантского фундаментализма. «Омен» источает тот же пессимизм, что и «Ребенок Розмари», и «Изгоняющий дьявола», где зло являет себя через детей, но не оставляет намека на возможность его окончательного сокрушения.
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Кадр со съемок фильма «Оно живо», реж. Ларри Коэн, Warner Bros., 1974 год

Фильмам о детях суждено становиться семейными драмами, и если предыдущие три фильма эту тему только обозначали, то фильм «Оно живо» (1974) рассказывает вариацию на тему, что произошло после того, как Розмари узнала, кто ее ребенок. Режиссер Ларри Коэн снял фильм о рождении ребенка с точки зрения мужчины.
Сюжет знакомит нас с семьей Дэвисов, которые ждут второго ребенка. В больнице жену отводят в палату, а Фрэк остается ждать в компании таких же будущих отцов. Внезапно из родильного отделения выбегает врач с окровавленным горлом, все врачи в палате мертвы, миссис Дэвис в истерике, а ребенок исчез. Выясняется, что убийца — это ребенок-мутант Дэвисов, который устремляется к родительскому дому, попутно убивая случайных людей. В погоню за ребенком отправляется полиция. Тем временем врач-репродуктолог, который прописывал беременной лекарства, встречается с руководителем фармацевтической компании. Они обсуждают, что патологии новорожденного могли появиться из-за лекарств компании, поэтому ребенка необходимо уничтожить, чтобы предотвратить расследование, которое могло бы навредить бизнесу.
Поскольку фильм фокусируется на переживаниях отца, то его линия здесь и становится центральной. И первоначально в картине показаны его эмоции, связанные не с трагедией потери ребенка, а со страхом за свою репутацию. Фрэнк работает в сфере PR, и его начальник говорит, что ему вскоре и самому понадобится специалист, чтобы справиться со скандалом. Первоначально мужчина всячески отрицает чувства к ребенку и просто хочет, чтобы его быстрее нашли и уничтожили. Фрэнк проводит аналогию с Франкенштейном, размышляя, что именно имя создателя навсегда осталось связано с чудовищем.
К концу фильма мужчина понимает, что несмотря ни на что этот ребенок — все равно его сын, и он так поступает, потому что напуган. Фрэнк и ребенок оказываются в ловушке полиции, и отец умоляет полицейских позволить ему забрать сына, ведь он больше никому не причинит вреда. В это время врач-репродуктолог требует от полицейских убить Фрэнка и ребенка, но младенец нападает на доктора, защищая отца. Полицейские открывают огонь, убивая и младенца, и врача, а затем отвозят Дэвисов домой. Тем временем детективу сообщают, что другой ребенок-мутант родился в Сиэтле. Злом в фильме является не ребенок, он, можно сказать, порождение среды. Настоящие монстры здесь фармацевты, гоняющиеся за выгодой, и доктора, которые прописывают пациенткам лекарства за дополнительное вознаграждение.
Фильм отражал страхи общества того времени, связанные с деторождением. Ларри Коэн вдохновлялся талидомидовой катастрофой. Талидомид был зарегистрирован в качестве снижающего тревожность средства со слоганом «глубокий естественный сон, длящийся всю ночь». В 1958 году фармацевтическая компания Grünenthal разослала письма о том, что талидомид помогает справляться с симптомами раннего токсикоза беременных. Препарат был назван «лучшим лекарством для беременных и кормящих матерей» и уже через два года продавался в 46 странах[41]. За несколько лет широкого применения препарата в мире родилось от 8000 до 12 000 детей с физическими уродствами, большинство из которых погибли в раннем возрасте. Компания Grünenthal взяла на себя ответственность только спустя 50 лет.
Другой фильм, рефлексирующий на семейную тему с участием монстров, стал боди-хоррор «Выводок» 1979 Дэвида Кроненберга. Режиссер говорил, что фильм вдохновлен его собственным тяжелым бракоразводным процессом. Сюжет рассказывает о семье Карветов: отце Фрэнке, жене Ноле, которая проходит лечение, и их дочери Кэндис. Нола проходит курс психоплазматики, психотерапевтического метода, при котором гнев человека проявляет себя физически, травмами на теле, и становится путем к исцелению. Однажды, забрав дочь от Нолы, Фрэнк замечает на ее теле синяки и царапины. Параллельно странные дети-мутанты в комбинезонах убивают родителей Нолы и учительницу Кэндис на глазах у детей, находящихся в классе. Позже выясняется, что эти мутанты, у которых нет пупков и половых органов, являются физическим воплощением гнева Нолы. На сеансах терапии выясняется, что женщина злится на мать за то, что та била ее в детстве, на отца за то, что ей не помогал, а воспитательницу подозревала в соблазнении мужа.
Фрэнк стремится защитить дочь и себя от выводка Нолы, и, когда ему не удается обманом забрать Кэндис, он убивает свою жену, а с ней гибнут и ее дети, все, кроме Кэндис. Посадив дочь в машину, Фрэнк направляется в сторону дома, а камера с крупного плана заплаканного застывшего лица девочки переходит на кожу ее руки, где уже зреют волдыри, образовавшиеся от гнева. Для эксплуатационного кино у Кроненберга очень много личного: разрыв, принятие решения, с кем ребенку будет лучше, однако ясно одно: разрыв — это большая травма для ребенка, а в хорроре разбитые браки могут превращать детей в реальных монстров.
Фильм «Спокойной ночи, мамочка» 2014 года режиссеров Вероники Франц и Северин Фиала — плоть от плоти другого австрийского режиссера Ханеке, о котором говорилось выше. Однако в фильме 2014 года в фокусе создателей не собирательный образ буржуазной семьи, а конкретная личная трагедия. Картина знакомит нас с матерью, которая после прохождения косметической операции вынуждена носить устрашающие бинты на лице, и с ее детьми — десятилетними близнецами Элиасом и Лукасом. Мама ведет себя странно, игнорирует Лукаса, запрещает играть и разговаривать в доме и опускает жалюзи на окнах, несмотря на лето. Когда дети нарушают запреты, она применяет к ним физическую силу. Дети из-за такого поведения матери подозревают, что женщина в бинтах вовсе не их мать. Один из самых драматичных эпизодов, когда семья играет в игру, где нужно угадать персонажа, которого тебе загадали, задавая наводящие вопросы. Братья, чтобы проверить, их ли мама перед ними, загадывают ей слово «мама». Сцена обрывается, и мы не знаем, угадала она или нет. Но затем мальчики связывают мать, заставляя признаться, что же она сделала с их матерью, или доказать, что она настоящая мать.
После неудачного побега женщина просыпается на полу в гостиной, а ее сын Элиас, грозя поджечь дом, просит доказать, что она их мать, и сказать, что сейчас делает Лукас. Настаивая на том, что она настоящая мать, она говорит сыну, что его брат погиб. Однако мальчики поджигают занавеску и оставляют мать умирать. Последний кадр показывает маму, напевающую колыбельную, и близнецов, с которыми она идет по кукурузному полю.
С фильмами Ханеке фильм разделяет хирургическую точность в процессе препарирования насилия и семейных отношений. Нельзя забывать и о мотиве игры. Детские игры, разбросанные по ходу повествования, являются на самом деле отдельным нарративом (смысловым дополнением) для понимания сюжета. Когда они играют в прятки, Элиас не может найти Лукаса, видя только круги, расходящиеся на воде в озере. В игре «Кто я», где мама не может угадать себя, вначале видится лишь трагедия разобщенной семьи, а потом становится ясно, что игра прерывается после того, как Элиас в качестве подсказки говорит маме, что у нее два сына. Финальная игра, в честь которой в оригинале и называется фильм «Ich seh, Ich seh» («Я вижу, я вижу»), в которой по описанию необходимо угадать видимый ведущим объект, раскрывает нам тайну фильма — один из сыновей героини погиб.
В «Спокойной ночи, мамочка» есть все элементы хоррора. Ненадежный рассказчик, паранойя, жуткий дом в отдалении, напряженная атмосфера и даже элементы боди-хоррора в сценах удержания матери. Однако, неспешное повествование, леденящая изысканность дома, напряжение и холод между детьми и матерью, долгие планы леса и полей, источающих скрытую угрозу, играют с нашим восприятием, заставляя гадать об источнике опасности. Также интересен здесь и миф о подмене, который перевернут с ног на голову. В европейском фольклоре существуют поверья о том, как злые феи подменяют младенцев и родители вынуждены жить с кем-то, притворяющимся их ребенком. В фильме же близнецы подозревают в подмене маму и хотят вернуть настоящую.
Хорроры о детях вступают на нетвердую почву наших ожиданий, предоставляя возможность для рефлексии. Переживания отцов и матерей, особенно их самые потаенные страхи, находят свое воплощение в фильмах ужасов. В картинах мы видим трагедию родителей, разрывающихся между любовью к ребенку и страхом перед тем, чем он является, или тем, что им завладело. Режиссеры могут исследовать наши страхи о будущем, природу зла, дисбаланс власти, а главное, место родителя в этом. Когда заканчивается безусловная любовь и заканчивается ли?

Глава 7. Страшно быть женщиной? Героини фильмов ужасов

Женские фигуры всегда занимали особое место в сердце фильмов ужасов. Возможность посмотреть на мир глазами женщины, сделать ее протагонистом фильма, показать ее страхи и дать ей возможность вступить с ними в борьбу — все эти темы всегда интересовали создателей хорроров. От Мины, которая отважилась бросить вызов Дракуле, до Нэнси, обнаружившей убийцу в конце «Крика». Хоррор — пространство для экспериментов, не позволяющий определить себя в какой-то жанровый шаблон, где режиссер может со всей смелостью исследовать женский опыт материнства, пубертата, актора и жертвы насилия. Почему нас пугают женщины в хоррорах и что пугает их самих.
История хоррора неразрывно связана с эксплуатационным кино, где режиссеры эксплуатируют какую-либо тему: истории о монстрах в 50-х, пеплумов в 60-х, torture porn («пыточное порно») в 70-х. Обычно это картины невысокого качества, которые стремятся шокировать зрителя. Один из поджанров эксплуатационного кино — rape and revenge. Структура фильма обозначена в названии жанра. Обычно это классическая трехчастная структура, демонстрирующая акт насилия над героиней, то, как она собирается с силами после этого, и затем ее жестокую месть. Картины обычно демонстрируют графичное насилие, не особенно беспокоясь о части, где жертва осмысливает произошедшее. Кэлор Дж. Кловер, доктор наук, профессор-эмеритус риторики, кино и скандинавистики факультета риторики Калифорнийского университета в Беркли, исследуя хоррор через концептуальную рамку гендерных исследований, изучает вопросы ответственности в фильмах данного поджанра[42]. В одном из первых фильмах подобного жанра «Я плюю на ваши могилы» 1978 года над героиней совершается групповое изнасилование. Четыре мужчины подбадривают друг друга и действуют на кураже, не испытывая при этом угрызений совести или страха за последствия своих действий ни со стороны девушки, которую они уже списали со счетов, ни со стороны правосудия. Когда же девушка начинает мстить, мужчины пасуют, обвиняют друг друга и говорят, что это была не их идея. Фильм демонстрирует мужскую коллективность, мы практически не видим мужских персонажей в одиночестве, только в компании друг друга, в противовес героине, приехавшей в дом в отдалении, чтобы побыть «отшельницей». Причиной насилия становится желание власти, к которой «мужское общество» в фильме постоянно стремится. Однако проблема концентрации на вопросах доминирования и власти, которая сначала оказывается в руках у мужчин, а затем у героини, невольно встраивает изнасилование в ряд таких нарративов о мести, как убийство и ограбление.
Rape and revenge, имея жанровое пересечение со слэшером, также относящимся к эксплуатационному кино, демонстрирует главную героиню-протагониста. Используя нарративные и художественные инструменты, а также демонстрацию насильников как максимально отталкивающих, фильм заставляет зрителя встать на сторону героини. Однако, поскольку фильм совершенно не концентрируется не то что на переживаниях героини, но и на раскрытии персонажей, зритель следит только за свершаемым актом. Такое дистанцирование от персонажей приводит к дистанцированию от самого акта изнасилования.
Другая проблема подобных фильмов — это снятие ответственности с самого зрителя. После просмотра не остается никаких вопросов, задача с легитимизацией мести решается легитимизацией изнасилования. Фильм погружает нас в мир, в котором если женщина может стрелять из пистолета, то проблемы с гендерным насилием больше не существуют. Также фильмы подобного жанра показывают, что акт насилия, который случился с героиней, только помог ей стать сильнее, что не только лишает нас и героиню рефлексии, но и создает неверное понимание.
Фильм «Я плюю на ваши могилы» Мейра Зарки, получивший впоследствии два ремейка, — жанроопределяющий фильм, в нем присутствуют все черты жанра, которые описаны выше. Есть большой соблазн сравнить его с «Девичьим источником» Бергмана и «Последним домом слева» Крэйвена, ведь фабула действительно похожа, исключая то, что за девушку мстят родители. Однако в этих фильмах лица женщин во время изнасилования показывают долго и крупным планом[43]. Фильм Зарки вначале и выглядит, как пересъемка картины Крэвена: тот же пригород, тот же дом у озера и насилие в лесу. Однако в фильме «Я плюю на ваши могилы» гораздо больше наготы, сцены сексуального насилия гораздо длиннее, больше издевательств. Если у Бергмана и Крэйвена есть один персонаж, ребенок и самый младший член преступной шайки, то здесь это парень с нарушениями ментального развития, который ни разу не попытался остановить насилие или раскаяться в конце. Ключевой в сцене мести у Крэйвена была жестокая и холодная месть обезумевших от горя родителей, в ней не было праведности или излишнего развлечения. В фильме «Я плюю на ваши могилы» сцены мести героини нужны, конечно, чтобы напомнить, что фильм хоррор, а также еще раз продемонстрировать обнаженную героиню, сцену соблазнения и секса перед смертью насильника. Насилие в фильме поощряется вне зависимости от актора. Нельзя не отметить, что фильм пошловат, перед тем как решиться на месть, то есть убийство, героиня заходит в церковь, крестится и уходит. Если фильм Крэйвена был снят в документальном стиле, напоминая в слогане фильма, что «это всего лишь кино», то «Я плюю на ваши могилы» хоть и выглядит художественным фильмом, на самом деле является лишь пародией.
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Постер к фильму «Тело Дженнифер», реж. Карин Кусама, 20th Century Fox, 2009 год

Другие фильмы жанра с большими или меньшими изменениями работают по накатанной колее. Сюда можно отнести «Триллер: Жестокий фильм» (1973), «Губная помада» (1976), «Седьмая женщина» (1977), «Ангел мщения» (1980), «Американская Мэри» (2012).
«Тело Дженнифер» Карин Кусамы — это не первый фильм в жанре rape and revenge, который может прийти на ум. Однако, если посмотреть чуть глубже и увидеть за сценой жертвоприношения инди-музыкантов групповое изнасилование, то можно заметить, как фильм реконструирует жанр, придерживаясь той же трехчастной структуры. Нас знакомят с двумя лучшими подругами — Ниди, эдаким гадким утенком, который расцветает на выпускной, и Дженнифер, главной красоткой школы. Девочки отправляются на концерт инди-группы в местный бар, но во время выступления случается пожар, в котором гибнут люди. Музыканты, оказавшиеся виновниками поджога, похищают Дженнифер. Оказалось, что группа хочет провести жертвоприношение девственницы, чтобы стать популярными как Maroon5. После неудавшегося ритуала Дженнифер выживает, и мы наблюдаем, как она проходит через боль и месть в адрес культуры мужского насилия. В фильме Кусамы, можно сказать, отсутствуют мужские персонажи, они все будущие жертвы. Героиня Меган Фокс мстит в принципе мужчинам. Другая важная тема картины — это дружба, несмотря на то что первые критики описали отношения Ниди и Дженнифер в рамках зависти и даже ревности. Кусама рассказывает зрителю историю долгой дружбы, которая переживает любовь, ненависть и трансформации.
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Меган Фокс и Аманда Сайфред в фильме «Тело Дженнифер», реж. Карин Кусама, 20th Century Fox, 2009 год

Несмотря на то, что фильм не боится штампов, обличающая ирония направлена на тех самых персонажей-мужчин и прежде всего на фронтмена инди-группы, который в Дженнифер видит только ее тело, как и другие мужчины картины, а Ниди попросту не замечает из-за ее внешности.
То, что зрители и критики оценили фильм невысоко, произошло из-за плохого маркетинга, что стало уже притчей во языцех. Это именно тот момент, когда посыл фильма преодолевает рамки экрана и реализует себя в жизни. Постеры фильма, демонстрирующие тело Меган Фокс, зазывали мужскую аудиторию, которая после просмотра была разочарована не самим посылом фильма, а обманутыми ожиданиями. Но после активного движения Me Too фильм пережил ренессанс и был удостоен внимания и симпатий критиков и общественности.
Другой фильм, занимающийся переосмыслением жанра, — это «Выжившая» 2017 года. По сюжету главная героиня, Джен, прилетает вместе со своим любовником в резиденцию отдохнуть и развлечься, а позже к ним присоединяются двое друзей-мужчин, чтобы отправиться на ежегодную охоту. Вначале все идет неплохо, но затем один из друзей насилует героиню, а когда она хочет заявить об этом в полицию, трое мужчин обнаруживают солидарность и сталкивают ее с обрыва, рассчитывая на следующий день избавиться от ее тела. Однако девушка выживает и идет мстить обидчикам. Впрочем, здесь месть — это скорее вопрос выживания, героине не скрыться в пустыне и не улететь незамеченной, а мужчины готовы на все, чтобы Джен унесла их секрет с собой в могилу. В своем режиссерском дебюте Корали Фаржа стремится показать все максимально нереалистично. Будут литься тонны крови, девушка обучится метко стрелять за ночь и будет демонстрировать удивительную живучесть. Режиссер принципиально не показывает сцену насилия над девушкой в кадре, да и убийства после не выглядят изощренными, что является перевернутой сценой насилия уже над мужчинами. Также, в отличие от «Я плюю на ваши могилы», где все мужчины совершили изнасилование, в «Выжившей» насилует ее только Стэн, любовник героини предлагает ей деньги за молчание, избивает и толкает с обрыва, а другой друг, Дмитрий, просто смотрит на насилие, хотя вполне мог бы его остановить. Для режиссера все виды насилия подлежат наказанию. Джен как будто специально создана, чтобы раздражать любителей перекладывать ответственность за насилие на жертву. Девушка красива и знает об этом, ее устраивает интрижка с женатым мужчиной, она любит наряжаться и хочет поехать в Лос-Анджелес, чтобы стать знаменитой. Нам также показывают, как Джен танцует со Стэном, который примет это за приглашение, а потом и проигнорирует «нет». Но для Фаржа вопрос о «провокации» не стоит, поэтому она и распределяет ответственность между всеми мужчинами одинаково.
Подвижки в жанре rape and revenge принадлежат в основном женщинам режиссерам. Окончательно вывести фильмы из категории эксплуатационного кино смогла Эмиральд Феннел с работой «Девушка, подающая надежды» 2021 года. Фильм рассказывает нам о 30-летней девушке Кассандре, которая работает бариста, а вечерами отправляется в бары на охоту за хорошими парнями. Кассандра притворяется, что сильно пьяна, и каждый раз рядом оказывается услужливый мужчина, который готов помочь ей добраться до дома. Однако до дома она никогда не добирается, парни пользуются ее положением. Но Кассандра всегда начеку, ее миссия не совершить кровавое убийство, а поднести зеркало к лицу так называемых «хороших парней» со светлым будущим. «Суперсила» Кассандры заставлять людей видеть себя теми, кто они есть.
Делать все это Кассандру толкает давняя травма, от которой она так и не восстановилась. Когда-то она вместе со своей лучшей подругой Ниной была девушкой, подающей надежды, и училась в медицинском университете. Но однажды Нину изнасиловал на вечеринке ее одногруппник, а кто-то еще и записал это на видео. Руководство кампуса встало на сторону перспективного студента и не хотело ломать ему жизнь, его адвокат запугал пострадавшую, а другая подруга встала на сторону насильника. Не получив поддержки ни от кого, Нина, когда-то лучшая студента на курсе, отчислилась и покончила с собой. Фильм филигранно играет с жанрами, трейлер сулит нам очередную «Кинопробу» и «Американскую Мэри», но сам фильм переизобретает себя, выводя rape and revenge на новый уровень. Жанр делает круг, возвращаясь к «Девичьему источнику», ведь жертвы больше нет, зато есть свидетель, и у Бергмана это сестра главной героини. Здесь же за героиню мстит подруга. Примечательно, что от эксплуатационного кино здесь только умозрительный нарратив. Режиссер изъяла так часто смакуемый элемент изнасилования, и даже само слово не упоминается. Месть здесь тоже своеобразная, зрителю не суждено получить оргазм от праведного гнева и жестокого наказания плохих парней. Потому что парни здесь «хорошие», они готовятся к свадьбе, работают на престижных работах и уверены, что их не в чем обвинить. Этот эффект усиливается тем, что на роль мужских актеров берут симпатичных парней, комиков и завсегдатаев романтических комедий, да и сами персонажи не маргинализированные работники заправки или беглые преступники, они отлично вписываются в общество и живут жизнь дальше, давно забыв о досадном инциденте, чего не скажешь о Кассандре. Феннел изобличает не только потворство общества насильникам, отсутствие языка, на котором можно было бы говорить о травме, но и самого зрителя. Вынося привычное rape and revenge из пустыни, дома у озера, вакуума в настоящий мир, мы видим, как персонажи получают объем в новом свете, как они взаимодействуют друг с другом. Известный нарратив выглядит до боли знакомым не из-за того, что мы не раз видели его в кино, но потому что мы видели это в жизни.
Финал фильма доводит демонстрацию реальности до максимума. Кассандра будь трижды правой в своей мести, но режиссер все равно показывает реальность, в которой девушка не всегда может одолеть мужчину-насильника, в данном случае — Алекса. Бой заканчивается, Кассандра терпит поражение, а друзья Алекса, поддавшись тому самому «мужскому коллективному», готовы помочь спрятать тело. Однако Кассандра не была так уверена в себе и для нее этот акт мести был важен не только для того, чтобы полюбоваться чужими страданиями, но главное — для правосудия, которого когда-то не дождалась Нина. Девушка продумывает план, оставляя адвокату видео изнасилования и свое местонахождение на случай, если она не вернется. Справедливость торжествует, но так, как никогда не торжествовала в rape and revenge, — формально, в полицейском рапорте и, можно сказать, в бесславной смерти протагониста.
Примечательно, что жанр начал меняться, когда в него пришли женщины-режиссеры. Препарируя жанр, оставляя при этом нарратив, режиссеры отказываются от жестокого наказания насильников, не ожидая, что это поможет исцелению героини. Насилие порождает насилие, эта простая истина легла в основу другого хоррора «Райское озеро» 2008 года. Цель новых картин — честно обсудить культуру отношения к жертвам.
В хоррорах женщины часто выступают жертвами: жертвами маньяков, проводниками потусторонних сил, одержимыми. Однако женщина всегда занимала особое место в жанре ужасов. Изначально не вписывающаяся в общество, вынужденная постоянно бороться за свое место, опасающаяся темных улиц даже в обычной жизни, женщина — идеальный протагонист, с которым мы, зрители, не только готовы себя ассоциировать, но и посмотреть нашему страху в лицо. Кроме этого, оказываясь уязвимыми и в жизни, и на экране, хорроры исследуют возможность смены власти. В фильмах женщина может стать монстром, подружиться с призраком или оказаться маньяком.
Картины жанра rape and revenge во второй части сюжета часто показывают девушку-маньяка, мстящую не только определенной группе насильников, но и другим мужчинам («Ангел мщения» 1981 года). В своей работе «Кинопроба» 1999 года японский режиссер Такаси Миике рассказывает историю о вдовце, который вместе со своим другом проводит фальшивый кастинг с целью найти новую жену. У главного героя, Аоямы, имеется ряд критериев для женщин. Его будущая жена должна быть красивой, скромной, покорной, традиционного воспитания. На кастинге он оказывается очарован девушкой Асами, которая представляется бывшей балериной. Однако после того, как девушка узнает, что ее обманули, Асами хочет мстить. Фильм играет со зрителем на нескольких уровнях. Первый час фильм выглядит как романтическая комедия о мужчине, который ищет свою любовь, но к концу разоблачает себя как хоррор, а в последние пятнадцать минут как боди-хоррор. Стоит только фильму изменить тон, и зритель иначе начинает смотреть на процесс кастинга, насмешки героев над женщинами, не отвечающих их стандартам, и на разницу в возрасте между Аоямой и Асами. По фильму Асами 24 года, возраст Аоямы не назван, однако в книге ему 42 года, но, в любом случае, Асами всего на семь лет старше его сына. Однако «Кинопроба», в отличие от одноименного рассказа Рю Мураками, на который и опирается фильм, рассказывает историю не Аоямы, а девушки Асами. Именно она меняется на наших глазах, в ее историю мы погружаемся и ее мотивы узнаем. Асами в детстве подверглась домогательствам и физическому насилию со стороны своего учителя балета, с тех пор она верит не словам, а только боли.
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Эйхи Сийна в фильме «Кинопроба», реж. Такаси Миикэ, Vitagraph Films, 1999 год

Женщины-маньяки в хоррорах часто представлены не чистым злом («Мизери» 1990), а героинями с травмой в прошлом. Так, в фильме «Пятница 13-е» 1980 года Шона Каннингэма убийцей в летнем лагере «Хрустальное озеро» оказался не Джейсон, а его мать миссис Вурхиз. Она сошла с ума после смерти своего сына из-за халатности вожатых. В фильме Эдгара Райта «Прошлой ночью в Сохо» 2021 года серийным убийцей также оказывается мисс Коллинз, которая в юности подверглась растлению. Однако иногда на убийства толкает тотальное одиночество, как в случае с главной героиней «Мэй» Лаки МакКи. Дебютная работа режиссера о странной девушке, не считая полулюбительский фильм «Все болельщицы умрут» 2001 года, вышла в 2002 году. С детства из-за постоянных насмешек окружающих Мэй привыкла проводить время в одиночестве в компании своей лучшей подруги — любимой куклы Сузи. Мэй работает в ветеринарной клинике и отчаянно, хоть и безуспешно, пытается вписаться в общество. Однажды она встречает Эдама, в которого влюбляется. Вначале парень, любитель фильмов ужасов, и особенно работ Ардженто, заинтересован в общении и не против странностей девушки. Однако, когда Мэй начинает повторять то, что только что увидела на экране (они смотрели хоррор), Эдам пугается и разрывает общение с ней. Затем она ищет общества своей коллеги Полли, которая питает к ней интерес, но оказывается, что Полли часто меняет партнерш. В качестве последней попытки интеграции в общество Мэй отправляется волонтером в школу для незрячих детей. Девушка, которая страдает косоглазием и была вынуждена носить повязку на глазу в детстве, что и стало причиной насмешек окружающих и ее одиночества, считает, что тут ее должны понять и принять, ведь они тоже Другие. Поход заканчивается катастрофой, и Мэй сдается в своей попытке вписаться в мир. Здесь интеграция в общество приравнена к поиску хотя бы одного друга. И в Полли, и в Эдаме Мэй видела лишь возможность обрести родственную душу, тогда как они воспринимали ее как романтического партнера.
В фильме также важна тема «тела». Рожденная с физическим несовершенством Мэй винит в своем одиночестве внешность, отчего озабочена поиском физического идеала. У Эдама красивые руки, у Полли — шея, у Амброзии — ноги. Однако ни идеального тела, ни идеального друга не существует. Мэй, постоянно мастерящая себе наряды, решает смастерить себе подругу, назвав ее анаграммой своего имени Эми. Пожертвовав новому другу свой глаз, девушка умирает, а Эми оживает и гладит Мэй по голове. Хоть финал и жесток, зритель не может не сочувствовать Мэй, буквально обезумевшей от одиночества.
Другой фильм об обезумевшей девушке снял Тай Уэст в 2022 году. «Пэрл» — сиквел «Х», однако его также можно назвать и авторемейком, и отдельным произведением, и частью триптиха. Амбиции Уэста лежат не столько в создании хоррора, который будет пугать, а в исследовании киноязыка, создании новых образов. «Пэрл» — это ретрохоррор, который рассказывает о девушке Пэрл, которая живет на ферме с родителями, ждет мужа с Первой мировой и мечтает стать актрисой. Несмотря на войну, эпидемию испанки и болезнь отца, воображение девушки окрашивает ферму техниколоровыми цветами, превращает пугало в партнера для танца, а животных фермы в зрителей ее концертов. Международная обстановка не способствует процветанию семьи немецких фермеров, и мать, разочарованная разбившимися мечтами и ношей о заботе о парализованном муже, истощена и постоянно ругается с дочерью, которая не хочет работать на ферме, а хочет ходить в кино и на кастинги, где ее могли бы заметить. Пэрл отчаянно желает сбежать из удушливой пуританской среды. Делает она это с помощью морфия и походов в кино. Надо сказать, что мы видим мир Пэрл ее глазами, а поскольку она смело мечтает, то и мир ее похож на сказку. Режиссер буквально цитирует «Волшебника страны Оз» 1939 года в моменте танца с пугалом (отчего Мию Гот теперь называют «Джуди Гарленд от хоррора»). Придя в кинотеатр и встретив работника, Пэрл поначалу принимает его за сказочного принца, хоть тот и стремится показать девушке порнографию и добиться близости.
Однако мир Пэрл наполнен не только яркими фантазиями, но и безумием, которое толкает ее не только на убийство мелкой живности на ферме, но и на убийство родителей, киномеханика и девушки, которая вместе с ней проходила прослушивание в театр. Реальность и фантазия смешиваются в лихорадочный сон. Пэрл — это безумие, порожденное разбитыми мечтами, и зло, порожденное обстоятельствами. Видя, как свои мечты не исполнила ее мать, Пэрл не желает себе такой судьбы. Ненавидя такую жизнь и не имея возможности из нее вырваться, она больше не может сдерживать эмоции и сходит с ума, становясь главной героиней собственного фильма в своей голове. Уэст создает поле самореференсов, отсылающих к «Х», и киноцитат, чтобы подчеркнуть живую связь между порнографией и хоррором. Хоть идея не новая, Пэрл в исполнении Мии Гот рассказывает знакомую историю новым способом — с крокодилом и техасской девушкой в главной роли.
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Постер к фильму «Пэрл», реж. Тай Уэст, A24, 2022 год

Быть девочкой-подростком — это ужас: гормоны, физическое изменение тела, давление общества и внезапный интерес противоположного пола. Лучше всего на эту тему высказался Брайан Де Пальма в «Кэрри» 1976 года и Стивен Кинг, роман которого лег в основу фильма. Сюжет рассказывает о неуверенной и забитой старшекласснице Кэрри, которая дома страдает от нападок набожной матери, а в школе от травли одноклассников. Фильм начинается с долгой и откровенной сцены в женской раздевалке, которая задаст тон последующей картине. Кэрри в душе обнаруживает, что у нее начались месячные, и паникует, ее мать никогда не говорила с ней на эту тему. В страхе Кэрри просит помощи у одноклассниц, но они только с отвращением смотрят на нее, а затем смеются и начинают закидывать девушку прокладками и тампонами. В этот момент у Кэрри случается всплеск телекинетических сил. Затем нас знакомят с матерью Кэрри, которая не просто одержима христианским фундаментализмом, но и считает женскую природу греховной. Поэтому, когда она узнает, что у дочери начались месячные, вместо поддержки и объяснения она несколько раз бьет ее книгой по лицу, зачитывает строки из главы «Грехи женщины» и запирает Кэрри в шкафу, заставляя молиться. Мать считает, что, если бы Кэрри вела праведный образ жизни, Бог бы не наказал ее менструацией. Проведя в шкафу несколько часов, у Кэрри опять случается всплеск сил, и она разбивает зеркало.
Сью, одна из девушек, травивших Кэрри, раскаивается и уговаривает своего парня Томми пригласить на бал Кэрри, чтобы та почувствовала себя лучше и вписалась в общество. Кэрри, поговорив с учительницей, которая становится «крестной феей», и убедившись в благих намерениях Томми, соглашается, однако ее не пускает мать. Кода Кэрри просит отпустить ее, мать выплескивает ей в лицо чай, а узнав, что ее пригласил одноклассник, говорит, что «после крови приходят парни». Дав отпор матери, Кэрри отправляется на бал и получает свои несколько часов счастья, пока на нее не опрокидывают ведро со свиной кровью. Дальше мягкий свет софитов выпускного и романтические песни меняются на залитый красным экран и тревожную музыку. Принимая свою злость, Кэрри наконец принимает контроль над своими силами и убивает одноклассников. После пережитого она отправляется искать утешения у матери, которая предрекала Кэрри, что ее пригласили на бал только чтобы посмеяться. Мать обнимает дочь и рассказывает, что отец Кэрри ее изнасиловал, после чего вонзает в девушку нож. Кэрри в попытке защититься убивает мать, а из-за ее сил обрушивается дом. Обе погибают, прячась в шкафу для молитв.
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Кадр из фильма «Кэрри», реж. Брайан Де Пальма, United Artists, 1976 год

Метафора принятия своих сил — это метафора обретения Кэрри своей сексуальности. Начавшиеся месячные служат катализатором для телекинеза, пубертата и возможности дать отпор своей матери. Страх матери перед силой Кэрри равносилен страху перед ее взрослением, становлению женщиной. Она не принимает в дочери ни менструацию, ни заинтересованность своим телом и мальчиками. Она считает, что с помощью прыщей Господь защищает целомудрие Кэрри, а оформившуюся грудь дочери называет «грязными подушками». Причина такого поведения матери раскрывается под конец, когда мы узнаем, что ее муж, отец Кэрри ее изнасиловал. Ее мать не просто жертва всех тех религиозных установок, которым она пытается соответствовать, но и жертва несчастья, которое стало причиной ее безумия. Страх перед силами Кэрри усиливается страхом перед тем, что ее дочь постигнет такая же судьба.
Если «Кэрри» продукт 70-х, когда и феминизм, и христианский фундаментализм переживали подъем, то «Колдовство» 1996 года — продукт 90-х, снятый в расцвет нью-эйджа. Метафору женского пубертата как обретения магических сил Эндрю Флеминг передал в рассказе о ковене старшеклассниц. Хоть фильм и не позиционирует себя как картина, которая раскрывает отношения женщин в социуме, однако, как и другому подростковому фильму «Дрянные девчонки», картине удалось стать культовой, поднять множество вопросов о жизни девушек-подростков и давлении на них со стороны общества. Сюжет повествует о девушке Саре, которая становится новой ученицей в католической школе, и трех юных колдуньях, которым для образования ведьминского ковена как раз не хватает четвертой. Девушки быстро становятся подругами на фоне того, что им всем сложно вписаться в школьную жизнь. Сара — новенькая, которая переживает нелегкие времена и даже пыталась покончить с собой. Нэнси, девушка, живущая в трейлере с отчимом, который к ней пристает. Бонни, стесняющаяся своего тела из-за ожогов, и Рошель, единственная в школе темнокожая девушка, подвергающаяся нападкам одноклассников.
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Постер фильма «Колдовство», реж. Эндрю Флеминг, Columbia Pictures, 1996 год

Получив магию и устроив шабаш, девушки получают силы, с помощью которых решают свои бытовые проблемы. Парень, который соврал всей школе, что провел ночь с Нэнси, навлекает на себя любовный приворот и теперь носит учебники девушки. Шрамы Бонни исчезают, а у девушки, которая травит Рошель, начинают выпадать волосы. Нэнси, в отличие от подруг, пожелала иметь всю силу. Однажды во время очередного конфликта с отчимом она (прямо как Кэрри в книжной версии Стивена Кинга) заставляет его сердце остановиться. После его смерти Нэнси с ее матерью получают страховку и переезжают в хорошую квартиру. После подобных успехов девушки решают попробовать новый ритуал, который наделяет их еще большим могуществом. Но Сара начинает переживать, что за магию придется платить, и предлагает девушкам притормозить, но те, ослепленные силой и новыми возможностями, отказываются. Их конфликт превращается в противостояние, в котором Сара выходит победительницей, Нэнси запирают в психбольнице, а Рошель и Бонни теряют силы.
Как и в случае с «Кэрри», ведьмовство и обретение сил в «Колдовстве» — это метафора взросления. Здесь тоже есть противостояние религии и практической магии. Католическая школа как образ общества, в которое не вписываются героини и магия, которая помогает им защищать себя на практике. Юные ведьмы даже говорят, что «Бога изобрели мужчины», а они верят в то, что магия находится повсюду. Фильм рассказывает о необходимости принятия себя и своей силы. Сара боится это сделать после того, что стало с Нэнси, из-за чего практически погибает. Но, приняв свои силы, дает отпор.
Обретение магических сил как метафору превращения из девочки в женщину использовал Роберт Эггерс в фильме «Ведьма» 2015 года. Действие фильма происходит в Новой Англии XVII века, погружая нас в клаустрофобную атмосферу пуританского общества с его паранойей в разгар охоты на ведьм. Голод, отверженность, отсутствие урожая, недомолвки в семье и первобытный страх рождают параноидальные образы ведьм — внешних врагов. Симбиоз протестантской веры и народных поверий рождает на экране картины молитв, отсылающих к «Тайной вечере» Да Винчи, и образ магического леса, в котором может обитать языческое зло. Семью главной героини Томасин изгоняют из поселения за поругание законов церкви и тщеславие. Фермер Уильям вместе с женой, дочерью Томасин, сыном Калебом, близняшками Джонасом и Мэрси селятся в доме на окраине леса. Жизнь поселенцев осложняется порченным урожаем и голодом, да еще и новорожденного младенца кто-то крадет прямо из-под носа Томасин. Уильям, отец семейства, считает, что это волк, но зрителю демонстрируют кадры, где ведьма, обитающая в лесу, убивает младенца.
Паранойя в семье растет вместе с личными обидами, и все обвинения падают на Томасин. Близняшки, с которыми, как потом окажется, общался дьявол, обвиняют Томасин в колдовстве, а мать — в том, что она недосмотрела за братом и потеряла серебряный кубок, который на самом деле втайне продал Уильям. Отец обвиняет ее в том, что она пошла с братом Калебом в лес вместе, а вернулась одна. Первобытный хтонический ужас из леса соседствует здесь с верой в карающего за грехи жестокого бога. Томасин оказывается множественно угнетенной религией, обществом и семьей, которая больше озабочена формой (молитвами и заучиванием библейских текстов), нежели содержанием (милосердием, которое могло было бы быть обращено внутрь семьи). Бытовое зло, малодушие и страх отворачивает от Томасин всю семью. Фильм заканчивается тем, что девушка как единственная выжившая подписывает книгу дьявола и становится ведьмой. Она принимает участие в шабаше и парит над землей в лесу вместе с другими ведьмами.
Кроме мрачной сказки «Ведьма» также рассказывает об отречении от привычных патриархальных структур. Томасин, при всей ее непорочности, по сюжету картины, подвергается нападкам со стороны матери, злобе отца, когда она говорит, что в том, что они голодают, виноват он, сексуальному желанию младшего брата и клевете близнецов. Несмотря на то, что она соблюдает все заповеди, в ее праведность никто не верит. Шабаш в лесу, для которого Томасин сбрасывает одежды, оковы прошлого пуританского мира, представляет собой шаг к свободе и принятию себя.
Но есть фильм, который доводит метафору изменения тела в период пубертата до пика — «Оборотень» 2000 года режиссера Джона Фоусета со сценарием Карен Уолтон. Фильм рассказывает о сестрах Фицджеральд, которые увлекаются съемкой любительских фильмов ужасов и проводят время в основном в компании друг друга. В школе девочки вроде белых ворон, не вписывающихся в жизнь маленького городка. В рамках школьного проекта «Жизнь в нашем городе» сестры создают серию постановочных фото, имитирующих их смерть. В день, когда у Джинджер начинаются месячные, на нее нападает оборотень, оставляя укус. Сестры паникуют, однако рана магическим образом затягивается. Дальнейшее превращение в оборотня здесь выступает метафорой процесса полового созревания. Джинджер становится агрессивней, часто огрызается, совершает импульсивные поступки и начинает активно флиртовать с парнями. Тем временем ее тело меняется: начинает появляться волосы на теле там, где их раньше не было, да и само тело становится другим. Школьная медсестра на это радостно отвечает, что все дело в месячных и гормонах и все процессы абсолютно нормальны. Изменения Джинджер становятся еще заметнее на фоне ее сестры Бриджит, которая младше на год и пока не испытывает на себе прелести пубертата. Бриджит хочет спасти сестру от полного превращения в оборотня, стараясь найти лекарство, хотя на самом деле Бриджит просто хочет, чтобы все стало, как раньше, и они с Джинджер снова могли веселиться вместе. Но старшей сестре уже ничего не поможет, она убила соседского пса, подралась с популярной девчонкой, которая ее задирала, а еще укусила парня, занимаясь сексом. Несмотря на слова медсестры об использовании контрацептивов, подростки решают их не использовать, и Джинджер заражает парня, который вскоре тоже становится оборотнем (подобную метафору венерического заболевания мы увидим в «Оно» 2014 года). У Джинджер также появляются клыки, хвост, шерсть на ногах, с которой не может справиться обычная бритва. В день, когда девушка полностью обращается, она дает волю своей агрессии и убивает школьного учителя, уборщика и пытается покалечить друга Бриджит. Пытаясь увести Джинджер с вечеринки, Бриджит режет себе руку и тоже заражается, постепенно обращаясь. Фильм заканчивается душераздирающей битвой между уже полностью обратившейся Джинджер и начинающей претерпевать изменения Бриджит, у которой в руках нож и одна доза противоядия.
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Кадр из фильма «Оборотень», реж. Джон Фоусет, Lions Gate Film, 2000 год

В «Оборотне» мы видим метафору взросления через физическое перевоплощение девушки. Обладательница «Канской ветви» Жюлия Дюкурно превратила сексуальное желание молодых девушек в настоящую жажду плоти. Фильм 2016 года рассказывает о девушке Жюстин, которая поступает в ветеринарный колледж вслед за своей сестрой. Родители девушек вегетарианцы, дочери также привыкли к такому образу жизни. Однако во время обряда посвящения студенты обязаны съесть сырое мясо. После съеденного у Жюстин начинается чесотка и непреодолимый голод. Встретившись со своей сестрой, девушка понимает, что ее тянет не просто к сырому мясу, а к человеческому. Каннибализм здесь также выступает метафорой взросления. Росшая под опекой родителей Жюстин, поступив в колледж, узнает себя заново, открывая свою сексуальность и истинные желания. В фильме есть столько же от боди-хоррора, сколько и от драмы. Переживаниям Жюстин, которая боится и питает интерес к новой части себя, уделено столько же экранного времени, что и поеданию мяса. Дюкурно в рамках хоррора показывает нам историю реальной девушки со своими тревогами, страхами не оправдать ожидания родителей и социума, подавленной агрессией и сексуальным желанием. Режиссер говорила в интервью: «Тело есть тело. В каждом фильме, который мы видим, женщины должны быть красивы, подтянуты и еще черт знает что, должны соответствовать каким-то стандартам. Но нет: женщины пердят, срут, писают и рыгают»[44].
Режиссеры использовали разные метафоры для иллюстрации «переходного состояния», от переходного возраста до вступления в брак. Фильм «Я иду искать» 2019 года Мэттью Беттинелли и Тайлера Джиллетта рассказывает об одном из самых распространенных обрядов инициации — свадьбы (другой — это похороны). Инициация подразумевает смену социального статуса. На похоронах человек буквально переходит из статуса «живого» в статус «мертвого», а на свадьбе девушка прощается со своим статусом «незамужней» и переходит в статус «жены». Обряд перехода из одного статуса в другой здесь представлен в виде игры. Героиня должна пройти испытания, пострадать, показать определенные навыки выживания и проявить себя. Невеста также проходит ритуал с признаками символической смерти, в финале являя на себе все признаки подземного мира.
Сюжет рассказывает о девушке Грейс, которая выходит замуж за Алекса, наследника богатой аристократической семьи. Но Грейс делает это не ради денег, она сирота и много времени провела в приемных семьях, поэтому так мечтает войти в большую семью будущего мужа. Однако надежды девушки рушатся не только из-за холодного приема новых родственников, но и странной семейной традиции, по которой в полночь после свадьбы необходимо сыграть в игру. Грейс выпадает сыграть в прятки, причем смертельные. От исхода игры зависит не только жизнь девушки, но и будущее семьи. Существует предание, по которому все члены семьи умрут, если девушку не убьют до рассвета. Поэтому вместо того, чтобы наслаждаться первой брачной ночью, Грейс вынуждена бороться за свою жизнь.
Конечно, героинями хорроров становятся не только девочки-подростки, но и матери. Переживания женщины, организм, которой меняется, вынашивая новую жизнь, а также страхи, связанные с коренными изменениями привычной жизни, нашли отражение в боди-хорроре, слэшере и новом хорроре. Образы матерей можно увидеть от «Премести» 2016 года Элис Лоу, где беременная женщина убивает по требованию своего еще не родившегося ребенка, до «Мамы!» 2017 года Даррена Аронофски с кратким пересказом сюжета Библии. В отличие от низкокачественного эксплуатационного фильма «День матери» 1980 года, едкий сатирический хоррор «Мамочка-маньячка-убийца» 1994 года Джона Уотерса рассказывает, что скрывается за образом идеальной мамы-домохозяйки из рекламы хлопьев для завтрака. Сафины — идеальный пример семьи американского пригорода, а мать Беверли делает все для обеспечения благополучия своей семьи. Будь то приготовить завтрак, подбодрить мужа-дантиста после рабочего дня, убить бывшего парня дочери за то, что тот ее бросил, или прикончить клиентов мужа за то, что те над нем смеялись. Как только закрывается дверь и домочадцы расходятся по своим делам, голос Беверли моментально меняется, и она начинает терроризировать свою соседку за то, что та заняла парковочное место. Многочисленные убийства приводят к Беверли полицию, однако режиссер высмеивает весь судебный процесс, который молниеносно превращается в шоу. Буржуазный образ семьи нарисован на фоне лицемерного капиталистического общества, в котором у здания суда разворачивается торговля футболками и кружками с изображением мамочки-маньячки. Правда, Беверли совсем не промах, она умна, цинична и отлично может совмещать маски милой мамочки и серийной убийцы. Она даже состоит в переписке с маньяком Ричардом Спеком и Тедом Банди.
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Кэтлин Тернер в фильме «Мамочка-маньячка-убийца», реж. Джон Уотерс, Savoy Pictures, 1994 год
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«Бабадук», реж. Дженнифер Кент, Entertainment One и Vudu, 2014 год

Однако одна из лучших картин, описывающих тяготы материнства, вышла в 2014 году. Режиссер Дженнифер Кент в фильме «Бабадук» исследует материнские страхи, семейные трагедии и монстров в шкафу. Сюжет рассказывает об Амелии, которая в один день стала матерью и вдовой, и ее шестилетнем сыне Сэме. С момента трагедии прошло уже много времени, однако и мать, и сына мучают кошмары. Амелия неосознанно винит Сэма в смерти мужа, а мальчик легко теряет контроль над собой, чем привлекает к себе внимание школьной администрации и органов опеки. Однажды в руки сына попадает жутковатая иллюстрированная книга о чудовище «Мистер Бабадук». После прочтения у Сэма начинаются приступы, а Амелии и сыну начинает мерещиться монстр. Попытки уничтожить книгу приводят только к ухудшению кошмаров и погружению в безумие. В одну из ночей Бабудук вселяется в Амелию, и та с ножом бросается на сына. Но тот был к этому готов и, связав мать, пытается с ней поговорить. Сэму удается достучаться до мамы, отчего та отторгает чудовище и готова на все, чтобы защитить своего сына.
Страшилка о бугимене оборачивается историей о подавленной боли и семейной травме, которая способна отнять ребенка. Бабадук здесь олицетворение травмы, той страшной аварии, после которой Амелия не празднует дни рождения сына и которая терроризирует ее с сыном и не позволяет жить дальше. Ключом к смыслу становятся строчки из книги «Мистер Бабадук»: «Могу потягаться. Поспорить возьмусь. Меня отрицаешь — сильней становлюсь». Об этом и говорит финал фильма как заключительный аргумент для зрителя: события, которые он только что увидел, не были обычным мистическим хоррором. Бабадук не исчез, он не побежден и не изгнан, он живет в подвале. Амелия и Сэм приняли свою травму, смогли с ней ужиться, и теперь жизнь идет дальше, дни рождения празднуются, сад возле дома цветет, мама с сыном счастливы. Кент создала фильм, который способен говорить с любым зрителем о самых потаенных травмах и страхах, пугая на протяжении фильма, но давая надежду на возможность дружбы с чудовищами.
Конечно, не все хорроры про матерей — это глубокие психологические картины, часто это слэшеры или фильмы категории «В». Фильм «Ма» 2019 года Тейта Тейлора, который снял «Прислугу» и пригласил на главную роль уже знакомую Октавию Спенсер, представляет зрителю главную героиню-антагонистку, ведомую местью за школьные времена. Фильм рассказывает о компании подростков, которые пытаются уговорить прохожих купить им выпивку. Добродушная темнокожая женщина соглашается, и более того, приглашает подростков к себе домой, чтобы те могли проводить время в ее подвале. Так завязываются отношения между Ма, так ее прозвали подростки, и школьниками, которые веселятся вместе с женщиной. Ма собирает подростков не случайно, с ее школьным прошлым связан травматичный эпизод, из-за которого она не только хочет отомстить обидчикам и их детям, но и дает своей дочери лекарства, чтобы та оставалась дома. Несмотря на то, что хоррор ничего нового в жанре не открыл, он точно создал образ запоминающейся антагонистки. Ма, с одной стороны, имеет четкий план, легко манипулирует подростками, без колебаний убивает людей, при этом оставаясь чудаковатой теткой по соседству, которая и ведет себя вроде дружелюбно, и обижать ее не хочется. Но когда общение становится постоянным, истинные черты характера Ма начинают проявляться: обидчивость, неуравновешенность и агрессия. История Ма, как и ее финал, представляет собой версию выпускного «Кэрри» с отложенной и продуманной местью, однако с тем же чувством одиночества и отверженности. Кроме хоррор-составляющей зритель может наблюдать за драмой женщины средних лет, которая, пережив опыт сексуализированного насилия, гиперопекает своего ребенка и все еще жаждет принятия от тех, кто травил ее в детстве.
Отдельного внимания достоин процесс беременности в хоррорах, ведь такое исследование дает возможность запечатлеть физическую и эмоциональную трансформации. Джон Ли в фильме «Ложноположительный» 2020 года рассказывает о переживаниях беременной женщины, которой после счастья оплодотворения начинает мерещиться заговор вокруг нее. «Перемигиваясь» с «Ребенком Розмари», фильм Ли переносит хоррор из пространства мистического в реальное, из заговора сатанинского культа — в заговор частной практики чокнутого репродуктолога. Сюжет рассказывает о счастливой паре Люси и Эдриане, которые в отчаянной попытке зачать ребенка обращаются к харизматичному репродуктологу, доктору Хиндлу. ЭКО проходит успешно, но насладиться процессом беременности у Люси не получится. Ей нужно принять решение, кого оставить из детей — двух мальчиков-близнецов или девочку, так как в альтернативном варианте погибнут все дети и мать. В процессе беременности Люси начинает казаться, что вокруг нее происходят странности и ее муж в сговоре вместе с ее врачом. Женщина решает, что хочет родить девочку, однако в итоге родов появляются близнецы, а плод девочки совсем маленький. В результате оказывается, что ее муж устроился на практику к доктору Хиндлу, который использует свою собственную сперму для оплодотворения пациенток, так как считает свои гены лучшими. Финал фильма не приносит облегчения, мы видим, как Люси пытается покормить грудью тело дочери, и в галлюцинации ей кажется, что дочь ей отвечает и пьет молоко. Несмотря на то, что фильм может немного проседать по структуре, он действительно будоражит эмоции, разбирая страхи материнства и ЭКО.
Несмотря на примеры описанных выше фильмов, женщина в хоррорах часто выступает в качестве жертвы, и уже из этого положения героиня начинает действовать — страдать или давать отпор. Однако есть картины, которые меняют фигуру женщины полностью, превращая ее из добычи в хищника. Один из таких фильмов «Зубы» 2007 года Митчелла Лихтенштейна. Фильм рассказывает о девушке Дон О’Киф, члене христианской группы, которая практикует воздержание. Однажды она проводит время с парнем Тоби, который, несмотря на рассказы Дон о ее убеждениях, начинает к ней приставать. Дон отталкивает его, говорит «нет», но он бьет девушку и начинает насиловать. В свою очередь Дон откусывает ему член вагиной. В ужасе девушка убегает и отправляется к гинекологу. Нужно сказать, страх и дискомфорт похода к этому врачу знаком многим женщинам. Врач ведет себя странно и осматривает Дон без перчаток, а когда та просит остановиться, он продолжает, причиняя ей боль. Сеанс заканчивается откусанными пальцами. В поиске ответов Дон находит миф о «зубастой вагине», по фильму, созданный мужчинами для угнетения женщин и внушения им страха перед их сексуальностью. В поиске поддержки Дон приходит к однокласснику, который проявлял к ней внимание, и с ним у нее случается первый сексуальный контакт по взаимному согласию. Все проходит отлично, Дон довольна, а парень жив, но лишь до тех пор, пока девушка не узнает, что он поспорил с другом, что сможет переспать с ней. В это время умирает мать Дон из-за того, что ее сводный брат, который не раз приставал к сестре, игнорировал крики о помощи. Дон отправляется к нему, чтобы отомстить, и мы узнаем, что он столкнулся с зубами Дон, еще когда приставал к ней в детстве. Фильм заканчивается почти тем же кадром, что и фильм «Тело Дженнифер». Дон и Ниди сидят в машине с мужчинами, у которых на уме явно что-то нехорошее, но девушки уже не боятся, они обрели свою силу, и зритель знает, что бояться стоит мужчинам.
Трактование vagina dentata, или зубастой вагины, можно встретить как и у разных антропологов, изучающих мифы, так и у последователей Фрейда, относящих ее к области бессознательного, отражающего страхи о кастрации. Но «Зубы», как ни парадоксально, не про страх мужчин, а про страх женщин. Дон сталкивается с насилием и проявлением нежелательного внимания на каждом шагу, поэтому все, что она делает, это защищается. К этому нас подводит урок биологии, на котором изучают эволюцию и мутацию, так необходимую для выживания. Фильм намекает нам, как это могло случиться. Кроме такой недружелюбной к Дон среды, нам не раз демонстрируют дымящиеся трубы завода, отходы производства которого могли вызвать мутацию. Тема раскрепощения в фильме также важна. На другом уроке биологии, когда школьники проходят половые органы, рисунок вульвы в учебнике заклеен, несмотря на то, что только что весь класс рассматривал рисунок пениса из учебника. Учитель говорит, что так решила администрация, и Дон приходится отдирать стикер дома, чтобы понять хоть что-то о своей анатомии. Стыд, связанный с разговорами о гениталиях, соседствует с домогательствами во врачебном кабинете, клубом воздерживающихся от секса подростков и постоянными разговорами о половой жизни.
Так же играет с нашим восприятием Лаки Макки в фильме «Женщина» 2011 года, рассказывая о судьбах женщин в патриархальном обществе и его альтернативе. По сюжету успешный юрист и глава семейства Крис во время охоты обнаруживает дикую женщину. На следующий день он возвращается, чтобы поймать женщину и запереть ее у себя в подвале. Свой проект «Пигмалион» он представляет своей семье под предлогом того, что собирается сделать из нее цивилизованного человека. Мать в шоке, но протестует слабо, старшая дочь запугана отцом, младшая еще слишком мала, чтобы что-то понять, а сын — копия отца очень рад появившейся гостье. Зритель быстро понимает, что это не история про перевоспитание, а история про садизм и жестокость. Крис быстро сбрасывает маску цивилизованного юриста и открывается как женоненавистник. Он изнасиловал старшую дочь, и та забеременела, свою жену он периодически избивает, свою пленницу пытает и насилует. Сын, выступающий здесь как продолжение отца и продукт патриархальной культуры, тоже мучает женщину. Действие за действием мы погружаемся в бездну семейной драмы с элементами эксплуатационного кино. Финал фильма нельзя назвать счастливым, однако он дает надежду, что уже много для такого мрачного кино. Дикая женщина оказывается на свободе, убивая своих мучителей. Собрав дочерей семейства, она отправляется в лес.
Фильм представляет собой буквальную хоррор-сказку, которую можно интерпретировать следующим образом: женщина, своеобразная прародительница, представляющая собой мир матери-природы, будучи схваченной охотником-мужчиной, оказывается в заключении. Нам также демонстрируют других пленниц этой сказки, которые также подвергаются насилию и живут в страхе, кроме самой маленькой дочери, которая больше всех расположена к дикарке. В финале фильма юные девочки уходят в лес — образ матриархального общества. Лаки Макки снял критику патриархата в обертке эксплуатационного кино, которое, как и его герои, говорит на языке насилия.
Но если в более классических фильмах ужасов вроде «Не в себе» 2018 года героиня из жертвы превращается в убийцу, то режиссер «Побудь в моей шкуре» рассказал историю наоборот, о женщине-хищнице, буквально пожиравшей мужчин, становящейся жертвой. Фильм 2013 года — это экранизация одноименного романа Мишеля Файбера. Сюжет рассказывает об инопланетянке, единственная миссия на Земле которой поглощать мужчин, служащих ресурсом. Действие происходит в пасмурном Глазго, женщина колесит на белом фургоне, цепляя одиноких мужчин, а затем поглощая их. Мы мало что можем узнать о героине, ведь у нее нет эмоций и чувств, а речь существует только в качестве инструмента для привлечения парней. Все, что в ней есть, — это оболочка. Однако все меняется, и чем больше времени героиня проводит среди землян, тем сложнее ей бороться с появляющимися чувствами: эмпатией, любопытством, одиночеством. Она сталкивается с проблемой своего тела: она не способна поглощать еду, заниматься сексом и никогда не сможет стать своей в обществе. Общая меланхоличность картины заканчивается еще более печальным финалом. Девушка засыпает в лесу, где ее домогается лесник. Но она больше не мыслит хладнокровно, она боится, поддается панике и убегает. Направленное на нее желание в финале обращается против нее. Лесник, увидев, что спрятано под кожей, решает сжечь инопланетянку, и та погибает. Фильм исследует человеческую природу и правила социума. Героиня погибает не только потому, что познала чувства, но и потому, что став женщиной, принимает на себя социальную роль и правила, работающие в этом обществе. Режиссер рассказывает историю о кризисе идентичности, противостоянием оболочки и души, и как мы можем становиться объектом изучения для самих себя.
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Постер к фильму «Побудь в моей шкуре», реж. Джонатан Глэйзер, BiM Distribuzione, 2013 год

Беременность, роды, дети — это все последствия, но хорроры про женщин не чураются и темы любви. В фильме «Ведьма любви» 2016 года Анна Биллер размышляет о способности выдерживать чужую любовь и любить в современном обществе. Фильм стилизован под кино 60-х и 70-х, заигрывает с сексплотейшином, отсылает ко множеству фильмов от работ Ардженто до романтических комедий вроде «Колдуньи» 2005 года и «Практической магии» 1998 года. Фильм Биллер использует визуальный язык для рассказа истории. В картине важны наряды героинь, картины на стенах, карты Таро, танцы, музыка и цветовые решения сцен. «Ведьма любви» — это рынок сновидений, в котором реальное переплетается с магическим, а кабаре соседствует со средневековым китчем.
Сюжет рассказывает о девушке Элейн, которая мечтает о любви настолько, что обращается к магии. Элейн готова исполнить любую мужскую фантазию, угадать интересы партнера с первых слов, приготовить ужин, приласкать и пожалеть только за возможность быть любимой. Однако мужчины, которых встречает девушка, не могут выдержать ее любви и умирают. Элейн своими действиями и магией пробуждает в них чувства, с которыми мужчины просто не способны справиться. Они так очарованы уловками Элейн, считая, что она не такая, как остальные девушки, ведь с ней нет «никаких игр, никаких планов на будущее». Расслабляясь, мужчины не могут жить без Элейн, они плачут, скучают и умирают. Карта из колоды Таро «тройка мечей», которая преследует Элейн, означает не только неудачи в любви, но и буквально пронзенное сердце мужчин. В фильме раскрывается множество тем: женская сексуальность, магические практики, культы 60-х и 70-х, мужской взгляд на любовь, насилие и свод правил для женщин, которые невозможно соблюсти. Анна Биллер создала калейдоскоп из цитат, архитипичных образов, витражей, пророчеств и китча, что делает картину узнаваемой и ни на что не похожей.
Другой хоррор, исследующий любовь, а точнее, рынок свиданий, на который выходят женщины, снял Мими Кейв в 2022 году. «Свежатинка» обыгрывает шутку о том, что самое страшное, что может случиться на свидании с мужчиной, — девушка окажется непохожей на фото, а женщине повезет, если парень не окажется серийным убийцей. К сожалению, главной героине, девушке Ноа, которая абсолютно разочарована онлайн-дэйтингом, так не везет.
После череды весьма утомительных свиданий Ноа случайно знакомится с обаятельным хирургом Стивом. После затянувшегося первого свидания герои едут отдохнуть за город. Все работает как добротная романтическая комедия с Хью Грантом. Даже если вы знаете, что фильм только мимикрирует под романтическую комедию, трудно не поддаться обаятельной неловкости диалогов главных героев. На тридцать третьей минуте появляются титры, и мы вспоминаем, что это все-таки хоррор. Как бы красавчик Стив ни отвлекал главную героиню, она всегда помнит, что в опасности. Она привыкла быть в опасности, привыкла играть в игры и защищать себя. Именно поэтому ее положение не кажется безнадежным. Весь твист для нее состоит в том, что эти воображаемые хищники, о которых она читала в медиа и которых боялась, все-таки существуют. Поскольку это не просто хоррор, а боди-хоррор, откровенных сцен здесь достаточно. Хотя иногда кажется, что Мими Кейв могла бы показать гораздо больше, но сам фильм строится на недосказанности, намеках, которые и создают динамику фильма. Намек на боди-хоррор есть еще вначале, где камера выхватывает крупные планы частей тела: рот, шея, морщины в уголках глаз. Почти клаустрофобные кадры, подходящие только для романтики и ужасов. Фильм использует все возможные инструменты, чтобы заставить зрителя чувствовать все и сразу. Черный юмор, поп-культурные отсылки, триллер. Герои живут в одном мире с нами, поэтому они точно знают, что не стоит заходить в чужой дом, и, если подруга не отвечает несколько дней, значит, что-то случилось. Да и ассоциации рынка свиданий с мясным супермаркетом у всех на слуху.
Хорроры о женщинах весьма жестоки, вне зависимости от того, сделано это из желания охватить бо́льшую аудиторию, которая любит эксплуатационное кино, или показать реальность, в которой живут женщины. Насилие, показанное на экране, рифмуется с насилием, с которым сталкивается зритель. Но что, если сделать женщину зрителем ужасного? Этим вопросом задались режиссеры в своих работах с разницей в 25 лет. Алехандро Аменабар в фильме 1996 года «Дипломная работа» и Прано Бэйли-Бонд в «Цензоре» 2021 года.
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Кадр из фильма «Дипломная работа», реж. Алехандро Аменабар, Lucky Red Distribuzione, 1996 год

Сюжет «Дипломной работы» рассказывает о студентке Анхеле, которая пишет научную работу на тему аудиовизуального насилия в кино. Сосредоточенная на учебе Анхела встречает Чему, парня, который увлечен экранным насилием и смотрит его из наслаждения. Однажды к девушке в руки попадает кассета, на которую записан настоящий снафф. Переборов отвращение и страх, поддавшись любопытству, герои узнают на записи пропавшую два года назад студентку их института. Фильм заимствует структуру детектива, а Аменабар играет со зрителем до самого финала, давая каждому герою возможность побыть подозреваемым. По ходу расследования герои выясняют, что в их университете находится целая база по производству снафф-видео: студентки становятся жертвами, студент — палачом, преподаватель монтирует видео. Такая база внутри киноинститута — это всего лишь срез общества, в котором кадры с убийствами попадают в прайм-тайм.
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Кадр из фильма «Цензор», реж. Прано Бейли-Бонд, Vertigo Releasing, 2021 год

Тема наслаждения запретным здесь доведена до максимума в контексте просмотра снаффа. По Аменабару те, кто смотрят снафф, так же виновны, как те, кто его снимают, ведь если бы не было спроса, не существовало бы и предложения. Режиссер в лице смотрящей сквозь пальцы Анхелы и сосредоточенного на экране Чемы показывает нас, зрителей, с такой же жадностью и стыдом, поглощающих насилие. Это особенно заметно в сцене, где герои в первый раз смотрят кассету. Камера не задерживается на экране телевизора, и нам не удается урвать многого, и та моментальная реакция разочарования, на которой ловит себя зритель, и есть то, ради чего снимался фильм. В «Дипломной работе» парадоксально почти нет сцен насилия, не льются литры крови, но зритель все равно боится себя и своих желаний. В финале, когда дело передают в полицию, видеозаписи с убийствами попадают в руки телевизионщиков, которые пускают их в эфир. Нам демонстрируют палату за палатой, где пациенты завороженно следят за тем, что происходит на экране. Однако на Анхелу это не действует, побыв по другую сторону объектива, она решает отчислиться из киноинститута.
Фильм «Цензор» же рассказывает более приземленную историю о цензурировании «видеогадостей» (video nasty). Консервативная эпоха 80-х в Великобритании ознаменована правлением Маргарет Тэтчер, народными волнениями, безработицей. В такой ситуации всплескам насилия ищут виновных в медиа, так как жестокость на экране может спровоцировать жестокость в жизни. Конечно, первыми в этой битве страдают хорроры. Главная героиня, Энид Бейнс, работает в цензурном кабинете. Она целыми днями смотрит хорроры категории «В» и методично выписывает в блокнот, какие сцены лучше не показывать. Энид не демонизирует жанр ужасов, она старается не вырезать лишнего. Однако ее рутина, состоящая из просмотра «видеогадостей», меняется, когда приходит информация о громком преступлении, которое совершил мужчина. Он убил жену и съел ее лицо, настаивая, что сделал это под влиянием фильма, который Энид пропустила в прокат. Кроме общественного гнева, на Энид обрушивается прошлое, которое она помнит только обрывочно. Героиня очередного фильма ужасов подозрительно похожа на пропавшую сестру Энид.
Вырезанные кадры из фильмов, забытые картины, отсутствующие фрагменты воспоминаний, исчезнувшие родственники — фильм Бэйли-Бонд фокусируется на лакунах, которые не стремится заполнить, несмотря на их притягательную опасность. Всматриваясь в бездну эксплотейшина, нужно быть готовым, что она начнет всматриваться в тебя, а когда экран погаснет, ты увидишь свое отражение. Фильм начинается с вопроса: «Почему жертвы всех этих фильмов — женщины?», начиная беседу о насилии и возможностях борьбы с ним. Люди, снимающие и распространяющие фильмы с насилием, могут быть интересны в качестве объектов для изучения. Однако потребителей контента больше, чем создателей, поэтому гораздо интересней задаться вопросом, почему мы это смотрим и будем смотреть.
Хорроры о женщинах могут быть реалистичными или же через метафору мистики рассказывать о реальных травмах. Для женских персонажей пространство хорроров — это возможность примерить все возможные роли, которыми не всегда богат остальной кинематограф. А для режиссеров — это свобода создать социальное высказывание, которое не только будет востребованным у массового зрителя, но и затронет самые глубокие переживания. В конце концов, хорроры задаются вопросом, есть ли что-то страшнее, чем быть женщиной?

Глава 8. Слэшер и его герои

Прежде чем говорить о слэшерах, необходимо для начала поговорить об их итальянском отце — джалло. Термин «джалло» пришел из издательской индустрии в Италии. Издательство Mondadori печатало англоязычные детективы в желтых («giallo») обложках. Жанр джалло в кинематографе — это триллер с детективной структурой и большим количеством крови и эротики. Этот жанр был вдохновлен немецким экспрессионизмом и его образами ужасного, а также работами Хичкока. Смерть в джалло — это произведение искусства, сочетающее в себе красивое, уродливое и шоковое в лучших традициях французского театра ужасов «Гран-Гиньоль». Для джалло также характерен фатализм, а роли, как в классическом детективе и античной пьесе, распределены заранее. Многие элементы джалло, особенно стилистические, остались внутри жанра, например, черные перчатки, острые бритвы и эстетика вуайеризма. Однако детективная структура, в которой необходимо найти хищника-убийцу, оставляющего за собой кровавый след, и эротизм нашли свое отражение в будущих американских слэшерах.
Родоначальником джалло стал Марио Бава, снявший работы «Девушка, которая слишком много знала» (1963), «Шесть женщин для убийцы» (1964), «Топор для новобрачной» (1970). В 70-х начинает снимать Дарио Ардженто, не менее узнаваемый режиссер с работами «Птица с хрустальным оперением» (1970), «Кроваво-красное» (1975) и «Суспирия» (1977). Именно Ардженто превратил сцены убийств в автограф, а джалло в массовом сознании закрепился как кровавое кино про маньяков. Несмотря на детективную структуру и мотивацию героев обнаружить убийцу, джалло концентрируется на психологизме персонажа, в том числе маньяка, который обычно представляет собой покалеченного человека с детскими травмами, который не может не убивать. Здесь и обнаруживается фатальность жанра — убийца не может не преследовать, а жертва не может не бояться.
«С днем рождения меня» 1980 года Джей Ли Томпсона — фильм, идеально совмещающий в себе стилистику джалло, детективную структуру и жанр слэшера. По сюжету главная героиня Вирджиния пытается восстановиться, пережив операцию на мозге, которая случилась после аварии, в которой погибла ее мать. Она снова начинает посещать школу и входит в компанию самых богатых и популярных школьников «топовая десятка». Девушка пытается продолжать жить как прежде, но кто-то начинает одного за другим убивать ее друзей прямо перед ее днем рождения. Вирджиния пытается вспомнить, что же привело ровно год назад к роковому несчастному случаю и как события из прошлого связаны с убийствами. Девушка представлена протагонисткой, однако из-за проблем с памятью она становится ненадежным рассказчиком и в какой-то момент сама попадает под подозрение. Финал истории выглядит абсолютно инфернально и предлагает разгадку, дважды обманывая ожидания зрителя.
Из признаков джалло здесь безумная предыстория героев, убийство бритвой, церковь, маньяк в кожаных перчатках, сюжетные твисты и полное отсутствие полицейского расследования. Классический слэшер «Крик» Уэса Крэйвена будет вдохновлен детективной канвой и сюжетными поворотами «С днем рождения меня». Фильм «С днем рождения меня» продукт золотой эпохи слэшеров, сделанный при этом не для того, чтобы морализировать и напугать подростков, но чтобы посмотреть на ситуацию с джалловской серьезностью, где очарование смерти несовместимо с возрождением в сиквеле.
Термин «слэшер» происходит от англ. «slash» — удар с плеча, рубить. Жанр, также называемый «отсчет мертвых тел», «североамериканское джалло», «фильм мертвых подростков». Слэшер — это поджанр хоррора, относящийся к эксплуатационному кино, строящийся на концепции «ужаса в обыденном», ведь здесь не будет монстров, инопланетян, призраков, даже упоения психологией маньяка, как в джалло. Слэшер также характерен своим нарративом, в котором роли и мотивация маньяка и группы главных героев определены заранее. Кто именно тот самый маньяк, не так важно, это может быть общее бытовое зло, как в «Хэллоуине», или, по философии Крэйвена, любой может быть под маской призрачного лица в «Крике». Главное, что борьба с этим злом не может быть завершена никогда, неспроста слэшеры породили так много франшиз. Один маньяк может быть разоблачен или убит, но зло вечно, и оно обязательно воскреснет в сиквеле.
Лучшие, а посему страшные, хорроры — это те, от которых жутко не во время просмотра, а после. Несмотря на то, что слэшеры — фильмы с наиболее комфортной для ужасов концовкой, они всегда оставляют впечатление, что зло вернется. Салли уезжает в кузове, но Кожаное лицо остается, Сидни Прескот выжила, но убийца позвонит снова, Норман Бэйтс схвачен полицией, но делает ли нас это спокойнее или культивирует в нас новый страх, встраивая его в нашу норму жизни? Основные элементы слэшера — это четко определенное место действия (летний лагерь, хижина в лесу) и группа персонажей (в основном подростки и таинственный убийца в маске). Из этого обычно вытекают кровавые убийства и эротизм, наследие джалло.
В 1974 году вышла «Техасская резня бензопилой» режиссера Тоуба Хупера, слэшер о пяти тинейждерах, которые сталкиваются с семьей каннибалов в американской глубинке. Журнал «Total Film» писал про фильм: «Страшнее первых 50 минут “Техасской резни бензопилой” могут быть только финальные 30 минут фильма»[45]. Фильм, хоть и основывался на реальном деле маньяка Эда Гина, послужил вдохновением для огромного количества слэшеров, манифестировав убийцу в маске с фирменным оружием, героев-подростков, и положил начало тро́пу «последняя девушка». В тот же год вышел хоррор «Черное Рождество» Боба Кларка, который также по праву считается одним из первых слэшеров, элементы которого цитировали Уэс Крэйвен в «Крике» и Джон Карпентер в «Хэллоуине». Сюжет рассказывает о девушке Джесс, которая вместе с соседками отмечает Рождество в женском общежитии. Однако вечеринку прерывает звонок, и голос из трубки говорит гадости с сексуальным подтекстом. Затем соседки Джесс начинают умирать одна за другой. Фильм раскрывает актуальные темы, например, сестринство (тема, которая хорошо раскрыта в ремейке 2019 года), Джесс собирается сделать аборт, а ее парень против, считая, что это должно быть и его решением. Интересен финал фильма, оставшаяся в живых Джесс без сознания лежит на диване дома, пока телефон продолжает звонить. Зритель так и не узнает, кто был настоящим убийцей, понимая только, что Питер — парень героини, которого она подозревала, убит настоящим маньяком. «Черное Рождество» — идеальный, хоть и буквальный пример тропа, когда зло в финале остается живо. В картине хорошо заметны элементы джалло: вуарьеризм, наезды камеры, игра света и тени. Сцена кровавой расправы соседствует на монтаже с пением рождественского детского хора, а сцена убийства с помощью хрустального единорога обрела статус культовой. Но фильм Кларка — это не моралите, как, например, «Пятница 13-е», девушек здесь не наказывают за то, что они обильно ругаются матом, обсуждают парней или рассматривают возможность аборта. Однако в фильме много грубости, сексуальных намеков, оскорблений, пошлых шуток и черного юмора, что также станет неотъемлемой частью слэшеров про подростков, прием, который Уэс Крэйвен довел до совершенства в «Кошмаре на улице Вязов».
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Знаменитая маска Майкла Майерса в фильме «Хэллоуин», реж. Джон Карпентер, Compass International Pictures, 1978 год

[image: ]
Постер к фильму «Крик», реж. Уэс Крэйвен, Dimension Films, 1996 год
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Постер к фильму «Хэллоуин», реж. Джон Карпентер, Compass International Pictures, 1978 год

Уже в 1978 году выходит слэшер, который в 2006 году был внесен Библиотекой Конгресса США в национальный реестр фильмов, «Хэллоуин» Джона Карпентера. Сегодня каждый знает маску Майкла Майерса и как звучит заглавная тема и композиция «The Shape». Сюжет рассказывает о Майкле Майерсе, который в шестилетнем возрасте на Хэллоуин убил свою сестру и был помещен в психиатрическую лечебницу. Спустя 15 лет Майкл сбегает и возвращается в родной город, чтобы преследовать и убивать мирных жителей. Здесь и происходит роковая встреча маньяка и «последней девушки» Лори Строуд, обрекающая их на долгое противостояние до первой смерти. Съемка на субъективную камеру, которую мы знаем по «Черному Рождеству» и «Подглядывающему» Майкла Пауэлла, здесь нужна для сознания интриги, когда после первых минут фильма зритель узнает, что мы видели убийства не глазами взрослого маньяка, а ребенка. Образ убийцы создан для того, чтобы подчеркивать обезличенность зла. Это достигается не только маской, но и ничего не сообщающим об убийце рабочим комбинезоном. Темп фильма медленный, как и шаги Майкла Майерса, но с каждым тревожным звуком мы только убеждаемся в неотвратимости смерти. «Хэллоуин», будучи независимым фильмом, заработал небывалую для индустрии сумму в 55 миллионов долларов, а после успеха картины Шон Каннингем забронировал название «Пятница 13-е». «Хэллоуин» знаменит своими франшизами, ремейками, которые снимали самые разные режиссеры, отменяя и дополняя сюжетные линии оригинала. Некоторые фильмы концентрировались на погоне Майкла за Лори и их отношениях, другие на образе Майкла как на собирательном образе зла и безумия горожан.
Другой не менее легендарный фильм, породивший франшизу, вышел на экраны в 1980 году. «Пятница 13-е» Шона Каннингема рассказывает о новой смене вожатых, которые приезжают в летний лагерь «Кристальное озеро», чтобы подготовить лагерь для новой смены. Молодые вожатые занимаются тем же, что и любые другие тинейджеры в слэшерах: пьют и занимаются сексом. Атмосфера в лагере меняется, когда кто-то начинает убивать подростков. Последняя выжившая девушка узнает, что за образом маскулинного убийцы на самом деле стоит мать погибшего ребенка, Джейсона. Она винит вожатых в смерти ее сына, ведь он утонул, пока они занимались сексом. Алиса отрубает голову миссис Вурхиз, которая, конечно, еще появится в сиквеле, как и Джейсон, утаскивающий Алису на дно озера. «Пятница 13-е», несомненно, большое жанровое явление, однако очень неровное в своих продолжениях. Канонический образ Джейсона Вурхиза в хоккейной маске появился только в третьем фильме. Правда, в продолжениях больше не присутствовала гендерная интрига, которая служила основой финального поворота сюжета. Примечательно, что в этот же год вышел фильм Брайана де Пальмы «Бритва», также играющая на гендерной принадлежности маньяка.
«Пятница 13-е» — крепкая средняя франшиза, но именно из-за этого она и обрела свою популярность, став олицетворением жанра слэшера. В ней присутствуют все канонические элементы жанра, в том числе незабываемый саундтрек «Ki-ki-ki ma-ma-ma» композитора Гарри Манфредини. Продолжения франшизы, хоть и вели к логичному истощению идей, подарили множество необычных сюжетов для этого жанра, например, Джейсон в космосе или часть, где дух Джейсона вселяется в разных людей.
Несмотря на свое новаторство, слэшеры — консервативный жанр. В фильмах всегда погибают подростки, которые пьют алкоголь и занимаются сексом, а скромная девственница доживает до финала. Это объясняется влиянием времени, «золотой век» слэшера приходится на эпоху рейгановской реакции, когда на фоне застоя шла пропаганда семейных ценностей.
Однако далеко не все слэшеры рассказывают историю об убийце в маске, например, хоррор 1977 года Уэса Крэйвена «У холмов есть глаза». Фильм рассказывает об обычной американской семье, которая отправляется в Калифорнию, чтобы отметить серебряную годовщину свадьбы Боба и Этель. Однако они сталкиваются с группой каннибалов, которые обитают в пустыне, где остановились герои. Воруя еду, сливая бензин и убивая собак, каннибалы делают отдых героев невыносимым. В пустыне давно не было путешественников, поэтому каннибалам не терпится съесть героев. В фильме каннибалы представлены как жестокие люди, однако главные герои после потери близких и ожесточенных схваток становятся не менее изобретательными и безжалостными в своих убийствах.
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Постер к фильму «У холмов есть глаза», реж. Уэс Крэйвен, Blood Relations Company, 1977 год

Хоррор был холодно принят критиками, однако все равно стал культовым, породив франшизу и став вдохновением для другой не менее популярной франшизы — «Поворот не туда». Первый фильм серии режиссера Роба Шмидта вышел в 2003 году и рассказывает историю о группе молодых людей, которые свернули на заброшенную дорогу в лесах Западной Вирджинии. В поисках помощи они обнаруживают дом в горах, где обитают три брата мутанта-людоеда. Они гоняются за героями по лесу, пытаясь убить. Примечательно, что в «Повороте не туда» как и в фильме «У холмов есть глаза», причиной мутации и вырождения становится инцест, а вот уже в ремейке и сиквеле, соответственно, причиной становится мутация из-за радиационных и химических отходов. Возможно, это связано с рассекреченными документами 1994 года о проведении правительственных экспериментов по облучению военнослужащих.
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Кадр из фильма «Детские игры», реж. Том Холланд, United Artists, 1988 год

Другим уникальным слэшером можно назвать «Детские игры» 1988 года режиссера Тома Холланда, в котором дух маньяка может вселиться во что угодно и вселяется в куклу. По сюжету раненый серийный убийца Чарльз Ли Рэй прячется в магазине от полиции. Умирая, он произносит заклинание, и его душа переселяется в игрушку «хороший парень». По роковому стечению обстоятельств счастливым обладателем игрушки становится мальчик Энди, который очень хочет себе друга. Однако убийца не настроен дружить и в своей новой форме куклы мстит бывшему напарнику, колдуну, полицейским и просто наносит сопутствующий ущерб. Все усугубляется тем, что одной из особенностей куклы является живой голос и мимика, оттого разговоры Энди с куклой вначале не вызывают подозрений. Правда, Ли Рэй выставляет убийцей школьника, из-за чего Энди помещают в психиатрическую больницу. «Детские игры» прекрасно совмещают атмосферу 80-х, черный юмор и высмеивание консьюмеризма. Благодаря комедийной составляющей картину можно спутать с пародией, однако, когда в руках куклы в комбинезоне появляется нож или даже игрушечный молоток, саспенс нарастает. Наверное, близким по духу хоррором можно назвать «Гремлинов».
Российский кинематограф также имеет примеры слэшеров. Этот поджанр проще всего скопировать, переложив на российские реалии. Однако слэшеры «Путевой обходчик» Шавлака, «С.С.Д.» Шмелева или «Дизлайк» Руминова не вызвали большого отклика у публики. Фильм «Жесть» Дениса Нейманда представляет собой не то слэшер, не то драму с заявкой на артхаус, в котором главная героиня Марина, журналистка газеты «Комсомольская правда», второй раз за свою карьеру получает задание взять интервью у преступника. Однако серийный убийца сбегает из психбольницы и решает скрыться в дачном поселке, который своей бесконечностью и безумием обитателей походит на кафкианский замок. Жители глубинки здесь показаны максимально отталкивающе, особенно на контрасте с зажиточной жизнью главных героев. Марина в попытке спасти свою жизнь вынуждена столкнуться с чужой жестокостью и безумием, а главное, усомниться, является ли сбежавший пациент на самом деле маньяком или жертвой системы.
Обсуждая слэшеры, невозможно не упомянуть об эволюции тропа «последняя девушка» («final girl»). Среди классических слэшеров особой нежной любовью к этому приему отличался Уэс Крэйвен. Зрители навсегда запомнили не только маньяков, но и находчивую Нэнси Томпсон, и храбрую Сидни Прескот. В фильме «Кошмар на улице Вязов» 1984 года режиссер исследует страхи и желания подростков, которые вынуждены расплачиваться за грехи своих родителей. Крэйвен выбрал форму сновидений как сферу непознаваемого и пугающего. Режиссер вдохновился синдромом, который возник у беженцев от войны и геноцида в Камбодже. Из-за пережитых событий они страдали от кошмаров, отказывались от сна, а затем умирали во сне.
Сюжет начинается с того, что группе друзей в идеалистическом городке Спрингвуд приснился один и тот же кошмар про маньяка в котельной. Маньяк предстает перед зрителями с обожженным лицом, в полосатом свитере, шляпе и с лезвиями на пальцах в самодельной перчатке. Все, кого маньяк убивает во сне, умирают и наяву. Нэнси решает докопаться до личности маньяка и выманить его из сна, чтобы победить. Нужно сказать, что персонаж Фредди Крюгера, легендарного маньяка из сновидений, обладает историей и, главное, уникальным характером, отчего заметно выигрывает у молчаливых Майкла Майерса и Джейсона Вурхеза. Крюгер не только повелитель снов, но и городская легенда, о которой даже складывают детские считалки. Кроме запоминающегося внешнего вида, Крюгер знаменит своими шутками и играми с жертвой. При этом слэшер Крэйвена отличается от «Пятницы 13-е» и «Хэллоуина» тем, что маньяк не скрывается за маской, а его мотивация не просто убивать, а мстить детям своих убийц.
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Постер к фильму «Кошмар на улице Вязов», реж. Уэс Крэйвен, New Line Cinema, 1984 год
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Роберт Инглуд в роли Фредди Крюгера в фильме «Кошмар на улице Вязов», реж. Уэс Крэйвен, New Line Cinema, 1984 год

Хорошую динамику слэшеру обеспечивает борьба между «последней девушкой» и антагонистом. Нэнси всем запомнилась не потому, что намного лучше других персонажей и возвышается над нарративом, а потому что она была обычной девушкой по соседству, у которой проблемы с матерью, ненадежный бойфренд, а подруга связалась с плохим парнем. Но Нэнси со всей возможной находчивостью преодолевает проблемы подросткового периода, где Фредди всего лишь один из шагов на пути к взрослой жизни. Девушка не ждет, пока ее будут спасать, а берет создание плана и борьбу со своим страхом полностью на себя. Нэнси нельзя назвать типичной «последней девушкой», которая ведет себя правильно и целомудренно. Несмотря на то, что режиссер в основном наделил подругу главной героини активным сексуальным поведением, Нэнси все равно часто проводит время со своим парнем, что необычно для «выжившей» из слэшера. Нетипична и внешность Нэнси. Крэйвен специально искал актрису не голливудской внешности. «Последние девушки» режиссера куда менее сексуализированы, а насилие здесь свершается не из первертного наслаждения, а сопряжено с чувством вины. Даже в классической сцене в ванной тело Нэнси не было объективировано.
Но имя Уэса Крэйвена всегда будет ассоциироваться с культовой франшизой «Крик». После кризиса жанра, который к 90-м годам стал очевиден, режиссер снимает постмодернистский хоррор о природе зла, которое кроется в человеческой натуре. «Крик» 1996 года — это вызов жанровому кино, который изящно отменял все правила, созданные слэшерами до этого. Кроме высмеивания штампов «Крик» знаменит наличием цитат из классических хорроров. Даже сам Крэйвен появляется в фильме в роли школьного уборщика в узнаваемом свитере Фредди Крюгера. Одной из главных находок картины стал персонаж Рэнди. Крэйвен знал, что снимал мета-кино во многом для фанатов жанра, поэтому решил добавить в фильм киномана Рэнди, который пересмотрел множество хорроров и разделяет восклицания обычного зрителя, когда герои в хорроре решают разделиться. Рэнди помнит наизусть «Хэллоуин» и правила, которые необходимо соблюдать, чтобы выжить в фильме ужасов.
Крэйвен строит сюжет на основе детектива, при этом показывая, что злодеем может быть любой. Эта примета будущих детективных твистов появляется в самом начале, когда знаменитая актриса, Дрю Бериммор, которая изображена на постере, погибает в первые десять минут фильма. Дело в том, что вначале она претендовала на роль Сидни, но не смогла участвовать в съемках из-за своего графика. По сюжету в городе Вудсборо происходят убийства, маньяк терроризирует жертв по телефону, перед тем как убить (привет, «Черное Рождество»). Главная героиня Сидни Прескотт и ее друзья тоже рискуют стать новыми жертвами маньяка. Год назад мать Сидни была изнасилована и убита, а теперь маньяк угрожает и ей. Примечательно, что в фильме действуют актеры сразу двух поколений: невероятная журналистка Гейл Уэзерс и помощник шерифа Дьюи, которые не только не стали проходными жертвами маньяка, но выжили и появились в сиквеле.
Для режиссера тема семьи всегда была краеугольной. Родители Нэнси из «Кошмара на улице Вязов» находятся в разводе, она живет с мамой, которая страдает от алкоголизма. В «Крике» семейные вопросы Сидни выведены на первый план. Ее мать — фигура мифическая, совмещающая в себе роль жертвы консервативного маленького городка и образ почти святой Магдалены. Новаторство Крэйвена не могло не отразиться и на его героинях. Сидни, безусловно, стала наследницей Нэнси, такой же боевой и харизматичной. Она больше не была стереотипом из слэшера. Она не была ни тихоней-отличницей, ни воительницей, она была обычной школьницей, которая даже занималась сексом. Сидни не была идеальной и могла испугаться, могла споткнуться, убегая от убийцы, а могла и врезать маньяку. Создатели фильма уловили дух времени и даже сняли табу с проявления сексуальности в слэшерах. Более того, в фильме выживают целых две «последних девушки». По всем канонам жанра Гейл Уэзерс, «антихрист тележурналистики», наглая, боевая, раскрепощенная женщина, должна была умереть. Однако героини Сидни и Гейл продолжают жить, проходя различные жизненные этапы: школа, колледж, работа, новый роман, развод.
Фильм, несмотря на то, что стал срезом времени, не остался в нем законсервирован, а продолжает жить и развиваться вместе со зрителем. Слэшеры, да и ужасы в принципе не радуют зрителей демонстрацией того, что происходит с «последними девушками» после того, как они уезжают в закат, сидят в крови на веранде или дают показания полиции. «Крик» с этой задачей справляется замечательно, ведь после пережитого героини вынуждены справляться с ПТСР. Гейл Уэзерс ищет утешение в литературе и пишет о случившемся книгу, а Сидни начинает работать на линии поддержки для пострадавших от насилия женщин. Поэтому «Крик» такое гуманистическое по своей сути кино. После лент, где маньяк, который уже и не совсем человек, бесконечно возрождается, Крэйвен указывает зрителю, что под маской прячется всегда разный убийца, ведь зло есть в каждом из нас.
Интересным слэшером в плане «последних девушек» является «Спуск» 2005 года Нила Маршалла, в котором шесть девушек, увлекающиеся альпинизмом, отправляются в пещеру, где встречают дикое племя. Однако новым мета-высказыванием на тему этого тропа стал комедийный хоррор 2015 года «Последние девушки» режиссера Тодда Штраус-Шульсона. Главная героиня фильма — Аманда, дочь неудачливой актрисы, которая погибла в аварии три года назад. В годовщину смерти матери девушку приглашают в качестве специальной гостьи на кинопоказ «Кровавого лагеря», трэш-слэшера, в котором главную роль сыграла ее мать. Во время показа начинается пожар, и Аманда с друзьями пытается выбраться через полотно экрана, так они оказываются прямиком в «Кровавом лагере», и девушка встречает свою мать в образе киногероини. От фильма не стоит ждать высмеивания и полной деконструкции жанра, ведь фильм в своем гуманизме наследник «Крика». Основное внимание уделено линии матери и дочери, отчего иногда складывается ощущение, что смотришь драму. Из-за того, что герои оказываются в слэшере 80-х с полным набором стереотипов, кажется, что авторы не исчерпали весь потенциал. Однако, вероятно, это обусловлено посылом фильма, где дочь получает возможность узнать свою мать лучше и попрощаться. Тем более интересно здесь смотрится линия, когда дочь и мать меняются ролями, наставляя друг друга и пытаясь спасти. При этом в «Последних девушках» высмеивают сексизм слэшеров и троп о подростках, которые занимаются сексом.
Однако была франшиза, которая, использовав элемент маньяка в маске, абсолютно деперсонализировала зло. Первый фильм серии «Пункт назначения» Джеймса Вонга вышел в 2000 году. Фильм начался не с тех нелепых смертей, по которым хоррор стал известен, а с одного из самых распространенных страхов — аэрофобии. Картина рассказывает о школьниках, которые собираются на каникулы в Париж. Главный герой картины Алекс боится предстоящего полета, потому что интуиция говорит ему, что самолет разобьется и все пассажиры погибнут. Алекс выбегает из самолета, и вслед за ним борт покидают еще несколько человек. Самолет действительно взрывается, однако если героям было суждено умереть, то этого не избежать. Присутствие фатума в фильме заявлено с первых сцен. Например, сцена, где мать Алекса срывает дорожную бирку с его чемодана с прошлого полета, которую он оставил на удачу, или песня, которую слышит Алекс, и, конечно, видение. Поскольку победить смерть у героев шансов еще меньше, чем победить Джейсона Вурхеза, герои решают ее обмануть. «Пункт назначения» пугает не только отсутствующим маньяков, но и тем, что смерть может исходить от чего угодно, а главное, она неизбежна.
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Кадр из фильма «Пункт назначения», реж. Джеймс Вонг, New Line Cinema, 2000 год

Хоррор — это жанр, которому пророчат смерть каждые десять лет, если не чаще, отчего он вынужден постоянно себя переизобретать. Попытку реанимировать слэшеры предпринял и Скотт Глоссерман в 2006 году в фильме «Под маской: Восхождение Лесли Вернона». Действие фильма происходит во вселенной, где Майкл Майерс, Джейсон Вурхез и Фредди Крюгер реальные люди. Главный герой, Лесли Вернон, начинающий маньяк, который стремится встать в один ряд с хоррор-легендами, но при этом хочет, чтобы о нем знали гораздо больше, поэтому приглашает журналистку Тейлор, чтобы та сняла про него документалку. Лесли рассказывает девушке всю биографию, мотивацию и план финальной резни. Тейлор после первого убийства осознает всю серьезность маньяка и решает предупредить подростков, которые должны стать жертвами плана Лесли. В этот момент мокьюментари камера переключается на художественную съемку, превращая Тейлор из репортера в главную героиню и «последнюю девушку». Фильм наполнен киноцитатами. В нем даже присутствуют камео Зельды Рубинштейн («Полтергейст») и Роберта Инглунда («Кошмар на улице Вязов»). По ходу действия Лесли собственноручно раскрывает энциклопедию штампов слэшера, проходясь от маски до поиска девственницы. Сам Лесли мог бы стать очередным собирательным образом всех маньяков, однако из-за специфики документального кино мы знаем, кто на самом деле скрывается под маской и ее историю. Правда, каноническая неубиваемость маньяка остается. Фильм с любовью разговаривает о жанре, предлагает юмор и интригу.
Режиссер Илай Крэйг решил пойти дальше и снять слэшер «Убойные каникулы», в котором маньяки и жертвы меняются местами, точнее, роль маньяков здесь отдана тем самым городским студентам из любого слэшера, а «неотесанные деревенщины» должны спасаться. Конфликт глубинки и города, не раз раскрываемый слэшерами, является здесь основным. Друзья Такер и Дэйл — простые деревенские парни, которые едут отдохнуть на новоприобретенную дачу. Там, вдали от шумной толпы, они встречают студентов, которые приехали отдохнуть. Вид Такера и Дэйла пугает новоприбывших, а воображение вкупе с местной страшилкой формирует образ маньяков из слэшера в глубинке, которые хотят кромсать подростков. Однако в англоязычном названии роли прояснены заранее: «Такер и Дэйл против Зла». Образ друзей противопоставлен студентам, они не красавцы, немодно одеты и, возможно, временами действительно смотрятся устрашающе, однако они всегда готовы предложить помощь, сыграть в настольную игру или поддержать беседу. Чего не скажешь о студентах, которые шаг от мирных переговоров до насилия преодолевают в считаные секунды. На фоне утрированных кровавых сцен особенно хорошо смотрится романтическая линия Дейла, очаровательного и неловкого деревенщины, и Эллисон, студентки, изучающей психологию. Вначале все действительно начинается с неверной трактовки ситуации и паранойи, но режиссер, вместо того чтобы играть на этом до конца, усаживает своих героев за стол переговоров, что для жанра, безусловно, новое явление. Фильм прекрасно работает как романтическая комедия, высказывание о жанре, и как слэшер, ведь в конце зритель все-таки может увидеть настоящего маньяка. Поменяв ролями маньяков и жертв, Крэйг проходится по основным штампам, не отказывая себе в удовольствии сделать оммаж к классическим хоррорам.
Однако прямым наследником «Крика» является фильм 2011 года Дрю Годдарда «Хижина в лесу». Начало мета-хоррора схоже с началом стандартного слэшера: пятеро студентов приезжают в хижину в лесу и, наткнувшись на старинный дневник в подвале, читают заклинание на латыни, которое вызывает древнее зло. Однако это только одна часть истории, параллельно нас знакомят с группой работников, являющихся сотрудниками корпорации, которая занимается жертвоприношениями древним богам. Герои в фильме сами выбирают своего убийцу, перебирая магические артефакты в подвале, заранее подготовленные корпорацией. Оказывается, компания студентов принимает участие в магическом ритуале. Пятеро молодых людей, которые соответствуют древним архетипам: атлет, дурак, ученый, красотка и девственница. Чтобы ритуал завершился успешно, все, кроме девственницы, должны погибнуть, она же может просто сильно пострадать. Но студенты срывают ритуал тем, что не готовы умирать. В финале остаются «дурак» Марти и «девственница» Дана. Осознав, что Дана должна убить Марти, чтобы спасти человечество, герои решают, что человечество не достойно спасения.
Продюсером картины выступил Джосс Уидон («Баффи — истребительница вампиров» и «Ангела»), а режиссером Дрю Годдард («Баффи — истребительница вампиров», «Остаться в живых» и «Монстро»), что объясняет сценарий, крушащий стереотипы и наполненный огромным количеством киноцитат. В «Хижине в лесу» есть комедия, классический слэшер и доля иронии, позволяющая понять, что фильм не воспринимает себя чересчур серьезно. Древние боги в финале фильма и работники секретной лаборатории похожи на фанатов фильмов ужасов, требующих больше крови и не терпящих отклонения от обычно сценария (выжить может только «последняя девушка», а остальные убийства должны быть кинематографичными). Но если хоррор будет только такой, достоин ли этот жанр спасения? «Хижина в лесу» становится логичным завершающим высказыванием о слэшерах.
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Постер к фильму «Хижина в лесу», реж. Дрю Годдард, Lionsgate, 2011 год

Конечно, это не значит, что после «Хижины в лесу» слэшеры не снимали, это слишком коммерчески успешный жанр, чтобы его уничтожить. В потоке ремейков и сиквелов можно отметить фильм 2017 года режиссера Кристофера Лэндона «Счастливого дня смерти», который совмещает классический сюжет о маньяке и комедию «День сурка». Главная героиня — это тот архитипичный образ красотки, которая в «Хижине в лесу» обязательно погибла бы первой. Триш — студентка медицинского колледжа, которая не любит свою соседку, встречается с преподавателем и не празднует день рождения, ведь ее мама недавно умерла, а праздновали они в один день. День рождения Триш начинается с walk of shame, когда девушка возвращается после ночи, проведенной с парнем, через весь кампус. В течение дня все идет наперекосяк, а ночью ее и вовсе убивает маньяк. Но затем она просыпается, и все события дня повторяются заново. Теперь девушке, чтобы прервать «день сурка», в котором она вынуждена погибать от рук маньяка, нужно вычислить убийцу. Фильм представляет собой гибрид комедии и хоррора, что свежо. Он не ставит себе цели «Крика» или «Хижины в лесу», а отсылок к золотой эпохе слэшеров здесь гораздо меньше, чем к классическим тропам из ромкомов. Фильму ставят в вину, что режиссер увлекся морализаторством и героиня Триш идет по следам перевоспитания персонажа Билла Мюррея. Однако не стоит забывать, что классические слэшеры часто были нравоучительными, неся консервативные ценности, поэтому «Счастливого дня смерти» не занимается риторикой, а показывает героиню, которая начинает жить так, словно сегодняшний день последний, отчего и случаются откровенные разговоры, любовь к себе и примирение с отцом.
Если в фильме «Счастливого дня смерти» Лэндон использует фабулу «Дня сурка», то в фильме 2020 года «Дичь» он вдохновляется «Чумовой пятницей». По сюжету в маленьком городке Блиссфилд орудует маньяк, который убивает подростков перед выпускным. Фильм начинается как классический слэшер, но кадр с титром «Среда 11-е» сразу подсказывает, что это не так. Главная героиня Милли, неуверенная в себе девушка, переживает потерю отца и насмешки одноклассников и учителей. Однажды она по вине матери остается ночью одна в день, когда в городе опять объявился маньяк. Серийный убийца, недавно убивший четырех школьников, гонится за Милли и пронзает ее прихваченным с последнего места преступления ацтекским ножом. Убийство превращается в ритуал, меняющий души маньяка и Милли местами. Утро маньяк встречает в уютной спальне, а Милли в жутком полуразрушенном логове убийцы. Теперь девушка в теле разыскиваемого преступника убеждает друзей помочь ей поймать настоящего маньяка в ближайшие сутки, иначе она навсегда останется в его теле. Лэндон и здесь не изменил себе, проводя свою героиню через духовный рост посредством сражений с маньяком и признания парню в своих чувствах. Вероятно, режиссер учел критику к фильму «Счастливого дня смерти» и добавил гораздо больше изощренных убийств, которыми так знамениты слэшеры, — маньяк использует самые необычные подручные материалы для убийства школьников. При этом и количество отсылок к оригинальным слэшерам увеличивается, они здесь воплощены от покадрового цитирования до орудий убийства. Как и в предыдущих комедийных хоррорах, Лэндон проходится по шаблонам жанра с нежной любовью, манифестируя, что слэшеры нас больше не пугают, они нас смешат.
Продолжает эту мысль Халина Рейн в хорроре 2022 года «Тела, тела, тела», хотя до конца определить жанр этого фильма трудно. Студия A24 продвигала его как слэшер, хотя как хоррор фильм работает не лучшим образом. В качестве социального комментария фильм выглядит недостаточно серьезным, и главное, не очень понятно, на что сатира? «Зумеры постоянно сидят в телефоне и не способны на диалог»? Попытка сделать из современных подростков «потерянное поколение» сработала в «Эйфории», однако фильм «Тела, тела, тела» слишком заигрывается в комедию, а не в едкую сатиру. Диалогов в фильме, наоборот, слишком много, отчего динамика заявленного слэшера заметно снижается. Незамысловатая история с харизматичными актерами могла бы быть очередным видео в ТикТоке, а не полуторачасовым кино. Если подразумевалась сатира на богачей, то «Охота» (2020) справляется с этим не в пример лучше, сохраняя при этом сильную хоррор-составляющую.
По сюжету Софи и Би отправляются в гости к своим друзьям. После начавшегося урагана герои укрываются в особняке, решая параллельно с вечеринкой сыграть в игру, которая является аналогом «Мафии». Однако во время игры происходит настоящее убийство. Герои пытаются вычислить убийцу, быстро переводя подозрения с мифического маньяка друг на друга. В попытке не найти убийцу, а обелить себя они обвиняют друг друга во всех грехах, раскрывая все секреты. Из плюсов можно отметить, что герои перестают быть архитипичными образами из слэшеров. Больше никаких ботаников, качков и красоток. Теперь у нас есть героиня, которая верит в знаки зодиака, девушка из рехаба и представительница рабочего класса. Интересно выглядит финальная сцена, где героини дерутся не за пистолет, как в том же «Крике», а за телефон, чтобы прочесть чужую переписку. Держа в голове эти факты, не составит труда догадаться, в чем состоит основная интрига фильма, особенно для всех, кто помнит, что делали студенты в «Убойных каникулах». Фильм получился хоть и ярким, но, возможно, реплики героини Рэйчел Сеннотт самое лучшее, что в нем есть.
Слэшер, вероятно, тот самый поджанр хорроров, который знаменит больше всех. В его рамках (и его брата слэттера) выходит самое большое количество франшиз и ремейков. Именно эти фильмы вспоминают зрители, не являющиеся фанатами хорроров, приводя в пример как избитую и скучную структуру, ошибочно распространяя признаки слэшера на весь жанр. Слэшер, действительно, обрел такую популярность из-за идеально выверенной фабулы, характера персонажей и низкого бюджета. Однако фильмы, которые были рассмотрены в этой главе, нельзя упрекнуть в шаблонности. Работая в рамках строгой схемы, режиссеры каждый раз создавали уникальные произведения. Уэс Крэйвен, сам снявший большое количество классических слэшеров, создал «Крик», почувствовав веяние времени и кризис жанра. После мета-хоррора слэшеры стали только лучше, работая с опытом огромного количества «видеогадостей» и любовью к жанру. Крэйвен обозначил точку невозврата, и дальше решения были найдены в новой стилистике и смешении жанров. Но даже самый классический слэшер останется в сердце зрителя из-за того, что это идеальный образец развлекательного хоррора, задорно разрушающий представления о нашей безопасности. А использование концепции «ужаса в обыденном» помогает проанализировать не только страхи общества, но и его табу. Ценности героев, как ценности зрителей, фильм за фильмом проходят испытания на прочность. Также слэшеры подарили поп-культуре множество образов культовых маньяков, которые цитируются не только в работах любителей жанра, но и в реальной жизни на костюмированных вечеринках.

Глава 9. Боди-хоррор по кусочкам

Боди-хоррор — поджанр хоррора, который концентрируется на вопросах трансформации тела и человеческой идентичности. «Телесный ужас» редко говорит об уничтожении человека, жанр фокусируется на процессе «перехода», рассказывая о возможностях человеческого тела, его превращениях и возможной эволюции. Боди-хоррор, вероятно, один из самых дискомфортных для зрителей жанр, ведь речь идет о человеческом теле, которое есть у всех. Мы пожизненно заключены в клетку своей телесности, из которой побег невозможен. Темами фильма обычно становятся различные болезни, вирусы, инфекции, паразиты, а также все возможные эксперименты, превращающие героев в монструозных созданий. Этот жанр находит новые и новые способы изучения глубинных страхов человека, при этом парадоксальным образом боди-хорроры позволяют снять тревогу, связанную с нашей телесностью и физическим здоровьем.
Одним из первых боди-хорроров можно считать фильм Тода Браунинга «Уродцы». Выход фильма в 1932 году во время Великой депрессии можно считать почти чудом. Зрители с первых сеансов были шокированы, критики ругали картину, прокат провалился, и ее запретили к показу. Не стоит забывать, что в 1930 году был принят этический кодекс Хейса — свод цензурных правил, определивший стилистику кино эпохи «Золотого века Голливуда». Но в XXI веке, когда зрители массового кино видели многое не только на экранах, но и в жизни, «Уродцы» обретают тот гуманистический посыл, с которым снимал его Браунинг. Порог восприятия отклонений стал выше, что позволило разглядеть сквозь физическую инаковость героев их уникальные характеры, находчивость и образ жизни.
Режиссер Тод Браунинг, известный зрителю по «Дракуле», провел свою молодость, работая в цирке. Эту любовь он пронес через множество картин, но именно в «Уродцах» снялись настоящие циркачи, создавая реалистичную атмосферу шапито. В картине приняли участие знаменитые артисты «шоу уродов» — карлики, микроцефалы, гермафродит, сиамские близнецы и другие. Взгляд Браунинга направлен не на печальный образ уродцев, а на их реальную жизнь. Его герои не чувствуют себя аутсайдерами, они выступают на сцене, занимаются любимым делом, живут как большая семья, поддерживающая друг друга, и, конечно, вступают в отношения, любят и расстаются. Сиамские близняшки Дейзи и Виолетта готовятся к свадьбам, гермафродит Жозефина Джозеф страдает от неразделенной любви, а бородатая женщина становится матерью. Сюжет строится вокруг любовного треугольника между карликами Гансом и Фридой и красавицей Клеопатрой. Клеопатра узнает, что карлик Ганс унаследовал большое состояние. Она решает соблазнить его, сыграть свадьбу, а затем убить, завладев всеми деньгами. В осуществлении плана ей помогает силач Геркулес, который на самом деле является ее любовником. Поверив в искренность намерений Клеопатры, уродцы устраивают ужин, но быстро разочаровываются, когда опьяневшая Клеопатра начинает оскорблять их. Раскрыв план Клеопатры и Геркулеса, уродцы решают отомстить.
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Федор Евтихиев (1864–1904), фото Charles Eisenmann, около 1880 года
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Карточка-приглашение на фильм «Уродцы», реж. Тод Браунинг, Metro-Goldwyn-Mayer, 1932 год

В 30-е Браунинг снял фильм ужасов — сейчас мы смотрим мелодраму. Кроме сочувствия к участникам цирковой труппы, в финальной сцене зритель, вероятно, вместе с ужасом испытает удовлетворение от свершившейся справедливости. В фильме ясно показано, кто по-настоящему уродлив. Физически полноценные красавцы оказываются злыми и жестокими, а уродцы — добрыми и умеющими любить. Правда, фильм публике не понравился не только из-за демонстрации физических отклонений, но и из-за жестокого финала, который сложно назвать гуманным, что с первого взгляда подрывает задумку фильма. Однако Браунинг не собирался показывать идеальных уродцев, которые будут покорно сносить издевательства, он хотел запечатлеть внутреннюю жизнь цирка и показать его обитателей живыми людьми.
Дэвид Линч исследовал тему страха несовершенной оболочки человеческого тела и страха телесности в фильмах «Голова-ластик» 1977 года и «Человек-слон» 1980 года. «Человек-слон» так же, как и «Уродцы», опирается на реальность. Джозеф Кэри Меррик, известный под сценическим псевдонимом «Человек-слон», жил в викторианской Англии, работал в цирке уродов и общался с королевской семьей. Линч показал, что за отталкивающей внешностью, из-за которой Джозеф постоянно подвергался насмешкам, скрывается чувствительный и умный человек. Фильм начинается со страшной сцены родов и заканчивается смертью героя, где он снова встречается со своей матерью. Образ матери здесь безусловно мифический, всепринимающий и с ангельской внешностью. Женские персонажи в фильме обычно относятся к Меррику с сочувствием, симпатией и заботой. Тогда как мужчины в фильме, хозяева Меррика, которые постоянно меняются, относятся к нему с жестокостью и насмешкой. Они все так или иначе эксплуатируют внешность Меррика, используя его для показа в цирке или изучения его заболевания. Только когда «Человек-слон» начинает говорить, он, наконец, становится в глазах его окружения человеком, который имеет субъектность, свое мнение и свое прошлое. Однако история Меррика — это трагедия. Несмотря на доброту, которую он иногда получает от окружающих, Меррик живет в мире постоянного насилия и боли, постоянно пытаясь вырваться из несовершенной оболочки. Фильм заканчивается тем, что Меррик решает уснуть в горизонтальном положении, как обычный человек, и погибает.
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Кадр из фильма «Человек-слон», реж. Дэвид Линч, Paramount Pictures, 1980 год

«Человек-слон» выбирается из работ Линча своей реалистичностью, простотой и гуманистическим посылом («Я не животное! Я — человек!»). В более раннем фильме 1977 года «Голова-ластик» мы видим в основном сюрреалистичность и мизантропию. Фильм рассказывает о страхе отцовства и распаде отношений между некогда влюбленной парой. Декорациями служит индустриальный пейзаж, создающий клаустрофобный эффект. Сам Линч описывает фильм как «сон о темных и тревожных вещах»[46]. По сюжету несчастный молодой человек Генри узнает, что Мери, его бывшая девушка, с которой они не виделись полгода, родила от него ребенка. Ребенок оказывается мутантом, которого нужно выхаживать. Молодые родители без энтузиазма начинают жить вместе и заботиться о малыше. Но ребенок постоянно капризничает и болеет, отчего Мэри возвращается к родителям, оставляя сына на Генри, который постепенно сходит с ума. Галлюциногенный кошмар из глубоко эротизированных сюрреалистичных образов показывает отвращение к телесности, тревоги родительства и меняющееся отношение к физической близости.
Боди-хорроры часто исследуют тему сексуальности и телесности. Одним из первых фильмов на эту тему стали «Судороги» 1975 года Дэвида Кроненберга. Режиссер вдохновился сюжетом зомби-апокалипсиса, но вместо передачи с помощью укуса в «Судорогах» паразиты, из-за которых у людей повышается сексуальное желание и агрессия, передаются через половой акт.
В фильме «Видеодром» 1983 года Кроненберг предостерегает нас об опасности телевидения. По сюжету Макс Ренн, директор телевизионного канала, который специализируется на эротическом контенте, находится в поиске нового, более жесткого контента, чтобы увеличить рейтинги канала. В процессе он наталкивается на передачу «Видеодром», которая транслирует пытки и убийства. Пока Макс пытается найти автора, чтобы договориться о сотрудничестве, он знакомится с профессором О’Бливионом, который общается с ним только с помощью видеокассет. Макс начинает страдать галлюцинациями, видокассеты выглядят как живые, а в животе у героя появляется вагинообразное отверстие, в которое кассеты нужно вставлять. Макс путает реальность, галлюцинации и происходящее на экране, а дочь профессора О’Бливиона рассказывает ему, что кассеты «Видеодрома» вызывают опухоли в мозгу, подчиняя личность человека, имея возможность его программировать. Макс, оказавшись «зомбированным», становится пешкой в тайном заговоре, убивая людей по приказу «Видеодрома».
В фильме показано новое общество, в котором стал возможен «Видеодром». Это серый мир, в котором яркие изображения на экране — это способ эскапизма. В этой реальности в приюте для бездомных ведутся марафоны просмотра телевизора. Конечно, фильм винит не сами технологии, а то, как с их помощью можно транслировать определенные ценности. В этом мире телевизор — главное медиа для насаждения идеологии. Тема политики в картине поднимается неоднократно, и Кроненберг предпочитает говорить о ней напрямую. Например, коллега по индустрии Маша говорит, что видео «Видеодрома» не должны попадать в публичное поле, ведь они слишком опасны, так как «у них есть философия». «Видеодром» — часть политической битвы, которая ведется за сознание людей. Поэтому вместо помощи или реабилитации бездомных их предпочитают сразу вернуть в систему посредством просмотра телевизора. В принципе, фильм не нуждается в интерпретации, он говорит прямо, используя понятные образы. Например, в сцене, когда продюсер «Видеодрома» вставляет кассету для перепрограммирования в чрево на торсе Макса. Большое количество неестественных трансформаций в фильме носят эротический характер, подчеркивая, как секс и насилия с экрана вторглись в жизнь героя и накрепко с ней переплелись. Общество, в котором живет Макс, и, конечно, общество, в котором творит Кроненберг, — это общество, которое потеряло чувствительность к сексу и насилию. Ведь продюсер «Видеодрома» спрашивает Макса, зачем он смотрел эти кассеты. Герой отвечает, что по работе, но ни продюсер, ни он сам в это не верят. «Видеодром» становится идейным прародителем «Видео Бенни» Ханеке.
Кроненберг — отец боди-хоррора, снявший большинство культовых работ жанра, известен прежде всего благодаря фильму 1986 года «Муха». Фильм основан на рассказе французского писателя Жоржа Ланжелана и является ремейком дилогии Курта Нойманна. «Муха» Кроненберга полюбилась публике, потому что совместила в себе доступность, экспериментальность, «телесный ужас» и романтическую линию. Несмотря на структуру фильма, которая с каждой новой сценой открывает нам новые и новые грани катастрофы телесных мутаций, «Муха» глубоко драматичный фильм, в котором главная героиня наблюдает медленную и мучительную смерть своего любимого. Как мы знаем, хоррор часто заимствует сюжетные структуры у других жанров, в этот раз таким жанром стала романтическая комедия. Сюжет рассказывает о молодом и обаятельном ученом Сэте Брандле, который знакомится на вечеринке с пишущей о науке журналисткой Вероникой Квэйфи. Сэт показывает ей свое изобретение, машину по телепортации, о которой Вероника сразу же хочет написать статью. Проводя время вместе, наблюдая за экспериментами, герои влюбляются друг в друга. Сэт решает использовать телепорт на себе, однако с ним в камере оказывается муха, и их ДНК смешиваются, запуская необратимый процесс изменений в теле ученого. Сначала Сэт видит плюсы в своем превращении — он становится сильнее и энергичнее. Однако Вероника со страхом наблюдает, как в ее любимом становится все меньше человеческого. Его тело начинает гнить, зубы выпадают, отваливаются уши. В итоге Сэт, постепенно теряя рассудок, хочет слиться с помощью телепорта с Вероникой и их еще не рожденным ребенком. Трагичный финал показывает плачущую девушку, которая стреляет в Сэта, просящего о смерти. Картина показывает историю двух влюбленных, один из которых обречен мучительно умирать, а другой наблюдать за этим, больше не находя в мутанте признаки любимого. Элементы боди-хоррора в фильме нужны, чтобы подчеркнуть неизбежность смерти, разложения и распада, а не чтобы напугать. Веронику пугает не столько то, что новый Сэт следит за ней и похищает, сколько неотвратимость его изменений. А зрителей пугает конечность героя без надежды на исцеление.
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Кадр из фильма «Муха», реж. Дэвид Кроненберг, MOKÉP, 1986 год

Следующим массовым явлением в жанре боди-хоррора стал фильм Клайва Баркера «Восставший из ада» 1987 года. Фильм основан на рассказе самого режиссера, но, несмотря на успешность франшизы, Баркер снял только первый фильм, имеющий под собой реальный первоисточник. Фильм рассказывает о людях, которые потерялись в поиске собственных удовольствий. По сюжету гедонист Фрэнк, вечно ищущий удовольствий, покупает на восточном рынке шкатулку-головоломку, которая обещает путь к величайшим наслаждениям. Однако шкатулка оказывается вратами в другое измерение, где сенобиты («демоны для одних, ангелы для других») дарят наслаждение, которое неразделимо с болью. Сенобиты забирают Фрэнка в свое измерение, чтобы вечно терзать его душу. После пропажи Фрэнка в его дом переезжает его брат Ларри, жена Ларри и бывшая любовница Фрэнка Джулия. Дочь Ларри от первого брака Кёрсти решает жить отдельно и снимать комнату в городе, ведь мачеха ее не жалует. Джулия все еще любит Фрэнка, а мужа считает мягкотелым, поэтому, когда Фрэнк с помощью капли крови получает возможность возвратиться из ада уродливым искалеченным существом, Джулия решает ему помочь. Чтобы вновь стать человеком, Фрэнку нужна новая плоть и кровь, и Джулия, соблазняя мужчин, ведет их на закланье к любовнику. Ларри также становится их жертвой, а Кёрсти тем временем разгадывает шкатулку-головоломку и призывает синобитов вновь, отчего они являются за Фрэнком, но собираются забрать с собой и девушку.
Герои фильма зависимы от разрушительных наслаждений, Фрэнк находится в погоне за удовлетворением плотских желаний, а Джулия так одержима Фрэнком, что готова убивать ради него. По замыслу Баркера, фильм должен был быть сконцентрирован на разладе в семье и отношениях между людьми, тогда как синобиты выступали как беспристрастный карательный орган, который появляется в фильме ненадолго. Но такие яркие персонажи не могли не запомниться зрителю, отчего последующие картины неизменно строились вокруг них. Не сложно догадаться, что образы синобитов вдохновлены БДСМ-эстетикой, также пропагандирующей наслаждение через специфические практики.
В 1989 году Брайан Юзна снимает «Общество», не менее легендарный боди-хоррор с одной из самых впечатляющих оргий в кино, который также является сатирой на классовое общество. Юзна выбрал идеально работающую схему: взял идею о классовом обществе, фабулу романтической комедии, происходящей в Беверли-Хилз, и хоррор, отвечающий здесь за визуализацию идеи «люди высшего класса — это люди другого вида». По сюжету старшеклассник Билл Уитни, сын богатых родителей, вырос в Беверли-Хилз с ощущением, что он лишний. Несмотря на типичную жизнь старшеклассника с проблемами с девушкой, школьными выборами и пубертатом, Билл живет с прогрессирующей паранойей. Его родители не обращают на него внимания, он слышит странные звуки оргий в доме ночью, а тело его сестры кажется ему ненормальным. Однако никто ему не верит, а психолог убеждает, что подобные вещи совершенно нормальны в его возрасте. Подозрения Билла оказываются верными, однако становится слишком поздно, ведь все это время он только глубже входил в ловушку так называемого «общества». Здесь общество — это класс высокопоставленных людей, которые буквально являются другим видом. Члены общества — влиятельные люди, в него входят судьи, врачи, полицейские и богачи. В общество нельзя вступить, в нем можно только родиться, а «внести вклад в общество» для Билла означало буквально стать для них кормом. Оказывается, что родители Билла действительно ему не родные, они взяли его в семью, чтобы вырастить его, а потом поглотить, тем самым расширив генофонд общества. Это делается с помощью кровавой оргии, во время которой члены общества окончательно развоплощаются и сливаются в один организм. Фильм заканчивается классической сценой подросткового ромкома. Биллу с друзьями удается сбежать, и они уезжают на машине в новую взрослую жизнь, в которой они знают все ужасы классового общества. Идея об эксплуатации низших классов элитами не нова и не раз была отображена в хоррорах, например, о вампирах и зомби, однако Юзна первый, кто довел ее до такого уровня буквальности и абсурда.
Одним из выделяющихся фильмов французского нового экстремизма является картина Паскаля Ложье «Мученицы» 2008 года. Фильм радикальный и трудно жанрово определимый, отчасти из-за того, что он действительно совмещает в себе несколько жанров, например, боди-хоррор и пыточное порно, отчасти из-за того, что режиссер легко жонглирует сюжетными фабулами. Фильм имеет трехчастную структуру. Первая часть — это мистический хоррор о непрожитых травмах. Вторая часть — борьба с монстром, рефлексия, мимолетная передышка, хотя на самом деле это прелюдия перед третьей частью — «телесным ужасом» экзистенциальных вопросов. «Мученицы» начинаются с высокой точки, и далее фильм не проседает ни на секунду, не давая зрителю выдохнуть, он планомерно проводит нас через ад, чтобы в конце фильма мы, как и главная героиня, ощутили катарсис.
Сюжет рассказывает о девушке Люси, которая страдает от кошмаров из-за того, что в детстве ее истязали и мучили, но ей удалось сбежать. Чтобы разобраться с травмами и навязчивыми мыслями, девушка со своей подругой Анной убивают бывших мучителей Люси, которые выглядят как самая обычная семья. Однако организация, которая действительно занимается тем, что мучает девушек, оказывается гораздо больше. Анну берут в плен и хотят сделать из нее мученицу. Представительница организации рассказывает, что они уже много лет занимаются созданием мучениц, чтобы узнать о жизни после смерти. Женщина показывает альбом с фотографиями, на которых запечатлены девушки с пустым взглядом. Правда, организация в основном создает жертв, потому что люди не выдерживают страданий. Истинные мученики редки, они переносят долгие страдания и преодолевают себя. Сложно сказать, что в «Мученицах» пугает больше всего, натуралистичные сцены насилия, одержимость фанатиков или ответ на экзистенциальный вопрос. Операторская работа влияет на зрителя не меньше, чем телесность. Камера следует за героями, не моргая, не отворачиваясь. Ложье использует язык жестоких метафор, чтобы передать весь ужас не перед болью, а перед смертью и тем, что будет после. Хотя зритель после просмотра будет убежден, что попытка найти ответ будет гораздо болезненнее.
После 2000-х жанр боди-хоррора расцветал, и на фоне современных фильмов «Уродцы» выглядят как трогательная мелодрама. Трилогия «Человеческая многоножка» и «Бивень» Кевина Смита окончательно снесли границы жанра, превратив его из «телесного ужаса» в «телесный абсурд», где хоррор борется с комедией. Однако невозможно не обсудить дебютный фильм Брэндона Кроненберга, сына Дэвида Кроненберга, «Антивирус» (2012). Как и в более поздней работе «В чужой шкуре», мир Кроненберга — это безнадежный портрет будущего, обреченного на бессмысленное существование. В этом антиутопичном мире кумиры заменили богов, а духовность — капитализм. Главный герой, Сид Марч, живет в пустоте среди отчаяния и отсутствия надежды. Желание стать ближе к своему кумиру в этом мире проявляется в том, что фанаты готовы платить, чтобы заразиться тем же вирусом, что и их любимые знаменитости. Съесть искусственно синтезированное мясо из клеток своего кумира — это чистая метафора причащения.
Сид работает в клинике, которая предоставляет услуги по заражению вирусом от герпеса до ОРВИ. Однако Сид регулярно заражает себя вирусами, передавая их на черный рынок. Однажды герой по случайности заражается смертельным вирусом, отчего им начинают интересоваться конкурирующая клиника и подпольные торговцы. Примечательно, что в фильме отсутствуют яркие персонажи. Обезличенные герои дополняют серый пейзаж. Пустота кормит пустоту. Фильм заканчивается сценой, где Сид возле мощей своего кумира пьет ее кровь. Как и весь жанр боди-хоррора, «Антивирус» задается вопросом, что делает человека человеком? Если в мире антиутопии возможно изобрести жизнь после смерти, значит ли это, что умереть невозможно? И чего стоит жизнь в мире изощренного причастия?
Как мы уже выяснили, пубертат — это часто отправная точка трансформации, в том числе и физической, что с легкой руки некоторых режиссеров становится основой для боди-хоррора. «Хэллбендер» — это семейный авторский проект Зельды Адамс и ее родителей, Джона Адамса и Тоби Поузер. Они успели сыграть в фильме, поработать операторами, выступить в роли режиссеров, продюсеров и композиторов. «Хэллбендер» искусно совмещает в себе драматичную историю отношений матери с дочерью и хоррор о становлении ведьмы. Отправным механизмом сюжета становится, как и в фильме «Сырое», то, что главная героиня, 16-летняя Иззи, съедает живого червя. Девушка живет в отдаленном домике в лесу вместе с матерью, которая не отпускает дочь заводить друзей, объясняя тем, что у нее страшное аутоиммунное заболевание. Однако после поедания червя Иззи начинает узнавать страшную историю своей семьи и свои магические силы.
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Другой нежный боди-хоррор, вышедший в 2021 году, «Титан» Жюлии Дюкурно, с легкой руки своего создателя ставит вопрос, что такое человечность[47]. После аварии, перенесенной в детстве, Алексия живет с металлической пластиной в голове и испытывает влечение к машинам. Она работает танцовщицей в автосалонах, исполняя эротические танцы на машинах. Но это только прелюдия. Занимается с машиной сексом она в салоне, пристегнувшись на заднем сиденье, воспроизводя сцену аварии из детства. Поскольку люди Алексии неинтересны, она легко убивает их на вечеринке, а потом поджигает родительский дом. Пытаясь скрыться от последствий, она бреет голову, перематывает грудь и объявляет себя давно пропавшим сыном пожарного. Они, двое потерянных, двое Других, могли бы жить одной крепкой семьей, но выясняется, что Алексия беременна от кадиллака. По сравнению с лаконичным высказыванием в «Сыром», в «Титане» Дюкурно фантазирует, воодушевляя зрителя проникнуться эмпатией к героям. Разговоры о влиянии кроненбергских «Бешеной» и «Автокатастрофы» излишни, это не отсылка и не оммаж, это совпадение в вольных размышлениях на тему исследования человеческой природы через различные трансформации. «Нежным боди-хоррором» фильм прозвали, потому что, по сравнению со многими картинами жанра, здесь все не так кроваво, а вторая часть фильма и вовсе смотрится как семейная драма. Однако беременность в «Титане» показана с острой физиологичностью. Тем интереснее на фоне трансформации Алексии, у которой воды отходят в виде машинного масла, попытка отца сохранить свою форму с помощью непрерывного использования стероидов. «Титан» очень личная картина, которая не работает как большой нарратив и не поддается однозначной трактовке, в ней слишком много допущений и упущений, но именно это принесло Дюкурно любовь зрителей и «Золотую пальмовую ветвь».
Нет ничего более личного и пугающего, чем наше тело и его модификации, поэтому неудивительно, что фильмы ужасов так хотели залезть к нам под кожу, что породили отдельный жанр боди-хоррора. Исследуя трансформации, проблему идентичности, связанную с нашей физической оболочкой, и место тела в нашем мире, боди-хорроры ставят перед нами фундаментальный вопрос: «Что делает человека человеком?» и «Как нам ужиться со своим вечно меняющимся телом?»

Глава 10. Что нового в новом хорроре?

Хоррор — это жанр, которому пророчат смерть каждое десятилетие, но по количеству выходящих фильмов можно сказать, что это самый живучий жанр. Хоррор всегда откликался на страхи аудитории первым, исследуя фобии, социальный, культурный и исторический контекст. Поскольку страхи постоянно менялись, хоррор вынужден был постоянно себя переизобретать. Оттого какие-то новые явления в жанре, новые визуальные элементы или новые темы иногда выделяются в отдельные поджанры, о которых мы уже говорили. Это, например, rape and revenge, боди-хоррор, слэшер. В начале XXI века можно выделить как раз таки «новый хоррор», «пост-хоррор» и возвышенный хоррор.
Такое выделение отдельного жанра не может не наталкивать на размышления о снобизме. Основными чертами нового хоррора критики называют сильный социальный подтекст, множество метафор, переосмысление элементов жанра. Проблема в том, что все эти качества можно найти в фильмах с момента зарождения жанра. Социальный подтекст читается и в «Людях под лестницей», и в «Психо», метафоры можно найти в фильмах про живых мертвецов, а переосмысление жанра прекрасно продемонстрировал Уэс Крэйвен в «Крике». Подтверждает мысль о снобизме и то, что хоррор всегда считался низким жанром, его маргинализировали и критики, и фанаты. Хоррор действительно кино не для всех из-за характерных тем и визуального языка, однако в последнее время фильмы этого жанра попадают в программы больших кинофестивалей. «Прочь» Джордана Пила был номинирован на «Оскар», а «Титан» получил «Золотую пальмовую ветвь», да и другие фильмы жанра стали чаще отмечаться критиками. Вероятно, здесь имеет место не столько переизобретение жанра, сколько переосмысление его критиками и массовой аудиторией.
В статье Стива Роуза в The Guardian анализируется пул современных фильмов, фокусирующихся на страхах, которые автор определяет как пост-хорроры. Одной из черт таких фильмов Роуз называет динамику, когда фильм нагнетает атмосферу, но в настоящий хоррор так и не превращается. В пример он приводит «Ведьму» Эггерса, также говоря, что монстр появляется в кадре всего несколько раз. Однако с этим можно спорить, ведь не все фильмы ужасов используют джапскейры (прием быстрой смены кадра, сопровождаемый громким звуковым эффектом), да и ставить жанровое определение в зависимость от этого элемента не логично. Если проанализировать «классические» фильмы ужасов, такие как «Носферату, симфония ужаса» или даже «Ведьма из Блэр: Курсовая с того света», культовые монстры появляются в кадре не чаще эггеровской ведьмы или не появляются вообще. Роуз также цитирует режиссеров пост-хорроров, которые отличительной чертой своих фильмов называют исследование человеческих переживаний, эмоций и страхов. Но это и есть задача большинства фильмов ужасов. Примеры исследования переживаний можно найти в фильмах «Мизери», «Ребенок Розмари», «Подглядывающий». Создается впечатление, что авторы хотят дистанцироваться от понятия «хоррор» как раз из-за его маргинального образа, при этом снимая именно фильмы ужасов, хотя и со смесью других жанров. Это дистанцирование режиссера от жанра одновременно с тем, что фильм остается внутри этой категории, эксплуатируя не только визуальные элементы, но и фокус на ужасе, вынуждает критиков говорить о существовании якобы нового жанра. Пост-хорроры часто сравнивают именно со слэшерами, обобщая все фильмы ужасов в один поджанр, который на самом деле сильно отличается устоявшейся фабулой, динамикой и фигурой монстра.
Отталкиваясь от примеров картин категории «B», у некоторых режиссеров и критиков возникает желание искусственно интеллектуализировать то, что и так обладает интеллектуальной ценностью. При этом фильмы «Оно» Дэвида Митчелла, «Бабадук», «Мы» и «Солнцестояние» мы интуитивно выделим в отдельную категорию. Существует пост-хоррор или нет, не так важно, пока существует дискурс и есть возможность проанализировать фильмы.
2014 год ознаменовался не только выходом «Бабадука», но и пост-хоррора Дэвида Митчелла «Оно» (в оригинале «It follows»). Мрачный фильм в духе «Кошмара на улице Вязов», в котором герои бегут не от монстра, а от проклятья, передающегося половым путем. Фильм-воспитание про подростков облекает паттерн слэшера о наказании за секс в новый образ. В отличие от резвых Джейсона и Крюггера, зло в «Оно» медленное, паразитическое, но неумолимо настигающее, как в короткометражке «Ужасно медленный убийца с крайне неэффективным оружием». По сюжету Джей занимается сексом на свидании с парнем, но что-то идет не так, и после секса парень ее связывает. Он объясняет, что только что передал девушке сущность, которая будет преследовать ее, чтобы убить, однако есть способ избавиться от нее — передать другому через секс. Идея не нова, мы видели ее исполнение в фильмах «Звонок» или «Правда или действие». «Оно» необычно своей тягучестью и тем, что в сером мире героев проклятье легко вплетается в канву реальности.
Фильм «Приглашение» Карин Кусамы 2015 года обозначает главную тему последующих пост-хорроров — травмы. Фильм Кусамы о том, как и какой ценой люди с ними справляются. Главный герой Уилл получает приглашение от бывшей жены, с которой не виделся два года. Пара не смогла пережить потерю ребенка и рассталась. Уилл вместе со своей новой девушкой Кирой приезжает на ужин, где происходит воссоединение со старыми друзьями. Эден, бывшая жена, кажется, смогла оправиться от потери, правда, иногда ведет себя странно. Уилл пытается справиться с болью из-за нахлынувших воспоминаний в доме, пока ужин плавно перерастает в агитацию в секту. Оказывается, Эден и ее новый парень члены секты, участники которой верят, что после смерти их ждет лучшая жизнь. После смерти они встретятся со своими близкими, а значит, в умирании нет ничего страшного. Очевидно, такая тема не только непонятна собравшимся друзьям, но и провоцирует конфликт между Уиллом и Эден. Уилл все еще страдает от потери ребенка, а Эден говорит, что полностью избавилась от боли, потому что знает, что в итоге встретится с сыном. Но Эден и другие члены культа, по сути, отрицают смерть. Уилл, уловив изменения в поведении жены и ее нового парня, начинает параноидально искать доказательства, что что-то на этом ужине идет не так.
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Кадр из фильма «Приглашение», реж. Кэрин Кусама, Alamo Drafthouse Cinema, 2015 год

Фильм в лучших традициях пост-хоррора тягучий, может показаться, что в первый час ничего не происходит, нас знакомят с героями, их травмами, профессионально нагнетая саспенс из взглядов, жестов и двусмысленных фраз. Паранойя Уилла оборачивается то очевидной правдой, то результатом непрожитого горя. Кусама ставит вопрос, что лучше: навсегда жить с болью, ожидая, когда она утихнет, или погрузиться в самообман, спасаясь от суицидальных мыслей? Боль настолько сильна, что в выдуманном Лос-Анджелесе «Приглашения» множество людей стремятся от нее сбежать и готовы умереть, чтобы больше не чувствовать. Ответа на этот вопрос нет, однако из фильма очевидно одно — такие попытки сект только увеличивают количество травмированных людей, вынужденных жить в горе. Конечно, «Приглашение», кроме хоррора, является сильной драмой, и то, что в первые минуты зритель забывает, что смотрит хоррор, идет фильму только на пользу.
Широкую популярность пост-хорроры обрели в 2017 году благодаря Джордану Пилу и фильму «Прочь». Жанровое определение этого фильма среди массового зрителя расходится от комедии и сатиры до драмы и фильма ужасов. При этом картине удается мастерски совмещать основные черты всех представленных жанров. Пример «Прочь» идеален для описания структуры и содержания пост-хорроров. Фильм «притворяется» романтической комедией о культурных различиях, вроде фильма «Моя большая греческая свадьба», однако после сцены со сбитым оленем нам ненавязчиво демонстрируют прелести системного расизма, а повествование намекает на дальнейший ужас. Благодаря напряженной атмосфере в доме, паранойе о заговоре, который оборачивается аукционом с продажей главного героя, нам вместе с Крисом хочется сбежать от слишком дружелюбной семьи. Основная идея фильма о системном расизме, облеченная в метафору тайного общества, охотящегося за темнокожими, считывается с первого раза. Форма этого хоррора одновременно похожа и непохожа на ужасы до этого. Фильмов, где герой приезжает в дом, в который ехать не стоило, множество. Даже нахождение разума в беспомощном теле мы могли видеть в фильме «Ключ от всех дверей». Жизнь этой фабуле придает социальный посыл и особый юмор фильма. Это не столько мета-хоррор — фильм, который осведомлен, что является хоррором. Сколько произведение, где герои готовы скорее оказаться в хорроре, ведь ничего страшнее реальности быть не может. Хоть основная тема здесь расизм, о травме фильм также высказывается. Подвергаясь гипнозу, Крис вспоминает смерть матери, в которой он до сих пор винит себя.
Американские фильмы ужасов не часто показывают темнокожих персонажей в качестве главных героев, а в качестве второстепенных они одними из первых погибают в слэшерах. «Прочь» в этом смысле может стать в один ряд с фильмом «Кэндимен» 1992 года. Кэндимен, хоть и маньяк из слэшера, но также и персонаж с трагической судьбой. Будучи сыном бывшего раба, Кэндимен был художником, но влюбился в дочь белого землевладельца, отчего был жестоко убит. Для демонстрации своей идеи Пил выбирает зрелищную фантастическую метафору наряду с «Обществом» Юзны, однако главным в фильме остается не последний твист, а ирония и сценарий, за который фильм получил «Оскар».
Правда пост-хоррорам совершенно необязательно демонстрировать монстра или проклятье, чтобы создавать напряжение. Так, фильм режиссера Трея Эдварда Шульца «Оно приходит ночью» 2017 года остается напряженным и тревожным, не показав ничего жуткого. Фильм оказывается семейной драмой в постапокалиптических декорациях. Отец Пол, мать Сара и сын Трэвис спрятались от бушующего вируса в домике в лесу, пытаясь выжить. Их неустойчивый покой нарушает другая семья, которая предлагает героям объединиться для выживания. Фильм не дает ответов, что за вирус, как он влияет на людей и что такое «оно», которое приходит ночью. Но эти вещи отходят на второй план, ведь сюжет фокусируется на вопросах гиперопеки и желании отца доказать свою состоятельность. От чрезмерного контроля и отцовской ревности прежде всего страдает Трэвис, погибая первым. Клаустрофобные коридоры дома, статичные симметричные кадры только подчеркивают положение героев, которые будто находятся в заложниках. Страх перед друг другом не меньше, чем страх перед неведомой болезнью. Шульц концентрирует свое внимание на переживаниях героев, отчего фильм может показаться затянутым и не отвечать запросу аудитории на типичный хоррор.
На этом этапе можно заметить, что в пост-хоррорах ничего не происходит, группа людей разговаривает большую часть фильма без намека на ужас. И можно говорить о тенденции стремления к минимализму в визуальной составляющей и диалогах. Таким способом режиссер только усиливает наше погружение в сознание героя. Фильм «Опоссум» Мэттью Холнесса 2018 года как раз такой пример немногословности и отсутствия ярких красок, что, несомненно, идет ему в плюс, показывая окружающий мир глазами героя, страдающего от старой травмы.
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Кадр из фильма «Опоссум», реж. Мэттью Холнесс, Dark Sky Films, 2018 год

Главный герой фильма, кукольник Филипп, возвращается в свой родной город. Повсюду с собой он носит сумку с жуткой куклой-марионеткой, от которой постоянно пытается избавиться, но она возвращается, прямо как опоссум, лишь притворяясь мертвой. Филипп останавливается у своего неприятного дяди Мориса, с которым был вынужден провести детство после смерти родителей. Нам постоянно намекают, что Морис совершал сексуализированное и психологическое насилие над главным героем. Как и в «Бабадуке», нам показывают, что от травмы невозможно избавиться ни сжиганием куклы, не путем игнорирования. И путь Филиппа — это путь в свое мрачное безнадежное детство с жуткими куклами, стишками об опоссумах и безразличием взрослых к его проблемам в семье. Филипп, приехав в родной город, перестает быть взрослым, он становится тем самым мальчиком, который переживал нападки, все время был один и никак не мог себе помочь. Кукла — это физическое напоминание о травме, которая преследует героя, куда бы он ни пошел. Правда, в отличие от того же «Бабадука», Филипп имеет возможность не просто разобраться с последствиями, но и с причинами травмы, ведь дядя Морис, кажется, нашел себе новую жертву. Фильм Холнесса, прямо как настоящий опоссум, умеет притворяться мертвым, фокусируя наше внимание на долгих статичных кадрах, молчаливом герое, хотя все это время ключевые моменты сюжета разбросаны по фильму в разных местах, поначалу не выглядя связанными. «Опоссум», фильм о тревоге и страхе, душераздирающе показывает будни человека, годами живущего с травмой. Правда, в этом печальном кошмаре герой находит в себе силы взглянуть в лицо своим страхам и вступить с ними в бой.
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Постер к фильму «Веб-камера», реж. Дэниель Гольдхабер, Blumhouse Productions Divide / Conquer, 2018 год

Пост-хоррор «Веб-камера» 2018 года нельзя обвинить в серых красках или отсутствии динамики. Фильм представляет собой работу режиссера Дэниела Гольдхабера и сценаристки Исы Маццеи, у которой был опыт работы в онлайн секс-индустрии. Девушка Элис работает вебкам-моделью и мечтает подняться в топ-50 работниц сайта. У нее есть границы в работе, личная жизнь не страдает от ее деятельности, а поклонники любят Элис. Продвигаться наверх девушка панирует не только с помощью эротического контента, но и с помощью инсценировок самоубийства. Однако в один из дней у Элис доступ к аккаунту крадет ее цифровой близнец. Служба поддержки не помогает, полиция игнорирует, а близняшка начинает нарушать все правила, которых Элис придерживалась. Жизнь Элис, так или иначе, крутится вокруг ее виртуальной личности, съемки контента и желания популярности. Но, когда ее родные узнают Элис, на видео, никто не верит, что контент снимает не она, а ее близнец. Фильм «Веб-камера» — это рекурсивная аллюзия на сексплотейшн-фильмы, в которых эксплуатируются и освещаются разнообразные аспекты сексуальности. Элис получает возможность наблюдать за собой, как за объектом на экране. В вопросах смешения реальности и скрин-хоррора картина также прямой наследник «Видеодрома» Кроненберга.
Разговор о новой волне хорроров невозможен без имени Ари Астера, режиссера, подарившего нам «Реинкарнацию» и «Солнцестояние». Фильм «Реинкарнация», перевод названия которого неоднократно критиковался, действительно дает зрителю больше подсказок в оригинальном названии «Hereditary», то есть «наследственный» или «наследие». Родители главной героини Энн страдали разными психическими заболеваниями, а ее брат и вовсе покончил с собой. Однако «наследственное» здесь не только про заболевание, но и темные секреты семьи. Астер в своем полнометражном дебюте еще не слишком доверяет зрителю, поэтому дает множество подсказок для интерпретации. Так, урок в школе одного из главных героев начинается с обсуждения трагедий Софокла «Трахинянки» и «Эдип», где герои напрасно пытались убежать от своей судьбы. Другой важной деталью для понимания сюжета станут работы матери семейства, художницы Энни. У Энни на носу выставка миниатюр, которые она создает, вдохновившись своей семьей. Однако герои фильма, члены семьи Энни, прямо как фигурки в ее доме, — всего лишь марионетки. Все, что они предпринимают, только приближает их к печальной развязке. Герои являются марионетками матери Энни, которая даже после смерти не дает героям жить. Несмотря на то, что фильм действительно пугает, заигрывает с оккультным и в нем достаточно отрубленных голов, Ари Астер увидел что-то гораздо более пугающее в самой идее семьи, которая для режиссера представляется кладезем экзистенциального ужаса. Как и в своих ранних работах, Астер ассоциирует семью с гиперопекой, контролем, насилием и замалчиванием обид. Мать Энни, Элен Ли, рожала своих детей специально для ритуалов и даже заставила Энни родить, когда та хотела сделать аборт. Энии разорвала отношения с матерью, но ненависть и нелюбовь остались с ней. Она любит своих детей, пытается их защитить, но в ночном кошмаре произносит, что не хотела быть матерью для своего сына. Семья Энни хранит обиды друг на друга и погружается во тьму. Вероятно, трагедию в фильме можно было бы предотвратить простым диалогом, но герои, как и Эдип, узнавший свою судьбу от оракула, могут только бежать, чтобы в итоге с ней столкнуться.
Уже в 2019 году выходит новый хоррор Ари Астера «Солнцестояние», в котором режиссер переносит нас из клаустрофобного дома на свет шведских полей, оставляя отправной точкой ужаса невроз главной героини. Девушка Дени находится в созависимых отношениях со своим парнем Кристианом. Он уже собирался с ней расстаться, однако в семье Дени случается трагедия, ее сестра убивает газом сначала родителей, а потом и себя. Из-за плохо скрываемой жалости Кристиан не расстается с Дени и даже приглашает ее в поездку в Швецию со своими друзьями на языческий праздник летнего солнцестояния. Напряжение растет, Дени чувствует покинутость, а смерть близких ее совершенно подкашивает. Драма разваливающихся отношений из обид и претензий усиливает общий невроз фильма, зловещую тьму без единого джампскейра. Герои, оказавшись в традиционном культе, постепенно из статуса гостей-наблюдателей переходят в категорию членов общины, у которой на них большие планы. Финал дарит призрачную надежду на душевное исцеление Дени, однако, выйдя из созависимых отношений со своим парнем, она только плотнее погружается в новые созависимые отношения с культом. Члены общины, которые любят и принимают Дени, по крайней мере пока она «королева мая», становятся для девушки новой семьей. Назвать фильм эмансипаторским проектом не дает то же ощущение, что и в «Реинкарнации». Все, что случилось с Дени, было предрешено, друг, который пригласил их в Швецию, изначально видел в девушке «королеву мая».
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Кадр из фильма «Солнцестояние», реж. Ари Астер, A24, 2019 год

В том же 2019 году вышел не менее популярный пост-хоррор «Мы» Пила. В «Мы» Пил ведет себя гораздо больше как дебютант, чем в первом хорроре, который был не таким уж страшным и сценарно выверенным. «Мы» намного больше похож на хоррор, содержа в себе классические художественные приемы жанра, вначале даже напоминая слэшер «Незнакомцы» Брайана Бертино. Однако «Мы» свободнее играет с образами, жонглируя нашими страхами и стремлением найти разгадку в символике ножниц и комбинезонов. Фильм упрекали и в отсутствии внятного объяснения в финале, и в том, что режиссер зря начал объяснять причины, открыв множество сценарных дыр. Но «Мы» произведение, конечно, метафоричное, и воспринимать его нужно, не столько анализируя и находя отсылки, сколько подключаясь к эмоциям главных героев. Поэтому попытка объяснить что-то в финале, прямо как в «Прочь», на секунду смазывает впечатление, однако дальше фильм прекрасно работает на уровне образов. Если «Прочь» — это ответ на вопрос «что?», то «Мы» — это ответ на вопрос «как?». Трактовать фильм можно и как критику капиталистического общества, и историю о внутреннем рабе, который становится внутренним революционером, и историю о тотальной системе угнетения тела и духа, где семья протагонистов — всего лишь пример неостановимой машины. Главное, что в «Мы» Пил показал, что может делать не только забавные фильмы с очевидным посылом, но и хорроры о глубинных страхах каждого.
Среди пост-хорроров тема материнства не раз поднималась в таких картинах о беременности, как «Шелли» 2016 года, «Песне дьявола» 2016 года и «Агнце» 2021 года. Однако «Реликвия» Натали Эрики Джеймс берет необычный угол в рассказе о женских переживаниях. В «Реликвии», как и в «Реинкарнации» существует преемственность, кино о поколениях. По сюжету Кей и ее дочь Сэм решают навестить бабушку Эдну, страдающую деменцией. В доме, спрятанном глубоко в лесу, встречаются три поколения семьи. Каждая женщина может оценить себя в будущем и прошлом, понимая, что незавидная участь старения и обязанность заботиться о близких постигнет и их. Эдна ничего не помнит, ее лицо часто ничего не выражает, седина и морщины не дают забыть об исчезании и ускользании любимого человека. Дом в фильме представляется душой и телом Эдны: повсюду сентиментальный хлам — признак прожитой жизни, отсутствие света, стены в плесени и скрипящие половицы. Эдна умирает и одновременно с этим для своих родных развоплощается в чудовище. Несмотря на конфликт между Кей и Сэм, отправить ли Эдну в дом престарелых или переехать жить в этот дом, чтобы заботиться о бабушке, героини не покидают дом, даже осознавая, что женщина чудовище. Мрачности фильму придают невыплаканные слезы, ставшие причиной той самой плесени, и огромное чувство вины. Натали Эрика Джеймс сняла не только фильм о глубоких переживаниях поколений женщин, на которых обычно и ложится работа об уходе за пожилыми родственниками, но и сделала из этого настоящий хоррор.
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Кадр из фильма «Мы», реж. Джордан Пил, Universal Pictures, 2019 год
Claudette Barius / © Universal Pictures

Мы привыкли, что хорроры от студии А24 — это если не знак качества, то по крайней мере повод обратить внимание на работу. Пост-хоррор «Два, три, демон, приди!» братьев Филиппу после скитаний в поиске финансирования обрел большой успех. И, действительно, для дебюта австралийских ютуберов фильм не выглядит ни как упражнение в жанре, ни как лента, снятая на коленке. При этом фильм исключительно зумерский, остроумно вплетающий технологии в канву повествования по сравнению с тем же фильмом «Тела, тела, тела». Сюжет рассказывает о героине Мии, у которой два года назад умерла мама, отношения с отцом разладились, а парень ушел к подруге. Стараясь полностью не свалиться в депрессию, Мия проводит время с подругой Джейд и ее младшим братом. Однажды подростки идут на вечеринку, где по слухам (и видео в социальных сетях) будут призывать духов. Не верящие в одержимость, девушки, в итоге, тоже пробуют стать вместилищем для духов. Для этого есть старинный артефакт — рука, к которой нужно прикоснуться и сказать «поговори со мной». Мия сильно подсаживается на эти ощущения и пробует больше и больше. Брат Джейд тоже хочет попробовать, но именно на нем герои забывают о правиле 90 секунд, и он становится одержим. Мия, как многие травмированные люди, стремится залечить свое горе с помощью быстрого кайфа и адреналина. Игры с рукой для нее становятся наркотиком, который в итоге ее и губит. Упущением русского перевода становится название фильма с упоминанием демона, которого здесь нет. «Talk to me» в оригинале — это скорее про спиритические доски, про желание поговорить с мертвыми, узнать больше о Другом, потустороннем мире. Как и все пост-хорроры до него, «Два, три, демон, приди!» работает с травмами, но делает это в занимательной манере, ни на секунду не забывая, что ориентирован на широкую аудиторию.
Создателя Алекса Гарленда мы помним как сценариста зомби-хоррора «28 дней спустя» и режиссера «Из машины» и «Аннигиляции». Попытку Гарленда снять фолк-хоррор, где камера отыскивает и красоту, и ужас леса, можно считать закономерным развитием британского успеха в этом поджанре («Третий день» с Джудом Лоу). Фабула «Рода мужского» проста и наследует и классическим фильмам ужасов, и пост-хоррорам. Главная героиня, Харпер, приезжает в деревню, чтобы пережить травму, но сталкивается с необъяснимым злом. Ее муж, с которым она находилась в процессе развода, то ли выпрыгнул, то ли выпал из окна, и героиня не может перестать винить себя. Зритель погружается в сознание женщины, которая блуждает по бесконечным лабиринтам леса и сталкивается с иррациональным насилием и давлением со стороны всех мужчин этой деревни. Всех мужских персонажей, за исключением покойного супруга, играет один актер, Рори Киннер. Он в этой картине — простоватый домовладелец, похотливый викарий, полицейский, жутковатый подросток и загадочная, почти мифологическая фигура голого человека, которая преследует Харпер. Фантастическая способность Джесси Бакли, исполнившей роль Харпер, выживать в фильмах ужасов, не играя при этом ни жертву, ни воина, добавляет картине несколько очков сверху. «Род мужской» как хороший новый хоррор позволяет трактовать себя и как историю горя, и как настоящую мистику. Долгие статичные кадры, пение почти античного хора, густое и душное пространство зелени в кадре создают тревожную атмосферу. А вот вторая часть фильма полностью перевоплощается в боди-хоррор. Хоть фильм и наполнен знаками (сорванное яблоко, темный туннель, ворон), концовка позволяет трактовать себя однозначно, а именно как механизм воспроизводства токсичной идеи патриархата и насилия. «Мужской род» не только пугает, но и хорошо развлекает, а местами смешит. Сложные метафоры часто объясняют сами себя, что сбивает ненужный пафос, играя на руку фильму.
Пост-хоррор 2022 года «Не говори никому» Кристиана Тафдрупа играет со зрителем в дидактику и назидательные наставления. Фильм — прямой наследник «Забавных игр» Ханеке и «Возмутителя спокойствия» Алекса ван Вармердама в ненависти к буржуазии и ее конформизму. По сюжету семья из Дании — Бьорн, Луиза и их дочь Агнес — проводят каникулы в Италии, где встречают другую семью — голландцев Патрика, Карен и их сына Абеля. Семьи находят компанию друг друга приятной и уже через пару месяцев главные герои получают приглашение провести уик-энд в Голландии в гостях у новых друзей.
Приятная компания быстро становится неприятной, потому что вегетарианку Луизу пичкают мясом, а дочке Агнес стелют лежанку на полу. Патрик и Карен ходят голыми, водят машину пьяными, не отличаются вежливостью и кричат на своего немого сына. За якобы культурным конфликтом здесь прячется конфликт мировоззренческий. На вопрос Луизы и Бьорна: «Почему вы это делаете?», голландцы отвечают: «Потому что вы нам позволяете». Луиза и ее муж действительно ни разу не высказали свое недовольство с достаточной агрессией или напором, их жалоба звучит как извинение. В их мире достаточно было бы переглянуться с мужем, чтобы водитель сделал музыку потише, но тут это, конечно, не срабатывает. Герои оказываются совершенно беззубыми, отчего с ними и случается в конце почти библейская казнь. За нарушением моральных границ следует нарушение границ физических. Фильм, в лучшем смысле этого слова, делает зрителю некомфортно, заставляя прочувствовать переживания героев, и хотя львиная часть сцен — это разговоры и проглоченная агрессия, финальный твист, и тем более гротескный финал, имеют все шансы навсегда врезаться в сознание зрителя.
Пост-хорроры часто работают с травмами, создавая, хоть и немного искусственно, ареол интеллектуальности вокруг фильмов ужасов, чтобы их воспринимали серьезно. Однако кажется, что сейчас это идет только на пользу жанру. Продукты студии А24 считаются модными, в хоррорах все чаще появляются голливудские актеры, а каждый выходящий фильм препарируется с помощью всевозможных интерпретаций. Хоррор как жанр получает то, чем был обделен все предыдущее столетие. Он перестает быть маргинальным и выходит из тени, тем самым вынося на свет наши травмы, заставляя посмотреть страхам в лицо, убеждая, что бояться, в сущности, нечего, кроме нас самих. Пост-хоррор, как и его прародитель, на протяжении многих лет подносит к нам, зрителям, зеркало, в которое сначала страшно заглянуть, но за страхом наступает облегчение.
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