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Аннотация
Сюго, почтенный и просвещенный отец семейства, еще в молодости разгадал тайну женской красоты: если изо дня в день внушать женщине, что она красавица, она станет красавицей. Этот подход он, утонченный ценитель прекрасного, годами применял к жене, а затем и к единственной дочери. Вырастить юную Асако идеальной женщиной – такова безгрешная, но необоримая страсть этого Пигмалиона. Однако что произойдет, когда идеальная женщина явится в мир и там впервые столкнется с любовью и предательством?..
Юкио Мисима (1925–1970) – звезда литературы XX века, самый читаемый в мире японский автор, обладатель блистательного таланта, прославившийся как своими работами широчайшего диапазона и разнообразия жанров (романы, пьесы, рассказы, эссе), так и ошеломительной биографией (одержимость бодибилдингом, крайне правые политические взгляды, харакири после неудачной попытки монархического переворота). Его «Богиня» – тонкая, отчасти сатирическая аллегория творчества (считается, что Мисима полемизирует здесь с эстетом Дзюнъитиро Танидзаки и трагической фигурой японской поэзии Осаму Дадзаем) и пронзительная история о реальных людях, которые во имя любви к прекрасному пытаются лепить красоту из живого материала и в результате обречены лицом к лицу столкнуться с богами.
Впервые на русском!
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Глава первая

— Вот и сезон, когда нужен зонтик от солнца, — сказала Асако.
— Давай я тебе куплю. Французский, с длинной ручкой. Тебе такой подойдет. Фу, женщина прошла в темных очках. Не нужны они. Тебе, Асако, не надо носить очки от солнца.
— Ты, пап, терпеть не можешь солнечные очки, да?
— Их носят неуверенные в себе женщины. Что в них хорошего? Скрывать красивые глаза, да еще и выставлять себя женщиной легкого поведения.
Сюго с дочерью вошли в магазин, торгующий европейскими зонтами. Что бы он ни покупал дочери, выбирал всегда долго. Асако в конце концов становилось скучно, она соглашалась со всем, и ей уже ничего не хотелось.
— К этому платью лучше с выраженными полосками.
Умаявшийся продавец принес больше десятка зонтов. Сюго поставил свою единственную дочь перед зеркалом и теперь просил ее менять позы: то опереться на сложенный и отставленный в сторону зонт, то раскрыть его над головой.
— Что-то не пойму, как лягут на лицо тени, когда солнце будет просвечивать сквозь эти полоски. Асако, выйди-ка ненадолго на улицу.
— Да ну, как-то неловко.
Асако, прищурившись, смотрела на залитую светом дорогу. Ослепительное солнце середины мая уже клонилось к закату. Холодная вечерняя тень быстро окутывала высокое здание напротив, витрины потемнели. В электричке, в театре, в ресторане — везде мужчины пристально смотрели на Асако. Есть что-то поразительное в том, как один человек смотрит на другого. Подростком она ничего не понимала, но, повзрослев, осознала смысл этого страшного понятия из Библии — совершаемого взглядом прелюбодеяния[1] — и сразу ужаснулась: казалось, эти ядовитые взгляды грызут ее не запятнанное пока тело.
Она встречала подобное в американских комиксах: идет нарядная красавица, супружеская пара среднего возраста останавливается, смотрит на нее. В глазах жены отражается только наряд, а муж видит красавицу голой.
Не то чтобы Асако ощущала именно это. Но каждый раз, когда на нее пристально смотрел мужчина, складывалось впечатление, что она столкнулась с эротоманом. Ей казалось, что за этими взглядами всегда скрывается загадочный подтекст. Возможно, какой-нибудь мужчина, скользнув мимолетным взглядом по лицу Асако, весь день потом ходил как зачарованный и был счастлив. Ничто в ее лице не вызывало у людей неприличных желаний, не толкало на безрассудство, но не было в ее облике и холодной, непорочной, отрешенной красоты. Женственная, приветливая, жизнерадостная Асако располагала к себе людей, и в этом была ее сила.

Когда они вышли из магазина, солнце уже село, так что зонт не понадобился.
— Я проголодался. Давай поедим, — предложил Сюго.
Каким-то загадочным образом в нем уживались невероятная доброта и невероятный эгоизм. Ему не приходило в голову спросить у дочери, хочет ли она есть. Он исходил из требований лишь своего желудка, но сообщал о принятом решении мягким, заботливым тоном, поэтому Асако не могла противиться.
Несмотря на экономический застой, вызванный политикой дефляции, Гиндзу[2] вечером наводняли толпы одетых по-летнему людей. Впрочем, среди них можно было по пальцам пересчитать тех, кто пришел за покупками. Но для того, чтобы просто наслаждаться прогулкой, тротуар был слишком узок, а в переулках асфальт пестрел выбоинами и трещинами, и к тому же там повсюду высились кучи гравия для дорожных работ.
Проходя здесь, Сюго каждый раз ворчал:
— Как по мне, токийским чиновникам погулять бы по Елисейским Полям в Париже. Что это за улица такая?! Как по ней людям ходить?
Сюго частенько критиковал технический прогресс, в подобных же случаях он негодовал из патриотизма.
Горячий поклонник западной культуры — в отличие от тех, кто превозносил ее напоказ,– до войны он несколько лет жил за границей и, вернувшись в Японию, построил дом в европейском стиле: там не было ни одной комнаты с татами[3] и везде можно было ходить в обуви. Под конец войны дом сгорел в пожаре, так что Сюго волей-неволей пришлось купить уцелевший японский дом в токийском районе Дэнъэнтёфу и переехать туда. К жизни по-европейски семья возвращалась только летом, когда приезжала на дачу в Каруидзаву[4].
Прежде Сюго занимал высокий пост в зарубежном филиале торговой фирмы, входившей в крупную промышленно-финансовую группу, а в Японии был назначен главой металлургической компании из того же концерна. Послевоенные чистки в верхах обошлись для него малой кровью, и через несколько лет он удачно вернулся на должность директора в одну из компаний, связанных с прежними промышленно-финансовыми объединениями. Опять подолгу пропадал на работе, но, несмотря на это, взял за правило раз в неделю обязательно гулять с дочерью по городу. В такие дни Асако под конец работы приходила встретить отца в контору на пятом этаже высотки в районе Хибия.
Сюго толкнул стеклянную дверь ресторана. С дочерью он обращался как с леди, поэтому пропустил ее вперед, а сам вошел следом. В отличие от нынешней молодежи, у него это выглядело естественно, ничего наигранного, и недалекий человек из-за красоты Асако вполне мог безосновательно принять отца с дочерью за старого джентльмена и его любовницу.
Сдав зонт в гардеробную, Сюго легонько дотронулся до плеча дочери и увел ее к бару. Асако не особо любила спиртное, но за компанию с отцом ей приходилось перед едой выпивать аперитив. Он был решительно против, чтобы дочь в это время пила американскую кока-колу или апельсиновый сок.
Бар пустовал. Скучающий бармен, глядя в зеркало за батареей бутылок, поправлял черный галстук-бабочку.
Официанту, подошедшему принять заказ, Сюго бросил:
— Мне мартини. — И, с ласковой улыбкой обернувшись к дочери, спросил: — А ты что будешь, Асако?
— Я? «Дюбонне»[5].
Официант отошел, Сюго одобрительно, словно подавая знак «засчитано», посмотрел на дочь.
Он строго внушал Асако, что даме пристало заказывать, во-первых, исключительно «женские напитки» — ликеры, вино, «Кюрасао», сладкие коктейли, а во-вторых, они должны гармонировать с цветом платья. Сегодня Асако была в платье темно-винного цвета и такого же оттенка туфлях. Отцовские уроки не прошли даром: она заказала красный аперитив.
Принесли напитки, отец и дочь с улыбкой переглянулись и чокнулись бокалами.

Когда они уселись за столик, перед Асако вновь встала проблема выбора. Она могла прочесть меню на французском языке. Ее с детства учили, как вести себя за столом с европейской кухней, и она ни в чем не ошибалась, но выбирать удачные сочетания блюд из меню научилась, только когда начала посещать рестораны с отцом.
Тот ел на французский манер: в левой руке держал хлеб, а в правой вилку. Разговор за столом должен быть приятным, с тонким, не обидным для собеседника юмором. Сюго специально обучал Асако этикету, чтобы она в будущем могла выступать в роли хозяйки грандиозных банкетов. И обычно уточнял: «Даже если это будет за границей».
— Ты японка и должна знать японскую культуру.
— Поэтому ты опять поведешь меня на спектакль но.
— В воскресенье в театре на Суйдобаси дают «Сёдзё»[6], там есть акт «Семь чудовищ», который исполняет только школа Хосё[7]. На сцену выходят сразу семь сёдзё, тут и двадцати, а то и сорока литров сакэ не хватит. В программке наверняка будет указано, что самый дикий танец исполняет один актер, остальные шестеро в нем не участвуют.
Асако вежливо промолчала.
Сюго хорошо чувствовал ее настроение. Пока он рассказывал, послушная дочь внимала, на первый взгляд с искренним интересом — как он ее учил, с «выражением, уместным для любого круга общения». Но он видел, что она все же слегка витает в облаках.
«Она меня не слушает», — подумал Сюго, однако продолжал говорить. С одной стороны, он гордился тем, что дочь в совершенстве освоила мастерство скрывать чувства за этой маской, с другой — его это даже забавляло.
После того как отец умолк, Асако не сразу вернулась с небес на землю.
— Что-то случилось?
— А?.. Да нет.
— Ты что-то от меня скрываешь?
Подошел официант забрать пустые тарелки. В зал со смехом ввалилась компания из нескольких мужчин и женщин, и разговор прервался. Отец и дочь молча смотрели на две красные с белой каймой гвоздики в неустойчивой, узкой посеребренной вазе.
Только что они выглядели вполне счастливыми, а теперь над столом повисла печаль, будто на солнце вдруг набежала тень.
По лицу Сюго было понятно, что ему совсем не хочется, чтобы вечер что-то омрачило. Брови с проседью нахмурились — он, как капризный ребенок, собирался любой ценой получить желаемое.
— О чем ты думала?
— Так, ни о чем.
— Нельзя лгать отцу. Ты можешь сказать мне все.
Когда Сюго проявлял свойственный ему эгоизм, его лицо становилось невероятно добрым и мягким.
— Ну же, говори.
Загнанная в угол, Асако потупилась и тихо произнесла:
— О маме…
— Ясно.
Сюго положил вилку на тарелку и вздохнул:
— Асако, мы ведь договаривались не касаться этого, когда гуляем вдвоем?
— Да, но… — Асако старательно и непринужденно, хотя на самом деле у нее немели пальцы, отрезала кусок мяса, а затем решительно продолжила: — Я очень радуюсь, когда мы бываем где-то вдвоем с тобой. Но ничего не могу поделать с ощущением, что это счастье покоится на несчастье. Невольно думаю о маме. И когда с друзьями куда-нибудь выхожу — тоже.
— Хм… — Сюго побледнел и помрачнел, словно внезапно очнулся от грез. — Понимаю твои чувства. Но дело тут не в моей холодности. Мама, скорее всего, не так несчастна, как кажется. Жить, не выходя из дома и ни с кем не встречаясь, ей даже нравится. Я виноват, что не вывожу ее, но понимаю, что, если буду настаивать, ничего не получится. Лучше оставить все как есть. Думаю, это и для нее будет счастьем.
— Но, папа… — набравшись смелости, не отступила Асако. — Если бы ты хоть раз попытался вывести ее куда-нибудь…
— К сожалению, Асако, это намного труднее, чем ты думаешь.

Ёрико, жена Киномии Сюго, была невероятной красавицей — можно без преувеличения сказать, что ее внешность буквально повергала в изумление. Сюго очень заботился о жене; во время долгого пребывания за границей эти любящие друг друга супруги были гордостью торговой компании, где он служил, — более того, гордостью японцев. У Ёрико была потрясающая фигура; вечерние платья, которые японские женщины обычно не умеют носить, сидели на ней элегантнее, чем на любой француженке. Мало кому из японок к лицу драгоценности: в основном украшения хорошо смотрятся на женщинах с белой, как мрамор, кожей, тогда как у японок кожа желтоватая и сияние драгоценных камней плохо с ней гармонирует. На Ёрико драгоценности смотрелись великолепно. Ее пышная грудь и плечи не терялись в декольтированных вечерних платьях. Когда супруги приходили в ресторан, где не бывали прежде, их часто принимали если не за королевскую чету с Ближнего Востока, то, как минимум, за членов королевской семьи.
Ёрико прекрасно осознавала собственную красоту. Но бóльшую часть этого знания дал ей муж. Женскую красоту Сюго воспринимал отчасти эксцентричным манером. Например, он позволял жене пользоваться только теми духами, которые нравились ему, и постепенно этот аромат приобрел символическое значение, неразрывно связанное с личностью самой Ёрико. Однажды, собираясь на прием, она нанесла духи, полученные в подарок не от Сюго. Тот уткнулся носом жене в плечо, а потом вдруг со свирепым видом потащил в ванную и своими руками начал драить мылом ее тело. Ёрико по ошибке посчитала это ревностью и, стоя в мокром платье, принялась оправдываться, что духи ей подарила супруга посла. Но ярость Сюго была вызвана не ревностью, а ударом по его иллюзиям. Больше Ёрико никогда не пользовалась другими духами.
Сюго любил ласкать даже стопы жены и ее пальцы ног. Если бы люди узнали про эти ласки, то, глядя на красоту Ёрико, наверняка сочли бы их более чем допустимыми. У Сюго было свое представление насчет нарядов и украшений жены, и со временем его мнение стало для Ёрико важнее советов приятельниц с богатым гардеробом. При заказе одежды для прогулок Сюго излагал свои соображения, требуя учитывать все, вплоть до цвета деревьев по утрам или в сумерках. Необходимо было соблюдать гармонию женского наряда и украшений со всем: цветом неба и моря, закатом, оттенками облаков на рассвете, отражением в пруду, деревьями, зданиями, сочетанием красок в помещении, с разным временем суток, лучами света, обстановкой на собраниях и встречах. В парижские «Оперá Гарнье» и «Оперá Комик» полагалось ходить в разных платьях; есть одежда, которая может выглядеть лучше или хуже на фоне обстановки в доме, куда их пригласили.
Кроме того, всякий раз после очередного вечернего приема Сюго делал Ёрико замечания насчет ее поведения и соблюдения этикета, въедливо критиковал каждую мелочь — ее манеру курить, держать бокал, отвечать на приглашение к танцу, обмахиваться веером: это было бы лучше сделать так, то смотрелось бы привлекательнее этак. Порой, глядя, как жена в домашнем платье небрежно прилегла вечером на диван, Сюго хвалил ее прелестную, естественную позу и с сожалением вздыхал, что такую не получится принять на приеме. Не будучи актрисой, Ёрико поначалу внутренне сопротивлялась этим назойливым режиссерским наставлениям, но в конце концов осознала справедливость замечаний Сюго и теперь послушно подчинялась любым его придиркам. Вдобавок женщине не надоедает, когда ей постоянно говорят, до чего она красива.
Красота — одна из тех вещей, которые можно создать верой и поклонением. Благодаря постоянному поклонению Сюго Ёрико решила, что подобных ей красавиц на свете больше нет. При такой вере и общество очень быстро приходит к той же мысли. Ёрико несла свою красоту с величайшим достоинством; глядя на Ёрико, французские дамы просто терялись.
Лишь одно огорчало Ёрико — она хотела ребенка. Вот только каждый раз, когда она говорила мужу о столь обычном для женщины желании, он отмахивался; они могли завести ребенка в любое время, но Сюго никак не соглашался. Это разрушило бы созданные им совершенные линии тела жены.
— Ты ведь не из тех женщин, которые потакают примитивным желаниям, — говорил Сюго. — Мужской талант и женская красота — это божий дар, к нему нельзя относиться небрежно. Талантливому человеку не пристало думать о себе, он рожден для жизни, в которой нет места обычным мирским устремлениям. Красивая женщина столь же несвободна, она должна неустанно служить собственной красоте, принести ей в жертву все остальное. Если тебя одолевают заурядные мысли, считай их искушением дьявола. Желание иметь ребенка нашептывает тебе завистливый дьявол.
Но Ёрико страдала: скоро ей исполнится тридцать, а муж не хотел замечать, что возраст — куда более опасный враг, чем ребенок. Переход за порог тридцатилетия приводил Ёрико в ужас, сравнимый с тем, какой человек испытывает перед эшафотом.
На самом деле Сюго тоже переживал это очень болезненно. Он сознательно закрывал глаза на то, как быстро увядает женская кожа. Однако во многом он сам создал красоту Ёрико и знал, что, столкнувшись с ее старением, обязан хоть немного его задержать. Готовясь к близящемуся критическому возрасту жены, Сюго ради нее ломал голову над всевозможными косметическими процедурами, гимнастикой, диетой для здоровья кожи.
Когда супруги Киномия возвратились на родину, Ёрико было тридцать пять лет. В Японии ей наконец-то удалось переубедить мужа, и она родила долгожданного ребенка. Дочь, которую назвали Асако.

Увидев, как относится муж к новорожденной дочери, Ёрико впервые заподозрила в этом мужчине чудовище.
Сюго вел себя не так, как нормальные отцы: он совсем не интересовался девочкой. Бестактно заявил, что у младенцев безобразные лица, чем довел Ёрико до слез. Он не говорил, что лицо его дочери безобразно, — ему просто казалось, что младенческие лица в принципе уродливы.
Превращение женщины из жены в мать Сюго воспринимал как моральное падение. И ребенка, ставшего тому причиной, своевольный отец скорее ненавидел.
Но дело было не только в этом. Постепенно Ёрико осознала свое положение, представила, что случится, если муж к ней охладеет, и вернулась к прежней жизни, подчиненной его желаниям. Теперь она следила за своей фигурой даже больше прежнего.
Скорее всего, материнский инстинкт у нее был слабый. Асако поручили кормилице, потом прислуге, далее — репетитору. Ёрико опять с головой погрузилась в светскую жизнь. Убедившись, что роды не испортили фигуру, она успокоилась, решила, что еще вполне молода, и пребывала в этой уверенности до сорока пяти лет, то есть до окончания войны.
Во время войны Ёрико выделялась из толпы. Она носила европейскую одежду, яркие платья и поэтому постоянно подвергалась нападкам участников движения с лозунгом «Роскошь — наш враг». На улице настырные женщины неоднократно вручали ей табличку «Откажемся от роскоши!». Как-то раз Ёрико не выдержала и сказала одной из них:
— А что будет с Японией, если не наряжаться, как я? На столе нужны цветы, а в войну они еще нужнее. Если все станут, как вы, грязными тетками, Японии придет конец.
Женщина с подвязанными для работы рукавами вдруг закрыла лицо руками и зарыдала.
Семья Киномия не спешила эвакуироваться. Сюго из-за работы оставался в Токио, Ёрико с Асако временно уехали на дачу в Каруидзаву. Но там было плохо с продуктами, к тому же Ёрико терпеть не могла рутину, поэтому вернулась с дочерью в столицу. В Токио благодаря связям компании их в изобилии снабжали продуктами с черного рынка.
Двадцать пятого мая при воздушном налете их дом сгорел.
Ёрико приготовила вещи на случай экстренной эвакуации. Она понимала, что это бессмысленно, но все равно сложила в небольшой чемодан наряды и духи, которыми пользовалась в Париже, чтобы были под рукой, и спала, поставив чемодан у изголовья: готовилась при необходимости выбежать из дома, прихватив его с собой.
Когда заревела сирена, возвещавшая о воздушном налете, они втроем и служанка спрятались в дворовом погребе, переделанном в бомбоубежище.
Десятилетнюю Асако подхватила не мать, а служанка, она же ее и обнимала. Супруги Киномия одевались в спешке и набросили что попалось под руку: Сюго был в халате поверх пижамы, Ёрико — в брюках, блузке и меховом полушубке. В бомбоубежище она открыла пудреницу и при тусклом свете лампочки спокойно приводила в порядок заспанное лицо.
Неподалеку раздался взрыв, лампочка погасла.
— Сегодня ночью, похоже, близко падают, — заметил Сюго.
Ёрико не ответила.
В дверной щели полыхнул отсвет пламени.
Сюго встал и чуть приоткрыл дверь — из окон их дома вырывался огонь. В следующую секунду взрывом захлопнуло дверь, и Сюго свалился внутрь. Асако заплакала.
— Ох нет! Бомба!
Обнявшись, они провели в страхе несколько часов. Самолеты вроде бы улетели. Жар от огня проникал даже в бомбоубежище, было очень душно.
— Лучше выйти отсюда. Сил нет терпеть, жарко, дышать нечем!
Сюго снова открыл дверь и выглянул наружу. Дом был целиком объят пламенем, при взгляде на него обжигало лицо.
— Асако, скорей, скорей!
Вчетвером они выскочили из бомбоубежища и побежали к воротам обширного внутреннего двора.
— Ой! Парижские платья!
Сюго не успел остановить жену. Ёрико метнулась обратно, юркнула в бомбоубежище и выскочила с чемоданчиком. И тут на нее рухнула горящая балка.
Сюго в ужасе вскрикнул.
Ёрико увернулась, но огонь опалил ей щеку. Однако чемоданчик она из рук не выпустила и бросилась к воротам, где ждали остальные; меховой полушубок на ней горел. Сюго и служанка поспешно сбили пламя.
Огонь оставил безобразные шрамы, от прежнего лица Ёрико сохранилась лишь половина.
После этого Ёрико перестала встречаться с людьми и затворилась дома.

Глава вторая

Прекрасное лицо Ёрико изуродовали ожоги, а через несколько месяцев закончилась война.
Следующие пару лет ожоги на ее красивом лице никого особо не удивляли. Люди метались в попытках наладить жизнь, и Сюго не был исключением.
В связи с проходившими после войны чистками его уволили со службы, и пока что он, как бы это ни раздражало, был вынужден сидеть дома. Чем дальше, тем больше дом казался ему невообразимо мрачным. И в этот вот дом он вложил столько средств!
Ёрико никуда не выходила. Она больше не улыбалась, ее глаза неотрывно и с укором следили за Сюго. Ведь это муж сделал ее божественной красавицей, и он же привил ей взгляд на жизнь, согласно которому некрасивая женщина не представляет никакой ценности. А Ёрико не просто лишилась красоты, но стала безобразной, у нее ничего больше не было в жизни, кроме отчаяния, поскольку собственную ценность она утратила безвозвратно.
Ёрико больше не смотрелась в зеркало, не красила губы, не пудрилась, забыла о духах, которыми снова пользовались в обществе. Одежду носила скромных тонов. Через два-три года после того, как Ёрико получила ожоги, она выглядела постаревшей лет на пятнадцать. В этом не было ничего удивительного: если в сорок пять ей давали не больше тридцати пяти, то потом она будто специально делала все, чтобы выглядеть старше своего возраста.
Ее искусные уловки дали результат. Ёрико хотела отомстить мужу, выставляя напоказ свое уродство. Она изо всех сил давала ему понять: его желания и мечты не имели ничего общего с реальностью. Эгоистичному Сюго не нравились заспанные женщины, поэтому у Ёрико с молодости вошло в привычку просыпаться раньше его, делать легкий макияж и снова ложиться в постель. Сейчас ей было около пятидесяти, и она решила, что заставит мужа до самой смерти целыми днями видеть ее страшное, в шрамах от ожогов и помятое после сна лицо.
Она словно всем телом провозглашала: «Смотри! Таким стало лицо женщины, которую ты считал красавицей. Украшая меня помадой, пудрой, духами, драгоценностями, ты обманывал себя. Под красивой маской скрывались безобразная кожа и потрескавшиеся губы. Смотри внимательно! Ты больше не сможешь отвести глаз от настоящей меня!»

В такой ситуации любой другой мужчина, тем более при деньгах, как Сюго, наверняка с легкостью отправился бы на поиски новых увлечений. Однако Ёрико задумывала свою месть с тем расчетом, что муж не таков. И расчет оказался верным.
Сюго всю жизнь по-настоящему любил только жену. Это была беззаветная и одновременно безумная любовь. Никто никогда не слышал о его связи с другой женщиной. Этот удивительный идеалист, даже столкнувшись с жесточайшим крушением своих иллюзий, не изменил принципам.
Его любовь к женской красоте была всепоглощающей, как любовь философа к философии, ученого — к науке, она не оставляла места поискам красоты в других женщинах. Чтобы преобразить реальность и воплотить идею, требовались долгие месяцы, даже годы серьезной, сосредоточенной работы. Реальность же и отомстила ему однажды ночью: той ночью прекрасное, неземное лицо превратилось в ужасный обожженный лик.
Сюго пребывал в отчаянии более глубоком, нежели Ёрико; враг по имени старость пугал его больше, чем ее. Но когда люди живут вместе, они постепенно привыкают к старению супруга и перестают удивляться. Ёрико старела; раньше Сюго боролся с ее старостью в мелочах — мелких морщинках, увядающей коже — и так со временем стал бояться меньше. Однако бороться с ожогом было невозможно. Даже у ангелов есть пять признаков смертельного недуга: по мере приближения смерти увядают свежие цветы в волосах, одежда покрывается пятнами, потеют подмышки и от кожи исходит неприятный запах, меркнет божественное сияние, исчезает радость жизни[8]. Безжалостный огонь за одну ночь запечатлел на лице его ангела эти ужасные пять признаков и лишил Сюго всякой надежды.
Однажды, через несколько лет после войны, Сюго принимал гостя. Дело было после полудня в сезон дождей. Гость говорил на важную для них обоих тему: послевоенные чистки заканчивались, деловые люди возвращались к своему предвоенному положению. Сюго слушал и для вида поддакивал. Вдруг гость заговорил о самоубийстве, которое несколько дней назад совершил вместе с возлюбленной Дадзай Осаму[9].
— Тоже мне писатель, такой распущенный! У него жена и ребенок, а он пошел на совместное самоубийство влюбленных.
— Может, он терпеть не мог свою семью, — предположил Сюго.
— Вовсе нет. Говорят, Дадзай любил жену и ребенка.
— Вот как?
Сюго оживился — его заинтересовало, как могла случиться трагедия, раз писатель любил семью. Гость знал, что Сюго любит жену, не позволяет себе никаких увлечений, но та из-за ожогов на лице не показывается никому, и разумно решил как-то уйти от этой темы. Тем более что Сюго не интересовался современной японской литературой.
Сюго перевел взгляд на сад за окном. Дождь временно стих, но с покрытых густой зеленью деревьев непрерывно падали капли. Окрестности Дэнъэнтёфу были далеко от шумного центра города. Сад вобрал в себя ливший несколько дней дождь, листья потяжелели от воды, поникли, сплелись друг с другом, и все дышало торжественной свежестью. Каменные плиты на дорожке к воротам густо обросли мхом по краям и сейчас казались мокрыми черными спинами диковинных животных.
Послышались шаги, а затем тихий запинающийся голос, словно бормочущий песенку. Из зарослей гортензий выглянула Асако в школьной форме. Чистое, белое, будто омытое дождем личико только что поступившей в школу, но еще не похожей на школьницу девочки обрамляли цветы.
Сюго изумленно смотрел на нее. Ему почудилась тень юной Ёрико.
— Асако, подойди, — подозвал он ее, что случалось очень редко.
— У вас гость, — с почтительной холодностью отказала она придирчивому отцу.
— Все хорошо, иди сюда. Дам тебе пирожное.
Асако, волоча по каменным плитам портфель, направилась в гостиную.
В этот миг у Сюго родилась новая страсть.

До сих пор Сюго различал в дочери только детские черты. Действительно, тринадцатилетняя Асако была еще ребенком. Умная, приветливая, жизнерадостная, она хорошо училась; как ни странно, мрачная атмосфера, которую создавало в доме тягостное противостояние отца и матери, не влияло на ее психику. А может, Асако просто детским сердцем чувствовала, что стоит всегда выглядеть веселой.
Должно быть, она чуть ли не с младенчества чувствовала, что ее не любят. Или, по меньшей мере, что ее рождение не принесло радости. Асако была единственным ребенком, но растила ее кормилица. Страшные воспоминания, связанные с войной, заслонили детское одиночество. Примерно в то время, когда Асако начала осознавать себя, началась война с Америкой. К счастью, восторг, который вызывали у Асако частые шествия с фонариками и флагами, вытеснил в ее памяти эту заброшенность. Да, ее появление на свет не встретили с радостью и росла она без внимания родителей, но в детских воспоминаниях первым делом всплывали многолюдные шествия и новости, потом — страх перед воздушными налетами, маневры противовоздушной обороны, учения по эвакуации. Казалось, о личной трагедии она и не задумывалась. Жизнь Асако это не омрачало.
Она не требовала от родителей особого внимания, находила удовольствие даже в одиночестве, никому не мешала, не жалела себя — можно сказать, была самодостаточной. Сюго и Ёрико со временем перестали задаваться вопросом, как это у них родился такой удачный ребенок. Асако не доставляла им никаких хлопот.
Когда в тени гортензий появилось лицо маленькой школьницы, в душе Сюго вспыхнула немыслимая доселе надежда.
«Я выращу из этого ребенка вторую Ёрико! — решил он. — Приложу все оставшиеся у меня силы и создам из нее идеальную женщину».
Сюго внезапно рассмотрел, что Асако прелестна. Черты были пока по-детски не оформленными, но в них скрывались ростки редкой красоты. Иной раз, когда источник женственности забьет ключом и омоет своей водой миловидное детское личико, оно становится некрасивым лицом подростка, и, напротив, случается, что не блещущая красотой девочка преображается в редкостную красавицу. Асако, несомненно, принадлежала к последним.
Глаза пока невыразительные, но, когда брови, приподнятые с капелькой кокетства, придадут лицу взволнованный вид, в глазах появится загадочный блеск, и такая таинственность гораздо привлекательнее, чем светящийся в них ум. Четко очерченные красивые губы, изящный нос, гладкая кожа — все это было дано Асако от природы.
Гость ушел, и Сюго усадил дочь на его место.
Асако не привыкла к такому обращению; ей было неуютно, и она запихивала в рот куски второго пирожного, роняя крошки на юбку.
— Что было сегодня в школе? — спросил Сюго.
— Диктант. У меня восемьдесят баллов. Здорово, да?
— Здорово. — Сюго, словно прочитав ответ в небе, пристально оглядел лицо дочери. — Послушай, Асако…
— Что?
— Не рассыпай так крошки, хорошо? Теперь я буду о тебе заботиться. До сих пор был занят, совсем не занимался домом. А когда начались эти чистки, наконец-то заметил, что тут делается. Я виноват, что раньше не обращал на тебя внимания.
Асако, чувствуя себя неловко перед извиняющимся отцом, чуть улыбнулась.
— Чистки еще сколько-то продолжатся. И все это время я собираюсь жить, думая только о тебе. Ладно? Теперь папа станет настоящим отцом. Идеальным отцом. Куплю тебе все, что захочешь, позволю делать все, что захочешь. Не стесняйся, говори, что тебе нужно.
— Да я не стесняюсь.
— И хорошо. Но желания надо иметь. Удовлетворяться малым нельзя. Это касается и вещей, и занятий. Папа позволит Асако делать все, что ей нравится, а взамен она должна слушать, что ей говорит папа. Ведь папа хочет сделать Асако первой красавицей в Японии.
— Красавицей? Красавицей… Как-то странно.
— Ничего странного. Ты красавица.
— Но никто не говорил мне, что я красавица.
— Папа говорит. Папа не ошибается.

Талант Сюго больше напоминал талант директора цирковой труппы, нежели воспитателя. Его методы были ближе к тем, которые применяют для дрессировки диких зверей или обучения морских львов удивительным трюкам.
Главный секрет, как сделать женщину красивой, Сюго постиг на примере Ёрико. Он заключался в том, чтобы каждый день говорить женщине: «Ты красавица». Это почти гипнотическое воздействие должно заставить ее принять мысль «я красива» как собственную. Если делать так с детства, успех обеспечен.
Сюго постоянно внушал Асако: «Ты красавица». Асако по-детски радовалась, смотрелась в зеркало, стараясь увидеть, так ли это на самом деле. Постепенно слова отца запали ей в душу, и она сама поразилась тому, как мгновенно расцвела невероятной красотой.
Несчастная мать сразу заметила, что дочь наряжается и берет с собой в школу роскошные, явно не детские носовые платки, купленные отцом.
Однажды Ёрико увидела, как Асако перед уходом долго крутится перед трельяжем, и, охваченная внезапной ревностью, отругала ее:
— Это что такое! Незачем ребенку без конца вертеться перед зеркалом!
— Но я хочу быть красивой.
Ёрико помрачнела:
— Вот уж нет, красавицей тебе не стать.
После этих слов она, будто вспомнив что-то, раздраженно спросила:
— Кто научил тебя этим глупостям?
— Никто, я сама.
— Не ври мне! Говори правду. Кто?
Глаза Асако наполнились слезами, она схватила портфель и побежала в прихожую, бросив на ходу:
— Папа!
Ёрико, отправив дочь в школу, сразу пошла в комнату, где при свете утреннего солнца сидел с газетой муж. Молча опустилась рядом. Сюго поднял глаза и увидел ее щеку, на которой под лучами летнего солнца ужасным темно-розовым цветом горели шрамы от ожогов.
— Ты внушаешь Асако всякие глупости. Замыслил создать вторую меня?
Сюго смолчал.
— Понятно. Теперь из Асако собираешься воспитать ребенка с отклонениями. Наконец и до нее добрался со своими дьявольскими кознями.
— Не преувеличивай, — спокойно произнес Сюго.
— Ты просто развратник, напевающий женщинам самые сладкие, самые ядовитые песни!
— Что такого я напел Асако?
— А то сам не знаешь?! Думаешь сделать из Асако идеальную красотку, куклу для своих забав. Я — пример того, чем все кончится. Из-за тебя после тридцати лет я ни дня не прожила спокойно. Только с этим лицом наконец-то перестала переживать, как же мне соперничать с другими, как не уступить молодым женщинам. Уродство дало мне спокойную жизнь. Могу жить по-своему. И я не хочу, чтобы с Асако случилось то же самое.
Сюго насмешливо перебил жену:
— Ты просто ревнуешь. Представила, какой красивой станет Асако, когда еще подрастет, и ревнуешь. Завидуешь собственной дочери, что из нее, а не только из тебя создадут идеальную красавицу. И вот что странно: ты говоришь, что наконец-то можешь жить по-своему, а когда приходят гости, не показываешься им на глаза. Боишься, что другие увидят эту твою жизнь?
— Ты жестокий, ужасный человек. Бесчувственный, холодный как лед! Издеваешься над собственной женой. Над моим обожженным лицом!
— Не сваливай все на лицо.
— «Не сваливай»?! Эгоист! Я целыми днями вижу это лицо!
— Делай как знаешь. Печально, что я недостаточно внимания уделял твоей душе, чего-то недодал. У Асако будет не только красивое лицо. Я дам ей всестороннее воспитание, сделаю из нее и внутренне самую красивую женщину. Ты называешь это пустым развлечением, но в этом мое призвание, так что перестань совать нос не в свое дело.
— Страшное призвание!
— Ничего страшного. Я всего лишь желаю Асако счастья.
— Я что, стала счастливой?
Ёрико пристально смотрела на мужа. Сюго отложил газету, резко встал и ушел, а она продолжала смотреть на стул, где он сидел. В саду жарко припекало утреннее солнце, звенели цикады.

Асако росла быстро. Отец воспитывал ее строго, но доброжелательно, недопонимания между ними не возникало.
Сюго учил Асако французскому языку, воспитывал у нее музыкальный вкус — водил на концерты, давал слушать пластинки.
Она прежде уже обучалась играть на рояле, но Сюго пересмотрел все произведения, которые исполняла дочь, и позволил ей разучивать только изящные мелодии. Так же и с литературой: ей дозволялось читать лишь те книги, которые выбирал отец, и ничего сомнительного и современного. Понимала ли Асако что-нибудь или нет, все равно она должна была читать классику. Вскоре Сюго дал ей «Дневник из Сарасина» и «Принцессу Клевскую»[10]. Чтобы, развивая ее ум, не сделать его мужским, Сюго почти полностью исключил все, что могло пробудить интерес к политике и экономике. Поощрял обучение чайной церемонии и старым стилям икэбаны, но не приветствовал традиционные музыкальные сказы и японские танцы — они считались вульгарными, что было нежелательно.
Отец часто водил Асако на классические представления театров но и кабуки и подробно объяснял все, что она видела и слышала. Если она приносила из школы модные словечки, Сюго ругал ее и всё подряд исправлял. Странно, что идеальная по красоте женщина ценится наряду с произведениями искусства. По убеждению Сюго, женщина не способна объективно и непредвзято оценить красоту и не подходит на роль покровительницы искусства. Достаточно, чтобы красивая женщина могла воспринимать явную красоту академической живописи, как у Гейнсборо, но восхищение картинами вроде «Герники» Пикассо снижало ее личную привлекательность вдвое.
Женщине полагается видеть красоту в обычных предметах — например, считать красивым локомотив. Кроме того, у женщины должно быть какое-то количество страхов: она должна безумно бояться или змей, или гусениц, или корабельной качки, или рассказов о привидениях. По-настоящему привлекательной ее делают бесконечное восхищение банальной красотой вечернего солнца, фиалкой, звенящим на ветру колокольчиком, красивой птицей. Давая Асако общие знания о чайной церемонии, классических театрах но и кабуки, Сюго заботился о том, чтобы в будущем дочери было не стыдно общаться с иностранцами.
При этом Сюго все время был настороже: он опасался, как бы Асако не увлеклась чрезмерно чтением романов и не превратилась в романтическую натуру, зацикленную на их сюжетах. Ведь женщину с романтическими чувствами не удовлетворит реальное счастье — в худшем случае она станет жить, наслаждаясь собственным несчастьем.
Чтобы Асако не уходила от реальности, Сюго поощрял ее занятия спортом. Но только легкими видами, которые в первую очередь делали красивым тело и бодрили дух, — теннисом, плаванием, волейболом. Однако не следовало заниматься теннисом фанатично, чтобы правая рука не стала длиннее левой. И главное — ни в коем случае не становиться спортсменкой. Сюго считал смехотворной жизнь женщин — выдающихся олимпийских спортсменок.
Кроме того, в последнее время поднялась шумиха вокруг понятия «индивидуальная красота», и Сюго это не нравилось. Конечно, нельзя никого сравнивать по красоте с куклой, но красотой индивидуума пресыщаешься. Важнейшее в красоте — утонченность. Когда индивидуальность женщины подчеркнута утонченностью, женщина преображается. Самым запретным было в чем-то переборщить. Ведь красота в природе возникает лишь благодаря абсолютному равновесию.
Больше всего сложностей Сюго доставляло стремление наделить Асако несравненным ореолом женственности: чтобы она, обменявшись с кем-то несколькими словами, ушла, а за ней, как аромат духов, плыло бы облако женственности. Он постоянно внушал ей: «Нельзя говорить слишком много», «Нельзя пускаться в объяснения. Ничто так не разрушает мечту, как избыток слов».
С таким воспитанием Асако быстро росла и быстро хорошела. Между тем Сюго перестали преследовать по политическим мотивам, и он теперь, как прежде, был ежедневно очень занят на службе, однако мы не погрешим против истины, если скажем, что все свободное время он уделял дочери.
Даже Ёрико забыла о ревности: из глубины своей отшельнической, как у монахини, жизни она внимательно следила за растущей дочерью и незаметно, по примеру мужа, начала возлагать надежды на будущее Асако.
Так или иначе, эти три человека жили вместе и как-то приспособились друг к другу.

Сюго и Асако подали десерт — «Монблан»[11].
Едва Асако упомянула о матери, их беседа разладилась.
Официанты в белой форме тихо перемещались между столами. К одному столу на тележке подвезли салат, сервированный на спине огромного ледяного лебедя. Асако смотрела на хмурое лицо отца, и в голову ей пришла странная мысль. Отец вел себя слишком мягко, но эгоистично, — вот почему она могла взглянуть на него отстраненно. Сработал своего рода инстинкт самосохранения. В таком возрасте девушке непросто получить подобную свободу.
— Папа, хочу тебя спросить… — сказала Асако, изящно орудуя сверкающей серебряной ложкой.
— Что?
— Ты ведь позволяешь мне делать все, что угодно?
— Разве не так?
— Ну, в таком случае… ладно. — Даже дерзкий вопрос в устах Асако прозвучал мило: — Что, если я влюблюсь?
— Ты влюбилась?
У Сюго сделалось такое лицо, словно он застал дочь за кражей в магазине.
— Ну что ты так хмуришься, пап? Не волнуйся, я еще не влюбилась.
— Значит, есть молодой человек, с которым у вас может возникнуть взаимная любовь?
— Я так не думаю. Будь ты упрямым отцом с отсталыми взглядами, мог бы навязать мне выбранного тобой жениха, мне бы он не понравился, я бы стала сопротивляться, влюбилась бы в неподходящего человека… В конце концов, я бы забыла обо всем, что считала важным, и это привело бы к глупому замужеству.
— Очень банально. Ты намекаешь, что к этому сейчас идет дело?
— Но ты ведь не упрямый старомодный отец?
— Потому что модно одеваюсь и слишком хорошо разбираюсь во всем?
— Да нет, дело не в этом… Пока ты считаешь, что нет никого, кто был бы достоин стать моим возлюбленным, я думаю так же. Чтобы мне понравился недостойный человек, я должна начать сопротивляться желаниям отца, а такого нет. И как мне влюбиться исключительно из чувства противоречия? Скорее всего, мне остается влюбиться только в джентльмена твоего возраста.
— Ну перестань. Чего это ты вдруг? Я не собираюсь навязывать тебе мужчину, который тебе не нравится, — я хочу, чтобы ты полюбила приятного молодого человека. Но ведь такого, кто тоже любил бы тебя, нет? Значит, развлекайся пока с заурядными молодыми людьми. Вот поедешь летом в Каруидзаву — их там полно.
— Ну что ж, за такого можно выйти замуж и без любви.
— Если потом не пожалеешь.
— Да уж. Я до сих пор не мечтала и не влюблялась. Даже если ни разу в жизни такого не испытаю, думаю, особо жалеть не стану.
— В твоем возрасте — и такая циничность!
— Ну, был один мальчик, который в мою сторону даже не смотрел, а я старалась привлечь его внимание. Очень умный мальчик, в некотором смысле героического как бы склада. Но я такая девочка, что меня это не задевало. Он не обращал на меня внимания, и ничего. Человек всегда замечает то, что у него перед глазами, — странно делать вид, что ничего не видишь.
— Какое-то старческое брюзжание. Асако, не важно, кто тебе понравится. Я еще не думал об этом, но, наверное, отдам тебя даже за нестоящего мужчину. Печально, да? Однако того, что тебе дал я, другой мужчина за всю жизнь дать не сможет. Я уверен в этом и тем утешаюсь.

Глава третья

После этого разговора отец и красавица-дочь вышли из ресторана.
Стоял свежий майский вечер, освещенные фонарями улицы овевал влажный южный ветер, все виделось прекрасным.
— Пройдемся немного, — предложил Сюго.
Он радовался, когда гулял с Асако по городу.
Сюго был одновременно мечтательным идеалистом и целеустремленным прагматиком, он получал удовольствие не от волнений, связанных с любовью к женщине, а от прогулок с дочерью, которая превосходит красотой всех женщин. В отцовской любви нет чувственных желаний, нет страсти, а красота и утонченность дочери неизменно дарили мир и покой его душе. Сюго был горд и доволен собой. Это единственная любовь, которой не пресыщаешься.
Винного цвета платье Асако в свете витрин вечернего города выглядело то черным, то алым. Взгляды, которые порой бросали на нее молодые мужчины, вызывали у отца прилив счастья.
«Асако покоряет мужские сердца».
Сюго переполняла гордость, от которой буквально распирало грудь, и это чувство было в тысячу раз сильнее тщеславного удовольствия отца, наблюдающего за талантливым сыном. Сюго совсем забыл о несчастьях мрачной, обезображенной, вечно ссутуленной жены, которая неотлучно ждала его дома.
На углу улицы, где отец и дочь собирались повернуть, явно подвыпивший мужчина переходил дорогу — они видели его со спины.
В черном пиджаке похожий на летучую мышь, он, пошатываясь, шел по проезжей части, как вдруг из-за угла выскочила машина. Сюго и Асако одновременно вскрикнули:
— Берегись!
— Боже мой!
Машина с неприятным скрежетом резко затормозила, и за этим механическим лязгом раздался звук упавшего тела.
Мужчина в черном пиджаке согнулся и упал на землю.
Сюго старался не показывать дочери трагических картин, — по его мнению, красивой девушке не пристало наблюдать слишком безобразные и ужасные зрелища. Отец, который считал здоровую дочь хрупким, впечатлительным предметом искусства, был сейчас потрясен.
Асако, обманув ожидания Сюго, повела себя совершенно невозмутимо. Раньше других пешеходов, вскоре столпившихся вокруг мужчины, словно людской забор, она шагнула на проезжую часть и коснулась сбитого человека рукой. Сюго в изумлении последовал за нею. Его охватило недовольство: такому поведению он дочь не учил.
Подбежал находившийся поблизости полицейский. Мигом собралась толпа зевак. Появилось еще несколько полицейских, — дуя в свистки, они принялись регулировать дорожное движение, которое застопорила толпа.
На Гиндзе в эти часы женщины выходили на работу в бары. Многие заведения уже открылись, но чем сильнее женщины опаздывали, тем с большим достоинством держались. Разряженные девицы, положив руки на плечи незнакомых мужчин, просовывали голову между стоявшими людьми и высматривали, что происходит в центре толпы.
— Смотри, какая красивая девочка. Неужели любовника сбили? Так жалко ее.
Асако, которая пришла на помощь сбитому машиной пешеходу, вызывала у людей больше сочувствия, чем пострадавший.
Она решительно сказала одному из полицейских:
— Его нужно скорее увезти. Если необходимо расследование, пусть кто-нибудь из полицейских поедет с нами. Мы его отвезем.
— Как вы связаны с пострадавшим?
— Никак. Мы просто прохожие. Папа, пожалуйста, одолжи машину.
Сюго растерялся. Привычный холодный эгоизм в подобной ситуации не помогал. Сюго больше всего не любил, когда его впутывали в сложности, и, если такое случалось, всеми правдами и неправдами старался увильнуть. Дочь же, словно специально, так и стремилась броситься в водоворот событий.
Под впечатлением красоты Асако и достоинства, с каким она держалась, молодой полицейский с помощью зевак из толпы помог подняться пришедшему в сознание мужчине. Бледное лицо пострадавшего впервые попало под яркий свет уличного фонаря.
Скорее всего, ему было лет двадцать пять или двадцать шесть — точнее определить возраст не получалось, поскольку на молодом лице лежала печать тайного страдания: ввалившиеся глаза, заострившийся нос, запавшие щеки; его словно коснулось дыхание смерти.
Стоило Сюго взглянуть на это лицо, как у него возникло необъяснимое дурное предчувствие. Однако дочь шагала вперед, неподалеку от перехода их ждала машина, и отцу оставалось только идти следом.
Толпа двинулась за ними. Верный шофер Сюго, решив, что случилась какая-то беда, испуганно звал:
— Господин! Барышня!
Пострадавшего вместе с полицейским усадили назад, Сюго и Асако устроились вместе на переднем пассажирском сиденье. Зеваки прижимались лицом к окнам, всем видом выражая сожаление, что не могут поехать с ними.
Машина тронулась.
— Куда нам ехать? — робко поинтересовался водитель.
— Что у меня спрашивать? Спроси полицейского, — буркнул Сюго.
Молодой полицейский, ошарашенный роскошной, лимонного цвета обивкой сидений, смущенно произнес:
— Пожалуйста, в больницу Кондо в Цукидзи.
Отец и дочь тихо переговаривались:
— Папа, ты сердишься?
— Что толку сердиться? Ты у меня прямо Флоренс Найтингейл[12].

В больнице сказали, что диагноз врач поставит только после тщательного осмотра. Асако заявила, что обязательно навестит пострадавшего, и они с отцом поехали домой.
Сюго все не мог придумать, как бы спросить, не попала ли кровь на лимонную обивку:
— Все нормально? Асако, ты не испачкалась?
— Все хорошо, папа, — резко ответила Асако, но, будучи добросердечной, сразу же устыдилась своих опрометчивых выводов: отец, несомненно, беспокоился не из любви к вещам и не из скупости — он просто не хотел сажать свою драгоценную дочь на грязное сиденье.
Стройные ряды одинаковых неоновых ламп над тянувшимися вдоль улиц магазинами обуви, часов, галантерейных товаров, сластей, фруктов озаряли майский ночной пейзаж за окном машины. В витрине фруктовой лавки под ярким светом красовались сезонные плоды.
— Послушай, Асако, я воспитывал тебя так, чтобы уберечь от страданий нашего мира, оградить не только от бедности, но и от всяких трагедий. Я уверен, что ты создана только для счастья. Но у меня плохое предчувствие. Ты сейчас неведомо почему желаешь разделить несчастье чужого человека.
— Да. Но ты, пожалуй, немного преувеличиваешь. Я ни о чем таком не думала. Ахнуть не успела, как тело уже отбросило на дорогу. Когда этого человека сбила машина, мне вдруг показалось, что это случилось со мной. Вот я и решила, что надо помочь. Мы ведь даже его имени не узнали.
— Какой-то нездоровый молодой человек. Интересно, он занимается торговлей? Или из мира искусства?
— Выглядит несчастным. Может быть, поэтому и попал под машину.
— Среди транспортных происшествий определенный процент занимают самоубийства.
— Если он собирался совершить самоубийство, то неудачно. Во всяком случае, доктор сказал, что его жизнь вне опасности.
— Послушай, девочка… — Так Сюго обращался к дочери, когда дело принимало серьезный оборот. — Ты хочешь навестить этого мужчину?
— Да, схожу, — коротко ответила Асако.
— Не надо.
— Почему же?
— Нельзя принимать переживания незнакомого человека так близко к сердцу. Вдобавок вмешиваться в чужую жизнь невежливо.
— При чем тут это? Я просто хочу его навестить.
Сюго промолчал. Автомобиль свернул на темную улицу жилого квартала в Дэнъэнтёфу, до дома было уже совсем недалеко. Большая белая собака, сидевшая около живой изгороди, проводила машину взглядом.
— Какая большая собака, — скороговоркой произнесла Асако.
На безлюдном железнодорожном переезде погас красный сигнал светофора, раздался звон.
— Маме об этом лучше не говорить.
— Да, лучше промолчим.
Сюго боялся, что Ёрико, узнав о случившемся, назло ему станет хвалить Асако и подбивать ее навестить пострадавшего.

На следующее утро за завтраком Сюго просмотрел газету, сложил ее и под столом, чтобы Ёрико не заметила, протянул Асако. Та украдкой заглянула в газету и была поражена, увидев крупный заголовок: «Несчастный случай с молодым талантливым художником. Икаруга Хадзимэ получил травмы в дорожно-транспортном происшествии». Ниже размещалась фотография пострадавшего.
Икаруга Хадзимэ. Асако знала имя этого молодого художника, но его произведений не видела — из-за отцовского предубеждения насчет любительниц искусства она не интересовалась живописью.
В заметке говорилось, что двадцатипятилетний художник несколько лет назад получил награду как восходящая звезда в области искусства и с тех пор каждый год брал престижные премии. Сейчас он уже прославился, ему пророчили блестящее будущее в художественном сообществе, однако, по слухам, характер у него был неуступчивый, он не подстраивался под моду и творил для избранных. В статье сообщалось, что из-за травмы он вполне мог потерять руки, но, к счастью, все обошлось, так что на его творчество несчастный случай вряд ли повлияет.
Внимание Асако привлек конец заметки: «Оказавшиеся рядом в момент происшествия джентльмен и его красивая дочь на своей машине отвезли господина Икаругу в больницу, но затем отбыли, не сообщив своих имен».
Асако зарделась от странного возбуждения и смущения, потом мельком взглянула на отца, на мать.
Ёрико, как всегда угрюмая, выглядела вялой и без аппетита ела яйцо всмятку. Человек даже в дурном настроении может сделать свое утро хорошим, но Ёрико с ожесточенным упрямством замкнулась в собственной трагедии, и каким бы ясным ни было небо, упорно видела его только серым. Однако сейчас ее тусклые глаза обратились на дочь.
— Асако, что там такого интересного в газете?
— Да ничего особенного.
— Женщине не подобает утыкаться в газету за едой. Так ведут себя грубые мужчины. Это все отцовское воспитание.
И она перевела привычно холодный, змеиный взгляд на мужа.

С этого дня Икаруга Хадзимэ буквально овладел душой Асако. Конечно, о любви или хотя бы дружбе речи не шло — странно было бы испытывать дружеские чувства к человеку, лежащему без сознания.
На дорогу Асако выбежала неосознанно, инстинктивно: броситься на помощь ее побудили доброта, а также уверенность в себе, приобретенная благодаря занятиям спортом. Это было очевидно, однако в памяти ярче всего отпечаталось мертвенно-бледное лицо Икаруги. Оно не отличалось красотой, такой мужчина вряд ли мог зажечь любовь в сердце женщины. Тем не менее это непривлекательное лицо произвело на Асако сильное и совсем не неприятное впечатление.
До сих пор она особо не интересовалась теми, кого называют гениями. Асако знала, что такие люди есть, но сама не имела к ним никакого отношения. Среди них были те, кто отрезал себе ухо, размахивал пистолетом и стрелял в других людей, писал стихи, сунув ноги в бочку со льдом, ради творческого вдохновения съедал целую коробку кускового сахара, спокойно соблазнял жен друзей, воровал в магазинах, — вот они считались гениями. Такое определение было точнее и рациональнее, нежели девичье романтичное и восторженное поклонение гению.
«А если я просто сочувствую этому человеку из-за его ранения, но меня не трогает странная, полная страданий судьба гения? — размышляла Асако. — Честно ли будет навестить его в больнице?»
Здоровье художника не волновало ее настолько, чтобы она не смыкала глаз ночами. Асако посещала занятия, играла в волейбол, была бодра. Ходила с подругой в кино и, пока та самозабвенно смотрела фильмы, подшучивала над ней — прикалывала сзади на воротник бумажную карточку с надписью: «На следующей неделе не пропустите показ „Киномана“». После случившегося Асако была оживленнее, чем обычно.
«Мне так радостно, — иногда думала она. — Это все потому, что я поступила хорошо».
В какой-то момент Асако заволновалась. Вдруг Хадзимэ уже выписался из больницы? Тогда удобного случая познакомиться с ним еще долго не представится.
Она, которая ни разу не пошла наперекор отцу, ни разу его не обманула, теперь не могла избавиться от странных мыслей: «У меня нет никаких причин навещать пострадавшего, но мне хочется сходить только из-за того, что папа говорит, что делать этого не надо».

В тот день шел дождь.
Возвращаясь с занятий, Асако в первом попавшемся цветочном магазине купила майские цветы. Гладиолусы, ирисы, розы, васильки.
Вощеная бумага, в которую завернули букет, намокла под дождем, и это придало налипшим на нее лепесткам изысканный вид.
Асако пересела с городской электрички на трамвай и отправилась в район Цукидзи. Из окна было видно, как волнуется вода в пруду перед кинотеатром «Тогэки».
Больница Кондо располагалась в старом четырехэтажном здании со следами пожара, и ее окружал грязный бетонный забор. Асако вошла в открытые ворота, проследовала в вестибюль, сложила зонтик и остановилась в замешательстве. «Наверное, я дурочка. Ни с того ни с сего явилась навестить пострадавшего, а господин Икаруга и лица моего не знает».
Но отцовское воспитание не прошло зря: она не растерялась, словно какая-нибудь деревенская девушка. Увидев, что в регистратуре дежурит та же хмурая женщина, которая была здесь, когда они с отцом привезли пострадавшего художника, Асако успокоилась и обратилась к ней с милой улыбкой:
— Мы на днях привезли господина Икаругу…
— А, это вы та барышня!
Женщина в регистратуре сразу узнала Асако, хотя сегодня на той был синий кардиган, который она обычно надевала на занятия, а не платье, придававшее ей взрослый вид.
— Я пришла его навестить.
— Господин Икаруга на втором этаже, палата двести пятнадцать.
— Прошу прощения, я хотела бы сначала встретиться с тем доктором…
— С которым? Операцию делал доктор Осаму, а принимал господина Икаругу доктор Сэгава.
— Можно повидаться с доктором Сэгавой?
— Попробую узнать, — сухо отозвалась женщина и сняла трубку с телефона.
Она выглядела недовольной, не улыбнулась, но вела себя вежливо.
Асако не пришлось долго ждать в приемной — молодой доктор в белоснежном операционном халате, распространяя вокруг запах антисептика, появился на удивление быстро.
— Добро пожаловать! — весело произнес он.
Асако молча улыбнулась и поклонилась. Только ее улыбка и украшала серую приемную. Доктор выглядел так, будто сейчас, в паузе посреди многих часов, занятых тяжелой операционной работой, спешил вдохнуть свежий воздух, витавший вокруг Асако.
— Вы пришли навестить пациента?
— Да, но как лучше поступить? Господин Икаруга не знает меня в лицо. Я пришла без предупреждения, вдруг он будет недоволен.
Молодой врач почему-то громко рассмеялся:
— Все хорошо! Я каждый раз при осмотре говорил ему: «Вас спасла прелестная девушка». Господин Икаруга был огорчен, думал, что не сможет с вами встретиться, — он ведь не знает вашего имени. Но я его ободрил: «Она обязательно как-нибудь придет вас навестить». Так что, думаю, он обрадуется. Я далек от мира искусства, но, говорят, он очень талантливый художник.
— Да, я тоже узнала из газет.
— Так вы тоже впервые узнали из газет? Здорово! — Доктор Сэгава снова не к месту рассмеялся. — Давайте я провожу вас до палаты. — Поднимаясь по лестнице впереди Асако, он продолжил: — Я его дразнил: «С такой профессией вас даже из-под машины красивые девушки спасают!» — а получается, вы о нем совсем ничего не знали. Помогли ему, значит, просто по доброте душевной.

Когда они подошли к палате 215, доктор тихо сказал:
— Подождите секунду.
Он сделал шаг вперед, но, вместо того чтобы пройти в палату, подтолкнул Асако к двери, произнес:
— Тут я с вами прощаюсь, — и поспешил прочь по коридору, а его халат развевался, словно белоснежный плащ, под которым скрывались доспехи.
Асако коснулась обмотанной марлей дверной ручки. Из-за дождя было сумрачно, и в палате уже горел свет. Она вошла, выставив перед собой большой букет, словно щит. Сердце непривычно быстро колотилось.
Хадзимэ в мешковатой пижаме полусидел на кровати, опираясь спиной на подушку. Щеки его покрывала щетина, но лицо не выглядело мертвенно-бледным, как после аварии, и даже немного посвежело. Тем не менее, если присмотреться, здоровым его было не назвать. Когда неприветливый взгляд его темных, блестящих, глубоко посаженных глаз остановился на Асако, она невольно вздрогнула.
— Прошу. — Хадзимэ указал ей на стул.
Асако смущенно огляделась, не зная, куда деть букет.
— Давайте сюда, — тихим, но звучным голосом произнес Хадзимэ, небрежно взял цветы и положил на прикроватную тумбочку поверх наваленных там книг.
Не поблагодарил.
Стоит упомянуть, что во время последующего разговора он ни разу не сказал «спасибо». Обычно люди при встрече сразу благодарят за помощь, и то, что Хадзимэ ни словом не обмолвился о недавнем участии Асако в его спасении, совершенно выбило у нее почву из-под ног.
За окном все было затянуто тучами. Шел дождь, неподалеку шумело море, изредка раздавались громкие корабельные гудки, и от них в голове тут же всплывал образ окутанной туманом пристани.
Повисло и затянулось молчание; Хадзимэ, будто небрежно набрасывая картину, внимательно разглядывал пальцы на руках. Ногти у него были довольно длинными, но гладкими, чистыми, без малейших следов грязи. Почему-то они напоминали ногти старика.
Неожиданно Хадзимэ произнес:
— Я не знаю вашего имени и адреса, не дадите ли визитную карточку?
Облегченно вздохнув, Асако машинально вытащила карточку из обложки лежавшего в кармане проездного билета. Мелькнула было досада, но остановиться Асако не успела.
Хадзимэ все так же небрежно принял визитку и засунул ее под ленту, обвивавшую букет.
Отец не рассказывал Асако о подобных мужчинах. Ее душу наполняли красота и утонченность, в ней не было места бестактным, не подобающим женщине высказываниям и наблюдениям, и первым впечатлением от этой неловкой встречи было: «Самодовольный, примитивный тип, корчащий из себя гения». Но Асако не спешила останавливаться на этой характеристике. То, что Хадзимэ не произнес слов благодарности, не было веским основанием непременно считать его дурным, испорченным человеком.
Она решила беседовать на общие темы:
— Когда вас выпишут из больницы?
— Потребуется еще две, может, три неприятных недели.
Заговорив о своем здоровье, Хадзимэ преобразился: взгляд оживился, в нем вспыхнул интерес.
«Этот человек в чем-то похож на отца», — подумала Асако, хотя молодой художник ничуть не напоминал ее отца внешне.
— Как ваши раны, болят?
— Сейчас не очень.
— Это хорошо. — Асако слегка улыбнулась. И, опасаясь, как бы Хадзимэ не счел эту улыбку кокетством, быстро продолжила: — Я недавно прочитала в газете и была потрясена. Не знала, что вы художник.
— Это не важно. Терпеть не могу беседовать с женщинами о живописи.
— Мой отец говорит то же самое. Женщины ничего не понимают в живописи.
— Забавно. И что это означает?
Тон Хадзимэ стал требовательным — он явно хотел услышать подробное пояснение.
— Отец говорит, что женщина — тоже произведение искусства, поэтому, когда она оценивает картину, это все равно что одно произведение искусства дает оценку другому, то есть оценки быть не может.
— Неужели? Я не согласен. Ваш отец утверждает, что женщина — красота сама по себе. Другими словами, он — великий ценитель женщин.
— Да, папа — он такой, — недовольно признала Асако.
— Это хорошо. Но я решил совсем не писать женщин. Мы считаем женщину красивой, потому что ее желаем. А когда желание проходит, остается ли эта женщина в наших глазах по-прежнему прекрасной? Для меня, во всяком случае, это большой вопрос. Красота природы или предметов на натюрморте понятна, это не подделка. А вот женщина…
— Вот как? И вы, глядя на женщину, никогда не думали, что она красива?
— Никогда, — твердо, без улыбки ответил Хадзимэ. — Когда я смотрел на так называемых красавиц, ни разу не задумался, красивы они или нет. Просто чувствовал влечение. Если исходить из понятия красоты, пожалуй, по-настоящему красивой может быть некрасивая женщина. На уродливую женщину можно смотреть без страсти и желания.

Глава четвертая

Итак, визит в больницу к пострадавшему оказался неприятным. Икаруга Хадзимэ напоминал клочок ясного неба, которое временами проглядывает между плотными свинцовыми тучами. Асако пробыла в палате меньше получаса, но устала так, будто болела сама.
Однако ее поразила внезапная грусть на лице Хадзимэ, когда она сказала, что уже уходит.
«Этот человек похож на ребенка, который своими капризами донимал мать, но стоило ей отпустить его руку и уйти, как он, оставшись без внимания, ударился в слезы».
Для нее было загадкой, как может такой угрюмый, неприветливый молодой человек пробуждать почти материнские чувства у девушки, еще не достигшей возраста материнства.
В палате сделалось тягостно.
Дождь не прекращался, небо за окном было грязно-серым.
— Вам обязательно нужно идти?
— Да.
— Тогда уходите. — Хадзимэ бросил на Асако быстрый злой взгляд, раздраженно скривил губы и лицом с островками отросшей щетины повернулся к стене.
Асако ничем не была обязана этому мужчине, который при первой встрече обошелся с ней так грубо, и в душе, где все еще оставалось для него место, восприняла это с юмором.
— Я исчезну, как фея. Обернетесь, а в комнате уже никого нет. Вот так.
Она потихоньку, мелкими шажками, посмеиваясь и высунув язык между рядами безупречных зубов, отступала спиной к двери. Потом беззвучно повернула обтянутую марлей ручку и вышла из палаты.

Жизнь шла своим чередом, и на следующий день Асако встретилась уже с другим молодым человеком.
Говорят, в Европе на старомодные балы незамужнюю девушку обязательно сопровождает суровая мать, но Сюго, который нанимал для дочери лучших учителей современных танцев и сам выбирал, на какой бал ей идти, выкраивал время и, как бы ни был занят, отправлялся вместе с ней.
Живя за границей, Сюго сблизился с принцем Дайго, известным своей щедростью и открытым характером. Теперь его высочество был простым подданным[13], и принадлежавший ему прежде громадный дворец на высоком холме в районе Мита превратился в гостиницу «Корона». Однако раз в месяц в гостинице устраивали приемы в честь его высочества, которые так и назывались — приемы Дайго. Сюго входил в число постоянных гостей, но время от времени там появлялись и новые лица. У его высочества был широкий круг общения, так что новые знакомые обычно тоже получали приглашение на приемы Дайго.
Кроме ежемесячных балов, которые Сюго посещал с дочерью, были и другие светские рауты. Но лишь приемы Дайго неукоснительно проводились каждый месяц.
Такой прием как раз пришелся на следующий день после визита Асако в больницу. Вернувшись с занятий, она переоделась в коктейльное платье — сочла, что вечернее будет выглядеть слишком вычурно, — и ждала возвращения отца.
Мать с печальным видом вошла комнату Асако:
— Как же хорошо пойти на прием, правда?
Простая домашняя девочка ответила бы примерно так: «Хорошо было бы, если бы и ты пошла». Но Асако не была простой домашней девочкой. Скажешь так — сразу начнется нытье.
— Платье тебе очень идет. У твоей мамы тоже были такие времена.
— Да, я видела фотографии.
Со второго этажа Ёрико мрачно смотрела на мирный, залитый закатным солнцем сад, восхитительные вечерние облака. Под глазами у нее залегли морщины, лицо с каждым днем старилось все сильнее, и поэтому шрамы от ожогов на щеке выглядели не так безобразно.
— Я вспомнила то время… Бал в Шато-де-Монтифо…
— Наверняка ты была изумительна.
— Все смотрели только на твою маму.
Ёрико чем-то напоминала состарившуюся проститутку.
Мать, предававшаяся воспоминаниям о былой славе, обычно вызывала у Асако не столько сочувствие, сколько смятение. В звуках этой тысячи раз проигранной, заезженной пластинки вместо чудесной старинной музыки слышался шум нескончаемого унылого дождя.
«Мама стала такой из-за папы».
Асако давно усвоила, что, когда начинаются эти разговоры, лучше всего молча кивать и не возражать.
«Ожоги оставил пожар после воздушного налета. Но папа виноват, что жизнь мамы после этого стала пустой и бесцельной. А мне что, всю жизнь носить на лице следы папиного воспитания? И не подумаю. После смерти папы я проживу еще много лет и, возможно, сумею забыть его, избавиться от его вредного влияния, так что в этом я счастливее мамы. А она, пока жива, так или иначе отомстит папе. Я уверена. Мама ведь никогда не обманывает».
Ёрико оторвала лепесток от срезанной розы, стоявшей у изголовья кровати Асако.
Потом села на стул, зажгла сигарету и долго курила, не произнося ни слова.
Асако, чтобы чем-то себя занять, села за пианино, легко коснулась клавиш и заиграла.
— Этюд Шопена, да? Хорошая вещь. Сыграй дальше, — произнесла мать.
Доиграв, Асако поняла, что мать уже давно молчит, обернулась к ней и вздрогнула: Ёрико с застывшим, бессмысленным взглядом положила на синий поднос для ручек оторванный лепесток алой розы и медленно поднесла к нему зажженную спичку.
От ворот донесся сигнал автомобиля. Отец вернулся очень вовремя.
— Это папа!
Асако вскочила, выбежала из комнаты и торопливо спустилась по застеленной ковром лестнице.

Асако ехала с отцом на прием Дайго, но сегодня светское мероприятие не вызывало у нее особой радости. Сюго выглядел как денди девятнадцатого века: элегантный галстук, заколотый булавкой с камнем, подобранным по дате рождения, черный пиджак и брюки в тонкую полоску. Он предвкушал отличный вечер, на который придет с красивой элегантной спутницей, и не замечал настроения дочери.
Сюго, при всех его тонких чувствах во всем, что касалось воспитания и выбора нарядов Асако, не испытывал ни малейших угрызений совести, оставляя истеричную, страдающую депрессией жену дома. Конечно, это можно списать на привычку, но, скорее, дело было в целесообразности: к ненужным ему вещам он относился по-деловому и совершенно беспристрастно. Пожалуй, если польстить, его можно было назвать великим мудрецом.
Подавленность, оставшаяся после общения с матерью, немного отступила. «В отце есть и доброта, и жестокость, — размышляла Асако. — У него сильный характер; такой мужчина при всем желании не может подлаживаться к женщине. Мать несчастна, но я почему-то всем сердцем на стороне отца. Может, мне передалась его жестокость? Ох нет, нет. Лучше не думать об этом, а то настроение совсем испортится. Не исключено, что в будущем, когда я стану хозяйкой бала, однажды снова окажусь в таком же настроении. Пожалуй, сегодняшний вечер прекрасно подходит, чтобы потренироваться, как это скрыть».
Между этими размышлениями в памяти Асако промелькнуло лицо Хадзимэ, которого она вчера навещала в больнице. Странное, худое лицо — в нем словно проступала обнаженная душа. Лицо, которое не лжет.

Автомобиль поднялся на холм в Мита — квартале старых, уцелевших во время пожара усадеб, — миновал большие ворота, от которых тянулась вдаль извилистая подъездная дорога, и гравий громко захрустел под колесами. Справа и слева от дороги, будто стражи, выстроились уличные фонари.
— Прекрасная усадьба. Его высочество жаловался, что ни разу не прошел своими ногами от ворот до дома, а потом усадьба оказалась в чужих руках, — сказал Сюго.
Парадный вход в гостиницу был выполнен в старом европейском стиле эпохи Мэйдзи[14]; алый цвет устилавших вестибюль ковров издали бросался в глаза.
Из вестибюля с зеркальными стенами гости попадали в полутемный бальный зал, где громко играла музыка.
Сюго пропустил дочь вперед и прошел в зал следом за ней. Танцы еще не начались.
Вдалеке фонари изливали свой мягкий свет на темный газон в саду, на просторной террасе с мраморными колоннами толпились гости, и оттуда доносился гул голосов.
Его высочество, одетый в облегавший подтянутую фигуру смокинг, поднялся по мраморным ступеням.
— Добро пожаловать!– Он пожал гостям руки, после чего обратился к Асако: — Кун-тян[15], — (так называли молодого принца дома), — ждет не дождется, чтобы с вами потанцевать.
Двадцатилетний принц с бокалом виски в руке стоял позади отца, и его улыбка подчеркивала сохранившуюся до сих пор детскую округлость щек.
— Рад вас видеть! — произнес принц и тоже пожал гостям руки.
Ее высочество сегодня не смогла присутствовать на балу — она не отличалась крепким здоровьем и простудилась. Вместо нее прибыли две молодые близкие родственницы.
На приеме царила непринужденная атмосфера, но еще здесь витал дух аристократии былых времен, и такая обстановка вполне соответствовала характеру Сюго.
— Вот, твой любимый пунш. — Молодой принц принес Асако бокал с пуншем.
Цвет напитка не гармонировал с цветом ее коктейльного платья, однако Сюго не сказал ни слова.
Отец и дочь хорошо знали участников приема: члены прежней императорской семьи, старая аристократия, предприниматели, дипломаты, несколько американцев из высших чиновников и коммерсантов, величественные импозантные дамы. Молодежи было мало, так что Асако оставалось общаться с молодым принцем. Тот все еще не избавился от подростковых привычек, не хотел выглядеть слишком утонченным или наивным, поэтому наедине с Асако использовал в разговоре вульгарные фразы: «Во дает!», «Да ты чё!» — и все время хвастался успехами у девушек.
По ступеням террасы поднялся молодой человек в черном костюме. Остановился, поправил золотую запонку в манжете рубашки, огляделся по сторонам и, заметив молодого принца, подошел с почтительным приветствием:
— Ваше высочество!
— Господин Нагахаси, добро пожаловать! — Принц мгновенно преобразился, заговорил по-взрослому, пожал ему руку. — Разрешите представить. Госпожа Киномия Асако, господин Нагахаси Сюндзи, мой старший товарищ по университету Гакусюин. Вернулся после четырех лет учебы в американском университете. Господин Нагахаси, у вас есть партнерша по танцам на сегодняшний вечер?
— Этот прием как раз совпал с ужином в мою честь, а я улизнул, пришел вас поприветствовать.
Молодой человек, пробираясь между стульями, направился к отцу принца. Дамы не сводили с этого высокого, выделявшегося среди других юноши глаз: очень уж красив был его профиль.
Его высочество любезно взял молодого человека под руку и представил его Сюго, с которым все это время беседовал. Знакомя людей, его высочество говорил неспешно, с пространными объяснениями, и все это время те, кого он знакомил, невзирая на неловкость, были вынуждены послушно смотреть друг на друга.
— Господин Киномия, этот молодой человек — старший товарищ моего Куниаки по университету, очень помогал ему на занятиях в клубе верховой езды. Его отец — глава банка «Нагахаси», вы, верно, его знаете. Господин Нагахаси Кэйитиро. Это его сын Сюндзи. Он учился в Америке, в Гарвардском университете, неделю назад вернулся в Японию. Так вот, я позавчера был в ресторане, и там несколько мужчин затеяли ссору с молодыми людьми, сидевшими за столом напротив. Один юноша растерянно озирался, я увидел его лицо и понял, что мы давние друзья! Ну что, Сюндзи, помощь подоспела вовремя? Он подошел к моему столу, поздоровался, сообщил, что недавно вернулся на родину, потом рассказал, что ему назойливо докучают представители кинокомпании, и попросил как-то помочь. Я позвал тех людей за стол, — оказалось, это группа из компании «Нампо-эйга». Я спросил у них, в чем дело, они и говорят: «Мы только сегодня его увидели, человека с таким примечательным лицом редко встретишь, вот и пришли за ним сюда, чтобы предложить ему сниматься в кино». Я им отвечаю: «Я хорошо знаю отца этого юноши, он очень серьезный человек и намерен сделать сына банкиром. Отец оплатил ему четыре года учебы за границей и не допустит, чтобы по возвращении домой сына вдруг подбили сниматься в кино. И со стороны сына это будет выглядеть как непочтительность». Так я им все разъяснил и выпроводил. Ну и настоял, чтобы за это Сюндзи пришел на сегодняшний прием. Он же красавец-мужчина!
Это было даже не знакомство, а целый спектакль. Сюго редко признавал мужскую красоту, но привлекательное лицо и безупречное поведение юноши очень ему понравились. У него вдруг мелькнула мысль: «Асако подойдет именно такой молодой человек. Рядом они будут смотреться, как чудесные парные вазы».
Его высочество подозвал официанта и предложил Сюндзи заказать напиток. Тот выбрал мартини. Когда принесли бокал, Сюго произнес:
— Сейчас я познакомлю вас с дочерью, — и огляделся, но Асако рядом не оказалось.
В полосе света около выхода из бального зала на террасе появилась пара, и по блестящему коктейльному платью цвета слоновой кости Сюго узнал дочь — она была с молодым принцем. Тут же пара снова исчезла в тени зала.
Сюндзи тем временем окружили дамы, которые наперебой восклицали:
— Вижу, вы вполне здоровы!
— Поздравляем с благополучным возвращением!
— Как давно мы не виделись!
— Вы так повзрослели!
Над черной тенью сада и лужайкой раскинулось прекрасное майское звездное небо. Было темно и тихо, ничто не напоминало о близости города. В углу лужайки возвышался огромный незажженный каменный фонарь, и в свете с террасы его белая, с тонким зеленоватым узором, гладкая поверхность отливала холодным фарфоровым блеском.
Когда наконец-то представился случай, Сюго познакомил вернувшуюся дочь с Сюндзи. Оба, взглянув друг на друга, рассмеялись:
— Нас во второй раз знакомят, верно?
— Запомнили, да? Два глаза, один рот?
— Я такое очень хорошо запоминаю!
Сюго улыбнулся и, чтобы им не мешать, вернулся в круг джентльменов. Кто-то из американцев похвалил английский Сюндзи, сказал, что у того настоящее бостонское произношение. Затем все перешли к обсуждению гольфа. Сюго, которого гольф совсем не интересовал, слушал с кислой миной.
Оставшись с Асако наедине, Сюндзи и не подумал рассыпаться в вульгарных комплиментах ее внешности, но при этом оба прекрасно осознавали красоту друг друга.
Пока Асако и Сюндзи разговаривали, вокруг странным образом возникло свободное пространство, словно упал прозрачный занавес. Казалось, они стоят, как пара кукол в стеклянном футляре, а окружающие смотрят снаружи. Другие люди были лишними рядом с этой изумительной парой и могли только разрушить красоту момента.
«А он совсем не глуп», — решила Асако, немного побеседовав с Сюндзи. Выяснилось, что разностороннее образование Сюндзи оказалось полной противоположностью тому, которое получила она: чего не знала Асако, знал Сюндзи, и наоборот. Например, Сюндзи в Нью-Йорке часто ходил в Метрополитен-музей и Музей современного искусства, поэтому хорошо разбирался в европейском искусстве и рассказывал много интересного. Асако же из-за твердого убеждения Сюго, что женщине не дано оценить произведения искусства, знала лишь то, что было в школьной программе.
Они увлеченно обсуждали разные темы и не сразу заметили, что величественный пожилой метрдотель обходит гостей и с таинственным видом шепчет каждому на ухо: «Кушать подано».
Его высочество взмахнул рукой и тоном, которым когда-то отдавал приказы кавалерии, по-военному громко скомандовал:
— Господа, прошу к столу!
— Я должен вернуться на свой прием. — Сюндзи взглянул на круглые, массивные золотые часы. И тем же тоном спросил: — В эту субботу вы уходите с занятий днем?
— Да, а что?
— Вы возвращаетесь после занятий через задние ворота? Или через главные?
— Задние ворота в это время заперты, нам разрешено уходить только через главные. Хотя это далеко от станции и неудобно.
— Тогда я встречу вас у главных ворот. В субботу, в полдень. До встречи. До свидания, — попрощался Сюндзи и пожал ей руку.
— До свидания.
Изумленной Асако показалось, что мужская рука мягко обернулась вокруг ее ладони.
Сюндзи тем временем уже подошел к его высочеству — принести извинения за преждевременный уход и попрощаться.

До субботы оставалось еще три дня.
Следующим вечером Асако, проходя мимо комнаты с телефонным аппаратом, услышала звонок.
— Ура! Завтра выписывают. Устраиваю праздник.
— Простите, вы кто?
— Я? Икаруга. Икаруга! Понятно? Меня наконец-то выписывают из больницы.
— Поздравляю вас.
— Я устраиваю по этому поводу праздник.
— Вы так внезапно об этом сообщаете. Хорошо, что я подошла к телефону, — если бы кто-то из домашних, они бы удивились, повесили трубку. Как вы поняли, что это я?
— По голосу. Вы мне дали визитную карточку, и я решил, если позвоню вам, естественно, вы и подойдете.
— Вот как. Но я живу не одна.
— Не важно. Я жду вас в субботу с часа дня. Приходите, прошу вас. До свидания.
— Подождите. Куда приходить?
— Бар «Инферно» в Сибуе. Его специально для меня откроют днем. Это сразу за театром «Нампогэкидзё». Спросите, вам покажут.
— Но я не могу в такое место…
— Все нормально, не беспокойтесь. Все гости пристойные.
— Но в субботу в это время…
— Вот как? Вы заняты? Не можете? Тогда ладно.
Раздался резкий звук брошенной трубки, и разговор оборвался.
Асако направилась к двери, но телефон зазвонил опять, словно преследуя ее.
— В чем дело? Почему в субботу в час не можете? Вы с кем-то договорились? С кем это?
Голос Хадзимэ гремел в ушах, но был удивительно чистым и не раздражал.

Глава пятая

В субботу стояла прекрасная погода.
Асако с подругами шла по широкой гравийной дороге между гималайскими кедрами к главным воротам университета, размахивала связанными красно-черным ремешком книгами, и они отбрасывали тень в виде летящих птиц. Пряжка ремешка сверкала на солнце, лицо Асако было свежим и изысканным, словно бледно-розовый лепесток, — она не делала макияж, когда ходила на занятия.
Перед главными воротами выстроились, красиво поблескивая на гравии, несколько частных автомобилей: на первом курсе нового университета учились девушки из респектабельных семей с собственными машинами. Когда все поочередно проходили в ворота с толстыми колоннами из красного кирпича, одна машина вдруг громко просигналила. Девушки слегка оторопели, но пошли дальше. Клаксон опять пронзительно взревел.
Асако оглянулась и увидела Нагахаси Сюндзи — он улыбался и махал ей рукой из серебристого кабриолета «кадиллак».
Отец учил Асако: даже если мужчина тебя зовет, не надо тут же к нему бросаться. Случай с Икаругой Хадзимэ был исключением, критической ситуацией, а вдобавок сам художник оказался странным человеком и не попадал ни в одну категорию мужчин, о которых говорил Сюго. А вот Сюндзи во всем отвечал стандартам мужчины, как определял их отец. Асако хорошо усвоила его уроки и следовала им.
Асако остановилась. Сюндзи вышел из машины и неторопливо направился к ней. Подруги во все глаза смотрели на красивого молодого человека, всего из себя американца, но он не замечал никого, кроме Асако, и они, обидевшись, ушли, оставив ее одну.
— Позволите вас подвезти?
— Вы хотите меня проводить?
— Да. Поговорим в машине.
Автору не слишком интересно описывать эту кинематографичную сцену. Молодой красавец в модном белоснежном кашемировом пиджаке, окончивший американский университет и начисто лишенный недостатков, и безупречная во всем, утонченная красавица, о которой неоднократно говорилось, едут в «кадиллаке» юноши. Конечно, всякий раз, когда машина останавливалась на светофоре, они привлекали внимание всех женщин на остановках транспорта, но такое описание нашей пары выглядит скучно. Читателю лучше закрыть глаза и самому вообразить эту картину.
Над городом раскинулось безоблачное полуденное небо конца мая, но токийские улицы были слишком заурядными для «кадиллака», везущего великолепную пару. Загадочное свойство красоты: смотреть на нее приятно не только сторонним зрителям, но и самим обладателям. Даже если оба сознают свою красоту, печально, если они не могут увидеть ее в зеркале. Принятие собственной красоты — туманное, неопределенное, призрачное ощущение. Можно сказать, что главное в мире — красота других.
Сюндзи не был ограниченным, самовлюбленным человеком. Этот безупречный юноша стал одним из лучших студентов в Гарвардском университете и в определенном смысле был самым обыкновенным мужчиной. Известно, что небольшие недостатки делают человека интересным, привлекательным, но у Сюндзи не было недостатков, его привлекательность была данностью. Сознание своей исключительности не переходило у него в тщеславие, оно просто сквозило во всем его облике. Его бесподобный, испанского типа профиль напоминал изображение на иностранных монетах, и на него заглядывались все женщины.
Сюндзи, естественно, не стал сразу провожать Асако домой. Во второй половине дня улицы запрудили огромные толпы. Суббота в большом городе похожа на отверстие в тюбике зубной пасты: содержимое, выдавленное через него силой скуки шестидневной недели, вырывается на улицы, сравнимые разве что с нечищеными зубами. Простите за не слишком поэтичную метафору.
«Кадиллак» быстро ехал по дороге. Вызывающе дерзкий автомобиль плавно, со звуком, напоминавшим шелест шелковых платьев, обгонял дребезжащие такси — японские машины пятьдесят первого года выпуска с лихими водителями.
Асако и Сюндзи вышли из машины у пересечения линий городских электричек — одна вела в Сибую, вторая проходила через район кладбища Аояма. Здесь было много ресторанов, которые, ориентируясь на зарубежные посольства, держали иностранцы. В немецком ресторане R столики уже выставили в небольшой сад, окруженный высокой живой изгородью. Под лучами солнца, проникавшими сквозь увитый виноградом навес, можно было выпить пива и насладиться вкусной едой. Асако села на деревянный стул и взглянула наверх: виноградины были еще крошечными и зелеными. Время от времени за живой изгородью, совсем рядом, проезжали электрички — грохотали, как старый, набитый чем-то ящик, — но пассажиров за зеленью видно не было.
Они говорили обо всем подряд. Сюндзи много знал, беседа была интересной и милой — тот редкий случай, когда с первых минут все располагает к хорошему настроению. Асако думала: «С этим мужчиной мы можем составить отличную пару, он умен, прекрасный водитель, отец сразу же согласится на такого жениха для меня. Но я смотрю на него и словно вижу собственную тень. Интересно, я одна сразу заметила, что он не стоит внимания? Страстно влюбиться в него никак не получится».
Нельзя сказать, что Асако не нравилось обедать и общаться с Сюндзи, — он ей вовсе не был противен, и вообще все было очень мило. Просто она интуитивно чувствовала: ему не хватает магнетизма, той силы, которая заставляет забыть обо всем на свете, — привлекательности, как она ее понимала.
— Вы очень светлый, хороший человек, — в какой-то момент произнес Сюндзи.
«Он не способен понять страдания моей семьи», — подумала Асако.
Но отцовское воспитание не допускало подобных мыслей, так что она просто засмеялась:
— Вот глупости!
Сюндзи сменил тему:
— Куда собираетесь летом?
— В Каруидзаву.
— И я в Каруидзаву. А где там?
— За гостиницей «Мампэй».
— Рядом с особняком господина М?
— Он по соседству.
— Это, верно, дом с обвитой плющом аркой на въезде. Всего в нескольких домах от моего. Может, знаете дом с большим круглым прудом сразу за воротами?
— Да, там еще вокруг пруда небольшая стоянка для машин, а в пруду цветут кувшинки.
— Да, этот дом! Подумать только, вы так изменились за четыре года, пока меня не было в Японии. Когда я уезжал, вы были еще ребенком.
От избытка чувств молодой человек говорил без умолку.
— Вы играете в теннис?
— Я очень люблю теннис. Постоянно тренируюсь! — снова засмеялась Асако, с оценивающей улыбкой взглянув на Сюндзи.
— Прекрасно, летом вволю поиграем в теннис. С осени я начинаю работать в банке отца, стану служащим, в следующем году будет совсем не до летних каникул. Значит, нужно насладиться этим летом.
Обсуждая каникулы, оба невольно взглянули на небо: над увитым виноградом навесом, предвещая близкое лето, сверкали облака.
Нагахаси Сюндзи умел обращаться с женщинами. Асако собиралась сразу после обеда вернуться домой, но Сюндзи задержал ее до темноты: предложил сходить в кино, потом еще что-то, так дело дошло и до ужина в заведении, где можно было потанцевать. В конце концов Асако согласилась снова встретиться в следующую субботу.
В ресторане, где они ужинали, после восьми вечера открывался ночной клуб: на сцене, выполненной в стиле персидского шатра, играл оркестр, само помещение было оформлено в насыщенных синих тонах. Они немного потанцевали и вдруг заметили, что уже без двадцати восемь. Асако сказала, что ей пора уходить. Сюндзи с сожалением нажал кнопку настольной лампы, чтобы вызвать официанта и попросить счет. Под абажуром зажегся красный огонек — знак официанту.
Они вышли из ресторана — до парковки, где Сюндзи поставил машину, идти было около квартала.
— Жаль, — вздохнул Сюндзи, глядя на звездное небо над городом. — Завтра наверняка будет хорошая погода, я хотел пригласить вас покататься.
— Нет, в воскресенье не получится. Отцу не понравится, если меня целый день не будет дома.
В переулках было оживленно; банк и универмаг, которые в последнее время задавали тон на центральной улице, закрывались рано, поэтому, несмотря на ранний вечер, люди сновали в полумраке. В этой тени там и сям горели вывески поздних кафе, отбрасывая на асфальт яркие пятна света. Субботний вечер конца мая был свежим, и Асако пожалела, что нужно так рано возвращаться домой. Сюндзи ее поддразнивал:
— Вы совсем как банк! Стемнело, и сразу опустили защитные ставни на дверях.
Они свернули в переулок к машине, и Сюндзи остановился.
В тени банковского здания сидел хиромант в старой рубашке, поношенном сером пиджаке и без галстука, а рядом с ним тускло светился обтянутый промасленной бумагой фонарь. Среднего возраста, небритый, неопрятный мужчина, но, возможно, разбирающийся в людях. Этот несуразный и банальный гадатель заинтересовал Сюндзи.
За ужином юноша выпил несколько бокалов вина и слегка опьянел.
— Пусть погадает нам, — предложил он.
Асако отказалась и встала рядом, глядя на протянутую гадателю ладонь Сюндзи.
— Замечательная судьба! Вам очень везет с женщинами, и в делах вам сопутствует удача. Такая линия счастья бывает у одного из нескольких тысяч. И голова у вас светлая. — Гадатель водил по ладони Сюндзи лучом карманного фонарика и грязным пальцем нажимал в разных местах. — Вас во всем ждет успех.
— И что, все сплошь хорошо? Скажи что-нибудь, что меня поразит до глубины души, напугает. А то слишком размыто.
— Нет-нет! — запротестовал хиромант: все-таки люди обычно хотят хороших предсказаний. — Линия путешествий тоже удачная.
— Линия путешествий? Что это?
— Она отвечает за все, что случается в поездках. Вы ведь путешествуете и уже повидали другие страны.
Сюндзи и Асако с усмешкой переглянулись. Тем временем гадатель при свете фонарика внимательно разглядывал одно место на ладони Сюндзи:
— Хм… Пожалуй, осенью будьте осторожны. В сентябре или, может статься, в октябре…
— Что там такое?
— Если будете в это время осмотрительны, все будет прекрасно, — отрешенно произнес хиромант и замолк.
Они в задумчивости расстались с гадателем и подошли к автомобилю — его верх так и был поднят. Через минуту «кадиллак» тронулся с места.
— Вы, наверное, расстроились, услышав это невнятное предсказание? Не стоит принимать его всерьез.
— Меня эти глупости совсем не волнуют! — с искренним весельем, без намека на притворство ответил Сюндзи.
Мимо, едва не задев их машину, промчался выскочивший из-за угла «рено».
— Вот сволочь!
— Какой ужас!
— Все нормально, до сентября еще далеко.
Пока Сюндзи вез ее домой в Дэнъэнтёфу, Асако изредка поглядывала на его профиль. Он и впрямь был красив, но какой-то животной красотой, словно молодой хищник. Его лицо, даже когда он молчал, как будто скрывало некую тайну.
«Может быть, с ним случилось что-то ужасное? Может быть…»
Время от времени свет фар встречных машин выхватывал профиль Сюндзи из темноты, и казалось, что в его чертах проступают признаки грядущей трагедии.
Это взволновало Асако, и она впервые ощутила, что ее влечет к нему.

В понедельник Асако получила письмо от незнакомой женщины — не очень грамотное, бесцеремонное и вызывающее, в конверте из грубой оберточной бумаги.

Пишу, поскольку считаю своим долгом сообщить Вам, что из-за Ваших капризов праздник по случаю выздоровления господина Икаруги не состоялся и мы все пребывали в растерянности.
Около часа господин Икаруга в раздражении ждал, говоря, что еще не все собрались, а потом в гневе крикнул: «Я отменяю сегодняшний праздник! Уходите!» Он был просто вне себя, никак не унимался. Все принялись его успокаивать, спрашивать, что случилось. Тогда он швырнул на стол Вашу визитную карточку, сжал руками голову и разрыдался. Я сразу же позвонила Вам домой, но мне ответили, что Вас нет. Как преданный друг господина Икаруги, я сочла своей обязанностью записать в блокнот Ваш адрес.
Господин Икаруга сам швырнул Вашу визитку, но стал кричать на нас, что мы ее украли. Я вернула карточку, и все мы, оберегая больную руку господина Икаруги, проводили его до дома.
Праздник, специально устроенный по радостному случаю его выписки из больницы, был испорчен. Мадам, владелица «Инферно», относится к господину Икаруге с искренним уважением и в обеденное время предоставила бар исключительно для него. Она была в ярости и всячески ругала Вас, хотя никогда не видела.
Мы — это группа лиц, которые от всей души любят и восхищаются искусством господина Икаруги. Мы не называем его «учитель», а всегда обращаемся к нему уважительно — «господин». Уже из этого Вам должна быть понятна степень нашей любви к нему. Он поистине гений. У того, кто родился с душой ангела, и гнев, и радость, и печаль — все безоглядно выставлено напоказ. Я не знаю другого столь же чистого человека.
Даже то, что Вы спасли его после аварии, — вмешательство в чужое дело. Быть может, умри он тогда, сейчас слава его искусства засияла бы еще ярче.
Этим письмом я выражаю наше общее негодование из-за поступка бессердечной буржуазной барышни, которая нарушила данное господину Икаруге обещание и сорвала священную для нас встречу.
А-ко

Асако никогда в жизни не приходилось получать столь грубого письма. Во время чтения она несколько раз вспыхивала от гнева, на глазах выступили слезы. А главное, все претензии в письме были надуманными, нелогичными. Прежде всего, это Икаруга решил, что Асако придет на его сборище, — сама она согласия не давала.
«Это написала очень странная женщина», — решила Асако, когда немного успокоилась. Потом перечитала письмо и вдруг рассмеялась.
Все эти люди — просто сборище сумасшедших. Подумать только, мадам так разозлилась, что ругала незнакомую девушку. И все это устроил наглый Икаруга. «Душа ангела», как же! Разве бывают такие обидчивые ангелы?
Но, несмотря на всю нелепость письма, Асако прочла его с интересом. У нее возникло странное ощущение, будто она подглядывает сама за собой: в незнакомом ей месте произошел инцидент, причиной которого стала она.
«Когда мы с Сюндзи смотрели кино, в баре в Сибуе случился бестолковый скандал».
Асако снова развеселилась. Помимо прочего, это веселье означало, что в ее благородном сердце не было зла на людей, которые за доброе дело — доставку раненого в больницу — отплатили бранью и беспочвенным осуждением.
Она разорвала письмо, выбросила его и села заниматься. Подступали сумерки начала лета; в это время уже не спеша появляются завязи плодов, предвещая богатый урожай. На столе Асако стояли фигурки — отцовские сувениры, привезенные из-за границы,– они не сгорели при пожаре, потому что в старом доме огонь не успел до них добраться. Это были прелестные копии классических скульптур, в частности «Амур и Психея» из чуть пожелтевшего мрамора: обнаженные любовники, обнявшись, склонились друг к другу для поцелуя[16].
Асако в перерывах между занятиями рассеянно смотрела на скульптуру и улыбалась. Белые мраморные губы влюбленных были готовы нежно, словно перышко, коснуться друг друга, но этот поцелуй не вызывал никакого чувственного желания — он выглядел соприкосновением душ.
«Их можно назвать невинными душами — или ангельскими».
Перед мысленным взором Асако возник Икаруга Хадзимэ: обхватив колени, он с задумчивым видом сидел в углу мастерской. Ангел на костылях… Глубоко в душе Асако зародилось предположение: «Наверное, у меня есть какая-то причина его жалеть».

Так получилось, что Асако опять встретилась с Икаругой Хадзимэ, на этот раз вынужденно.
Как-то вечером раздался телефонный звонок — служанка доложила, что Икаруга Хадзимэ хочет поговорить с хозяином дома.
— Наверное, по какому-нибудь делу. — При жене Сюго лишь мельком глянул на Асако, нахмурился и отправился в комнату с телефоном.
Ёрико, безвылазно сидя дома, читала газеты от корки до корки, поэтому все знала.
— Странная фамилия — Икаруга. Такая же, как у того знаменитого художника, которого сбила машина.
— Да, — с равнодушным видом и бешено колотящимся сердцем ответила Асако.
Вскоре Сюго заглянул в комнату и позвал дочь.
Она вместе с отцом прошла к телефону. Сюго, зажимая ладонью трубку, быстро произнес:
— Неприятный звонок. Назвался деятелем искусства, эмоции бьют через край. Как-то разыскал наши имена и номер телефона. Говорит, хочет обязательно посетить нас и поблагодарить за помощь. Приедет на машине вместе с учениками, еще не привык сам нормально передвигаться на костылях. В таком виде он, прежде всего, взбудоражит мать. Я отказывался — не слушает. Говорит, в таком случае хочет по телефону поблагодарить дочь.
— И правда неприятно. — Асако почти безотчетно забрала у отца трубку. — Придумаю, как ответить. А то потом не отвяжемся.
— Да.
Отец послушно вышел из комнаты, и Асако, облегченно вздохнув, поднесла трубку к уху. В трубке раздался не язвительный, а на удивление спокойный и довольно приятный голос — моложе, чем можно было судить по внешности его обладателя:
— Алло, это Асако? Услышал наконец-то ваш голос и словно ожил. Думал, что вы не подойдете, поэтому позвал к телефону вашего отца.
Отца в комнате не было, и Асако хотела сказать: «Вы поставили меня в неловкое положение», но промолчала.
— Если я с толпой учеников явлюсь к вам в дом, то наверняка причиню вашей семье неудобства. А я правда готов так поступить. Лучше всего, если вы завтра придете ко мне в гости, в мастерскую. Решите не приходить — ну и ладно. Мастерская на холме в районе Окаяма. Спросите — вам покажут, как пройти. Номер дома… — Асако молчала, Хадзимэ все время говорил один: — Буду завтра целый день ждать. Не придете — приеду к вам домой. Я целый день безвылазно сижу в мастерской, вот-вот умру. Ну, до свидания.
На этом неловкий разговор закончился.
Асако вернулась в комнату, где отец правдоподобно отвечал на назойливые расспросы матери:
— Нет, предлагал купить картину, знакомая порекомендовала обратиться ко мне. Знакомая — школьная подруга Асако, тут Асако подошла, она и извинилась за отказ. Кажется, он потерял ногу, еще и всякие жизненные трудности, жалко его…
— Что за картина?
— Даже не знаю.

И почему в те дни, когда она встречается с Икаругой Хадзимэ, всегда идет дождь?
Асако в платье персикового цвета и легком прозрачном плаще сразу после занятий отправилась в мастерскую Хадзимэ.
Как он и сказал, мастерская находилась на холме, но не наверху, а на склоне, между жилыми домами; в высокой, мокрой от дождя живой изгороди сразу и не заметишь сырые и старые деревянные ворота.
По счастью, к Асако вышла не буйная поклонница, приславшая письмо, а приветливая пожилая служанка, которая с улыбкой пригласила ее:
— Пожалуйста, пожалуйста, сюда! Господин ожидает вас с нетерпением.
В мастерской, несмотря на полдень, горел яркий свет. Стены увешаны странными картинами, многие толком и не разглядеть под блеском лака.
Хадзимэ сидел в кресле, укрыв ноги шерстяным пледом. Он сильно осунулся и встретил Асако слабой улыбкой.
— Вы страшный человек. Запугали меня.
— Если бы не запугал, вы бы не пришли.
— Я пришла не потому, что вы мне угрожали. Все равно собиралась как-нибудь вас навестить.
— Хм!
Хадзимэ был явно не из тех, кто умеет складно говорить. Старушка-служанка принесла фрукты и чай — похоже, приготовила заранее.
По сравнению с их первой встречей Хадзимэ вел себя спокойнее и значительно добрее. Нрав этого мужчины напоминал Асако калейдоскоп.
— В вашем приходе нет ничего особенного. Если бы не пришли, мне кажется, я бы умер, — равнодушно заговорил он. — Хочу написать ваш портрет. Не волнуйтесь, я не имею в виду всякую романтику — не дешевые картинки, как показывают в кино.
— Но мне не нужен портрет.
— Вам, наверное, надоело видеть себя в зеркале. Хотя, конечно, для женщины зеркало, в которое она смотрит на себя, — самый любимый портрет. Другого такого нет.
«Ну вот, началось», — подумала Асако. Тем не менее ей было интересно. Хадзимэ сегодня был чисто выбрит, но на щеках осталось несколько порезов от бритвы — кровь уже засохла, но их цвет резко контрастировал с бледной кожей лица.
— Сегодня я пригласил вас…
Он надолго замолчал, поэтому Асако была вынуждена спросить:
— Так в чем дело?
— Я хочу, чтобы вы не мешали мне работать.
— Что? Когда это я мешала?
— В ту субботу. Ужасно помешали.
— Тем, что не пришла на ваш праздник?
— Этим тоже, — кивнул Хадзимэ и недовольно добавил: — Более того, вы были в кино с красивым молодым человеком.
От такого посягательства на свою свободу Асако пришла в ярость, но при этом удивилась — как художник узнал? А он продолжал:
— Мой приятель был тогда в том же кинотеатре и видел вас. Сразу пришел мне рассказать, что встретил потрясающую красавицу. Описал ваши приметы — те, которые запомнил. По ним я и догадался, что это вы.
— Он обознался.
— Нет, никакой ошибки. Я по наитию понял. Тех, кто мне понравился, я не отпускаю.
Асако вздрогнула и тут же смело парировала:
— В вашей группе все… такие? Просто помешательство какое-то, это ненормально.
— Откуда вы знаете про мою группу?
— Пришло письмо от вашей преданной поклонницы.
Асако кратко изложила содержание письма. Художник слушал, глядя в сторону, и, как ребенок, толкал пальцами абажур лампы на приставном столике, чтобы заставить его качаться.
Дослушав, Хадзимэ повернулся к Асако, и на лице его появилась по-детски проказливая улыбка:
— А, письмо! Это я в сердцах написал. Хорошо передал отвращение, да? Разве могла женщина так написать?

Глава шестая

Асако ахнула от неожиданности. Это грубое письмо написал Хадзимэ! Уму непостижимо! Возможно, так он готовился завлечь ее в ловушку? Но в улыбке сидящего перед ней Хадзимэ и, главное, в его выразительных красивых глазах вроде бы не таилось никакого подвоха. Подумать только, это странное послание сочинил сам Хадзимэ: в нем, казалось, жила душа чистого ангела. Ангела, способного без злого умысла совершить любое злодеяние.
Однако Хадзимэ не задал вполне предсказуемого вопроса: «Вы удивлены?»
— В общем, я запрещаю вам мешать моей работе.
— Вы эгоист! Раз я мешаю вам своим существованием, получается, мне остается только стать вашей рабыней?
— Так и станьте.
Асако разозлилась еще сильнее:
— Я ухожу!
— И вам не стыдно? Из уст такой особенной женщины это «я ухожу» звучит, словно прощание надувшейся девчонки. Проявите истинное, непостижимое благородство. Можете меня ударить. Вытащить жалкого калеку из кресла.
Асако молча встала. Шум дождя за окном усилился. Ее охватило беспокойство, переходящее в необъяснимый страх.
— Да, топчите меня! Пинайте, плюйте на меня!
Икаруга Хадзимэ в исступлении вскочил с кресла, но без костылей не устоял, пошатнулся и повалился к ногам Асако, обхватил руками ее лодыжку. Асако вздрогнула, как от холода, но мысль «что бы ни случилось, буду стоять, как статуя», придала силы ее стройным ногам. Хадзимэ вдруг разрыдался и закричал:
— Нравится мучить меня?! Встречаешься с другим мужчиной, говоришь сладкие слова, вертишь обоими! Бессердечная!
В плачущем Хадзимэ Асако вдруг увидела капризного ребенка, и охвативший ее страх тут же исчез — удивительно, как жалость к инвалиду сама собой преобразилась в материнскую заботу. Икаруга Хадзимэ больше не буйствовал, поэтому Асако приподняла ногу и освободила лодыжку из его бессильных рук.
Она усадила Хадзимэ обратно в кресло, накинула ему на колени плед. Своим кружевным носовым платком вытерла ему слезы. Он позволил это сделать, потом отвернулся и гнусаво пробубнил:
— Прошу, больше не говори, что уходишь.
— Нравится вам это или нет, но с меня хватит этих разговоров и этих теорий любовных страстей, так что я пойду.
— А о чем говорить? Готов о чем угодно, только скажи.
— Хотите послушать о моей семье?
— Угу.
Асако казалось, что Хадзимэ именно тот человек, который поймет несчастья ее семьи. Она не любила откровенничать и никогда не обсуждала подобные темы с друзьями, но сейчас решила: лишь этот инвалид, пусть и с раздражающей снисходительностью, сможет ее выслушать. Рассказывать о таком обаятельному молодому человеку вроде Сюндзи, который слушает с искренним, но банальным сочувствием, было бы просто невыносимо.
Асако в подробностях поведала, как ее мать получила ожоги на лице, затем о своем детстве, об эксцентричной любви отца. Хадзимэ слушал, не перебивая, с закрытыми глазами — можно было даже подумать, что он спит. Выслушав до конца, он заговорил:
— Ты живешь среди страстей, но живешь неправильно. Вокруг сплошной огонь, который горит в твоей матери, отце, во мне, в этом слащавом молодом красавчике, — (при этих словах Асако опять нахмурилась), — поэтому ты решила обратиться в лед. Это очень большая ошибка. Будь ты даже айсбергом, в конце концов огонь расплавит любой лед.
— По-моему, я очень миленький айсберг.
— Не задирай нос. Бывают ли вообще миленькие айсберги? Я сказал, что ты неправильно живешь.
— Снова нотации?
— Пусть нотации, а может, любовь или страсть. Понятно? Мнение, что лед противостоит огню, ошибочное. Огню противостоит огонь — более сильный и мощный. Надо стать бушующим пламенем, способным уничтожить чужой огонь. Иначе уничтожат тебя.
Икаруга Хадзимэ произнес это пророческим тоном, и взгляд его был таким утомленным, будто сказанное вытянуло из него все силы. Этот его тон завораживал. Асако понимала, что это пустая болтовня, но все же стояла и слушала его предсказание, после чего машинально присела на подлокотник кресла.
Хадзимэ обвил рукой ее талию.
— Послушай… — прошептал он, прижимаясь лицом к ее бедру.
— Не надо. — Асако взяла Хадзимэ за запястье и, словно медсестра, осторожно убрала его вялую руку.
— Ледышка, как я и думал.
— Неправда. Огонь, потому и не таю.
— Да какой огонь!
С этим криком калека, собрав все силы, вскочил. Асако от толчка, словно падающий со скалы сухой стебелек, провалилась в глубокое кресло. Икаруга Хадзимэ только и ждал столь удобного момента: резко наклонился, схватил ее за плечи и поцеловал. Первый в жизни поцелуй потряс Асако до глубины души: она задрожала всем телом в крепких объятиях, забыла отвернуться, и ее стучавшие зубы резко столкнулись с чужими зубами. Перед мысленным взором стремительно промелькнули картины из прошлого — это было похоже на калейдоскоп, в котором человек на пороге смерти видит всю свою жизнь.
Конечно, Асако, как все юные девушки, любила мечтать: она давно представляла себе, где и каким будет ее первый поцелуй. Наверное, все случится на фоне чудесных гор или моря: свежий воздух, сгорающий от страсти юноша рядом, миг, когда с закрытыми глазами завороженно ждешь прикосновения губ самого любимого в мире мужчины… Этот образ неоднократно повторялся, поэтому превратился почти в воспоминания о прошлом. Нынешний внезапный поцелуй оказался совсем другим — его грубая сила полностью разрушила чудесные воспоминания. Асако и не думала, что мужские губы так неистовы, так настойчивы.
В конце концов она вырвалась из объятий Хадзимэ, бросилась в угол мастерской, и вдруг на нее нахлынуло ощущение, похожее на страх, — почему-то вспомнился давний сон. В этом сне Асако преследовали, а она пыталась убежать и металась в каком-то многоцветном лабиринте, откуда не было выхода.
Через какое-то время она оглянулась и увидела, что Хадзимэ сидит в кресле, опустив голову и закрыв лицо руками.
Чтобы поправить растрепавшиеся волосы, Асако подошла к висевшему на столбе перегородки зеркалу. Оно было вполне в странном вкусе Хадзимэ: по всей поверхности, словно кровеносные сосуды, шли красные трещины. С бешено колотящимся сердцем Асако поспешила к выходу. Из-за кошмарного потрясения ей хотелось выплеснуть эмоции, закричать, но она сдержалась.
Озадаченная служанка проводила ее до двери, и Асако вышла из мастерской. На улице лил дождь. Она укрылась под зонтом от падающих с неба струй и зашагала по дороге, не обращая внимания на летящие из-под ног брызги. Хуже всего было то, что визит к художнику стал исключительно ее проблемой — она не могла посоветоваться ни с отцом, ни с матерью. «Я живу совсем одна. На самом деле так живут все, просто я этого не замечала».
Неподалеку от станции она увидела витрину лавки торговца соленьями: сквозь пелену дождя, облитые электрическим светом, алый маринованный имбирь и ярко-желтая маринованная редька выглядели неестественно яркими, их цвета резали глаз. Мельком взглянув на них, Асако испытала то же, что и человек, который вдруг с нежностью думает о своей ужасной жизни.

Едва настали летние каникулы, Асако захотела немедленно отправиться в Каруидзаву. Она всегда неохотно сопровождала мать на этот курорт, скучала по оставшимся в городе подругам, но в этом году еще до окончания сезона дождей всячески давала понять, что хочет поскорее уехать из Токио.
Ёрико было не важно, где сидеть взаперти — в Токио или в Каруидзаве. На оживленном курорте она так же избегала людей, ни с кем не общалась, поэтому была не прочь поехать в Каруидзаву и во время холодных дождей. А дочери возражала лишь из чувства противоречия:
— Какие глупости! В горах каждый день льет, приходится сидеть поближе к огню. Вот в прошлом году было слишком холодно, так супруга господина Какими придумала целый день держать включенным электрический утюг — грела им руки. Она бы еще к лицу утюг прижала, морщины разгладить.
— А я думаю, там и в такое время хорошо. Слушать целый день шум дождя, топить березовыми дровами…
Услышав такие слова, Ёрико удивилась и тут же задумалась: «Видно, что-то произошло. Чтобы у этого ребенка интересы совпали с моими?! Обычно ее не волнуют мои желания».
Сюго согласился с таким планом. Поездки в грязноватом поезде на дачу каждые выходные, чтобы встретиться с дочерью, которая радуется его визиту, были для него одним из романтичных летних удовольствий.
Мать и дочь уехали. Наедине с матерью Асако говорила мало. Во время пятичасовой поездки они сидели друг против друга в окутанном дождевым сумраком вагоне и почти не разговаривали. Ёрико всегда садилась изуродованной стороной лица к окну, чтобы скрыть шрамы от других пассажиров, но на остановках некоторые люди заглядывали с платформы в окна. Поэтому Ёрико держала наготове носовой платок и на каждой станции прикрывала им ожог.
Асако с жалостью наблюдала за усилиями матери.
На одной станции произошел небольшой инцидент.
Железная дорога постепенно поднималась в горы. На свободное место рядом с Ёрико с размаху плюхнулся полный джентльмен, и от толчка она уронила платок. В это время на платформе некстати оказался один из провожающих — с открытым зонтом стоял около поезда. Заглянув в окно, мужчина заметил щеку Ёрико, ахнул, и она увидела его лицо. Асако постаралась принять безразличный вид, но мать вдруг посмотрела на нее. Их глаза встретились. Обычно взгляд матери был неприязненным, но сейчас за ненавистью в нем проступило неприкрытое страдание. В поезде Ёрико почти не читала, но иногда пролистывала купленные Асако журналы, посвященные кино, и всегда придиралась к фотографиям актрис на обложках.
— Так это популярная сейчас Р. C.? Я кино давно не смотрю, в этом журнале впервые ее вижу. И что в ней хорошего? Такое неприятное лицо. Губы узкие, а уши прямо ослиные.
Асако не знала, что отвечать.
В профиль со стороны здоровой щеки Ёрико до сих пор была красива, но она не пользовалась косметикой, волосы собирала в тугой пучок, одевалась, как бывшая учительница, поэтому все поражались красоте дочери, а на мать даже не смотрели.
Это тоже было одним из проявлений тщеславия — Ёрико всем своим видом словно заявляла: «Если я буду краситься, то стану красивой, но я не хочу, и точка».
Вся жизнь Ёрико укладывалась в одно слово — трагедия. Да, она осталась жива, но сначала много лет совершенствовала свою красоту и переживала из-за нее, а теперь год за годом пребывает в отчаянии от ее потери. Она никогда не жила в свое удовольствие.
Асако думала, как хорошо, что Ёрико ее мать. Вот был бы ужас, будь она свекровью!

Асако всего день провела с матерью в Каруидзаве и уже утомилась. А ведь она сама хотела поскорее спрятаться в горах от общения с мужчинами — так напугал ее первый поцелуй.
Туманная завеса дождя скрадывала нежно-зеленые очертания клена. Асако рассеянно смотрела в окно, и ее внимание привлекли намокшие золотистые волосы иностранки, которая без зонта шагала между деревьями. Асако разглядывала ее и думала: «Такие белые, влажные от тумана руки. Если их потрогать, наверняка будут прохладными, как березовая кора под дождем. И что за странные мысли у меня? Это все от безделья».
Она решила посидеть за учебниками, но душа к этому не лежала.
Удобный предлог отодвинуть книги в сторону появился благодаря доставленному скорой почтой короткому письму от Сюндзи, по-дружески искреннему и слегка шутливому.
Я был удивлен, узнав, что Вы своенравно ускользнули от меня и отбыли в Каруидзаву. Выезжаю следом за Вами в среду скоростным поездом, прибывающим в два часа дня. Как предсказал гадатель, в среду сезон дождей завершится, наступит настоящее лето, и я смогу играть с Вами в теннис. С нетерпением этого жду.
Асако понравилось, что в письме Сюндзи даже не намекнул, чтобы она встретила его на станции.
Действительно, утро среды выдалось на удивление ясным, а днем уже припекало солнце.
Асако впервые в этом сезоне оделась по-летнему, натянула белоснежные шорты и села на велосипед. Но стоило ей выехать на еще сырую дорогу из вулканического камня, как со всех сторон, будто сговорившись, появились молодые люди на велосипедах. Так, соревнуясь, десятки велосипедистов и мчались к станции — сначала через березовую рощу, потом через мост и вдоль железнодорожных путей.
После мрачных дней, проведенных с матерью, Асако чувствовала себя в самом центре кипящей вокруг жизни и с удовольствием ощущала, как при каждом нажиме на педали напрягаются пока не загоревшие бедра. «Ноги словно смазаны „Салометилом“[17] в утро спортивного праздника», — думала она, посматривая на свои ноги, в которых будто включился вечный двигатель.
Добравшись до станции, Асако десять минут ждала прибытия скорого поезда из Токио.
Сюндзи в белом пиджаке и с кремовым чемоданчиком в руке быстрым шагом прошел через турникет. Асако выскочила из толпы и наткнулась на него — сейчас ей совсем не хотелось думать о привитых отцом манерах поведения.
— Ах, простите!
Сюндзи пошатнулся, и она с улыбкой посоветовала:
— Берегите карманы!
Сюндзи, сняв солнцезащитные очки, потрясенно уставился на нее:
— Невероятно! Сейчас вы совсем другая.
— Меняю цвет в зависимости от места. Я хамелеон.
— Нынешний цвет — лучше всех.
После встречи с Сюндзи Асако успокоилась, поняв, что ее красота, как и прежде, вызывает восхищение: это душевное смятение, свойственное обычно дурнушкам, возникло из-за враждебности матери. С некоторых пор Асако преследовала навязчивая мысль — вдруг и у нее когда-нибудь появится огромный ожог на щеке.

Хорошо, когда и люди, и места, и события сочетаются друг с другом.
Асако и Сюндзи изумительно смотрелись вместе; куда бы ни пошли, они сразу привлекали внимание местной публики — другими словами, идеально соответствовали внешнему лоску Каруидзавы. Кто-то может пренебрежительно назвать эту жизнь легкой, но попытайся пожить так сам — быстро поймешь, что не только во внешних обстоятельствах дело. Сюндзи и Асако прекрасно осознавали, что их жизнь похожа на мозаику. И безмятежное, беспечное спокойствие Сюндзи не было бессмысленным — оно полнилось светом, подобно прозрачному горному воздуху. Оба любили сладкое, а еще, как ни странно, оказались достойными соперниками в теннисе. Они были словно пара обуви: вроде бы каждый ботинок отдельно, но наденешь один — и без второго уже не обойтись.
В тот день они пришли в сад усадьбы, когда-то принадлежавшей маркизу М[18].
Год назад она перешла к новому владельцу, занимавшемуся гостиничным делом, и тот сообщил, что этим летом начнет переделывать усадьбу в отель. Однако работы так и не начались: проекты новой шикарной гостиницы отклонялись один за другим и, похоже, владелец при нынешнем экономическом спаде вообще отложил реконструкцию.
В усадебный парк можно было войти свободно. Со стороны речки на заросшей высокой травой дороге путь преграждала изгородь, но она обветшала и покосилась, так что через нее легко было перелезть. Здесь искусственно вырытое русло сворачивало, огибало подножие холма с газоном, и дальше речка превращалась в болото, густо заросшее небольшими белыми и фиолетовыми ирисами — некогда сортовыми, а теперь одичавшими.
За газоном давно не ухаживали, и сейчас склон был покрыт ковром из сорняков и мелких цветов. Похожий на старый замок особняк маркиза сквозь эти заросли выглядел волшебно, особенно если смотреть на него, лежа на склоне.
Асако, уставшая после тенниса, задремала на обдуваемом прохладным ветерком склоне и получила первый поцелуй от Сюндзи.
Вокруг не было ни души, и не поцеловать ее здесь для Сюндзи значило опозорить имя предков. Поэтому он поцеловал, и Асако смело ответила. Все было, как в ее мечтах. Рядом с ней сидел красивый юноша в окружении прелестного, искусственного, словно с картинки на коробке носовых платков, пейзажа. Повеяло запахом лосьона после бритья, придвинулся испанский профиль. Губы молодого человека были нереально близко, чуть влажные, его лицо склонилось над ней привычно, словно собака над миской с едой.
Асако закрыла глаза.
Но этот поцелуй не был первым в ее жизни. Из-за дерзкого поцелуя Хадзимэ нынешний, второй, приобрел совсем другой смысл. Идеальная подготовка стала лишь продолжением сна, очарование реальной силы полностью исчезло. Асако ответила на поцелуй осознанно. На месте Сюндзи вполне мог оказаться кто-то другой. Неискренний поцелуй, просто подражание мечте.
Заметил ли Сюндзи?
Для Сюндзи это был всего лишь еще один из существующих в мире поцелуев — он не придавал значения мелочам. Он поднял голову, и в довольном выражении его лица Асако почудился оттенок пренебрежения.
— Послушай. — Сюндзи, ничуть не смущаясь, повел себя в типично американском стиле. — Выходи за меня замуж.
— Это что, предложение? Как-то непохоже.
— Не дразнись, я серьезно. Тебя прямо так и подмывает вести себя независимо с самого начала замужества.
— Я собираюсь дома готовиться к экзаменам, а ночью не смогу спать, стану думать. Мало мне учебы, еще и такие сложные экзаменационные вопросы, которые ставят женщину в тупик.
Асако хотела отказать Сюндзи, но поняла, что для этого нет никаких причин.
— Подумай. Если встретятся непонятные вопросы, я помогу.
Асако молча посмотрела на вьющуюся по берегу реки дорогу и внезапно вздрогнула.
Около покосившейся изгороди стоял, опираясь на трость, Икаруга Хадзимэ и пристально смотрел в ее сторону. Это был не мираж. Несомненно, Хадзимэ с его больной ногой было трудно перепрыгнуть через ветхую изгородь, и он с досадой тыкал тростью в землю за ней. Потом он поднял голову, встретился взглядом с Асако и поспешно спрятался в зарослях.
«Странный тип», — равнодушно подумала Асако.
Все ее волнение досталось Сюндзи. Асако посмотрела на него:
— Вот и решилась экзаменационная задача.
— Решилась? Если ответ совпадет с моим, то все верно.
— Совпадет. — Асако скромно потупилась. — Но меня надо крепко держать.
— Я и держу. Но скажу о том, что тебе не идет. Выглядеть человеком, которого мучают угрызения совести.
— Какие еще угрызения совести?
И Асако благовоспитанно улыбнулась.

Глава седьмая

У Ёрико как-то незаметно начались отношения с Икаругой Хадзимэ. Их встречи были тайными, Хадзимэ сам не понимал, зачем сблизился с ней, тогда как Ёрико посвежела, оживилась.
Она выходила на прогулки только ранним утром или поздним вечером, когда сгущался туман, а в остальное время сидела дома, читала газеты и еженедельные журналы. Прежде Ёрико напоминала мертвеца, а в Каруидзаве быстро приобрела хороший аппетит. Асако, привыкшую к притворству матери, это забавляло.
Хадзимэ всегда приходил в отсутствие Асако. Перенесемся в сад — если встать за лиственницей, можно услышать продолжение разговора в гостиной с тюлевыми шторами.
— Только это?.. — спрашивает Ёрико, обхватив морщинистой рукой с выступающими венами пустую чашку, из которой недавно пила чай.
— Есть еще множество фактов. Крик одного петуха уже предвещает рассвет, так и один дурной слух повлечет за собой другие.
Хадзимэ говорит, сидя спиной к окну, виден лишь затылок и длинные волосы.
— В любом случае соберите все возможные доказательства. Я слежу за приливом и думаю, как постепенно напитать его страданиями — так вода пропитывает песчаный пляж. А еще хорошо бы подгадать момент, когда он будет в прекрасном расположении духа.
Голос Ёрико непривычно весел, губы, с которых много лет срывались лишь обвинения и злые упреки, сейчас влажно алеют, в глаза вернулся блеск тех времен, когда она горделиво покоряла самые сливки общества старой Европы, — словно молодой художник воскресил ее.

Приехав на выходные в Каруидзаву, Сюго узнал от Асако о предложении. Узнав, что ее руки просит Нагахаси Сюндзи, Сюго сразу согласился и пригласил обоих в ресторан гостиницы «Мампэй». Случай был особый, к тому же Сюго считал, что лучше сразу показать жениху дочери семейные изъяны, поэтому хотел, чтобы Ёрико тоже пришла, но та решительно отказалась.
— Но ты, наверное, ни разу не видела этого молодого человека?
— Видела. Он часто заходит за Асако.
— И говорила с ним?
— Нет, только мельком видела из окна. Мне неприятно было знакомиться с ним, я Асако так и сказала.
— Ну а что ты думаешь по поводу его предложения?
— Помолвка или что там — поступайте как знаете. Она же твоя обожаемая дочь — можешь решать один.
Этот неприятный, почти скандальный разговор состоялся перед походом в ресторан. Несмотря на это, за беседой во время ужина Сюго все больше проникался симпатией к Сюндзи. Молодые люди выглядели очень красивой парой.
Романтичный по натуре Сюго был очарован тем, как они смотрелись вместе, однако считал, что не стоит слишком быстро объявлять о помолвке, ведь еще нужно все обсудить с родителями жениха. А до тех пор он предложил ограничиться молчаливым одобрением.
Тем не менее Сюго склонялся к тому, чтобы дать согласие. В особенности его восхищало поведение дочери. Со стороны все выглядело замужеством по любви, но Сюго очень хотелось думать, что эта помолвка — результат здравомыслия Асако. Встретившись с отцом Сюндзи, он убедился, что тот возлагает на сына большие надежды, а также в том, что семья весьма и весьма солидно обеспечена. Сюго нравилось думать, что дочь сделала выбор ради него. Разве это не счастье? Что тут сказать? Он, мужчина, самозабвенно создававший идеальную женщину, не желал признавать бушующих в ней страстей. Сюго болезненно радовался тому, что дочь не ослепили пылкие чувства. Он дал Асако превосходное образование, воспитание, изящный облик, привил ей вкус к хорошей жизни — чтобы все это сохранять и поддерживать, нужен не только красивый и великодушный спутник жизни, но также деньги. Казалось, Асако отлично это понимала и вела себя соответственно.

Асако, приняв предложение Сюндзи, на другой день об этом пожалела. Ночью она никак не могла уснуть: перед глазами постоянно мелькала фигура высокомерного хромого художника.
«Я влюбилась, — думала она, дрожа всем телом. — В тот момент я согласилась выйти замуж за Сюндзи из какого-то глупого душевного порыва. Когда Хадзимэ стоял там с бледным лицом, опираясь на трость, и раздраженно смотрел на меня в упор, мне почему-то стало страшно, захотелось уцепиться за кого-то другого. Вот я и дала согласие. А теперь фигура этого печального художника так и стоит перед глазами. Несчастный человек… Человек, с которым я пережила первый в жизни поцелуй…»
Асако захотелось увидеться с Хадзимэ, сказать ему хоть слово, но он больше не показывался — видимо, вернулся в Токио. Она во всем винила себя, но не находила сил ему написать. Асако и в голову не могло прийти, что, пока ее нет дома, Хадзимэ тайно встречается с Ёрико.

Приехав в Каруидзаву на следующие выходные, Сюго был потрясен тем, как изменилась дочь: ее красивые глаза потускнели, лицо затуманила печаль, голос охрип, как при легкой простуде.
Ёрико же, напротив, пребывала в хорошем настроении, и такая странность настораживала. Возможно, дело было в помолвке дочери, но обычно Ёрико не выказывала радости столь открыто. Сюго это не понравилось и показалось предвестием несчастья.
Он предложил Асако втроем с Сюндзи отправиться на конную прогулку к водопаду Сэнгатаки.
— Нет, пап, лучше поедем с тобой вдвоем.
— Ох, вы поссорились?
— Нет, просто мы с ним каждый день вместе на теннисе и танцах. А с тобой скоро уже не будем развлекаться вдвоем, поэтому давай сейчас.
— Приятно, что ты так заботишься об отце.
Слова дочери порадовали Сюго. Они надели костюмы для верховой езды, отправились на конюшню и взяли в аренду двух знакомых им лошадей. Верхом Сюго смотрелся великолепно: подтянутая фигура и волосы с проседью, оттененные заливавшим все плоскогорье солнцем, делали его похожим на отставного военного.
Асако не стала надевать сапоги для верховой езды. На ней были светло-коричневые кюлоты, простая блузка под камзолом с широкими зелеными отворотами и шарф.
Какое-то время Сюго ехал впереди, Асако следовала на полкорпуса лошади позади. Для приятной беседы это было не расстояние, однако дочь молчала. Сюго, забеспокоившись, несколько раз оборачивался к ней, но видел только фигуру в седле, которая по-прежнему не приближалась.
Навстречу им ехал автобус — из окон выглядывали младшие школьники в белых панамках. Сюго, уступая дорогу, свернул на обочину. Автобус обдал его песочной пылью из-под колес, и, воспользовавшись этим, он окликнул Асако:
— Давай остановимся перекурить.
— Хорошо.
Они съехали на тропинку, привязали лошадей в роще, опустились на траву. Несколько минут сидели молча, утирая пот и слушая птичий щебет. Наконец Сюго, следуя отцовской интуиции, спросил:
— Асако, ты влюбилась, да?
— Да.
Асако бросила косичку из травинок, которую все это время заплетала, подняла голову и растерянно посмотрела на отца полными слез глазами.
Спроси Сюго: «Кто он?» — Асако, скорее всего, послушно назвала бы имя Икаруги Хадзимэ, и тогда, быть может, избежала бы грядущей опасности.
Но воспитание, которое Сюго дал дочери, ограничивало и его самого, — по его мнению, родителям не следовало вести с детьми бессмысленные житейские разговоры. Он решил, что Асако влюбилась в Сюндзи, а значит, глупо спрашивать: «Кто он?» Ему было достаточно того, что он уже знал.
На самом деле он не стал задавать вопросов еще и потому, что от нахлынувших чувств растерялся. Сейчас ему было неприятно произносить имя Сюндзи. В сердце Сюго — стареющего мужчины, отца — внезапно проснулась ревность.
На прошлой неделе в отеле «Мампэй» он не заметил, чтобы Асако выказывала пылкие чувства, — она выглядела благовоспитанной светской дамой с прекрасными манерами. Но сейчас Сюго понял, что дочь сгорает от любви.
«Я ревную», — с ужасом подумал он.
Сюго всегда боялся, что Асако влюбится, — этот страх, подобный тому, какой испытываешь, глядя с обрыва, был, пожалуй, первым настолько сильным чувством в его жизни. Но тут же на помощь пришел здравый смысл: поступать, как те безответственные отцы, которые из неуместной ревности препятствуют замужеству дочерей, было неприлично.
«Я должен с этим бороться», — решил он.
Его следующие слова были тщательно продуманы:
— Хорошо. Надеюсь, любовь не принесет тебе несчастье. Ты ведь счастлива?
— Счастлива.
Ложь дочери ранила сердце Сюго.
— Что же случилось? Недавно ты казалась такой спокойной, радовалась, а сейчас выглядишь так, словно любовь заставляет тебя страдать. Правда, из-за этого ты стала еще красивее. — (Это была чистая правда. Мучительная ревность терзала Сюго, скорее всего, потому, что удивительная красота дочери создана не им, а другим человеком.) — Вот что. Встречусь-ка я сегодня вечером с Сюндзи, задам ему кое-какие вопросы.
— Нет, не нужно! Пожалуйста, только не это!
Сюго прежде никогда не слышал, чтобы Асако так пронзительно кричала.
— Почему?
— Не важно. Просто прошу, не делай этого. Обещай мне!
Это воскресенье пришлось уже на конец лета. В глубине березовой рощи были видны заколоченные дачи, куда рано приехали и откуда так же рано разъезжались хозяева. На обратном пути всадники смотрели на почтовые ящики у ворот, одинокие, словно покинутые птицами скворечники, и каждый думал о чем-то своем.

Семья Киномия покинула Каруидзаву.
Ёрико ждала. С тех пор как ее лицо изуродовали ожоги, она не ждала от мужа ничего.
Она заметила, что Сюго чем-то обеспокоен. Ёрико хорошо знала, что ему не с кем посоветоваться, некому рассказать о своих тревогах. Можно сказать, что эта похоронившая себя заживо женщина была вдвое наблюдательнее других, даже самых внимательных людей. Она видела, что муж ведет себя как влюбленный подросток, — обычно спокойный, он вдруг обнаружил, что не все в мире происходит так, как ему хочется, и сразу запутался в бесконечном водовороте захвативших его чувств.
«Теперь он придет ко мне за советом. Ему не к кому больше идти», — с уверенностью думала Ёрико.

После занятий Асако встречалась с Сюндзи. Как ни странно, при общении с ним она всегда выглядела беззаботной и жизнерадостной. Казалось бы, если она любила Хадзимэ, разве не должны были ухаживания другого мужчины казаться ей назойливыми, а помолвка — тяготить? Но для Асако сейчас единственным утешением в жизни было играть роль в спектакле под названием «Общение молодых обрученных» — таковы были издержки отцовского воспитания. В душе царила пустота, но Асако скрывала печаль, весело болтала, и на губах ее неизменно играла улыбка. Рядом с Сюндзи Асако изображала барышню с прекрасными манерами, обманывала общество, вызывала людскую зависть — из отцовского воспитания она усвоила, что всего этого красивой девушке с холодным сердцем достаточно для удовольствия.
Вернувшись с курорта, Асако сразу же тайком отправилась в мастерскую Икаруги Хадзимэ, но не застала его. Старая служанка сказала, что по приезде из Каруидзавы он внезапно сорвался в путешествие, куда — неизвестно и вряд ли вернется до конца года. Из-за беспричинного чувства вины и необъяснимой любви к одинокому покалеченному мужчине, который стоял в зарослях травы, тяжело опираясь на трость, Асако нередко избегала праздного общения с людьми своего круга и думала: «Папа научил меня жить показными чувствами. Так странно, что теперь только это меня и спасает».
Она часто посещала ночные клубы, но в половине двенадцатого ночи, как положено девушке из хорошей семьи, с серьезным видом вставала и глазами делала знак Сюндзи проводить ее домой.
Счастливый молодой человек беспрекословно ей повиновался.
Как-то раз он решил изменить маршрут и поехать в другое место. Асако с мягким укором, словно учительница, легонько ударила его по руке, лежавшей на руле.
— До свадьбы у нас ничего не будет. Я не американка, я девушка старых правил. Если меня принудить, могу и с собой покончить.

Глава восьмая

Настала последняя декада сентября, жара наконец-то спала.
В один из таких вечеров Сюго вернулся с работы и привычно переоделся в пижаму. Ёрико уже поднималась по лестнице на второй этаж, собираясь, как всегда, там уединиться, и тут муж — редкое явление! — окликнул ее:
— Как Асако?
— Еще не вернулась. Думаю, опять в ночном клубе с Сюндзи. Очень занята в ожидании помолвки.
— Хотел с тобой посоветоваться насчет ее.
Ёрико невольно улыбнулась — вот она и дождалась этого момента.
Она, словно лаская, скользнула ладонями по деревянным перилам лестницы и, изогнувшись, повернулась к мужу. Его обеспокоенный вид доставлял ей удовольствие.
— Ты про Асако и Сюндзи?
— Можно и так сказать.
Сюго, поставив ногу на первую ступеньку лестницы, раздраженно поглаживал шишечку на перилах.
— У господина Сюндзи есть пятилетний ребенок. Ты, наверное, это собираешься обсудить?
— Что?
Сюго потрясенно застыл.
— Ах, так ты не знал? — бросила Ёрико и продолжила путь вверх по лестнице. Знала, что муж поднимается следом.
Сколько лет прошло с тех пор, как Сюго сидел в спальне жены, не желая немедленно вскочить и уйти. Ёрико не торопилась — она праздновала победу. Открыто злорадствовать было незачем. Вполне достаточно спокойно, как монах, который рассказывает о сокровищах старого храма, изложить информацию, с удивительной любезностью собранную тайным агентом — Икаругой Хадзимэ.
Во время рассказа жены у несчастного отца в ушах все время стоял отчаянный крик Асако, который вырвался у нее во время конной прогулки в Каруидзаве в ответ на его предложение поговорить с Сюндзи: «Нет, не нужно! Пожалуйста, только не это!»
Значит, Асако узнала тайну Сюндзи, ведь примерно тогда она внезапно изменилась. Как же она страдала! Какие унижения вынесла его гордая дочь из-за какой-то там любви! Сейчас она сидит на стуле в ночном клубе, радуясь уже тому, что находится рядом с возлюбленным. Душа ее постоянно болит от ревности и позора, но она не в силах расстаться с ним и делает вид, будто ей ничего не известно, не может бросить правду ему в лицо. Какая горькая участь! Не о таком будущем Сюго мечтал для своей дочери.
Ёрико невозмутимо разложила документы, которые должны были без жалости сразить того, кому предназначались, — фотографии ребенка, женщины, письма, — и тоном докладчика на презентации начала:
— Вот фотография пятилетнего ребенка. Такой милый мальчик, вылитый отец. А это фотографии его матери. Говорят, изволит служить в баре. — Ёрико специально выразилась крайне вежливо. — Их отношения с господином Сюндзи начались за год до его отъезда за границу. А это фотография другой его содержанки, она появилась сразу после его возвращения из Америки. Есть и еще…
— Зачем? — в ярости закричал Сюго. — Зачем ты все это собрала?!
— Ради Асако. Это мой материнский долг. Отец до такого не додумается, ведь для него Асако — прежде всего дочь, получившая уготованное им воспитание.
Сюго долго молчал. Ёрико наслаждалась его молчанием и нисколько не боялась. Она знала, что своим ударом лишила его гнев силы.
— Что Асако собирается делать завтра?
— Говорила, подруга пригласила на чай по случаю дня рождения.

На следующий день, в воскресенье, парило так, будто вернулось лето. С утра периодически накрапывал дождь, а после мокрые кустарники в саду купались в лучах неожиданно жгучего солнца.
Асако не находила себе места в ожидании того, как Икаруга Хадзимэ воспримет известие о ее помолвке: легко отпустит или разозлится и ответит грубой выходкой. Ей было просто необходимо еще раз сходить к нему в мастерскую, даже если это окажется напрасным. Поэтому под предлогом дня рождения подруги Асако, нарядно одевшись, после полудня вышла из дома.
«Жаль его. Из-за меня у него сломана жизнь, заброшена работа».
А чем в сравнении с этим пожертвовал Сюндзи? Что может быть в союзе Сюндзи и Асако, кроме унылого умножения плюса на плюс?
Рядом с Сюндзи Асако всегда помнила о своей красоте, но тут же забывала, стоило ей подумать о Хадзимэ. После долгих размышлений у нее возникла безумная мысль — она была бы счастлива, если бы ее тоже сбила машина. Когда из-за поворота к холму, на котором находилась мастерская Хадзимэ, без сигнала выскочил шикарный автомобиль, она подумала: «Вот бы он меня сбил».
Мрачный дом художника был погружен в тишину. Старая служанка, постоянно извиняясь, повторяла:
— Еще не вернулся. Я так волнуюсь, так беспокоюсь, где он, что с ним…
— Мне обязательно нужно его увидеть. Как это сделать?
— Никак…
И тут обострившийся слух Асако уловил в мастерской памятный звук: тихий скрип кресла и безжалостный механический стук протеза.
— Он здесь!
Скинув туфли, она шагнула через порог.
— Барышня, стойте, туда нельзя!
Служанка так настойчиво старалась ее остановить, что сразу стало понятно: Хадзимэ дома.
Асако распахнула дверь в мастерскую.
Со стеклянного потолка, пронзая навес от солнца, падал яркий свет. Икаруга Хадзимэ, опираясь на трость и слегка сутулясь, стоял посреди комнаты.
— Зачем пришла? У тебя больше не должно быть ко мне никаких дел.
Не отводя от него взгляда, Асако закрыла за собой дверь.
— У меня есть дело.
— Как всегда, думаешь только о себе.
Асако приблизилась к Хадзимэ.
— Какое у тебя дело?
— Хотела тебя увидеть.
Хадзимэ сделал вид, что тронут слезами в ее глазах.
— Умеешь ты удивлять людей. Так что случилось?
С Асако будто сняли прекрасную застывшую маску театра но — ее лицо пылало, преображенное страстью, что полностью противоречило наставлениям Сюго. Однако эта искренность и делала ее самой красивой в мире.
— Я влюбилась.
Калека протянул руку, коснулся ее плеча:
— Как? В кого?
Молчание Асако в ответ на его вопрос обрадовало Хадзимэ, и он мягко произнес:
— Не говори глупостей. Такого в нашей жизни быть не может.
Но Асако молча смотрела ему в грудь. Внезапно художник обнял ее с беспощадной силой, будто орел крыльями. И, прежде чем коснуться губ, впился жадным поцелуем в стройную шею.

Нагахаси Сюндзи позвонил по телефону будущий тесть Киномия Сюго и в категоричной форме потребовал, чтобы во второй половине дня молодой человек явился в дом семьи Киномия. Сюндзи не привык подчиняться приказам, но из свойственной ему беспечности согласился. Сюго сказал, что высылает за ним машину, но Сюндзи приехал на своей.
Глаза у Сюго после бессонной ночи покраснели, виски ломило, порой сводило скулы. Он распорядился, чтобы Ёрико не входила в гостиную, а прислуге велел подать чай и потом не появляться — не появляться, пока не позовут.
Сюндзи был в яркой, удобной для выхода в жару футболке. Раздраженный из-за того, что его заставили изменить планы, он нарочно решил предстать перед Сюго в таком виде.
Под слепящим солнцем крыша показавшегося на холме дома семьи Киномия выглядела черной и угрюмой.
Стоило Сюндзи увидеть ее через лобовое стекло, как его охватило дурное предчувствие. Это место показалось ему не домом Асако, а мрачным замком, где жили истеричная женщина с большим ожогом на щеке и ее напыщенный муж.
Сюндзи провели в полутемную тридцатиметровую гостиную, единственную в доме комнату в европейском стиле. Комната, обставленная исключительно по вкусу Сюго, для вернувшегося из Америки молодого человека выглядела вычурной, заплесневелой, карикатурным подражанием викторианскому стилю. Сюндзи решил, что, когда Сюго умрет, он убедит Асако поскорее продать этот старый дом. Юноша был приверженцем психоанализа и верил, что с помощью подобных методов можно развеять любые иллюзии. По его мнению, человек, питающий склонность к такой мебели, живет в сплошных иллюзиях.
Появился Сюго, непривычно хмурый и раздраженный. Он был в кимоно и держал в руке большую картонную папку для документов. При виде его молодая служанка, которая принесла чай, изменилась в лице и поспешно вышла.
Гость и хозяин устроились на стульях и молча посмотрели друг на друга. Затем Сюго выхватил из картонной папки фотографии и письма, швырнул их на кружевную скатерть и спросил:
— Это что такое?
Его морщинистые руки нервно дрожали, и Сюндзи вспомнился старый продавец бижутерии, который трясущимися руками раскладывал свой товар перед театром на Бродвее.
Едва взглянув, Сюндзи понял, что это за неприятные документы, и был до глубины души потрясен тем, что кто-то копался в его жизни. Однако он не страдал никакими комплексами, его переполняло лишь удивление: как эти тщательно скрываемые тайны вышли наружу, да еще в таком драматичном виде? Изумляло и то, что все раскрылось именно сейчас.
Сюндзи заговорщически усмехнулся. Он прекрасно знал, что в такой момент подобная улыбка скажет о его чувствах лучше, чем страх.
Начался дождь, капли залетали в окно, но Сюго не встал, чтобы его закрыть.
— Давайте я закрою окно.
— Не трогай! — рявкнул Сюго. — Оставь как есть!
Помолчав немного, Сюндзи невозмутимо сказал:
— Я ведь обещал сделать Асако счастливой. Ничего не изменилось.
— Не изменилось? Вот как? Думаешь, она будет счастлива, если ты подсунешь ей чужого пятилетнего ребенка?
— Такие вопросы легко решаются деньгами, вы же сами прекрасно знаете.
Сюндзи произнес это будничным тоном, как само собой разумеющееся, не имея в виду ничего грязного или непристойного, — так он говорил бы с любым понимающим собеседником одного с ним круга. Свою роль сыграло и то, что молодые люди его возраста еще не утратили привычку подражать старшим, а из разговоров взрослых он с детства хорошо усвоил суть фразы «все решается деньгами».
Но Сюго ужаснулся — для него слово «деньги» из уст Сюндзи прозвучало мерзко. Он разочаровался в этом молодом человеке как в личности. Результатом европейского образования стала псевдодуховность, которая сейчас проявилась во всей своей неприглядности. За красивым фасадом этого «предпринимателя» скрывалась гнилая душа.
«Вот он каков, значит! И еще…»
Сюго стиснул зубы. Будучи сам практически сообщником дьявола в деле завоевания господства над женской душой, он ничего не знал о душах молодых мужчин. Их жизнь, склонности и вообще психология этого обожателя женщин никогда не интересовали.
Грудь Сюндзи, обтянутая яркой полосатой футболкой, казалась Сюго проявлением всего самого безвкусного и отвратительного в мире.
«Он приехал сюда в таком виде, чтобы выказать мне свое пренебрежение. И Асако была в объятиях этого… неотесанного негодяя».
У Сюго потемнело в глазах. Он чувствовал себя как воин в окружении врагов, и врагами этими были современные вульгарность и бесстыдство.
С трудом, как попугай, он повторил:
— Деньгами… Деньгами… Но ведь Асако это никак не поможет.
— Дядюшка, вы странный человек. У холостого мужчины в жизни может быть всякое, но после женитьбы он начинает другую, новую жизнь.
Сюго, чувствуя себя бесконечно старомодным, возразил:
— А я собирался отдать тебе чистую девушку.
— Асако? — лениво, словно подавляя зевок, переспросил Сюндзи. — Уж она-то не считает меня неопытным подростком.
— Асако из-за тебя страдает. Она вся извелась.
— Что? Дядюшка, вы Асако…
— Я ей не сказал. И не скажу. Но интуиция мне подсказывает, что Асако знает.
— Понимаю. И что вы хотите?
— Разорвать вашу помолвку.
— Это желание Асако?
— С ней я об этом пока не говорил.
— У вас ничего не выйдет. Асако никогда не согласится.
— Почему?
— Почему? Да потому, что она меня любит.
Лицо Сюго исказилось, как от боли. Немного погодя он выдавил:
— Я знаю.
— Ну, если знаете…
— Нет! Асако не такая, как эти женщины на фотографиях. Она моя дочь, я вложил в нее всю душу, она мое творение, мое произведение искусства. Ты хоть представляешь, сколько сил я потратил, чтобы воспитать такого ребенка? — Глаза Сюго внезапно сверкнули, и он грозно спросил: — Вы с Асако что, уже?..
— Нет, у нас ничего не было. Совсем ничего. Спросите Асако, — слегка небрежно и честно ответил Сюндзи.
В отличие от взбудораженного собеседника он сохранял спокойствие и даже подумывал цинично подшутить над детским романтизмом Сюго. Однако тот, поглощенный собственными рассуждениями, не замечал ничего вокруг.
— Асако должна быть счастлива! Я создал совершенную женщину, поэтому она не может быть несчастна, как эти женщины. Моя девочка — воплощение счастья в нашем мире, я воспитывал ее так, чтобы оградить от печали и страданий. И не потерплю, чтобы ее счастье омрачила хоть малейшая тень.
— Все женщины, с которыми я встречался, были счастливы. Думаю, они счастливы и сейчас. Я помог им познать свое счастье и в печали, и в страдании. Например, мать с пятилетним ребенком проживет жизнь, будучи счастлива именно в своем несчастье.
Сюго повысил голос:
— Какое раздутое самомнение! Я не позволю так обходиться с Асако! У тебя извращенное представление о счастье, я имею в виду совсем другое.
— А если Асако простит?
— Асако? Такое?
— Думаю, простит. Она любит не вас, а меня.
— Что-о?
— Вы ревнуете, — невозмутимо заметил Сюндзи.
Он полагал, что современному человеку не подобает злиться на психоаналитические выводы, и поэтому он, Сюндзи, просто обязан донести до Сюго, как до человека современного, эти важные моменты психоанализа. Сюндзи был сама учтивость, никакого намека на грубость или раздражение — прочитать по его спокойному лицу истинные чувства было невозможно. Если в его красоте и были недостатки, то этот, пожалуй, оказался самым большим.
— Вы смущены? Мне сразу показалось странным ваше отношение к дочери. Не похоже на отцовскую любовь. Вы любите Асако, она любит меня. Обычный любовный треугольник, только и всего.
— Ну ты и наглец! — рявкнул взбешенный Сюго, который даже в молодости не горячился так, как сейчас.
С точки зрения общества идеи Сюго о том, как человек должен прожить жизнь, были глупыми, но для него они были важны. Однако для сидящего перед ним молодого человека ничто в этом мире не имело значения.
Сюндзи снисходительно улыбнулся.
«Молодость побеждает, старость сдает позиции. Эту истину я на практике усвоил в Америке, но старик не желает ее признавать. Наверное, надо дать ему понять, что я не считаю его врагом».
— Я не хочу с вами ссориться, — вежливо произнес он вслух. — Просто хотел сказать, что Асако выберет меня.
— Чтобы сознательно стать несчастной.
— Чтобы стать счастливой.
— Она рождена не для того, чтобы ее ранили, мешали с грязью.
— Раз вы так говорите, в каком-то смысле это значит, что она уже запачкана.
— Что ты хочешь этим сказать?!
— Ее запятнало воспитание, проистекавшее из назойливой отцовской любви. Я ее от этого спасу.
— Ты низкий, порочный человек. Презренный, гнусный человек! Тебе не понять чистых чувств!
— Это у вас чистые чувства? Я вижу нечистую, а может статься, даже грязную одержимость.
Сюго побагровел, поднялся на ноги, и на этот раз Сюндзи встревожился. Он считал прямоту добродетелью и не предполагал, что откровенностью может разозлить собеседника. На всякий случай он подобрался, готовясь увернуться, если дело дойдет до рукоприкладства.
Сюго, чьи эстетические надежды, связанные с женой, а потом с дочерью, разбились, точно хрупкое изящное стекло, не понимал, почему его накрыла такая буря чувств.
Много лет его мечта неспешно и мирно претворялась в жизнь, дарила ему душевный покой. Но теперь все рухнуло. Губы Сюго дрожали, сердце колотилось так, словно готово было выскочить из груди, в голове мутилось.
Сюго впервые в жизни замахнулся кулаком.
Сюндзи вскочил со стула и попятился.
— Вон! Вон отсюда! — завопил Сюго.
Сюндзи едва заметно улыбнулся и вышел из гостиной.
Сюго услышал, как от ворот отъехал «кадиллак». Тут у него потемнело в глазах, и он рухнул на ковер.

Домой Икаруге Хадзимэ позвонила Ёрико и бесстрастно, как ни в чем не бывало, сообщила:
— Муж потерял сознание. Асако, наверное, у вас. Немедленно привезите ее домой.
Услышав это, Хадзимэ побледнел и велел Асако собираться. Выйдя из дома, он, опираясь на трость, с невероятной быстротой спустился с холма.
— Что случилось? Что случилось? — спрашивала Асако.
Хадзимэ не отвечал.
Они поймали такси и вскоре уже входили в дом семьи Киномия. В гостиной их глазам предстал лежащий на кушетке Сюго — врач делал ему укол.
У Асако подкосились ноги, и Хадзимэ обнял ее. Увидев это, Ёрико холодным тоном сделала дочери замечание:
— Асако, он не должен тебя обнимать. Я как чувствовала, что ты пошла к нему. Я это не из ревности говорю, просто… — Тут она нежно погладила Хадзимэ по груди. — Этот мужчина тебе не подходит. Он как раз для меня. Я должна тебе кое-что сказать. В Каруидзаве мы с ним стали любовниками.
Асако невольно отпрянула и взглянула на Хадзимэ, но тот отвел глаза. Отбросив трость, он вихляющей походкой, сильно хромая, приблизился к Ёрико и взял ее за руку.
— Мадам, давайте поговорим спокойно. Вы слишком возбуждены.
— Ну и что? Сколько раз мы с вами спокойно беседовали. Асако, как думаешь, мы подходим друг другу? Посмотри на мой ожог.
Она подставила большой лиловый шрам под лучи проникавшего через окно заходящего солнца.
Озадаченный врач поднялся на ноги.
— Господа, успокойтесь. Госпожа, ваш муж уже вне опасности. Просто от чрезмерного волнения прихватило сердце.
— Надо же, — ледяным тоном произнесла Ёрико. — Этот человек даже умереть не может. Его хватило лишь на то, чтобы притвориться умирающим, а потом успокоить нас. Как смешно!
Последние слова она выкрикнула во весь голос, потом рассмеялась сквозь слезы и вместе с Хадзимэ вышла из комнаты.
Асако сверху вниз смотрела в отцовское лицо. Глаза его были широко открыты, взгляд бессмысленно блуждал по комнате. Эти глаза, всегда пристально следившие за ней, сейчас лишились силы и напоминали сверкавшие под ногами маленькие лужицы.
— Уже все хорошо?
— Да, все хорошо, — ответил врач.
— Пожалуйста, отдохните там, — вежливо предложила Асако и велела прислуге проводить врача в другое помещение.
Комнату заливало вечернее солнце, зелень в саду ослепительно сверкала под его лучами. Асако задернула тюлевые шторы, подошла к отцу и опустилась на колени на ковер.
— Прости меня, — не глядя на дочь, глухим, хриплым голосом произнес Сюго. — Я разрушил твои отношения с Сюндзи. Из-за этого переволновался и упал. Прости меня. Я сделал тебя одинокой.
Подавленной и ошеломленной Асако сейчас было не до размышлений над ошибкой отца. Как бы серьезно ни заблуждался Сюго, он был прав — Асако действительно осталась одна. Отец пока не знал о другом безобразном крушении ее надежд, и она решила ему не говорить.
— Прости меня. Я знаю, что ты любишь Сюндзи. Но мне казалось, что он сделает тебя несчастной. Поэтому я отменил вашу помолку.
Асако вдруг пришла в голову мысль: как странно, они с отцом двигались разными путями, но сошлись в одной точке. Она чувствовала, что полученный сейчас страшный удар больше не имеет значения, ведь в это мгновение родилась новая, бессмертная Асако. Она перешла в просветленное состояние благоухающей, изваянной из мрамора статуи божества, чуждой человеческим трагедиям и страстям.
— Папа, посмотри на меня, — сказала она. — Я совсем не расстроена. Я…
Сюго поднял глаза на дочь.
У Асако раскраснелись щеки, чудесно сияли глаза. Задувавший в окно вечерний ветерок слегка растрепал ее волосы.
«Вот она, подлинная богиня», — подумал Сюго.
На него снизошел упоительный покой. Заплетающимся языком, в упор глядя на дочь, он выговорил:
— Теперь мы наконец только вдвоем.
Асако повторила за ним эти слова, но смысл их был намного глубже, и это наполнило душу Сюго тайным счастьем.
— Да, теперь мы наконец только вдвоем.

Примечания

1  Имеется в виду фрагмент Нагорной проповеди: «А Я говорю вам, что всякий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелюбодействовал с нею в сердце своем» (Мф. 5: 28).– Здесь и далее примеч. перев. и ред.

2  Гиндза — один из центральных кварталов и фешенебельный торговый район Токио.

3  Татами — тростниковые, набитые рисовой соломой маты, которыми в Японии застилают полы в жилых помещениях традиционного типа; один татами принимается за единицу площади и обычно равен около 1,6 кв. м.

4  Каруидзава — популярный летний курорт, где также расположено много частных дач.

5  «Дюбонне» — французский аперитив, известный с XIX века, вермут с добавлением хинина, трав и пряностей, бывает белым и красным; изначально был придуман парижским аптекарем Джозефом Дюбонне в качестве средства от малярии.

6  «Сёдзё» — пьеса традиционного театра но, названная по имени мифического существа, похожего на орангутана, но с театральной маской человека. Эти существа славятся невероятной любовью к сакэ, которое могут пить, не пьянея, в огромных количествах.

7  Хосё — одна из школ (направлений) театра но.

8  Пять признаков близкой смерти ангела упоминаются в ряде текстов буддийского канона, в том числе в «Махапаринирвана-сутре» (в китайском переводе Дхармакшемы), рассказывающей о последних днях Будды Шакьямуни. Эти признаки обсуждаются также у Мисимы в романе «Падение ангела».

9  Дадзай Осаму (1909–1948) — один из классиков японской литературы ХХ века. Идея суицида тесно связана с его личной жизнью и творчеством; известно о пяти его попытках совершить самоубийство с разными возлюбленными, причем до последнего случая в 1948 году сам он, в отличие от женщин, каждый раз оставался в живых.

10  «Дневник из Сарасина» (в русском переводе известен также как «Одинокая луна в Сарасина», ок. 1060)– памятник классической японской литературы эпохи Хэйан. «Принцесса Клевская» («La Princesse de Clèves», 1678) — роман, написанный мадам де Лафайет, провозвестник жанра психологического романа; повествует о событиях при дворе Генриха II Валуа.

11  «Монблан» — французский десерт, меренга с кремом из взбитых сливок с ванилью и ликером (шантильи).

12  Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия, основоположница современного сестринского дела; работала в лазаретах, в том числе в период Крымской войны, писала книги об уходе за больными и ранеными и создала школу для обучения сестринскому делу.

13  В ноябре 1946 года была обнародована новая конституция Японии, 88-я статья которой гласила, что «все имущество императорского двора принадлежит государству». После этого одиннадцать побочных ветвей императорского дома были лишены статуса членов дома и стали простыми подданными. Также они лишились финансового содержания, раньше положенного родственникам императора, и бóльшей части собственности, которая отошла государству, а за оставшуюся им пришлось выплатить огромный налог.

14  Эпоха Мэйдзи — период 1868–1912 годов после буржуазной революции 1867–1868 годов, когда было прекращено правление сёгуна и формально восстановлена власть императора; известен также как период вестернизации Японии.

15  Тян — уменьшительно-ласкательный суффикс к имени.

16  Существует несколько изображений Амура (Эрота) и Психеи. Здесь речь о римской копии II века скульптуры неизвестного греческого мастера II века до н. э., находящейся в коллекции Капитолийского музея в Риме; другое название скульптуры — «Поцелуй».

17  «Салометил» — нестероидное обезболивающее и противовоспалительное средство производства японской фармацевтической компании «Сато», применяется при мышечной усталости, растяжениях, ушибах.

18  В Японии после буржуазной революции 1867 года в рамках вестернизации страны была введена система европейских титулов по примеру прусской. Отменили ее только после Второй мировой войны.
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