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Исследовательская беседа
Дверь, ведущая в здание, простая и ничем не украшенная, за исключением одной тщательно отполированной ручки. Вывески «МИД И СОДРУЖЕСТВО» снаружи нет.
ОФИС, ни намёка на высшее руководство. Справа висит маленький колокольчик из слоновой кости, я толкаю его. Дверь, толще и тяжелее, чем кажется, открывает подтянутый мужчина пенсионного возраста, полицейский в форме, находящийся на последнем задании.
«Добрый день, сэр».
«Добрый день. У меня в два часа встреча с мистером Лукасом».
«Имя, сэр?»
«Алек Милиус».
«Да, сэр».
Это почти снисходительно. Мне пришлось расписаться в книге, а потом он вручил мне жетон безопасности на серебряной цепочке, который я сунул в задний карман брюк.
«Просто присядьте за лестницей. Через минуту к вам кто-нибудь спустится».
Просторный зал с высоким потолком за приёмной источает всё великолепие имперской Англии. В дальней части комнаты возвышается огромное зеркало, украшенное панелями, а по бокам — портреты маслом сероглазых, давно умерших дипломатов.
В его закопченном стекле отражается нижняя часть широкой лестницы, которая спускается под прямым углом с невидимого верхнего этажа, разделяясь налево и направо на уровне земли. Вокруг лакированного стола под зеркалом стоят два бордовых кожаных дивана, один из которых практически полностью занят грузным, одиноким мужчиной лет тридцати. Осторожно, он
Он читает и перечитывает одну и ту же страницу одного и того же раздела «Таймс», скрещивая и распрямляя ноги, пока его кишечник плавает от кофеина и нервов. Я сажусь на диван напротив него.
Проходит пять минут.
На столе толстяк разложил стопку своих паспортных фотографий — маленькие цветные квадратики, на которых он сам в костюме, вероятно, снятые в будке на вокзале Ватерлоо сегодня рано утром. Экземпляр газеты « The Daily» . Газета «Телеграф» лежит сложенной и непрочитанной рядом с фотографиями. На первой полосе преобладают скучные, неинтересные истории: ИРА намекает на новое прекращение огня; распродажа железных дорог состоится; 56% британских полицейских хотят сохранить свои традиционные должности.
Шлемы. Я ловлю на себе взгляд толстяка, быстро переглядывающегося с соперником. Затем он стыдливо отворачивается. Его кожа лишилась ультрафиолета, серое фланелевое лицо, выросшее на книгах для ботаников и в «Панораме». Чёрные, сальные волосы, как у выпускника Оксбриджа.
«Господин Милиус?»
На лестнице появилась молодая женщина в аккуратном красном костюме.
Она невозмутима, профессиональна, сдержанна. Когда я встаю, Толстяк смотрит на меня с уязвлённым подозрением, словно человек, который в обеденный перерыв пролез без очереди в банке.
«Если хотите, пойдемте со мной. Мистер Лукас сейчас вас примет».
Вот тут-то всё и начинается. В трёх шагах позади неё, искажая банальности, с зашкаливающим адреналином, её гладкие икры выводят меня из зала.
Вдоль богато украшенной лестницы висят еще больше картин маслом.
Сегодня немного опоздал. Ну ничего. Вы нас нашли? Да.
«Мистер Лукас только что здесь».
Подготовьте лицо к встрече с лицами, которые вы встретите.

Крепкое рукопожатие. Ему под тридцать. Я ожидал кого-то постарше. Боже, у него такие голубые глаза. Никогда не видел таких голубых. Лукас крепкого телосложения, загорелый, до нелепости красивый, но в старомодном стиле. Он как раз отращивает усы, которые скрывают остаточную угрозу на его лице.
На верхней губе у него растут черные пучки — это уцененный Эррол Флинн.
Он предлагает мне выпить, и женщина в красном подхватывает это приглашение, и она, кажется, почти обижается, когда я отказываюсь.
«Ты уверена?» — спрашивает она, как будто я нарушаю священную традицию.
Никогда не принимайте чай или кофе на собеседовании. Они увидят, как трясутся ваши руки.
когда вы его пьете.
«Конечно, да».
Она уходит, и мы с Лукасом заходим в большую, скудно обставленную комнату неподалёку. Он всё ещё не отрывает от меня глаз — не из лени или грубости, а просто потому, что он совершенно непринуждённо смотрит на людей. У него это отлично получается.
Он говорит: «Спасибо, что пришли сегодня».
И я говорю: «Мне очень приятно. Спасибо за приглашение. Для меня большая честь быть здесь».
В комнате два кресла, обитые той же бордовой кожей, что и диваны внизу. Большое эркерное окно выходит на аллею, обсаженную деревьями, пропуская в комнату слабый, прерывистый солнечный свет. У Лукаса широкий дубовый стол, заваленный аккуратными стопками бумаги, и чёрно-белая фотография женщины в рамке, которую я принимаю за его жену.
«Присаживайтесь».
Я опускаюсь на кожаный диван, спиной к окну. Передо мной журнальный столик, пепельница и закрытая красная папка. Лукас занимает стул напротив моего. Садясь, он лезет в карман пиджака за ручкой и достает оттуда синий «Монблан». Я наблюдаю, как он освобождает застрявшие полы моего пиджака и возвращает их на место на груди. Маленькие физические тики, предшествующие собеседованию.
«Милиус. Необычное имя».
'Да.'
«Ваш отец был из Восточного блока?»
«Его отец. Не мой. Приехал из Литвы в 1940 году. С тех пор моя семья живёт в Великобритании».
Лукас что-то записывает на коричневом планшете, зажатом между его бедер.
«Понятно. Давайте начнём с разговора о вашей нынешней работе. CEBDO. Я о ней не очень много слышал».

Все собеседования при приёме на работу — ложь. Они начинаются с резюме, листа текстов, отредактированных в текстовом редакторе. Примерно в середине моего, прямо под именем и адресом, Филип Лукас прочитал следующее предложение:
Последние одиннадцать месяцев я работаю консультантом по маркетингу в Центральноевропейской организации по развитию бизнеса (CEBDO).
А ниже — масса лжи: периоды работы в национальных газетах («Не могли бы вы сделать ксерокопии?»); сезон в качестве официанта в ведущем женевском отеле; восемь недель в лондонской юридической фирме; неизбежная благотворительная работа.
На самом деле CEBDO располагается в маленьком, тесном гараже в конюшнях на Эджвер-роуд. Кухня служит туалетом: если кто-то сходит в туалет, никто не сможет приготовить себе чашку чая в течение десяти минут. Нас пятеро: Ник (босс), Генри, Рассел, я и Анна. Всё очень просто. Мы целыми днями сидим на телефоне, разговаривая с бизнесменами из центральной, а теперь и восточной части…
Европа. Я пытаюсь убедить их расстаться с крупными суммами денег, в обмен на которые мы обещаем разместить рекламу их деятельности в издании, известном как Central European Business Review. Это, как я говорю своим клиентам, ежеквартальный журнал с мировым тиражом в четыреста тысяч экземпляров, «распространяемый бесплатно по всему миру». Работая исключительно на комиссионных, я могу зарабатывать от двухсот до трёхсот фунтов в неделю, а иногда и больше, распространяя эту историю. Ник, по моим оценкам, зарабатывает в семь-восемь раз больше. Его единственные накладные расходы, помимо телефонных звонков и электричества, — это расходы на печать. Эти деньги он платит своему шурину, который печатает пятьсот экземпляров Central European. «Business Review» выходит четыре раза в год. Он рассылает их в несколько избранных посольств по всей Европе и всем клиентам, разместившим рекламу в журнале. Все ненужные экземпляры он выбрасывает в мусорное ведро.
На бумаге это законно.

Я смотрю Лукасу прямо в глаза.
«CEBDO — это молодая организация, которая консультирует новые предприятия в Центральной, а теперь и Восточной Европе об опасностях и подводных камнях свободного рынка».
Он постукивает по челюсти пузатой авторучкой.
«И он полностью финансируется частными лицами? Нет гранта от ЕС?»
'Это верно.'
«Кто им управляет?»
«Николас Яролмек. Поляк. Его семья жила в Великобритании после войны».
«А как вы получили эту работу?»
«Через The Guardian. Я откликнулся на объявление».
«Против скольких других кандидатов?»
«Не могу сказать. Мне сказали, что около ста пятидесяти».
«Можете ли вы описать свой обычный день в офисе?»
«В целом, я выступаю в роли консультанта, разговаривая с людьми по телефону и отвечая на любые их вопросы о создании бизнеса в Великобритании, или отвечая на письма в ответ на письменные запросы. Я также отвечаю за редактирование нашего ежеквартального журнала Central . European Business Review. В нём перечислен ряд важных организаций, которые могут быть полезны начинающим малым предприятиям. Там также представлена информация о налоговой системе в этой стране, языковых школах и тому подобном.
«Понятно. Было бы здорово, если бы вы прислали мне копию».
'Конечно.'

Чтобы объяснить, почему я здесь.
Интервью было организовано по рекомендации человека, которого я едва знаю, отставного дипломата по имени Майкл Хоукс. Полгода назад я гостил у матери в Сомерсете на выходных, и он пришёл на ужин. Она сообщила мне, что он старый университетский друг моего отца.
До той ночи я никогда не встречался с Хоуксом, никогда не слышал от матери его имени. Она сказала, что он проводил много времени с ней и папой, когда они только поженились в 1960-х. Но когда Министерство иностранных дел перевело его в Москву, они все трое потеряли связь. Всё это было до моего рождения.
В начале этого года Хоукс ушёл с дипломатической службы в отставку, чтобы занять пост директора британской нефтяной компании Abnex. Не знаю, как мама разыскала его номер телефона, но он пришёл на ужин один, без жены, ровно в восемь.
В тот вечер там были и другие гости, банкиры и страховые брокеры в пуленепробиваемых твидовых костюмах, но Хоукс выделялся. На его шее, словно петля, висел синий шёлковый галстук, а на ногах были бархатные туфли.
На носке был вышит замысловатый герб. В этом не было ничего показного, ничего тщеславного; просто казалось, что он не снимал их лет двадцать. На нем была застиранная синяя рубашка с потертым воротником и манжетами, а также запачканные серебряные запонки, которые, казалось, принадлежали его семье со времен Опиумных войн. Короче говоря, мы подружились. Мы сидели рядом за ужином и проговорили почти три часа обо всем на свете, от политики до супружеской неверности. Через три дня после вечеринки мама рассказала мне, что заметила Хокса в местном супермаркете, где он запасался «Столичной» и томатным соком. Почти сразу же, словно по заданию, он спросил ее, не думала ли я когда-нибудь «поступить в Форин-офис». Мама ответила, что не знает.
«Попроси его позвонить мне, если он заинтересован».
Поэтому в тот вечер по телефону моя мать сделала то, что и положено делать матерям.
«Ты помнишь Майкла, который приходил на ужин?»
«Да», — сказал я, задувая сигарету.
«Ты ему нравишься. Думает, тебе стоит попробовать себя в Министерстве иностранных дел».
«Он это делает?»
«Какая возможность, Алек. Послужить королеве и стране».
Я чуть не рассмеялся, но проверил из уважения к ее старомодным убеждениям.
«Мама, — сказал я, — посол — это честный человек, которого посылают за границу, чтобы лгать ради блага своей страны».
Казалось, она была впечатлена.
«Кто это сказал?»
'Я не знаю.'
«В любом случае, Майкл просит позвонить ему, если вас это интересует. У меня есть номер. Принесите ручку».
Я пытался её остановить. Мне не нравилась идея, что она будет влиять на мою жизнь, но она была настойчива.
«Не каждому выпадает такой шанс. Тебе уже двадцать четыре. У тебя осталась лишь та небольшая сумма денег, которую отец оставил тебе на парижском счёте. Пора тебе задуматься о карьере и перестать работать на этого продажного поляка».
Я ещё немного поспорил с ней, ровно настолько, чтобы убедить себя, что если я пойду дальше, то это будет по моей воле, а не по какой-то договоренности родителей. Затем, два дня спустя, я позвонил Хоуксу.
Было чуть больше девяти утра. Он ответил после первого гудка, голос его был чётким и бодрым.
«Майкл. Это Алек Милиус».
'Привет.'
«О разговоре с моей матерью».
'Да.'
«В супермаркете».
«Хочешь продолжить?»
«Если это возможно. Да».
Манера его поведения была странно резкой. Ни дружеской беседы, ни лишнего веса.
«Я поговорю с кем-нибудь из коллег. Они свяжутся со мной».
«Хорошо. Спасибо».
Через три дня пришло письмо в простом белом конверте с пометкой «ЛИЧНО».
И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО.
Министерство иностранных дел и по делам Содружества
№ 46А———Терраса
Лондон SW1
ЛИЧНОЕ И КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ
Уважаемый господин Милиус,
Мне сообщили, что вам может быть интересно обсудить с нами срочные назначения на государственную службу в сфере иностранных дел, которые иногда возникают в дополнение к тем, которые предусмотрены открытым конкурсом на дипломатическую службу. Наше ведомство отвечает за подбор кадров на такие должности.
Если вы хотите продолжить обсуждение, буду признателен, если вы заполните прилагаемую форму и вернёте её мне. Если у вас есть подходящая для вас встреча, я приглашу вас на ознакомительную беседу в этом офисе. Ваши транспортные расходы будут возмещены в размере стандартного билета на поезд туда и обратно плюс стоимость проезда в метро.
Я хотел бы подчеркнуть, что принятие Вами настоящего приглашения ни к чему Вас не обязывает и не повлияет на Вашу кандидатуру на любые государственные должности, на которые Вы подавали или подали заявку.
Поскольку это письмо адресовано Вам лично, я буду признателен, если Вы сможете сохранить его конфиденциальность.
Искренне Ваш,
Филип Лукас
Офис по связям с рекрутингом
К письму прилагалась стандартная анкета на четырёх страницах: имя и адрес, образование, краткая история трудоустройства и так далее. Я заполнил её в течение суток — полная лжи — и отправил обратно Лукасу. Он ответил ответным письмом, пригласив меня на встречу.

За прошедший период я разговаривал с Хоуксом только один раз.
Вчера днём я начал нервничать из-за предстоящего собеседования. Мне хотелось узнать, чего ожидать, к чему подготовиться, что говорить. Поэтому я простоял в очереди у телефонной будки на Прейд-стрит десять минут, достаточно далеко от офиса CEBDO, чтобы Ник меня не заметил. Никто из них не знает, что я здесь сегодня.
Хоукс снова ответил после первого гудка. И снова его тон был резким и конкретным. Он вёл себя так, словно его подслушивали.
«У меня такое чувство, будто я иду туда со спущенными штанами», — сказал я ему.
«Я ничего не знаю о том, что происходит».
Он уловил нечто, похожее на смех, и ответил: «Не беспокойтесь об этом. Всё станет ясно, когда вы приедете туда».
«Значит, ты ничего не можешь мне сказать? Мне не к чему готовиться?»
«Ничего, Алек. Просто будь собой. Позже всё обретёт смысл».

Насколько Лукас в курсе, я не знаю. Я просто передаю ему отредактированные отрывки ужина и несколько смутных впечатлений о характере Хоукса. Ничего серьёзного. Ничего сколько-нибудь значимого.
По правде говоря, мы не говорим о нём долго. Тема быстро иссякает.
Лукас переходит к моему отцу и после этого четверть часа расспрашивает меня о школьных годах, выуживая из памяти забытые атрибуты моей юности. Он записывает все мои ответы, царапая «Монбланом» и едва заметно кивая в нужных местах разговора.
Составление досье на человека.
OceanofPDF.com
ДВА
Официальные секреты
Интервью продолжается.
В ответ на ряд банальных, прямолинейных вопросов о разных сторонах моей жизни — дружбе, университете, фиктивных летних подработках — я даю ряд банальных, прямолинейных ответов, призванных показать себя в правильном свете: как честного парня, непоколебимого патриота, гражданина без чётких политических взглядов. Именно то, что нужно Форин-офису. Методика интервьюирования Лукаса странно бесформенна; ни разу он не проверяет меня по-настоящему ни одним из его вопросов. И он никогда не переводит разговор на более высокий уровень. Мы, например, не обсуждаем роль Форин-офис или британскую политику за рубежом. Разговор всегда общий, всегда обо мне.
Со временем я начинаю беспокоиться, что мои шансы на трудоустройство невелики.
Лукас производит впечатление человека, оказывающего Хоуксу услугу. Он продержит меня здесь пару часов, выполнит всё, что от него требуется, и на этом всё заглохнет. Кажется, что всё закончилось, ещё толком не начавшись.
Однако около половины четвёртого мне снова предлагают чашку чая. Это кажется важным, но сама мысль об этом меня останавливает. У меня не осталось сил говорить ещё час. И всё же он явно хочет, чтобы я согласился.
«Да, я бы хотел один», — говорю я ему. «Чёрный. Ничего особенного».
«Хорошо», — говорит он.
В этот момент Лукас заметно расслабляется, его костюм поправляется. Возникает ощущение, что формальности отошли на второй план. Это впечатление усиливается его следующей репликой — странным, почти риторическим вопросом, совершенно не соответствующим установившемуся ритму нашей беседы.
«Хотите ли вы продолжить рассмотрение вашей заявки после этого предварительного обсуждения?»
Лукас формулирует это так тщательно, что это словно мимолетный взгляд на тайну, видение истинной цели интервью. И всё же вопрос, кажется, не заслуживает ответа. Какой кандидат на данном этапе скажет «нет»?
«Да, я бы так сделал».
«В таком случае я выйду из комнаты на несколько минут. Я пришлю кого-нибудь с вашей чашкой чая».
Как будто он перешёл на другой сценарий. Лукас, похоже, рад, что ему удалось избавиться от нарочитой формальности, которая до сих пор была характерна для интервью.
Наконец-то появилось ощущение, что пора приступить к делу.
Из планшета на коленях он достаёт небольшой листок бумаги, распечатанный с обеих сторон, и кладёт его на стол передо мной.
«Есть только одно условие, — говорит он с отрепетированной вежливостью. — Прежде чем я уйду, я хотел бы, чтобы вы подписали Закон о государственной тайне».
Первое, о чём я думаю, ещё до того, как меня как следует удивили, — это то, что Лукас мне действительно доверяет. Я сказал сегодня достаточно, чтобы заслужить доверие государства. Хватило всего лишь шестидесяти минут полуправды и уверток. Я смотрю на документ и чувствую, как меня вдруг катапультируют во что-то взрослое, словно с этого момента от меня будут чего-то ожидать и требовать. Лукас с нетерпением ждёт моей реакции.
Побуждаемый этим, я поднимаю документ и держу его в руке, словно вещественное доказательство в зале суда. Меня удивляет его поверхностный вид. Это просто небольшой листок коричневой бумаги с местом для подписи внизу. Я даже не читаю мелкий шрифт, потому что это может показаться странным или неуместным.
Поэтому я подписываюсь внизу страницы, коряво и несмываемо. Алек Милиус. Этот момент проходит, казалось бы, в абсурдном отсутствии серьёзности, в абсолютной пустоте драмы. Я не думаю о последствиях.
Почти сразу же, ещё до того, как чернила успели как следует высохнуть, Лукас выхватывает у меня документ и встаёт, чтобы уйти. Доносится отдалённый шум транспорта на Мэлл. Короткий стук в соседнем секретарском кабинете.
«Видишь папку на столе?»
Он простоял там нетронутым все время интервью.
'Да.'
«Пожалуйста, прочтите, пока меня нет. Мы обсудим содержание, когда я вернусь».
Я смотрю на файл, оцениваю его твердую красную обложку и соглашаюсь.
«Хорошо», — говорит Лукас, выходя на улицу. «Хорошо».

Оставшись в комнате один, я беру папку со стола, словно журнал в кабинете врача. Она в дешёвом кожаном переплёте и сильно потрёпана. Открываю её на первой странице.
Внимательно прочтите следующую информацию. Вас рассматривают для набора в Секретную разведывательную службу.
Я снова перечитываю это предложение, и только с третьего прочтения оно начинает обретать хоть какой-то смысл. В своём ужасе я не могу отделаться от мысли, что Лукас взял не того человека, что предполагаемый кандидат всё ещё сидит внизу, нервно листая страницы « Таймс». Но затем постепенно всё начинает проясняться. В письме Лукаса было последнее указание: «Поскольку это письмо адресовано вам лично, я буду признателен, если вы сможете сохранить его конфиденциальность». Замечание, которое тогда показалось мне странным, хотя я не придал ему особого значения. И Хоукс не хотел рассказывать мне что-либо о сегодняшнем собеседовании: «Просто будь собой, Алек. Всё обретёт смысл, когда ты придёшь туда». Боже. Как же они меня заманили. Что Хоукс увидел во мне всего за три часа на званом ужине, что убедило его, что я стану подходящим сотрудником Секретной разведывательной службы? МИ-6?
Внезапное осознание того, что я один в комнате, вырывает меня из оцепенения. Я не чувствую ни страха, ни особых опасений, лишь чёткое ощущение, что за мной наблюдают через маленькое филёнчатое зеркало слева от моего кресла. Я поворачиваюсь и рассматриваю зеркало. В нём есть что-то фальшивое, что-то не совсем старое. Рама прочная, довольно витиеватая, но стекло чистое, гораздо чище, чем большое зеркало в приёмной внизу. Я отвожу взгляд. Зачем ещё Лукасу выходить из комнаты, как не для того, чтобы оценить мою реакцию с соседней позиции? Он смотрит на меня через зеркало. Я в этом уверен.
Поэтому я переворачиваю страницу, стараясь выглядеть уравновешенным и деловым.
В тексте не упоминается МИ-6, только СИС, которая, как я предполагаю, является той же организацией. Это вся информация, которую я способен усвоить, прежде чем начинают вторгаться другие мысли.
До меня постепенно дошло, что Майкл Хоукс был шпионом времён холодной войны. Именно поэтому он отправился в Москву в 1960-х.
Знал ли папа об этом?
Я должен быть прилежным в глазах Лукаса. Я должен предложить правильный уровень серьёзности.
Первая страница заполнена информацией, двухстрочными блоками фактов.
Секретная разведывательная служба (далее — СИС), работающая независимо от Уайтхолла, отвечает за сбор иностранной разведывательной информации…
Сотрудники SIS работают под дипломатическим прикрытием в британских посольствах за рубежом…
В документе не менее двадцати подобных страниц, подробно описывающих структуру власти в SIS, градации зарплат и необходимость постоянной абсолютной секретности. В какой-то момент, примерно в середине документа, они даже написали: «Офицерам определённо не разрешается убивать».
Это продолжается и продолжается, слишком много, чтобы всё усвоить. Я говорю себе продолжать читать, стараться усвоить как можно больше. Лукас скоро вернётся с совершенно новым набором вопросов, чтобы проверить меня и выяснить, есть ли у меня потенциал для этого.
Пора двигаться быстрее. Какая возможность, Алек! Послужить королеве. и Страна.
Дверь открывается, словно воздух выходит сквозь уплотнитель.
«Вот ваш чай, сэр».
Не Лукас. В комнату вошла печальная, возможно, незамужняя женщина лет двадцати с небольшим, неся простую белую чашку с блюдцем. Я встаю, чтобы поприветствовать её, зная, что Лукас заметит это проявление вежливости со своего места за зеркалом. Она протягивает мне чай, я благодарю её, и она уходит, не сказав больше ни слова.
Ни один действующий офицер СИС не погиб в бою со времен Второй мировой войны.
Я переворачиваю еще одну страницу, пробегая глазами текст.
Меня удивляет мизерность стартовой зарплаты: всего семнадцать тысяч фунтов в первые несколько лет, с небольшими премиями за хорошую работу. Если я этим займусь, то только по любви. Шпионаж денег не заработает.
Лукас входит, без стука в дверь, беззвучно приближаясь. В руке он держит чашку с блюдцем, и его вновь охватывает чувство цели. Его бдительность, пожалуй, даже усилилась. Возможно, он не наблюдал…
Меня вообще. Возможно, он впервые видит молодого человека, чью жизнь он только что изменил.
Он садится, чай на столе, правая нога закинута на левую. Никаких резких фраз. Он сразу же ныряет.
«Что вы думаете о прочитанном?»
Слабое мычание внутреннего телефона раздаётся по ту сторону двери, но тут же обрывается. Лукас ждёт моего ответа, но ответа нет. В голове внезапно раздаётся шум, и я теряю дар речи. Его взгляд становится более пристальным. Он не заговорит, пока я сам этого не сделаю. Скажи что-нибудь, Алек. Не говори сейчас. Его губы расплываются в том, что я воспринимаю как разочарование, близкое к жалости. Я пытаюсь найти что-то связное, какую-то последовательность слов, которая отразила бы всю серьёзность того, во что я сейчас ввязался, но слова просто не идут. Лукас, кажется, на несколько футов ближе, чем был до этого, и всё же его стул не сдвинулся ни на дюйм. Как такое могло случиться? Пытаясь восстановить контроль над собой, я стараюсь сохранять полную неподвижность, чтобы язык нашего тела был как можно более зеркальным: руки расслаблены, ноги скрещены, голова прямо, взгляд перед собой. Со временем — за кажущиеся бесконечными, исчезнувшие секунды — в моей голове формируется начало предложения, лишь слабый сигнал. И когда Лукас пытается что-то сказать, как будто хочет положить конец моему смущению, это действует как подстегивание.
Я говорю: «Ну... теперь, когда я знаю... я понимаю, почему мистер Хоукс не хотел говорить конкретно, зачем я пришёл сюда сегодня».
'Да.'
Самое короткое, самое злое, самое тихое «да», которое я когда-либо слышал.
«Эта брошюра… это дело показалось мне очень интересным. Это был сюрприз».
«Почему именно это? Что вас в этом удивило?»
«Я, конечно же, думал, что приду сюда сегодня на собеседование в дипломатическую службу, а не в разведывательную службу».
«Конечно», — говорит он, беря в руки чай.
И затем, к моему облегчению, он начинает длинный и отрепетированный монолог о работе Секретной разведывательной службы — красноречивый, но лаконичный обзор её целей и сути. Это длится целых четверть часа, давая мне возможность собраться, яснее мыслить и сосредоточиться на предстоящей задаче. Всё ещё кружась от смущения, вызванного тем, что я открыто застыл перед ним, я с трудом могу сосредоточиться на голосе Лукаса. Его описание работы сотрудника СИС кажется разочаровывающе пустым.
мужественной отваги. Он рисует унылый портрет человека, занятого простым сбором разведданных, успешно вербуя иностранцев, сочувствующих британскому делу и готовых передавать секреты по соображениям совести или ради финансовой выгоды. По сути, это и есть всё, чем занимается шпион. Как рассказывает Лукас, более традиционные аспекты шпионажа –
Кража со взломом, прослушивание телефонов, ловушки-медовики, подслушивание — всё это фикция. В основном это офисная работа. У офицеров точно нет лицензии на убийство.
«Очевидно, что одна из самых уникальных особенностей SIS — это требование абсолютной секретности, — говорит он, и его голос дрогнул. — Как бы вы отнеслись к тому, что не можете никому рассказать, чем вы зарабатываете на жизнь?»
Думаю, так оно и будет. Никто, даже Кейт, больше не будет знать, кто я на самом деле. Жизнь в абсолютной анонимности.
«У меня не было бы с этим никаких проблем».
Лукас снова начал делать заметки. Это был ответ, который он искал.
«И вас не беспокоит, что вы не получите общественного признания за свою работу?»
Он говорит это тоном, который подразумевает, что это его очень беспокоит.
«Меня не интересует признание».
Меня охватила серьёзность, оттеснив панику. В моём воображении постепенно складывается образ работы, одновременно очень простой и в то же время неясный. Что-то тайное, но в то же время нравственное и необходимое.
Лукас разглядывает планшет, лежащий у него на коленях.
«У вас наверняка есть какие-то вопросы, которые вы хотите мне задать».
«Да», — говорю я ему. «Будут ли членам моей семьи разрешено знать, что я офицер SIS?»
Похоже, у Лукаса в планшете висит список вопросов, и он ожидает, что я их все задам. Это, очевидно, был один из них, потому что он снова пишет на странице перед собой своей короткой перьевой ручкой.
«Конечно, чем меньше людей знают, тем лучше. Обычно это жёны».
'Дети?'
'Нет.'
«Но, очевидно, не друзья и не другие родственники?»
«Абсолютно нет. Если вы успешно справитесь после Сисби, и комиссия решит рекомендовать вас к трудоустройству, мы поговорим
с вашей матерью, чтобы сообщить ей о ситуации.
«Что такое Сисби?»
«Отборочная комиссия по государственной службе. Сисби, как мы её называем. Если вы успешно пройдёте этот первый этап собеседования, вы в своё время перейдёте к Сисби. Это включает в себя два интенсивных дня тестов на интеллект, собеседований и письменных работ в одном из офисов Уайтхолла, что позволит нам определить, соответствуете ли вы достаточно высокому интеллектуальному уровню для работы в СИС».
Дверь открывается без стука, и входит та же женщина, которая принесла мне чай, теперь уже остывший и нетронутый. Она виновато улыбается мне, бросая на Лукаса покрасневший, нервный взгляд. Он выглядит явно раздражённым.
«Прошу прощения, сэр». Она его боится. «Это только что пришло вам, и я решила, что вам следует это немедленно увидеть».
Она протягивает ему листок факса. Лукас быстро смотрит на меня и начинает читать.
«Спасибо». Женщина уходит, и он поворачивается ко мне. «У меня есть предложение. Если у вас больше нет вопросов, думаю, нам следует закончить на этом».
Это будет нормально?
'Конечно.'
В факсе было что-то, что требовало этого.
«Вам, очевидно, придётся всё обдумать. Принимая решение стать сотрудником SIS, нужно учесть множество факторов. Давайте завершим этот разговор. Я свяжусь с вами по почте в ближайшие дни. Тогда мы сообщим вам, хотим ли мы продолжить рассмотрение вашей заявки».
«А если да?»
«Затем вас пригласят сюда на повторное собеседование с одним из моих коллег».
Вставая, чтобы уйти, Лукас складывает листок бумаги пополам и кладёт его во внутренний карман пиджака. Оставив дело о наборе на столе, он жестом правой руки указывает на дверь, которую секретарь оставил приоткрытой. Я выхожу вперёд и тут же чувствую, как вся эта чопорность формальности спадает с меня. Выйти из комнаты — одно облегчение.
Девушка в аккуратном красном костюме стоит на улице и ждёт. Она почему-то стала ещё красивее, чем была в два часа ночи. Она смотрит на меня, оценивает моё настроение, а затем дарит тёплую широкую улыбку, полную дружелюбия и…
Понимание. Она знает, через что я только что прошёл. Мне хочется пригласить её на ужин.
«Рут, проводишь ли ты мистера Милиуса до двери? Мне нужно кое-что сделать».
Лукас едва успел выйти из своего кабинета: он стоит в дверях позади меня, горя желанием вернуться обратно.
«Конечно», — говорит она.
Поэтому наше расставание было внезапным. Последний взгляд друг на друга, крепкое рукопожатие, подтверждение того, что он будет на связи. А затем Филип Лукас исчезает обратно в свой кабинет, плотно закрыв за собой дверь.
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На рассвете, пять дней спустя, моя первая мысль, когда я просыпаюсь, — о Кейт, словно кто-то щёлкает выключателем за моими закрытыми глазами, и она моргает, глядя в утро. Так продолжается уже четыре месяца, то появляясь, то исчезая. Иногда, всё ещё захваченный полусном, я тянусь к ней, словно она действительно рядом со мной в постели. Я пытаюсь почувствовать её запах, оценить силу и нежность её поцелуев, восхитительную скульптурность её позвоночника. Потом мы лежим вместе, тихо шепчемся, целуемся. Как в старые добрые времена.
Задернув шторы, я вижу, что небо белое, облачное утро середины лета, которое рассеется к полудню и превратится в ясный голубой день.
Всё, чего я хотел, — это рассказать Кейт о SIS. Наконец-то у меня что-то получилось, что-то, чем она могла бы гордиться. Кто-то дал мне шанс наладить свою жизнь, заняться чем-то конструктивным, несмотря на все эти блуждания мыслей и амбиции. Разве не этого она всегда хотела? Разве не жаловалась она постоянно на то, как я упускаю возможности, как вечно жду чего-то лучшего? Что ж, вот и всё.
Но я знаю, что это невозможно. Мне придётся её отпустить. Мне так трудно её отпустить.
Я принимаю душ, одеваюсь и еду на метро до Эджвер-роуд, но я не первый на работе. Спускаясь по узким, укрытым конюшням, я вижу впереди Анну, яростно сражающуюся с замком гаражной двери. Тяжёлая связка ключей выпадает из её правой руки. Она встаёт, выпрямляя спину, и смотрит на меня вдалеке, её лицо выражает недвусмысленное презрение. Нет…
Я провожу рукой с растопыренными пальцами по волосам и говорю: «Доброе утро».
«Привет», — лукаво говорит она, поворачивая ключ в замке.
Она отращивает волосы. Длинные каштановые пряди, в которых проступают следы мелирования и задержавшегося света.
«Какого хрена Ник не даст мне ключ, который, черт возьми, работает?»
«Попробуйте мой».
Я направляю ключ в сторону гаражных ворот, и Анна отдергивает руку, словно выкидной нож. Ключи падают на серую ступеньку, и она снова говорит: «Бл*дь!». В тот же миг её велосипед, прислонённый к стене рядом с нами, падает на землю. Она подходит, чтобы поднять его, пока я отпираю дверь и вхожу внутрь.
Воздух древесный и затхлый. Анна входит в дверь следом за мной, натянуто улыбаясь. На ней летнее платье из пастельно-голубого хлопка, расшитое бледно-жёлтыми цветами. Тонкий слой пота блестит на веснушчатой коже над её грудью, нежной, как луны. Указательным пальцем я по одному переключаю выключатели. В маленьком офисном стробоскопе мигают точечные светильники.
Внутри пять столов, все подключены к телефонам. Я пробираюсь между ними к дальней стороне гаража, поворачивая направо, на кухню. Чайник уже полон, и я нажимаю на кнопку, снимая две кружки с сушилки. Унитаз примостился в углу узкой комнаты, увенчанный рулонами розовой бумаги. Кто-то оставил недокуренную сигарету на бачке, отчего керамика испачкалась. Накипь на чайнике тихонько потрескивает, когда я открываю дверцу холодильника.
Свежее молоко? Нет.
Когда я выхожу из кухни, Анна уже разговаривает по телефону, тихо разговаривая с кем-то голосом, которым она разговаривает с мальчиками. Возможно, сегодня утром она оставила его дремлющим в её широкой низкой кровати, с запахом её секса на подушке. Она открыла деревянные двери гаража, и дневной свет наполнил комнату. Я слышу, как щёлкает чайник. Анна ловит мой взгляд и поворачивается на стуле так, чтобы смотреть на конюшни. Я закуриваю сигарету, последнюю, и думаю, кто он такой.
«Итак, — говорит она ему с озорной ухмылкой в голосе, — что ты собираешься делать сегодня?» Пауза. «О, Билл, ты такой ленивый …»
Ей нравится его лень, она ее одобряет.
«Ладно, звучит заманчиво. Ммм. Я закончу здесь в шесть, может, и раньше, если Ник меня отпустит».
Она оборачивается и видит, что я все еще смотрю на нее.
«Просто Алек. Да. Да. Совершенно верно».
Она говорит это, понизив голос. Он знает всё о том, что между нами было. Должно быть, она ему всё рассказала.
«Ну, они будут здесь через минуту. Хорошо. Увидимся позже. Пока».
Она возвращается в комнату и вешает трубку.
«Новый парень?»
«Простите?» — вставая, она проходит мимо меня на кухню. Я слышу, как она открывает дверцу холодильника, тихое электрическое гудение ярко-белого света, мягкий пластиковый хруст дверцы.
«Ничего», — говорю я, повышая голос, чтобы она меня услышала. «Я просто спросил: это твой новый парень?»
«Нет, это был твой», — говорит она, выходя снова. «Я пойду куплю молока».
Когда она уходит, в неубранном офисе звонит телефон, но я позволяю автоответчику ответить. Шаги Анны удаляются по булыжной мостовой, и в конюшнях заводится машина. Я выхожу на улицу.
Дес, сосед по дому, пристегнулся ремнём в своём магниевом «Ягуаре» E-type и ревет мотор. Дес всегда носит свободные чёрные костюмы и рубашки с блеском, его длинные седые волосы собраны в хвост. Никто из нас никогда не мог понять, чем Дес зарабатывает на жизнь. Он мог бы быть архитектором, кинопродюсером, владельцем сети ресторанов. Невозможно сказать это, просто глядя в окна его дома, за которыми видны дорогие диваны, широкоэкранный телевизор, множество компьютерной техники и, прямо за гладкой белой кухней, промышленная эспрессо-машина. В тех редких случаях, когда Дес разговаривает с кем-то в офисе CEBDO, это бывает, когда он жалуется на чрезмерный шум или нарушения правил парковки. В остальном он — неизвестная величина.
Ник шаркает своей потрёпанной походкой по конюшням как раз в тот момент, когда Дес выскальзывает из неё на своей низкой, антикварной секс-машине. Я возвращаюсь в дом и делаю вид, что занят.
Ник входит в открытую дверь и, продолжая идти вперёд, смотрит на меня. Он невысокий мужчина.
«Доброе утро, Алек. Как у вас сегодня дела? Готовы к тяжёлому рабочему дню?»
«Доброе утро, Ник».
Он ставит портфель на стол и обматывает старую кожаную куртку вокруг спинки стула.
«Не хотите ли чашечку кофе для меня?»
Ник — хулиган и, как все хулиганы, видит всё с точки зрения силы.
Кто мне угрожает? Кому я могу угрожать? Чтобы заглушить постоянное чувство неуверенности, он должен заставлять других чувствовать себя некомфортно. Я говорю: «Как ни странно, я не чувствую. Сегодня утром батарейки моего ESP разрядились, и я не знала точно, когда ты приедешь».
«Ты сегодня со мной шутишь, Алек? Ты что, уверен в себе или что?»
Он не смотрит на меня, пока говорит это. Он просто перекладывает вещи на столе.
«Я принесу тебе кофе, Ник».
'Спасибо.'
Итак, я снова оказываюсь на кухне, кипятю чайник. И только когда я присел на корточки на полу, заглядывая в холодильник, я вспоминаю, что Анна вышла за молоком. На средней полке затвердевший кусок слишком жёлтого масла, завёрнутый в рваную золотую фольгу, медленно покрывается плесенью.
«У нас нет молока», — кричу я. «Анна пошла за ним».
Конечно, ответа нет.
Я просунула голову в дверь кухни и сказала Нику: «Я же сказала, молока нет. Анна ушла…»
«Я тебя слышу. Я тебя слышу. Не паникуй».
Мне не терпится рассказать ему о СИС, увидеть выражение его дешевого, продажного лица.
Эй, Ник, ты вдвое старше меня, и вот всё, что ты смог придумать: дешёвый, дряхлый гараж в Паддингтоне, навязывание лжи и фальшивые рекламные площади своим соотечественникам. Вот и весь твой жизненный труд. Несколько телефонов, факс и три подержанных компьютера с устаревшим ПО. Вот чем ты должен себя похвастаться.
Вот и всё. Мне двадцать четыре, и меня вербует Секретная разведывательная служба.

В Брно пять часов вечера, на час больше, чем в Лондоне. Я разговариваю с господином Клемке, управляющим директором строительной фирмы, планирующей выйти на рынок Западной Европы.
«Особенно Франция», — говорит он.
«Что ж, тогда я думаю, наше издание идеально вам подойдет, сэр».
«Публикация? Извините. Это слово».
«Наше издание, наш журнал. Центральноевропейский бизнес «Обзор». Журнал выходит раз в три месяца, тираж — четыреста тысяч экземпляров по всему миру.
«Да, да. А это новый журнал, напечатанный в Лондоне?»
Анна, вернувшись после долгого обеда, приклеивает передо мной на стол стикер. На нём она небрежно, девчачьими завитками написала: «Звонил Сол. Приду позже».
«Всё верно, — говорю я Клемке. — Напечатано здесь, в Лондоне, и распространено по всему миру. Четыреста тысяч экземпляров».
Ник смотрит на меня.
«И, мистер Миллс, кто издатель этого журнала? Вы сами?»
«Нет, сэр. Я один из наших руководителей отдела рекламы».
'Я понимаю.'
Я представляю его крупным и пухлым, добродушным Робертом Максвеллом. Я представляю их всех добродушными Робертами Максвеллами.
«И вы хотите, чтобы я занимался рекламой, вы об этом просите?»
«Я думаю, это будет в ваших интересах, особенно если вы планируете расширяться в Западную Европу».
«Да, особенно Франция».
'Франция.'
«И вы так и не сказали мне, кто издаёт этот журнал в Лондоне. Имя редактора».
Ник начал читать спортивные страницы газеты The Independent.
«Это господин Яролмек».
Он встревоженно складывает одну сторону газеты с внезапным хрустом.
Тишина в Брно.
«Можете ли вы повторить это имя еще раз, пожалуйста?»
«Яролмек».
Я смотрю прямо на Ника, подняв брови, и медленно и чётко произношу в трубку слово «Яролмек». Клемке ещё может укусить.
«Я знаю этого человека».
«О, правда?»
Беда.
«Да. Мой брат жены тоже бизнесмен. В прошлом он публиковался вместе с господином Яролмеком».
«В Central European Business Review?»
«Если это то, как вы это сейчас называете».
«Его всегда так называли».
Ник откладывает газету, отодвигает стул и встаёт. Он подходит к моему столу и садится на него. Наблюдает за мной. А там, по другую сторону конюшен, Сол спокойно прислонился к стене и курит сигарету, словно частный детектив. Понятия не имею, сколько он уже так стоит. В кабинете Клемке падает что-то тяжёлое.
«Ну, мир тесен», — говорю я, жестом приглашая Сола войти. Анна улыбается, набирая номер на телефоне. Длинные загорелые, тонкие руки.
«Я убежден, что Яролмек — грабитель и мошенник».
«Мне жаль, э-э, мне жаль, почему... почему вы так считаете?»
Ник, сидящий там, вопросительно посмотрел на него. В дверь вошёл Сол.
«Мой брат дважды заплатил крупную сумму денег вашей организации...»
Не дайте ему закончить.
«–И он не получил экземпляр журнала? Или не получил никакой реакции на свою рекламу?»
«Мистер Миллс, не перебивайте меня. Мне нужно вам кое-что сказать, и я не хочу, чтобы меня прерывали».
«Мне жаль. Продолжайте».
«Да, я продолжу. Я продолжу. Затем мой брат встретился в Праге на торжественном ужине с британским дипломатом, который не слышал о вашей публикации».
'Действительно?'
«А когда он ищет информацию, оказывается, что она не указана ни в одной из наших документов здесь, в Чехии. Как вы это объясните?»
«Должно быть, произошло какое-то недоразумение».
Ник встаёт и шепчет: «Что, чёрт возьми, происходит?» Он нажимает кнопку громкой связи на моём телефоне, и по комнате разносится раздражённый, хриплый голос Клемке.
«Недоразумение? Нет, я так не думаю. Вы мошенник. Брат моей жены навёл справки о ваших тиражах, и, похоже, вы продаёте не так широко, как утверждаете. Вы лжёте людям в Европе и раздаёте обещания. Мой брат собирался на вас донести. И теперь я сделаю то же самое».
Ник снова нажимает кнопку и вырывает трубку из моей руки.
«Здравствуйте. Да. Это Николас Яролмек. Могу я вам чем-то помочь?»
Сол вопросительно смотрит на меня, кивает в сторону Ника, лениво роющегося в мусоре на моём столе. Он очень коротко подстригся, почти обрит наголо.
Вдруг Ник начинает кричать, издавая какой-то невнятный звук на языке, которого я не понимаю.
Ругаясь, потея, рубя воздух своими маленькими короткими ручками. Он выплевывает оскорбления в трубку, с яростной злобой парирует угрозы Клемке и с грохотом вешает трубку.
«Ты тупой гребаный придурок!»
Он поворачивается ко мне, кричит и раскидывает руки на столе, словно отжимаясь.
«Зачем ты держал этого ублюдка на телефоне? Ты мог бы получить «Я в тюрьме. Ты тупой, блядь… ублюдок!»
«Пизда» звучит как слово, которое он только что выучил на детской площадке.
«Что, черт возьми? Что я, черт возьми, должен был сделать?»
«Что ты... ты идиот. Чёрт возьми, я должен заплатить своей собаке, чтобы она там сидела. Моя чёртова собака справилась бы лучше тебя».
Мне слишком стыдно смотреть на Сола.
«Ник, мне жаль, но…»
«Извините? Ну, тогда всё в порядке…»
«Нет, извините, но…»
«Мне все равно, сожалеете ли вы».
'Смотреть!'
Это говорит Саул. Он встал. Он сейчас что-то скажет. О, Иисусе.
«Он не извиняется. Если бы вы просто послушали, он бы не извинялся. Он не виноват, если какой-нибудь придурок в Варшаве пронюхает, чем вы занимаетесь, и начнёт его ругать! Да успокойтесь вы, ради всего святого!»
«Кто ты, чёрт возьми, такой?» — спрашивает Ник. Ему очень нравится этот парень.
«Я друг Алека. Не волнуйся».
«И он не может позаботиться о себе сам? Ты теперь не можешь позаботиться о себе сам, Алек, да?»
«Конечно, он может позаботиться о себе сам…»
«Ник, я могу о себе позаботиться. Сол, всё в порядке. Мы пойдём выпьем кофе. Я просто уйду отсюда на некоторое время».
«Ненадолго», — говорит Ник. «Не возвращайся. Я не хочу тебя видеть. Возвращайся завтра. На сегодня хватит».

«Господи, что за придурок».
Сол действительно знает, когда и где эффективно использовать слово « пизда» . Так и хочется попросить его повторить его ещё раз.
«Не могу поверить, что ты работаешь на этого парня».
Мы стоим по обе стороны от стола для настольного футбола в кафе на Эджвер-роуд. Я достаю потёртый белый мяч из желоба ниже пояса и бросаю его через отверстие на стол. Сол ловит мяч всё ещё чёрными ногами своего пластикового человечка и отправляет его в мои ворота.
«Цель игры — не допустить подобных вещей».
«Это мой вратарь».
«Что с ним не так?»
«У него личные проблемы».
Сол хрипло смеется, достает сигарету из пепельницы с кока-колой и затягивается.
«На каком языке говорил Ник?»
«Чешский. Словацкий. Один из двух».
«Играй, играй».
Мяч с грохотом ударяется о качающийся стол.
«Лучше, чем Nintendo, да?»
«Да, дедушка», — говорит Сол, забивая гол.
'Дерьмо.'
Он передвигает по счётам ещё одну красную фишку. Пять-ноль.
«Не бойся соревноваться, Алек. Лови момент».
Я пытаюсь ловко перекинуть мяч в сторону в центре поля, но он улетает под углом. Возвращаясь к столу, Сол говорит: «Вот это мастерство!», и мяч катится перед моим центральным защитником. Я хватаю влажную ручку жёсткими пальцами и резко бью по ней, заставляя аккуратный ряд фигурок вращаться, словно пропеллер. Рука Сола летит вправо, и его вратарь спасает летящий мяч.
«Это незаконно», — говорит он. Короткая стрижка ему идёт.
«Я соревнуюсь».
«А, конечно».
Шесть-ноль.
«Как это произошло?»
«Потому что ты очень плохо играешь в эту игру. Слушай, извини, если я помешал…»
'Нет.'
'Что?'
'Все нормально.'
«Нет, я серьезно. Мне жаль».
«Я знаю, что ты такой».
«Наверное, мне не стоило вмешиваться».
«Нет, наверное, не стоило тебе вмешиваться. Но ты такой, какой есть. Я бы предпочёл, чтобы ты высказал своё мнение и заступился за друзей, чем прикусил язык ради приличия. Понимаю. Тебе не нужно ничего объяснять. Мне не важна эта работа, так что всё в порядке».
'Хорошо.'
Мы прячем этот предмет, как письмо.
«Так что ты здесь делаешь?»
«Я просто решил зайти и увидеть тебя. Я был занят на работе, не видел тебя уже около недели. Ты свободен сегодня вечером?»
'Ага.'
«Мы можем вернуться ко мне и поесть».
'Хороший.'
Сол — единственный человек, которому я мог бы довериться, но теперь, когда мы встретились лицом к лицу, мне кажется, нет необходимости рассказывать ему о SIS.
Моё нежелание не имеет никакого отношения к государственной тайне: если бы я попросил его об этом, Сол бы молчал тридцать лет. Доверие не играет никакой роли в принятии решения.
В нашей дружбе всегда присутствовало что-то тихое, соревновательное — соперничество интеллектов, потребность поцеловать девушку покрасивее. Подростковые штучки. Сейчас, когда школа осталась лишь в смутных воспоминаниях, это соревнование проявляется в негласной системе сдержек и противовесов в жизни друг друга: кто больше зарабатывает, кто быстрее ездит на машине, кто проложил более многообещающий путь в будущее. Это соперничество, которое никогда не артикулируется, но постоянно признаётся нами обоими, мешает мне говорить с Солом о том, что сейчас является самым важным и значимым аспектом моей жизни. Я не могу довериться ему, пока ещё существует вероятность унижения отвержения со стороны СИС. Как ни странно, для меня важнее сохранить лицо перед ним, чем искать его совета и руководства.
Я достаю последний шарик.

Мы едим жареную курицу бок о бок за низким столиком в большей из двух гостиных в квартире Сола, сгорбившись на диване и потея под перцем чили.
«Так ваш начальник всегда такой?»
Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что Сол говорит о ссоре с Ником сегодня днем.
«Забудь об этом. Он просто воспользовался тем, что ты был там, чтобы высмеять меня перед остальными. Он хулиган. Ему нравится набирать очки у других. Мне было всё равно».
'Верно.'
В верхнюю часть стола вмурованы небольшие черно-белые мраморные квадраты, образующие шахматную доску, которая за годы использования потрескалась и покрылась пятнами.
«Как долго вы там находитесь?»
«С Ником? Около года».
«И ты собираешься остаться? Куда это всё денется?»
Мне не нравится говорить об этом с Солом. Его карьера внештатного помощника режиссёра идёт хорошо, и в его вопросах сквозит что-то скрытое, проблеск разочарования.
«Что ты имеешь в виду, говоря «куда он идет»?»
«Только вот что. Я не думал, что ты останешься там так долго».
«Ты думаешь, мне нужна более серьёзная работа? Что-то с карьерным ростом, лестницей продвижения по службе?»
«Я этого не говорил».
«Вы говорите как учитель».
Мы какое-то время молчим, глядя в стены.
«Я подаю заявление на работу в Министерство иностранных дел».
Это просто вырвалось наружу. Я этого не планировал.
«Ты кто?»
«Серьёзно, — я поворачиваюсь к нему. — Я заполнил анкеты и прошёл несколько предварительных тестов на IQ. Жду ответа».
Ложь падает во мне, как пропущенный стежок.
«Боже. Когда ты это решил?»
«Примерно два месяца назад. У меня просто случился приступ опустошения, мне нужно было что-то предпринять и навести порядок в своей жизни».
«Что, ты хочешь стать дипломатом?»
'Ага.'
Мне не кажется чем-то неправильным говорить ему об этом. В течение следующих полутора лет меня, возможно, направят за границу в иностранное посольство. То, что Сол теперь знает о моём намерении поступить на дипломатическую службу, поможет развеять любые подозрения, которые у него могут возникнуть в будущем.
«Я удивлён, — говорит он, почти выражая своё мнение. — Ты уверен, что понимаешь, во что ввязываешься?»
'Значение?'
«Имеется в виду, почему вы хотите поступить на работу в Министерство иностранных дел?»
Изо рта у него вылетает маленький кусочек зеленого лука.
«Я тебе уже сказал. Потому что мне надоело работать на Ника. Потому что мне нужны перемены».
«Тебе нужны перемены».
'Да.'
«Так зачем становиться госслужащим? Это не про вас. Зачем идти в МИД? Пятьдесят семь старперов, притворяющихся, что Британия всё ещё может играть какую-то роль на мировой арене. Зачем вам становиться частью того, что так очевидно приходит в упадок? Всё, что вы будете делать, — это ставить штампы в паспортах и встречаться с деловыми делегациями. Самое интересное для дипломата — вызволять из тюрьмы какого-нибудь британского наркоторговца. Можете оказаться в Албании, чёрт возьми».
Мы застряли в абсурдном споре о проблеме, которой не существует.
«Или Вашингтон».
«В твоих снах».
«Что ж, спасибо за вашу поддержку».
На улице ещё светло. Сол откладывает вилку и оборачивается. Он смотрит на меня мельком, а затем отворачивается, прижимая верхний ряд зубов к покрасневшей нижней губе.
«Послушай. Как хочешь. У тебя бы это хорошо получилось».
Он ни на секунду в это не верит.
«Вы не поверите этому ни на секунду».
«Нет, я это делаю», — он играет с недоеденной едой и снова смотрит на меня.
«Вы когда-нибудь задумывались о том, каково это — жить за границей? Вы действительно этого хотите?»
Впервые мне приходит в голову, что я, возможно, перепутал идею служения государству с давним желанием сбежать из Лондона, из
Кейт, и от CEBDO. Чувствую себя глупо. Меня вдруг опьяняет слабое американское пиво.
«Сол, всё, чего я хочу, — это вернуть что-то. Жить за границей или здесь — неважно. И Министерство иностранных дел — один из способов это сделать».
«Вложить что-то обратно во что?»
«Страна».
«Что это? Ты никому не должен. Кому ты должен? Королеве?»
Империя? Консервативная партия?
«Теперь ты просто болтаешь».
«Нет, не я. Я серьёзно. Единственные люди, которым ты должен, — это твои друзья и твоя семья. Вот и всё. Преданность короне, улучшение имиджа Британии за рубежом, какая бы чушь они ни пытались тебе всучить, — всё это иллюзия. Не хочу показаться грубым, но твоя идея что-то вернуть обществу — просто тщеславие. Ты всегда хотел, чтобы тебя оценивали».
Сол внимательно следит за моей реакцией. То, что он только что сказал, на самом деле довольно оскорбительно. Я говорю: «Не думаю, что есть что-то плохое в том, чтобы хотеть, чтобы люди были о тебе хорошего мнения. Почему бы не стремиться быть лучше? То, что ты всегда был циником, не означает, что мы, остальные, не можем попытаться что-то улучшить».
«Улучшить ситуацию?» — Он выглядит удивлённым. Никто из нас ни капли не злится.
«Да. Улучшить ситуацию».
«Это не ты, Алек. Ты не благотворитель».
«Не думаете ли вы, что наше поколение избаловано? Не думаете ли вы, что мы привыкли к идее «брать, брать, брать»?»
«Не совсем. Я много работаю, чтобы заработать себе на жизнь. Я не чувствую себя виноватым из-за этого».
Я хочу развить эту тему, хотя бы потому, что, честно говоря, я не знаю точно, как к ней отношусь.
«Ну, я действительно так считаю», — говорю я, доставая сигарету и предлагая её Солу. «И это не из-за тщеславия, чувства вины или заблуждения».
«Верить во что?»
«Поскольку никому из нас в нашем поколении не приходилось бороться или сражаться за что-то, мы стали невероятно ленивыми и эгоистичными».
«Откуда это взялось? Никогда в жизни не слышал, чтобы ты так говорил. Что случилось? Ты что, посмотрел какой-то документальный фильм о Первой мировой войне и почувствовал вину за то, что не сделал больше для подавления гуннов?»
«Саул…»
«И это всё? Думаете, нам стоит начать войну с кем-то, немного подрезать виноградную лозу, просто чтобы вам стало легче жить в свободной стране?»
«Да ладно тебе. Ты же знаешь, я так не думаю».
«И что? Это мораль побуждает тебя идти в Министерство иностранных дел?»
«Послушайте. Я не думаю, что смогу что-то конкретно изменить. Я просто хочу сделать что-то, что покажется… значимым».
«Что вы подразумеваете под словом «значительный»?»
Несмотря на то, что наш разговор основан на лжи, здесь, тем не менее, возникают вопросы, которые меня глубоко волнуют. Я встаю и расхаживаю, словно вертикальное положение придаст моим словам какую-то форму.
«Знаешь, что-то стоящее, что-то значимое, что-то конструктивное. Мне надоело просто выживать, все заработанные деньги уходят на аренду, счета и налоги. Тебя это устраивает. Тебе не нужно ничего платить за это жильё. По крайней мере, ты познакомился со своим арендодателем».
«Вы никогда не встречались со своим хозяином?»
«Нет». Я жестикулирую, как телевизионный проповедник. «Каждый месяц я выписываю чек на четыреста восемьдесят фунтов некоему мистеру Дж. Саркару — я даже имени его не знаю. Ему принадлежит целый квартал на Аксбридж-роуд: квартиры, магазины, стоянки такси — всё, что угодно. Деньги ему не нужны. Кажется, каждый заработанный мной пенни уходит на то, чтобы кому-то другому жилось комфортнее, чем мне».
Сол тушит сигарету в куче холодной лапши. Внезапно он выглядит неловко. Разговоры о деньгах всегда вызывают у него это чувство. Чувство вины.
«У меня есть ответ», — говорит он, пытаясь выйти из этой ситуации. «Тебе нужно найти себе идеологию, Алек. Тебе не во что верить».
«Что вы предлагаете? Может быть, мне стоит стать христианином нового вероисповедания, начать играть на гитаре в церкви Святой Троицы в Бромптоне и проводить молитвенные собрания».
«Почему бы и нет? Мы могли бы читать молитву каждый раз, когда ты придёшь к нам на ужин».
«Вы бы получили огромное удовольствие, чувствуя свое превосходство над всеми».
«В университете я всегда хотел быть одним из тех парней, которые продают товары для жизни. Марксист. Представьте себе, что у вас такая вера.
«Это немного устарело, — говорит Сол. — И холодно зимой».
Я выливаю остатки пива в стакан и делаю глоток, кисловатый и сухой. На приглушённом экране телевизора начинается девятичасовой выпуск новостей . Мы оба поднимаем взгляд, чтобы увидеть заголовки. Затем Сол выключает телевизор.
«Игра в шахматы?»
'Конечно.'

Мы быстро разыгрываем дебютные ходы, фигуры размеренно стучат по прочной деревянной поверхности. Мне нравится этот звук. Никаких ранних взятий, никаких немедленных атак. Мы размениваем слонов, рокируемся на королевском фланге, двигаем пешки. Никто из нас не готов к чему-то рискованному. Сол продолжает создавать впечатление лёгкой жизнерадостности, отпускает шутки и пукает, но я знаю, что, как и я, он скрывает глубокое желание победить.
После двадцати с лишним ходов игра застопорилась. Если Сол захочет, можно разменять три фигуры в центре доски, что принесёт ему две пешки и коня, но неясно, кто останется с преимуществом в случае размена. Сол размышляет, пристально глядя на доску, время от времени отпивая вино. Чтобы поторопить его, я спрашиваю: «Мой ход?», и он отвечает: «Нет. Мой. Извините, что долго». Затем он думает ещё минуты три-четыре. Полагаю, он переместит ладью в центр задней горизонтали, освободив её для хода по центру.
«Пойду пописать».
«Сделай свой ход первым».
«Я сделаю это, когда вернусь», — вздыхает он, встает и идет по коридору.
Дальнейшие мои действия происходят практически не задумываясь. Я прислушиваюсь к звуку закрывающейся двери ванной, затем быстро продвигаю пешку по вертикали «f» на одну клетку. Я отвожу правую руку и изучаю разницу в игре. Пешка защищена там конём и ещё одной пешкой, и через три-четыре хода она обеспечит двухстороннюю защиту, когда я скользну вперёд, чтобы атаковать короля Саула. Это простое, мельчайшее изменение в игре, которое должно остаться незамеченным в плотном скоплении фигур, борющихся за контроль над центром.
Вернувшись из ванной, Сол, кажется, сразу же устремил взгляд на мошенническую пешку. Возможно, он её заметил. Он морщит лоб и грызёт костяшку указательного пальца, пытаясь понять, что изменилось. Но он молчит. Через несколько мгновений он делает свой ход — ладьёй в центр задней горизонтали — и откидывается на спинку дивана. Игра продолжается нервно. Я развиваю королевский фланг, пытаясь использовать продвинутую пешку как прикрытие для атаки. Затем Сол, такой же расстроенный, как и я,
Предлагает размен ферзей после получаса игры. Я соглашаюсь, и дальше всё формально. С такой выдвинутой пешкой моя формация немного сильнее; остаётся только измотать его. Сол парирует пару атак, но численное превосходство начинает сказываться. Он сдаётся при счёте двадцать к одиннадцати.
«Отлично», — говорит он, протягивая мне вспотевшую ладонь.
После этого мы всегда жмем друг другу руки.

В час ночи, пьяный и уставший, я сижу, сгорбившись, на заднем сиденье нелицензированного микроавтобуса, едущего домой в Шепердс-Буш.
На коврике у моей двери лежит обычный белый конверт, вторая почта, с пометкой «ЛИЧНО И КОНФИДЕНЦИАЛЬНО».
Министерство иностранных дел и по делам Содружества
№ 46А———Терраса
Лондон SW1
ЛИЧНОЕ И КОНФИДЕНЦИАЛЬНОЕ
Уважаемый господин Милиус,
После Вашего недавнего разговора с моим коллегой Филипом Лукасом я хотел бы пригласить Вас на второе собеседование во вторник, 25 июля, в 10 часов.
Пожалуйста, дайте мне знать, будет ли эта дата удобна для Вас.
Искренне Ваш,
Патрик Лиддиард
Офис по связям с рекрутингом
OceanofPDF.com
ЧЕТЫРЕ
Положительная проверка
Второе интервью проходит как нечто предрешенное.
На этот раз полицейский у двери отнесся ко мне с почтением и уважением, а Рут приветствовала меня внизу лестницы с приветливой фамильярностью старого друга.
«Рад снова вас видеть, мистер Милиус. Можете идти прямо наверх».
Всё утро меня охватывает чувство принятия, ощущение постепенного вступления в элитный клуб. Моя первая встреча с Лукасом, безусловно, прошла успешно. Всё в моём выступлении в тот день произвело на них впечатление.
В секретарском кабинете Рут знакомит меня с Патриком Лиддьярдом, излучающим чистое обаяние и воинское достоинство типичного сотрудника Форин-офиса. Именно это лицо и создало империю: стройное, живое, колониальное. Он безупречно одет в блестящие броги и выглаженную женой рубашку, сшитую на заказ и накрахмаленную. Костюм, очевидно, тоже сшит на заказ: богатый серый фланелевый костюм облегает его стройную фигуру. Он выглядит невероятно довольным, увидев меня, энергично пожимает мне руку, мгновенно скрепляя наши отношения.
«Очень приятно познакомиться», — говорит он. «Действительно очень приятно».
Голос у него мягкий, изысканный, с лёгким сливовым акцентом, именно такой, как и предполагал его внешний вид. Ни одной фальшивой ноты. Внезапно во всём этом появляется какая-то теплота, какая-то клубная непринуждённость, которой совершенно не было в мой предыдущий визит.
Само интервью нисколько не развеивает этого впечатления. Лиддьярд, похоже, относится к нему как к простой формальности, к тому, что нужно пройти перед суровыми испытаниями Сисби. Это, по его словам, будет испытанием на прочность, серьёзным испытанием для двоих.
Анализ кандидатов на дневной курс, включающий тесты на IQ, эссе, собеседования и групповые обсуждения. Он даёт мне понять, что абсолютно уверен в моей способности добиться успеха в Sisby и стать успешным сотрудником SIS.
Единственный разговор между нами, который я считаю особенно значимым, произошёл как раз в конце первого часа интервью.
Мы закончили обсуждать Европейский валютный союз — вопросы суверенитета и т. д. — когда Лиддьярд на мгновение поправил галстук, взглянул на планшет у себя на коленях и очень прямолинейно спросил меня, как бы я отнесся к идее манипулирования людьми ради заработка.
Поначалу я удивляюсь, как такой вопрос мог задать, казалось бы, приличный старомодный джентльмен, сидящий напротив меня. Лиддьярд до сих пор был настолько вежлив, настолько воспитан, что слышать от него разговоры об обмане — жуткое потрясение. В результате наш разговор внезапно становится настороженным, и мне приходится сдержать самодовольство. Мы добрались до того, что кажется сутью, до самого центра тайной жизни.
Я повторяю вопрос, чтобы выиграть время.
«Как бы я отнесся к манипулированию людьми?»
«Да», — говорит он с большей осторожностью в голосе, чем позволял себе до сих пор.
В своём ответе я должен найти тонкий баланс между видимостью моральной стойкости и подразумеваемым предположением о моей способности к пагубному обману. Не стоит прямо говорить ему о своей готовности лгать, хотя именно этим он и занимается. Напротив, Лиддьярд захочет убедиться, что моя воля к этому проистекает из более глубокой преданности делу, из глубокой веры в этическую легитимность СИС. Он, несомненно, человек с ценностями и моральной порядочностью: подобно Лукасу, он видит в работе Секретной разведывательной службы силу добра. Любое предположение о том, что разведка замешана в чём-то изначально коррупционном, привело бы его в ужас.
Поэтому я тщательно подбираю слова.
«Если вы ищете человека, склонного к генетическим манипуляциям, то вы обратились не по адресу. Обман мне дается нелегко. Но если вы ищете того, кто готов лгать, когда того потребуют обстоятельства, то это то, на что я способен».
Лиддьярд позволяет тревожной тишине воцариться в комнате. А затем он вдруг тепло улыбается, так что его зубы ловят отблеск света. Я уже говорил
то, что нужно.
«Хорошо», — говорит он, кивая. «Хорошо. А как насчёт невозможности рассказать друзьям о своей работе? Вас это как-то беспокоило? Мы, конечно, предпочитаем, чтобы количество людей, знающих о вашей деятельности, было сведено к абсолютному минимуму. У некоторых кандидатов с этим проблемы».
«Не я. Мистер Лукас сказал мне в предыдущем интервью, что офицеры имеют право рассказывать об этом своим родителям».
'Да.'
«Но что касается друзей…»
'Конечно, нет.'
«Вот что я понял».
Мы оба одновременно киваем. Но вдруг, лишь потому, что мне хочется казаться надёжным и солидным, я делаю нечто совершенно неожиданное. Это незапланированно и глупо. Бесполезная ложь Лиддьярду, которая может дорого обойтись.
«Просто у меня есть девушка».
«Понятно. А ты ей рассказал о нас?»
«Нет. Она знает, что я сегодня здесь, но думает, что я подаю заявление на дипломатическую службу».
«Это серьезные отношения?»
«Да. Мы вместе уже почти пять лет. Весьма вероятно, что мы поженимся. Так что она должна знать об этом, чтобы понять, устраивает ли её это».
Лиддьярд снова касается галстука.
«Конечно, — говорит он. — Как зовут девушку?»
«Кейт. Кейт Эллардайс».
Лиддьярд записывает имя Кейт в свои заметки. Зачем я это делаю?
Им будет всё равно, что я скоро женюсь. Они перестанут ценить меня за то, что я способен поддерживать длительные отношения. Скорее, они предпочтут, чтобы я был один.
Он спрашивает, когда она родилась.
«Двадцать восьмое декабря 1971 года».
'Где?'
'Аргентина.'
По его лбу пробегает крошечная складка.
«А какой у нее сейчас адрес?»
Я понятия не имел, что он будет так много о ней спрашивать. Я дал адрес, где мы жили вместе.
«Вы хотите взять у неё интервью? Поэтому вам нужна вся эта информация?»
«Нет-нет, — быстро говорит он. — Это исключительно для проверки. Проблем быть не должно. Но я должен попросить вас воздержаться от обсуждения вашей кандидатуры с ней до окончания экзаменов на Сисби».
'Конечно.'
Затем, в качестве приятного дополнения, он добавляет: «Иногда жены могут внести существенный вклад в работу сотрудника SIS».
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День первый/Утро
Среда, 9 августа, 6:00 утра. До Сисби осталось два с половиной часа.
Я разложил на кровати серый фланелевый костюм и проверил его на наличие пятен.
Внутри пиджака — бледно-голубая рубашка, к которой я бросаю галстуки, надеясь найти подходящий. Жёлтый в едва заметный белый горошек. Фисташковый зелёный с прожилками синего. Яркий узор пейсли, строгий тёмно-синий однотонный. Боже, какие у меня ужасные галстуки.
На улице пасмурно и безветренно. Хороший день, чтобы посидеть дома.
После ванны и жгучего бритья я устраиваюсь в гостиной с чашкой кофе и несколькими старыми номерами The Economist, впитывая его мнения и делая их своими. Согласно брошюре Sisby, которую мне дал Лиддьярд в конце нашего собеседования в июле, «от всех кандидатов на SIS ожидается проявление интереса к текущим событиям и определённый уровень знаний как минимум по трём-четырём специализированным предметам». Это всё, к чему я могу быть готов.
Я уже дочитал до середины портрета Джерри Адамса, когда сквозь пол начали просачиваться слабые стоны моих соседей, занимающихся любовью ранним утром. Через некоторое время раздаётся слабый стон, похожий на кашель, а затем глухой стук дерева о стену. Я так и не смог понять, притворяется ли она. Сол был здесь однажды, когда они начинали, и я спросил его мнение. Он послушал какое-то время, приложив ухо к полу, и убедительно заявил, что слышно только её, а не его — дисбаланс, который говорит о женской гиперкомпенсации.
«Я думаю, она хочет этим насладиться, — задумчиво произнес он, — но что-то этому мешает».
Я включил посудомоечную машину, чтобы заглушить шум, но даже сквозь пульсацию и грохот я всё ещё слышу её напряженные, всхлипывающие, извергающие похоть. Постепенно
Слишком ритмично она достигает кульминации, полной стонов. А затем я остаюсь в тишине, с нарастающей тревогой.
Время идёт. Меня расстраивает, что я так мало успеваю сделать, чтобы подготовиться к следующим двум дням. Программа «Сисби» — это испытание ума, быстроты мышления и интеллектуальных способностей. К ней нельзя подготовиться, как к экзамену. Это борьба за выживание.
Хватай куртку и вперед.

Экзаменационный центр Сисби находится в северной части Уайтхолла. Именно эту часть города обычно используют в фильмах в качестве заставки, чтобы дать зрителям Южной Дакоты понять, что действие переместилось в Лондон: панорамный вид на колонну Нельсона, с двумя двухэтажными автобусами и такси, выстроившимися в очередь у широкого, внушительного фасада Национальной галереи. Затем следует резкий переход к Харрисону Форду в его номере отеля «Гросвенор».
Здание представляет собой огромную глыбу коричневого кирпича XIX века. Люди уже начинают заходить внутрь. За стойкой регистрации стоит лысеющий мужчина в серой форме, наслаждающийся мимолетным флиртом с властью. Он выглядит изможденным, располневшим и необъяснимо довольным собой. Один за другим мимо него проходят кандидаты в «Сисби», их имена отмечены галочкой в списке. Он никому не смотрит в глаза.
«Да?» — нетерпеливо спрашивает он меня, как будто я пытаюсь пробраться на вечеринку без приглашения.
«Я здесь для отборочной комиссии».
'Имя?'
«Алек Милиус».
Он просматривает список, ставит мне галочку и дает плоский пластиковый защитный жетон.
'Третий этаж.'
Передо мной, слоняясь перед лифтом, стоят ещё пять кандидатов. Очень немногие из них будут сотрудниками службы безопасности. Это будущие сотрудники Министерства сельского хозяйства, социального обеспечения, торговли и промышленности, здравоохранения. Мужчины и женщины, которые будут отвечать за политические решения в правительствах нового тысячелетия. Все они выглядят невероятно молодо.
Слева от них лестница круто закручивается спиралью, и я начинаю подниматься по ней, не желая ждать лифт. Лестничная клетка, как и всё здание, унылая и ничем не примечательная, с эстетикой провинциального университета, которая считалась бы современной в середине 1960-х. Лестничная площадка третьего этажа покрыта коричневым линолеумом. Никотиново-жёлтая краска липнет к…
стены. Моё имя и имена ещё четырёх человек были напечатаны на листе бумаги, прикреплённом к щербатой доске объявлений.

ОБЩАЯ КОМНАТА B3: CSSB (СПЕЦИАЛЬНАЯ)

Энн Батлер
Мэтью Фрирс
ЭЛЕЙН ХЕЙС
АЛЕК МИЛИУС
СЭМ ОГИЛВИ

Женщина — девушка — не старше двадцати лет стоит перед доской объявлений, впитывая то, что там написано. Похоже, она читает объявление о наборе доноров крови. Она не поворачивается ко мне, а просто продолжает читать. У неё красивые волосы, густые чёрные локоны, перевязанные тёмно-синей бархатной лентой. Некоторые пряди выбились и держатся за ткань её клетчатого жакета. Она высокая, с тонкими, хилыми ногами под юбкой до колен. На ней колготки. Толстые очки Национального здравоохранения скрывают форму и черты её лица.
Из-за угла выходит мужчина средних лет и проходит мимо неё наверху лестницы. Она поворачивается к нему и говорит: «Привет. Вы случайно не знаете, где находится общая комната отдыха B3?»
У неё североирландский акцент, она лёгкая и хитрая. Это был смелый поступок с их стороны — взять её на работу. Представьте себе, какую проверку им пришлось пройти.
Мужчина, вероятно, экзаменатор по Сисби, оказался более услужлив, чем я ожидал. Он ответил: «Да, конечно», и указал на комнату не дальше трёх метров от меня, на дальней стороне лестничной площадки, с чётко написанной на двери буквой B3. Девушка выглядела смущённой, что не заметила этого, но он не придал этому значения и спустился вниз по лестнице.
«Хорошее начало, Энн», — шепчет она, но замечание адресовано мне. «Привет».
«Привет. Меня зовут Алек».
«Это Алек?» Она нажимает на кнопку «АЛЕК МИЛИУС» на доске объявлений.
'Одинаковый.'
У неё очень бледная кожа и лёгкие веснушки. В ней есть что-то от ведьмы, жуткая невинность.
«Я так нервничаю», — говорит она. «А ты? Тебе всё понравилось?»
«Да, я это сделал. А вы откуда?»
«Северная Ирландия».
Мы заходим в B3. Дешёвые коричневые диваны, грязные оконные стекла, низкий столик MFI, покрытый газетами.
«О. В каком городе?»
«Вы знаете Эннискиллен?»
«Да, я слышал об этом».
Старики с медалями, приколотыми к груди, разорванные надвое бойцами ИРА.
Может быть, это ее дядя, дедушка.
'А ты?'
«Я англичанин».
«Да. Я понял это по твоему акценту».
«Я живу здесь. В Лондоне».
Здесь пустая болтовня ничего не значит, просто слова в комнате, но паузы и паузы в разговоре имеют значение. Я замечаю лукавые взгляды Энн на мой костюм и туфли, быстрое подозрение в её больших карих глазах.
«В какой части Лондона?»
«Шепердс Буш».
«Я этого не знаю».
Мы не разговариваем ни слова, осматривая комнату, которая станет нашим домом на ближайшие сорок восемь часов. Ковёр тёмно-коричневого цвета, потёртый.
«Хочешь выпить?» — спрашивает она, но улыбка у неё слишком натянутая. В углу стоит кофемашина, окружённая пластиковыми стаканчиками, из которых варится ужасный кофе.
«Все в порядке, спасибо».
В дверях гостиной появляется гном с коричневой кожаной сумкой в руках. Он выглядит усталым и растерянным, обременённым социальной некомпетентностью этого невероятно умного человека.
«Это B3?» — спрашивает он. Волосы у него нечёсаны.
«Да», — с энтузиазмом отвечает Энн.
Он кивает, явно на пределе своих нервов. Словно хоббит. Он шаркающей походкой входит в комнату и садится напротив меня в кресло, из обивки которого торчит губка. Энн, похоже, решила отказаться от кофе и отошла к окну в глубине комнаты.
«Значит, ты либо Сэм, либо Мэтью?» — спрашивает она его. «Кто из них?»
«Мэтт».
«Я Алек», — говорю я ему. Мы стоим рядом, и я жму ему руку. Ладонь влажная от тёплого пота.
'Рад встрече.'
Энн влетела в комнату, наклонившись, чтобы представиться. Хоббит нервничает в присутствии женщин. Когда она пожимает ему руку, он опускает взгляд на ковёр. Она натянуто улыбается и прячется под белыми часами с большими чёрными стрелками, показывающими половину девятого.
Осталось совсем немного.
Я беру с низкого столика номер «Таймс» и начинаю его читать, пытаясь вспомнить что-нибудь интересное о Джерри Адамсе. Мэтт достаёт из кармана пиджака батончик мюсли и, не обращая на нас внимания, начинает его есть, роняя коричневые крошки и изюминки на свой блейзер от Marks & Spencer. Мне пришло в голову, что, по мнению Лиддьярда и Лукаса, у нас с Мэттом есть что-то общее, какое-то общее качество или недостаток, свойственный всем шпионам. Что бы это могло быть?
Энн смотрит на него.
«И чем ты занимаешься, Мэтт?»
Он чуть не роняет батончик мюсли на колени.
«Я учусь на магистра в Уорике».
«Что внутри?»
«Информатика и европейские дела».
Он говорит это тихо, словно ему стыдно. Его кожа ведёт постоянную, но безуспешную борьбу с акне.
«Так вы только вчера вечером приехали из Уорика? Вы остановились в отеле?»
Она любопытная. Хочет знать, с чем ей предстоит столкнуться.
«Да», — говорит он. «Недалеко отсюда».
Мне нравится, что он не задает ей тот же вопрос.
В дверях появляется молодой человек. Должно быть, это Сэм Огилви, третий кандидат-мужчина. Он оказывает мгновенное, ощутимое влияние на присутствующих в зале. Он делает его своим. У Огилви здоровый, насыщенный витаминами цвет лица, пустые бирюзовые глаза и тёмный, волевой подбородок. Он, безусловно, будет хорош в играх, вероятно, играет в гольф на восьмёрке или девятке; надёжно отбивает мяч в средней линии и делает быстрые, плоские подачи, которые отбивают мячи с корта. Так что он, несомненно, красив, пользуется успехом у женщин, но выпивка…
С парнями всё будет на первом месте. В конечном счёте, его лицо лишено индивидуальности и легко забывается. Я бы поставил на то, что он учился в какой-нибудь обычной школе. Предполагаю, что он работает в нефтяной, текстильной или финансовой сфере, читает Гришэма на каникулах и дружит со всеми секретаршами на работе, большинство из которых тайно мечтают выйти за него замуж. Вот, пожалуй, и всё.
«Доброе утро», — говорит он, как будто мы все его ждали и теперь можем приступить к делу. У него широкие атлетические плечи, благодаря которым его костюм, сшитый по индивидуальному заказу, выглядит стильно. «Сэм Огилви».
И он обходит комнату по одному за другим, пожимая руки, двигаясь с легкой уверенностью продавца с годовым доходом в 80 000 фунтов стерлингов , привыкшего получать то, что он хочет — заключить сделку, повысить зарплату, найти классную девушку.
Энн идёт первой. Она сдержанна, но приветлива. Он ей точно понравится. Их рукопожатие приятное и официальное; оно говорит о том, что мы можем вести дела вместе.
Следующим идёт Хоббит, выпрямляющийся из кресла во весь рост, но всё равно на добрых пять-шесть дюймов меньше. Огилви, похоже, быстро его оценивает: умный, блестящий ботаник, мастер цифр. Хоббит выглядит подобающе почтительным.
А теперь моя очередь. Взгляд Огилви метнулся влево и окинул меня взглядом. Он сразу понял, что именно я буду его противником, главной угрозой его кандидатуре. Я тоже это знал. Энн и Мэтт не справятся.
«Как дела? Сэм».
У него сильная власть капитана школы.
«Алек».
«Вы давно здесь?» — спрашивает он, касаясь кончика своего загорелого носа.
«Примерно десять минут», — отвечает Энн позади него.
«Нервничаете?»
Это адресовано всем, кто захочет ответить. Только не мне. Мэтт бормочет «мммм», что я нахожу странно трогательным.
«Да, я тоже», — говорит Сэм, просто чтобы мы знали, что он такой же, как все мы, даже если он похож на Пирса Броснана. «Ты когда-нибудь делал что-то подобное раньше?»
«Нет», — говорит Мэтт, садясь и невольно глубоко вздохнув. «Просто собеседования в университет».
Мэтт берёт со стола брошюру «Сисби» и начинает листать её, словно тасует карты. На мгновение Энн замирает посредине.
из комнаты, словно собиралась что-то сказать, но в последнюю минуту передумала, решив промолчать, мол, это ничего не изменит. Сэм дружелюбно улыбается мне. Он хочет, чтобы я к нему хорошо относилась, но позволила ему вести. Я встаю, внезапно охваченная нервным приступом.
«Куда ты идёшь?» — быстро и неловко спрашивает Энн. «Если ты ищешь туалет, он справа по коридору. Просто иди дальше, и ты до него доберёшься».
Она протягивает бледную руку и указывает мне направление, взмахивая ею слева направо. Кольцо на её среднем пальце отбрасывает отражённый солнечный свет по всей гостиной.
Туалет — это чистая, выкрашенная белой краской прямоугольная комната с окнами из тонированного стекла, тремя писсуарами, рядом раковин с нажимным краном и двумя кабинками. Внутри толпится ещё полдюжины кандидатов. Я протискиваюсь мимо них и захожу в одну из кабинок. 8:40 утра. На улице один из кандидатов говорит: «Удачи», на что другой отвечает: «Ага». Затем дверь, ведущая в коридор, с шумом распахивается и с грохотом захлопывается. Кто-то у раковины, ближайшей к моей кабинке, плеснул себе в лицо холодной водой и издал потрясённый, очищающий вздох.
Я остаюсь сидеть неподвижно, испытывая лишь тревогу. Мне просто хочется сосредоточиться, побыть наедине со своими мыслями, и это единственное место, где это возможно. Атмосфера в здании настолько не соответствует княжескому великолепию офисов Лукаса и Лиддьярда, что это почти комично. Я опускаю голову между коленями и закрываю глаза, дыша медленно и размеренно. Просто не спеши. Ты хочешь этого? Иди и возьми это. Я чувствую, как что-то внутри куртки давит на верхнюю часть бедра. Банан.
Я сажусь, достаю его, снимаю кожуру и съедаю за пять глотков. Медленно перерабатываемые углеводы. Потом прислоняюсь спиной к бачку и чувствую, как ручка смыва врезается мне в спину.
Вода перестала течь из кранов по ту сторону двери кабинки. Я смотрю на часы. Время уже перевалило за 8:50, я не успеваю за ним следить. Я захлопываю замок на двери и выскакиваю из кабинки. Комната пуста. Коридоры тоже. Просто иди туда, двигайся, не беги. Мои чёрные туфли цокают по линолеуму, цепляясь за него по коридору, обратно в B3. Я возвращаюсь, стараясь выглядеть безразличным.
«Так, он здесь», — говорит мужчина, которого я раньше не видел, очевидно, работающий в этом здании. У него сдавленный акцент, характерный для долины Темзы.
«Все в порядке, господин Милиус?»
«Хорошо, извини, да».
У окна в дальнем углу общей комнаты стоит пятый и последний кандидат, Элейн Хейс. У меня нет времени как следует её разглядеть.
«Хорошо. Тогда мы можем начать».
Я сажусь на один из диванов между Огилви и Мэттом, опускаясь в его беспружинную обивку. Один из них пользуется промышленным лосьоном после бритья с необычным андрогинным ароматом. Должно быть, Огилви. Мужчина протягивает мне листок бумаги с моим расписанием на ближайшие два дня.
«Как я уже говорил, меня зовут Кит Хейвуд».
Редкие волосы Кита зачесаны жиром и имеют серый, как у барсука, цвет. У него кожа цвета мела и пухлые безволосые руки. На вид ему шестьдесят пять, но, вероятно, лет на двадцать моложе. Большую часть своей трудовой жизни он провёл в этом здании. На нём светло-голубая рубашка с короткими рукавами и чёрные фланелевые брюки с извилистыми складками. Его туфлям, тоже чёрным, не меньше пяти лет: никакая чистка их уже не спасёт. По сути, он похож на уборщика.
«Я ваш менеджер по приёму пациентов, — говорит он. — Если у вас возникнут какие-либо вопросы в течение следующих двух дней, обращайтесь ко мне».
Все кивают.
«Я также буду следить за когнитивными тестами. Конечно, вам не будет разрешено разговаривать со мной во время них».
Это, очевидно, шутка Кита в его вступительной речи. Огилви достаточно вежлив, чтобы посмеяться над ней. Улыбаясь и хихикая, он смотрит в мою сторону и ловит мой взгляд. Соперничество.
«Итак, — говорит Кит, хлопая в ладоши, — у вас есть вопросы по расписанию?»
Я смотрю на лист бумаги. Там написано: «КАНДИДАТАМ AFS, НЕ ОТПРАВЛЯЮЩИМСЯ НА КВАЛИФИКАЦИЮ», — фраза, которую я не понимаю. Меня знают только как Кандидата № 4.
«Нет. Никаких вопросов», — говорит Энн, отвечая за всех нас.
«Хорошо, — говорит Кит. — Давайте начнём».

Кит тяжело идёт по коридору в небольшой класс, заставленный рядами парт и оранжевыми пластиковыми стульями. Мы следуем за ним, словно дети в
музей. Войдя внутрь, он терпеливо стоит в конце комнаты у большого деревянного стола, пока каждый из нас выбирает себе стол.
Энн садится прямо перед Китом. Мэтт устраивается позади неё. Он ставит красный пенал на стол перед собой, расстёгивает молнию и достаёт из него погрызенный синий карандаш Bic и новый карандаш. Огилви уходит в дальний конец класса, отделяясь от остальных. Элейн, которая старше меня, сидит под одинарным окном с видом на деревья Сент-Луиса.
Парк Святого Джеймса. Она выглядит скучающей. Я сажусь за стол у двери.
«У меня в руке листок бумаги, — неожиданно говорит Кит. — Это анкета, которую я обязан попросить вас заполнить».
Он начинает их раздавать. Энн, услужливо берёт две из его стопки и поворачивается, чтобы вернуть одну Мэтту. Она двигается скованно, от талии до бёдер, словно её шея зажата невидимым фиксатором.
«Это просто для наших записей», — говорит Кит, перемещаясь между столами.
«Ни один из ваших ответов не окажет никакого влияния на результаты отборочной комиссии».
Первая страница анкеты проста: имя, адрес, дата рождения. Дальше всё становится сложнее.
1. Какие качества вы считаете своими лучшими?
2. А слабости?
3. Каким недавним достижением вы гордитесь больше всего?
Это важные темы для девяти утра. Я обдумываю уклончивые ответы, невероятные выдумки, откровенную ложь, пытаясь включить мозг.
«Конечно, — говорит Кит, когда мы начинаем заполнять формы, — вы не обязаны отвечать на все вопросы. Вы можете оставить любой раздел пустым».
Меня это устраивает. Я заполняю первую страницу и игнорирую все три вопроса, сидя молча, пока не истечёт время. Остальные, за исключением Элейн, начинают яростно строчить. Через десять минут Энн уже на третьей странице, раскрывая себя с пугающей откровенностью. Мэтт относится к этому упражнению с такой же серьёзностью, выплескивая всё наружу, рассказывая им, что он на самом деле чувствует. Я поворачиваюсь к Огилви, но он ловит мой взгляд и наполовину...
улыбается мне. Я отворачиваюсь. Я не вижу, сколько он написал, если вообще написал.
Неужели у него не хватит ума ничего не выдать, если в этом не будет необходимости?
Через двадцать минут всё закончилось. Кит собрал анкеты и вернулся к своему столу. Я обернулся и увидел, как Огилви откинулся на спинку кресла, уставившись в потолок, словно идол на дневном спектакле.
Кит кашляет.
«Чуть больше чем через десять минут вы начнёте групповое упражнение», — говорит он, наклоняясь, чтобы взять небольшую стопку бумаг из правого верхнего угла стола. «Это предполагает тридцатиминутное обсуждение среди вас пятерых конкретной проблемы, подробно описанной в этом документе».
Он подносит один из листков бумаги к уху, а затем начинает раздавать их — по одному каждому из нас.
«У вас есть десять минут на прочтение документа. Постарайтесь усвоить как можно больше. Комиссия объяснит, как проходит оценка, когда вы перейдёте во вторую экзаменационную зону. Есть вопросы?»
Никто не говорит ни слова.
«Хорошо, тогда могу я предложить вам начать?»

Вот что там написано:
Завод по переработке ядерного топлива на побережье Нормандии, построенный совместно Великобританией, Голландией и Францией в 1978 году, предположительно, выбрасывает незначительное количество радиации в пролив Ла-Манш, используемый как французскими, так и британскими рыбаками. Американские импортёры моллюсков из этого региона провели испытания, выявившие наличие значительного уровня радиации в их партиях устриц, мидий и креветок. В связи с этим американцы объявили о намерении немедленно прекратить импорт рыбы и моллюсков из всех европейских вод.
Документ, написанный с точки зрения британского государства вымышленным государственным служащим Министерства сельского хозяйства, рыболовства и продовольствия,
Это говорит о том, что заявления американцев туманны. Их собственные исследования, проведённые совместно с французскими властями, выявили лишь следовые уровни радиации в этом районе Ла-Манша, а в моллюсках из этого района не обнаружено ничего, что могло бы считаться опасным. Чиновник подозревает наличие скрытых мотивов со стороны американцев, которые в прошлом возражали против несправедливых, по их мнению, квот на вылов рыбы в европейских водах. Они просили об улучшении доступа к европейским рыболовным угодьям.
и закрыть французский завод до тех пор, пока не будет проведена полная проверка безопасности.
В документе предлагается, чтобы британские и французские министерства выступили единым общеевропейским сопротивлением американским требованиям. Однако есть и проблемы. Американская автомобильная компания находится в одном шаге от подписания контракта с немецким правительством на строительство завода недалеко от Берлина, который создаст более трёх тысяч рабочих мест в экономически неблагополучном регионе. Немцы вряд ли на данном этапе предпримут какие-либо действия, способные расстроить это соглашение. То же самое касается и датчан, которые продолжают спорить с французами из-за недавнего торгового соглашения. Испанцы, которые пострадают больше всех от любого длительного запрета на экспорт со стороны США, решительно встанут на сторону Великобритании и Франции, хотя их позиции ослаблены тем, что песета поддерживается долларом США.
Это фантастический сценарий, но именно об этом нам следует говорить.
Кит дал каждому из нас чистый лист бумаги для записей, но я стараюсь писать как можно меньше. Зрительный контакт будет важен перед экзаменаторами: я должен выглядеть уверенным и уверенным в своих знаниях. Постоянно заваленный страницами записей, я буду выглядеть неэффективным.
Десять минут пролетают незаметно. Кит просит нас собрать вещи и пойти с ним в другую часть здания. Дорога туда занимает около четырёх минут.

Двое мужчин и пожилая женщина выстроились за длинным прямоугольным столом, словно судьи в неудачной постановке «Сурового испытания». Перед ними папки, блокноты, стаканы с водой и большой хромированный секундомер. Класс небольшой, с дешёвой мебелью и всего одним окном.
Почему-то я ожидал более грандиозной обстановки: лакированные полы, антикварный стол, старики в костюмах, разглядывающие нас поверх очков-полумесяцев. Незнакомец мог бы зайти сюда и не услышать ни единого намёка на то, что эти трое внутри — сотрудники самого секретного правительственного департамента из всех. И так, конечно, и должно быть. Последнее, что мы должны делать, — это привлекать к себе внимание.
«Доброе утро», — говорит старший из двух мужчин. «Если вы все хотите присесть, мы начнём».
Судя по акценту, он, несомненно, англичанин, но загар у него такой сильный, что его можно принять за индийца. На вид ему далеко за пятьдесят.
Стол, вокруг которого расставлены пять стульев, находится всего в двух футах от экзаменаторов. Мы подходим к нему и вдруг становимся очень вежливыми друг с другом. Мне пройти сюда? Ничего? После вас. Энн, кажется, перебарщивает, фактически придерживая стул Элейн. Я оказываюсь на самом дальнем от двери месте, весь в поту, пытаясь вспомнить всё, что прочитал, и при этом выгляжу расслабленным и уверенным в себе. Проходит целая вечность, прежде чем мы все удобно усаживаемся. Затем мужчина снова говорит.
«Прежде всего, позвольте представиться. Меня зовут Джеральд Пайман. Я недавно вышел на пенсию. В течение следующих двух дней я буду председателем отборочной комиссии».
Глаза Паймана — словно чёрные дыры, словно они видели столько низменного и презренного в человеческой природе, что просто втянулись в глазницы. Он носит галстук, элегантный, но без пиджака в такую жару.
«Слева от меня — доктор Хилари Стивенсон».
«Доброе утро», — говорит она, подхватывая реплику. «Я назначенный психолог совета. Я здесь, чтобы оценить ваш вклад в групповые упражнения, и, как вы все уже поняли из расписания, я также буду проводить собеседования с каждым из вас в течение следующих двух дней».
У неё добрая, изысканная манера говорить, доверчивая мягкость бабушки. В комнате царит полная тишина, пока она говорит. Каждый из нас принял расслабленный, но деловой язык тела: руки на коленях или на столе перед нами. Огилви — исключение. Его руки плотно скрещены на груди. Он, кажется, понимает это и позволяет им свободно висеть по бокам. Теперь очередь говорить человеку справа от Паймана. Он на поколение моложе, весит около сорока фунтов, с бледным, округлым лицом, усталым и отекшим.
«А я Мартин Рауз, действующий сотрудник SIS, работающий в нашем посольстве в Вашингтоне».
Вашингтон? Зачем нужны разведывательные операции в Вашингтоне?
«Могу ли я подчеркнуть, что вы не соревнуетесь. Нет никакой выгоды в том, чтобы набирать очки друг у друга».
У Рауза легкий манчестерский акцент, смягченный жизнью за границей.
«А теперь, — говорит он, — мы обойдем стол и позволим вам представиться нам и друг другу. Начнем с господина Милиуса».
Я ощущаю, как будто дышу в обоих направлениях одновременно, вдох и выдох нейтрализуют друг друга. Все лица в комнате мгновенно перемещаются и останавливаются на моём.
Я поднимаю взгляд и почему-то пристально смотрю Элейн в глаза, говоря: «Меня зовут Алек Милиус. Я консультант по маркетингу».
Затем я перевожу взгляд вправо, останавливаясь на Стивенсоне, Раузе и Паймане, по предложению для каждого из них.
«Я работаю в Лондоне в Центральноевропейской организации по развитию бизнеса. Я выпускник Лондонской школы экономики. Мне двадцать четыре года».
«Спасибо», — говорит Рауз. «Мисс Батлер».
Энн сразу же, без тени волнения, представилась, за ней тут же последовал хоббит. Затем настала очередь Огилви. Он заметно прибавил скорость и чётким, уверенным голосом объявил себя безоговорочным кандидатом.
'Доброе утро.'
Зрительный контакт с нами, а не с экзаменаторами. Приятный жест. Он смотрит на меня прямо, не дрогнув, а затем поворачивается к Элейн. Она остаётся невозмутимой.
«Меня зовут Сэм Огилви. Я работаю в Rothmans Tobacco в Саудовской Аравии».
Эта информация меня просто выбивает из колеи. Огилви, должно быть, ненамного старше меня, но он уже работает в крупной транснациональной корпорации на Ближнем Востоке. Он, должно быть, зарабатывает тысяч тридцать-сорок в год, включая полный счёт и служебную машину. У меня меньше пятнадцати тысяч, и я живу в Шепердс-Буш.
«Я окончил Кембридж в 1992 году, получив оценку «отлично» по экономике и истории».
Сволочь.
«Спасибо, мистер Огилви», — говорит Рауз, ставя точку в блокноте, поднимает взгляд на Элейн и впервые улыбается. Ему не нужно ничего ей говорить. Он просто кивает, и она начинает.
«Доброе утро. Меня зовут Элейн Хейз. Я уже работаю в Министерстве иностранных дел в Лондоне. Мне тридцать два года, и я не помню, когда окончила университет, это было так давно».
И Пайман, и Рауз смеются, и мы следуем их примеру, выдавливая из себя натянутые смешки. В комнате на мгновение становится похоже на театр, где лишь половина зрителей поняла шутку. Меня интригует, что Элейн уже работает в Министерстве иностранных дел. Если она хотела попасть в Службу разведки и безопасности (SIS),
наверняка они повысили бы ее внутри компании, не беспокоясь о Сисби?
«Мы хотели бы продолжить групповое упражнение», — говорит Пайман, прерывая эту мысль. «Обсуждение не регламентировано, то есть вы можете вносить свой вклад в любое удобное для вас время. Оно должно завершиться через тридцать минут, к этому времени вы все должны будете договориться о порядке действий. Если до истечения этих тридцати минут вы придёте к согласию, мы объявим обрыв. Я должен подчеркнуть важность выражения своих взглядов. Нет смысла сдерживаться. Мы не сможем оценить ваши взгляды, если вы их нам не покажете. Так что участвуйте».
Здесь есть секундомер. Мисс Хейз, если хотите, запустите его и поставьте на стол так, чтобы все могли его видеть.
Элейн стоит ближе всех к Рауз, который берёт секундомер у Паймана и протягивает его ей, вытянув правую руку. Она берёт его и ставит на стол, расположив циферблат так, чтобы мы все его видели. Затем большим пальцем она нажимает на выпуклую стальную ручку в верхней части секундомера, запуская нас.
У него есть тиканье, похожее на стук зубов.

«Могу ли я для начала сказать, что, по моему мнению, очень важно поддерживать тесный союз с французами, хотя проблема исходит от них самих.
По крайней мере, на начальном этапе».
Энн, да благословит её Бог, хватило смелости начать, хотя её вступительное слово звучит наигранно самоуверенно, выдавая скрытую неуверенность. Как задающая ритм бегунья на средние дистанции, она какое-то время лидирует, но вскоре устаёт и сдаёт позиции.
«Вы согласны?» — спрашивает она, ни к кому конкретно не обращаясь, и в её вопросе чувствуется ужасная искусственность. Слова Энн на какое-то время остаются без ответа, пока хоббит не вставляет замечание, совершенно не связанное с её словами.
«Нам нужно учесть, насколько экономически важен экспорт рыбы для американцев», — говорит он, касаясь правой скулы пухлым указательным пальцем. «А сколько он стоит?»
'Я согласен.'
Я говорю это и тут же жалею, потому что все поворачиваются в мою сторону и ждут какого-то продолжения. Но его не следует.
То, что происходит сейчас, может быть, в течение пяти-шести секунд, ужасно.
Я теряю способность функционировать в группе, ясно мыслить в этой незнакомой комнате с её странными, искусственными правилами. То же самое произошло с Лукасом, и это происходит снова. Мой разум — просто ужасный, пустой, белый шум.
Я вижу только лица, смотрящие на меня. Огилви, Элейн, Энн, Мэтт. Подозреваю, наслаждаются зрелищем моего молчания. Думай. Думай. Что он сказал? С чем я согласен? Что он сказал?
«Мне известно, что годовой экспорт рыбы и моллюсков в Соединенные Штаты составляет немногим более двадцати или тридцати миллионов фунтов».
Хоббит, устав ждать, продолжал идти, вытащил меня из ямы. Внимание тут же переключается на него, давая мне возможность забыть о том, что только что произошло. Мне нужно мыслить позитивно. Возможно, я не выдал свою тревогу другим, ни Паймену, ни Раузу, ни Стивенсону. В конце концов, это мог быть всего лишь кратковременный провал в реальном времени, не более пары секунд. Просто ощущалось как кризис, хотя на него это не было похоже.
Оставайтесь с ними. Слушайте. Сосредоточьтесь.
Я смотрю на Элейн, которая отпила глоток из стакана воды перед ней. Кажется, она собирается что-то сказать хоббиту. На её лице застыло недоумение. Ты случайно не знаешь об этом, хоббит? Как кто-то может знать что-то подобное?
Говорит Энн.
«Мы не можем просто отказаться от экспорта рыбы и моллюсков в Америку на том основании, что они приносят лишь незначительный доход. Для рыболовного сообщества это всё равно прибыль в двадцать миллионов фунтов стерлингов».
Это гуманитарный аспект, взгляд социалиста, и мне интересно, впечатлит ли он Рауза и Паймана или убедит их в интеллектуальной неразвитости Энн. Подозреваю, что последнее. Элейн принимает позу, словно пытаясь выпрямиться, выдвигаясь вперёд на стуле, опираясь локтями на стол. У двадцатилетней женщины, не являющейся социалисткой, нет сердца; у тридцатилетней, но всё ещё социалистки, нет ума. Вместо этого она игнорирует слова Энн и переводит разговор на другую тему. Мы все торопимся, просто пытаясь быть услышанными. Всё движется слишком быстро.
«Могу ли я предложить попытаться убедить американцев принять импорт рыбы из европейских вод, не затронутых предполагаемым разливом ядерного топлива? Мы можем принять временный запрет на экспорт моллюсков, но полный запрет на экспорт рыбы в США представляется несколько драконовским».
У Элейн приятный хрипловатый голос, с тягучим, небрежным, протяжным акцентом, скрывающим ухмылку. Экзаменаторы всё время что-то пишут. Мне приходится действовать с предельной самоконтролем: каждая манера, каждый жест, каждая улыбка подвергаются тщательному изучению. Это поглощает все силы.
В обсуждении возникает пауза. Туман в голове полностью рассеялся, и в голове сформировалась цепочка идей. Нужно сказать что-то, чтобы стереть воспоминание о первом прерывании, создать видимость того, что я могу оправиться после неприятной ситуации. Вот мой шанс.
«С другой стороны…»
Огилви, черт его побери, начал говорить одновременно со мной.
«Извини, Алек», — говорит он. «Продолжай».
«Спасибо, Сэм. Я как раз хотел сказать, что, по-моему, в данном случае будет сложно отличить рыбу от моллюсков».
«Радиоактивное загрязнение есть радиоактивное загрязнение. У американцев очень ограниченное представление о Европе. Они считают нас маленькой страной. Наши воды, будь то Ла-Манш или Средиземное море, в сознании американцев географически связаны. Если загрязнён один, особенно радиоактивными отходами, то загрязнёны и все остальные».
«Я думаю, что это довольно покровительственный взгляд на Америку».
Это Элейн. Я совершил ошибку, приняв её за союзницу. Боковым зрением вижу, как Рауз и Пайман ныряют в свои убежища.
«Ладно, возможно, так и есть, но подумайте вот о чем».
Лучше бы это было хорошо, иначе мне конец.
«Любой длительный запрет на экспорт радиоактивных моллюсков в Америку быстро станет международным запретом. Никто не хочет есть заражённую пищу. Если мы не положим этому конец в ближайшее время, другие страны, даже в Европе, откажутся покупать моллюсков и рыбу из британских и французских вод. Это эффект домино».
Это воспринимается хорошо. Энн и хоббит почтительно кивают. Но Огилви решил, что молчал слишком долго. Он наклоняется вперёд, словно шахматный гроссмейстер, готовый сделать решающий ход в эндшпиле.
Он заставит меня выглядеть неэффективным.
«Интересный вопрос», — говорит он, вовлекая нас в свою сеть добродушия. Птица кричит о территориальной идентичности. «Это что, прямое противостояние между Соединёнными Штатами Америки и Соединёнными Штатами Европы?»
Хотим ли мы, как граждане Великобритании, видеть себя такими, как часть федерального государства?
Европа? Или мы слишком ценим свой суверенитет, свою прерогативу диктовать условия другим европейским государствам и миру в целом?
Это точная, точная, ни одной неровной линии. Он продолжает:
«Я предлагаю рассматривать эту проблему именно с этой точки зрения. Слишком много противоречивых европейских интересов, чтобы британцы могли эффективно вести кампанию. Мы должны сделать это с помощью наших европейских партнёров и выступить единым фронтом против американцев. У нас на руках много козырей. Наша главная проблема — Германия, и именно её нам предстоит решить. Как только они присоединятся, остальное приложится».
Это умный ход. Он заложил основу для обсуждения, дал ему чёткую отправную точку, от которой оно может развиваться и обретать определённую форму. Огилви, по сути, предложил возглавить дискуссию, и его лидерские качества не останутся незамеченными.
Энн поддерживает аргумент.
«Я не понимаю, почему мы должны представлять общеевропейское сопротивление Америке, как предполагает государственный служащий в этом документе».
Говоря это, она довольно энергично постукивает кончиком среднего пальца по распечатанному листу. Она не так хороша в этом, как Огилви, и знает это. Каждый её жест выдаёт это всем остальным, но какое-то тёмное упрямство в ней, какая-то ольстерская непреклонность не позволяет ей отступить. Поэтому она погружается всё глубже и глубже, притворяясь, что знает о вещах, которых едва понимает, изображая уверенность в себе, которой у неё нет.
«Говоря прямо, это проблема Франции», — говорит она, и голос её теперь взволнован. «Это французский завод по переработке ядерного топлива, — её язык несколько раз спотыкается на последнем слове, — «на котором течёт». Я предлагаю, возможно, с финансированием ЕС, знаете ли, провести окончательную проверку завода с американскими наблюдателями на месте. На месте. Если он окажется чистым, то нет причин, почему бы американцам не начать снова покупать европейскую рыбу. Если там течёт, мы требуем, чтобы французы это исправили. Затем мы пытаемся убедить американцев покупать рыбу и моллюсков из нефранцузских, незагрязнённых вод».
«То есть вы предлагаете нам просто бросить французов?» — спрашиваю я, просто чтобы мой голос был услышан, просто чтобы создать впечатление, что я все еще принимаю участие.
«Да», — нетерпеливо говорит она, почти не глядя на меня.
«В этом решении есть проблема».
Огилви говорит это спокойным тоном семейного врача.
«Что?» — спрашивает Энн, явно обеспокоенная.
«Завод был построен в 1978 году при совместном сотрудничестве Великобритании, Франции и Нидерландов».
Это всех сбивает с толку. Никто не вспомнил об этом из распечатанного листа, кроме Огилви, который с радостью доносит этот факт до впечатлённых экзаменаторов через всю комнату.
«Да, я забыла об этом», — признается Энн, и это ее чести ради, но она должна понимать, что ее шанс упущен.
«Я всё ещё думаю, что Энн права», — говорит доблестный хоббит. Он, конечно, слишком добр, чтобы быть втянутым в это. «Французский объект должен пройти тщательную проверку с участием американских наблюдателей. Если там есть утечка, мы все должны её устранить сообща и быть совершенно открытыми. Но я подозреваю, что всё в порядке, и эти американские заявления лицемерны».
В тесном, тёмном классе последнее слово звучит вымученно и претенциозно. Лицо Энн залилось краской, а рука, в которой она держит ручку, дрожит. Огилви медленно продвигается вперёд.
«Давайте посмотрим на это так, — говорит он. — Мы не знаем всех фактов. Мы знаем лишь, что американцы играют в игры. И, на мой взгляд, лучший способ справиться с тираном — это ответить ему тем же».
«Что вы предлагаете?»
«Я считаю, Алек, что если американцы собираются прижать нас, то и мы, в свою очередь, должны прижать их».
Им это понравится. Мы должны играть жёстко. Мы должны быть способны на пару трюков. Огилви бросает взгляд на Рауз, затем снова на хоббита.
«Мэтью, судя по всему, вы знаете об объемах импорта и экспорта рыбы и моллюсков между Великобританией и Америкой».
Польщенный хоббит говорит: «Да».
«Ну, я подозреваю, что американцы экспортируют в Европу значительно больше рыбы и моллюсков, чем мы им. Так ли это?»
«Сразу приходит на ум, да, в три раза больше», — отвечает Хоббит.
Пока что это только их разговор, и наблюдать за этим впечатляюще. Огилви преподаёт нам всем урок управления людьми, как заставить маленького человека чувствовать себя хорошо. Над верхней губой хоббита выступила капелька пота, лёгкий облачко нервов, но в остальном он совершенно не смущён. Он просто выдавливает слова, с удовольствием говорит.
Факты. Возможно, даже наслаждается. Огилви оперся локтями на стол, сцепил пальцы и поднял их к смуглому лицу.
«Значит, запрет на импорт американской рыбы и моллюсков ударит по ним еще сильнее?»
«Теоретически», — говорит Элейн с пренебрежением в голосе.
«Конечно, — говорит Огилви, прерывая ее прежде, чем она успевает сказать ему, насколько неэффективным было бы торговое эмбарго с Соединенными Штатами, — я на самом деле не думаю, что нам придется зайти так далеко, чтобы ответить на их запрет своим собственным».
Он хочет показать Раузу и Пайману, что он видел ситуацию со всех сторон.
«Ключ к этому, как я уже говорил, — немцы. Если нам удастся привлечь их на свою сторону, и пока будут решены все проблемы с перерабатывающим заводом, я не могу себе представить, чтобы американцы продолжали выдвигать свои требования. Важно, чтобы мы показали, что противостоим им».
Пришло время украсть несколько идей у Огилви, пока он не убежал.
«Камень преткновения — это производитель автомобилей. Мы должны убедиться, что этот контракт будет заключён и будет реализован. Заодно мы могли бы предложить немцам что-то поощрительное».
«Что это за подсластитель?» — спрашивает Элейн. Она тянет на слове «подсластитель», словно это самое абсурдное слово, которое она когда-либо слышала.
«Продайте им что-нибудь. По выгодной цене. Или мы могли бы купить больше их экспортных товаров».
Это звучит смиренно и невежественно. Очевидно, я не продумал всё как следует. Но Огилви выручает меня, соглашаясь с таким энтузиазмом, которого я не ожидал. По иронии судьбы, это приводит к серьёзной ошибке. Он говорит:
«Мы могли бы предложить скупку немецких марок, чтобы на короткое время повысить их стоимость по отношению к фунту».
Это нелепо, и Элейн говорит ему об этом.
«Попробуйте сами. Вам пришлось бы получить огромную услугу от казначейства, чтобы добиться чего-то подобного».
Она произносит это тоном, полным усталости и переживаний, и на мгновение Огилви оказывается в тупике. Его квадратная челюсть дрожит от унижения, и мне доставляет лёгкое удовольствие наблюдать, как он справляется. Важно не упустить эту возможность. Заткни его.
«Я согласен с Элейн, Сэм. Мы не должны перекладывать ответственность на другой департамент. Трудно, не зная подробностей о наших других переговорах с немцами, определить, как именно мы можем действовать».
о том, чтобы убедить их встать на нашу сторону. Возможно, в этом даже нет необходимости по двум причинам. Первая уже была ясна. Французский завод может быть на самом деле безопасен, а американцы могут действовать незаконно. Если это так, то мы вне подозрений. Но если переманить немцев на нашу сторону всё же окажется необходимым, мы могли бы попробовать другую тактику.
«Да, я…» Энн пытается схватиться за пол, но я не собираюсь, чтобы меня прерывали.
«Если бы я мог закончить. Спасибо. Если нам удастся убедить большинство других европейских государств сформировать единый фронт против американцев, немцы не будут рады изоляции. Возможно, они не хотят, чтобы их считали спорящими с Соединёнными Штатами, но в то же время они не захотят, чтобы их европейские партнёры считали, что они заключают нечестивый союз с Америкой. По сути, мы можем заставить их замолчать».
«Нельзя недооценивать немцев и их влияние, — бормочет Хоббит. — Никто здесь не хочет признать правду: немцы — доминирующая экономическая сила в европейской политике. По сути, они наши хозяева».
Меня это раздражает.
«Ну, если это то, чему вас учат на курсе по европейским делам в Уорике, я не подпишусь».
Элейн, Пайман и Рауз фыркают от смеха. Я побеждаю, я справляюсь. Щёки хоббита красиво нарумянены. Он не может придумать, что ответить, поэтому я продолжаю.
«Представление о немцах как о господствующей европейской расе является надуманным.
«В ближайшие несколько лет их экономика замедлится, безработица стала хронической после объединения, а дни Коля сочтены».
Я прочитал это в журнале The Economist.
«Давайте не будем отклоняться от сути», — хочет вернуться Огилви. «Давайте поговорим о том, как привлечь на свою сторону испанцев и датчан».
Внезапно Энн чихнула, громко и громко, прикрывая ладошкой лишь наполовину. В стереосистеме мы с Огилви говорим: «Будьте здоровы!», а он добавляет:
«Ты в порядке?» Энн, не из тех, к кому можно относиться снисходительно, теряет бдительность и говорит:
«Ага», — с угрюмым безразличием. Её голос с кислым акцентом звучит нетерпеливо и избалованно. В этот короткий миг мы все видим её такой, какая она есть на самом деле: крепкий орешек со стальными амбициями, ищущий билет в один конец до Лондона и лучшей жизни. Вслед за этим Огилви плавно уходит, с большой деловитостью рассуждая о том, как привлечь испанцев и датчан «на борт». Время идёт, секундомер приближается к нашему тридцатиминутному лимиту, и он…
ушел более или менее один, изредка вмешиваясь в дела Хоббита, чьи познания в уставах Европейского Союза столь же обширны, сколь и утомительны.
Он, должно быть, лучший ученик в Уорике. Энн, по большей части, замкнута в себе и не соглашается просто ради того, чтобы не согласиться. Элейн почти не разговаривает. С моей точки зрения, я достаточно сделал, чтобы угодить экзаменаторам, как своими словами, так и своим поведением — прямолинейным, но уважительным по отношению к другим кандидатам. Мне также кажется, что Огилви и Хоббит бьют мёртвую лошадь. Большинство пунктов, которые должны были быть высказаны, уже были высказаны достаточно ясно и чётко. Тем не менее, будет неплохо, если я попытаюсь подвести итог.
«Если позволите, Сэм, я прерву вас, потому что у нас мало времени, и я думаю, нам следует попытаться прийти к какому-то заключению».
'Абсолютно.'
Он даёт мне слово. Не облажайся.
«Думаю, мы рассмотрели большинство аспектов этой проблемы. Судя по последним десяти минутам, мы в целом пришли к согласию относительно дальнейших действий».
«Какое именно?» — холодно спрашивает Энн.
«Нам необходимо, как вы отметили в самом начале, выступить единым фронтом против американцев. Мы должны провести окончательные испытания на французском заводе. Если потребуется, мы должны договориться с немцами, чтобы привлечь их на нашу сторону».
«Мы никогда не говорили, как мы собираемся это сделать». Манера, в которой Элейн это говорит, когда до конца остаётся меньше минуты, подразумевает, что это в значительной степени моя ответственность.
«Нет, мы этого не сделали. Но это не должно нас беспокоить. Я думаю, немцы вряд ли сделают что-то, что подорвет ЕС».
«И что нам делать с американским запретом на экспорт?» — спрашивает Хоббит, глядя в мою сторону и наклоняясь вперёд на стуле. Браться за это было ошибкой.
«Ну, мы мало что можем сделать...»
«Я не согласна», — говорит Энн, обрывая меня так, что мое неполное предложение звучит слабым и пораженческим.
«Я тоже», — говорит Огилви, но его тоже перебивают.
«Боюсь, ваши тридцать минут истекли».
Рауз дважды постучал ручкой — тук-тук — по твёрдой поверхности экзаменационного стола. Мы все поворачиваемся к нему.
«Большое спасибо всем. Если хотите, соберите свои вещи и возвращайтесь в гостиную, где вас ждёт мистер Хейвуд».
Думаю, мы все испытываем разочарование от того, что не смогли завершить обсуждение в отведённое время. Это негативно отразится на нас пятерых, хотя я, возможно, и заслужу очки за попытку навести порядок к концу. Огилви первым встаёт и выходит из комнаты, за ним следуют остальные, плотной группой, ковыляя, как уставшие утки. Элейн выходит последней, закрывая за собой дверь. Она делает это слишком сильно, и дверь с грохотом захлопывается.

Кит ждет нас в общей комнате, бездельничая возле кофемашины.
Как только мы все собрались внутри, он велит нам следовать за ним по коридору, чтобы начать первый письменный экзамен. Нет времени расслабиться, поразмышлять или выпить. Напряжение спадет только к пяти часам вечера, а завтра всё начнётся заново.
По пути в класс Элейн и Энн отделяются от группы и идут в туалет. Это расстраивает Кита. Пока мы с Огилви и хоббитом занимаем свои места в классе, он нервно топчется в коридоре, ожидая их возвращения.
Хоббит, усевшийся у окна, пользуется случаем, чтобы уплетать очередной батончик мюсли. Огилви возвращается на своё прежнее место в глубине комнаты. Чтобы позлить его, я перехожу к ближайшему к нему столу, вплотную и левее. На мгновение кажется, что он вот-вот пошевелится, но вежливость его останавливает. Он смотрит на меня и очень медленно улыбается.
Не видя Элейн и Энн, Кит возвращается, опустив голову, и начинает раздавать толстые розовые брошюры, которые он кладёт лицевой стороной вниз на стол каждого кандидата. Хоббит благодарит его, уплетая крошащийся перекус, а Огилви начинает крутить карандаш в правой руке, быстро вращая его между пальцами, словно лопасть вертолёта. Это излюбленный трюк позеров, и он не получается: карандаш выскальзывает из его руки и грохается на линолеум между нашими столами. Я не пытаюсь его вытащить, поэтому Огилви приходится неловко наклоняться, чтобы его поднять. В этот момент в комнату вбегают Элейн и Энн, обмениваясь тёплыми улыбками и чувством солидарности, свойственным женщинам, вернувшимся из совместного похода в туалет.
«Этот раздел программы Sisby известен как «Политическое упражнение»,
Кит начинает свою вступительную речь ещё до того, как они успели сесть. У него строгий график, и он его придерживается. «Это двухчасовая письменная работа, в которой вам предстоит проанализировать большой объём сложного письменного материала, выделить основные моменты и проблемы, а также написать подробное и убедительное обоснование одного из трёх возможных вариантов».
Я смотрю на розовую брошюру и молюсь о чем-то другом, кроме моллюсков.
«Вы можете начать, когда будете готовы. Я дам вам знать, когда закончится один час экзамена, и ещё раз, когда останется десять минут на упражнение».
Шорох бумаги, вдох, случайные звуки начала.
Это снова мы.
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После обеда — сэндвича с ветчиной и сыром в Национальной галерее — мы сидим в душном классе перед целой горой тестов на числовые способности, разделённых на три отдельных раздела: «Релевантная информация», «Количественные отношения» и «Численные выводы». Каждый блок из двадцати вопросов длится ровно двадцать две минуты, после чего Кит делает небольшой перерыв, прежде чем приступить к следующей работе. Каждая задача, будь то числовая или словесная, должна быть решена за считанные секунды, без времени на проверку правильности ответа. Калькуляторы запрещены. Это, безусловно, самая сложная часть «Сисби» на данный момент, и мозговая нагрузка от интеллектуальной усталости просто невыносима. Мне очень хочется воды.
Мы все сжаты во времени, сбившись в кучу в классе, словно куры в клетке, когда жара усиливается. На всё — даже на самые сложные арифметические вычисления — приходится отвечать более или менее инстинктивно. В какой-то момент мне приходится оценить 43 процента от 2345 менее чем за семь секунд. Часто мой мозг опережает сам себя или отстаёт, концентрируясь на чём угодно, кроме решаемой задачи. Тесты превращаются в кашу из цифр, ловушек противоречивых данных, ложных предположений и вопросов с подвохом. Любая кажущаяся простота быстро оказывается иллюзией: каждое слово нужно проверять на предмет того, что оно скрывает, каждое число рассматривать как сложный код. Моя способность обрабатывать информацию постепенно ослабевает. Я не завершаю ни один из трёх наборов тестов с удовлетворением.
Незадолго до четырёх часов Кит гнусаво просит нас прекратить писать. Огилви тут же бросает взгляд на него, чтобы оценить, как всё прошло.
Он наклоняет голову набок, морщит лоб и надувает щеки.
Я, как бы говоря: « Я всё испортила, и надеюсь, ты тоже». На мгновение меня тянет к близости, непреодолимое желание открыть ему всю степень своего изнеможения, но я не могу позволить себе ни малейшего проявления слабости. Вместо этого я отвечаю самообладающим, почти самодовольным пожатием плеч, давая понять, что всё прошло как нельзя лучше. Это заставляет его отвести взгляд.

Через несколько минут мы, прищурившись, выходим из коридора, залитого ярким белым светом. Здесь воздух лучше, прохладный и чистый. Хоббит и Энн тут же уходят в сторону туалетов, но Огилви задерживается снаружи, весь в крови и изможденный.
«Боже», — говорит он, с преувеличенной самоуверенностью натягивая куртку.
«Это было тяжело».
«Тебе было трудно?» — спрашивает Элейн. У меня сложилось впечатление, что он ей не нравится.
«Боже, да. Я никак не мог сосредоточиться. Всё смотрел, как вы что-то строчите. Как всё прошло, Алек?»
Он улыбается мне, как будто мы давние друзья.
«Я не особо интересуюсь вскрытиями». Элейн: «У тебя есть сигарета?»
Она достает пачку сигарет Camel с высоким содержанием смолы.
«У меня остался только один. Можем поделиться».
Она закуривает, сминая пустую пачку в руке. Огилви бормочет что-то о том, чтобы бросить курить, но выглядит отстранённым и усталым.
«Мне нужно подышать свежим воздухом», — говорит он, отходя от нас по коридору. «Увидимся позже».
Элейн выдыхает через ноздри две ровные струи дыма, критически глядя ему вслед.
«У тебя сегодня что-нибудь ещё запланировано?» — спрашивает она меня. «Интервью или что-то ещё?»
Мне не хочется разговаривать. Мои мысли крутятся вокруг предпоследнего вопроса в последнем наборе тестов. Ответ был ближе к 54, чем к 62, и я обвёл не тот квадратик. Чёрт.
«Мне нужно встретиться с Раузом. Офицером СИС».
Она быстро смотрит влево и вправо.
«Неосторожные разговоры стоят жизней, Алек», — шепчет она, слегка улыбаясь. «Будь осторожен в своих словах. Мы пятеро — единственные сотрудники СИС, которые здесь сегодня».
'Откуда вы знаете?'
«Это же очевидно», — говорит она, протягивая мне сигарету. Кончик фильтра влажный от её слюны, и я боюсь, что, когда верну его обратно, она подумает, что это моя влага. «Они обрабатывают всего пять кандидатов в месяц».
'Согласно ВОЗ?'
Она колеблется.
«Это хорошо известно. Гораздо больше кандидатов доходят до начального этапа собеседования, но только пятеро доходят до Sisby. Нам повезло».
«Так вы уже работаете в Министерстве иностранных дел. Откуда вы знаете?»
Она кивает, снова оглядывая коридор. У меня начинает болеть голова.
«Толкаю пальцем», — говорит она. «Я хочу сделать шаг вперёд. А теперь хватит разговоров о работе».
Во сколько вы планируете закончить?
«Около пяти».
Ее волосы нуждаются в мытье, а на правой стороне лба у нее образовалось маленькое пятнышко.
«Уже поздно», — сочувственно говорит она. «На сегодня я закончила. Вернусь завтра в половине девятого».
Сигарета почти догорела. Я боялся, что сработает пожарная сигнализация.
«Думаю, тогда и увидимся».
«Полагаю, что так».
Она уже собиралась уходить, когда я спросил: «У тебя нет ничего от головы? Обезвоживание».
«Конечно. Одну минуточку».
Она лезет в карман куртки, что-то там ищет, а затем разгибает передо мной правую руку. На ладони у неё лежит короткая пластиковая полоска с четырьмя таблетками аспирина.
«Это очень мило с вашей стороны. Спасибо».
Она отвечает с широкой, заговорщической улыбкой, останавливаясь на одном слове: «Удовольствие».

В ванной я открываю холодную воду и даю ей немного вытечь.
В заигрываниях Элейн неявно прослеживается лесть. Она игнорировала остальных…
Особенно Огилви, но он сознательно старался подружиться со мной. Я прокалываю фольгу на пластиковой полоске таблеток и достаю две таблетки аспирина, чувствуя, как они сухие и твёрдые в кончиках пальцев. Выпив воды из сложенной чашкой ладони, я откидываю назад
Я теряю голову и позволяю таблеткам застревать в горле. Моё отражение в зеркале ошеломлённое и размытое. Нужно собраться с духом перед Раузом.
Позади меня открывается дверь одной из кабинок. Я и не подозревал, что в комнате кто-то ещё. Я вижу в зеркало, как Пайман выходит из ближайшей к стене кабинки. Он поднимает взгляд и ловит мой взгляд, затем опускает его, замечая использованную таблетку на стойке. На его лице, казалось бы, быстро проступает лёгкий шок. Я говорю «привет» самым спокойным, «аспириновым» голосом, на который способен, но моя гортань хрустит, и слова вырываются фальцетом. Он ничего не говорит и выходит, не сказав ни слова.
Я хрипло выплюнул «блин!» в комнату, но что-то усталое и отрицающее мгновенно стирает то, что только что произошло. Пайман не увидел ничего предосудительного, ничего, что могло бы негативно повлиять на мою кандидатуру. Он просто удивился, увидев меня здесь, и не был настроен заводить разговор. Я не первый человек в Сисби, у которого голова заболела ближе к вечеру в первый же день. Он уже забудет об этом к тому времени, как вернётся домой.
Это заключение позволяет мне сосредоточиться на предстоящем интервью с Раузом, чей кабинет — B14 — я начинаю искать по коридорам третьего этажа. Комната расположена в северо-западном углу здания, на двери грубо приклеена импровизированная табличка: «МАРТИН РАУЗ: СПЕЦИАЛЬНЫЙ СПЕЦИАЛЬНЫЙ СПЕЦИАЛИСТ AFS НЕ QT/CSSB».
Я уверенно стучу. Раздаётся громкое: «Войдите».
В его кабинете стоит неприятный запах изо рта. Рауз расхаживает у окна, словно встревоженный генерал, а полы мятой белой рубашки вылезают из-под брюк сзади.
«Садитесь, господин Милиус», — говорит он. Рукопожатия не последовало.
Я устраиваюсь в кресле с жёсткой спинкой напротив его стола, на котором всего несколько папок и лампа, больше ничего. Временное жилище. Окно выходит на Сент-Джеймсский парк.
«Пока все идет хорошо?»
«Хорошо, спасибо. Да».
Он еще не сел, еще не взглянул на меня, все еще смотрит в окно.
«Кандидаты всегда жалуются на тесты по математической грамотности. Вы считаете их сложными?»
По его тону неясно, говорит ли он игриво или серьезно.
«Давно мне не приходилось заниматься математикой без калькулятора. Хорошая тренировка для мозга».
«Да», — бормочет он.
Как будто его мысли где-то далеко. Во время группового упражнения не удалось разглядеть фигуру этого человека, его физическое присутствие, но теперь я могу это сделать. Его бледное лицо совершенно лишено каких-либо отличительных черт, ни красивое, ни уродливое, хотя скулы заплывшие жиром. У него телосложение регбиста, но все мышцы на его широких плечах превратились в мясистые, выпирающие из-под рубашки некрасивыми буграми. Почему мы упорно продолжаем считать его гламурным шпионом?
Рауз вполне мог бы смотреться за прилавком мясной лавки.
Он садится.
«Я полагаю, вы хорошо подготовились».
«В каком смысле?»
«Вам было поручено повторить некоторые специальные предметы».
'Да.'
Его манера держаться почти пренебрежительна. Он вертит в руках авторучку. Слишком много мыслей в голове одновременно.
«И что вы читали?»
Я начинаю чувствовать себя неловко.
«Ирландский мирный процесс…»
Он перебивает меня прежде, чем я успеваю договорить.
«А! И каковы же были ваши выводы?»
'О чем?'
«Насчёт ирландского мирного процесса», — нетерпеливо говорит он. Темп его голоса значительно ускорился.
«Какой именно аспект?»
Он выхватывает слово из воздуха.
«Юнионизм».
«Я думаю, что существует опасность того, что правительство Джона Мейджора поставит под угрозу ситуацию в Ольстере, потворствуя голосам юнионистов в Палате общин».
'Вы делаете?'
'Да.'
«А что бы вы сделали вместо этого? Я не вижу, чтобы у премьер-министра была альтернатива. Он требует принятия законов и отмены вотумов недоверия. Что бы вы сделали на его месте?»
Именно такого быстрого, резкого стиля я и ожидал от Лукаса и Лиддьярда. Скорее, это соревнование, полное отсутствие вежливости.
«Это вопрос приоритетов».
'Что ты имеешь в виду?'
Он нападает на меня быстро, под давлением наносит быстрые удары, не давая мне времени обдумать ответы.
«Неужели он ценит жизни невинных мирных жителей больше, чем безопасность своей собственной работы?»
«Это очень циничный взгляд на очень сложную ситуацию. Премьер-министр несёт ответственность перед своей партией, перед своими депутатами. Почему он должен позволять террористам диктовать ему, как выполнять свою работу?»
«Я не принимаю посылку, лежащую в основе вашего вопроса. Он не позволяет террористам делать это. «Шинн Фейн»/ИРА ясно дали понять, что готовы сесть за стол переговоров, и тем не менее Мейджор намерен сделать вывод войск из эксплуатации прямым условием этого, хотя он знает, что этого никогда не произойдёт. Мир ему неинтересен. Он просто хочет спасти свою шкуру».
«Вы не считаете, что ИРА должна сдать оружие?»
«Конечно, я так думаю. В идеальном мире. Но они никогда этого не сделают».
«То есть вы просто согласитесь на это? Вы будете готовы вести переговоры с вооружёнными террористическими организациями?»
«Если бы была гарантия, что это оружие не будет использовано в ходе переговоров, то да».
«А если бы это было так?»
«По крайней мере, тогда вина лежала бы на «Шинн Фейн». По крайней мере, тогда мирному процессу был бы дан шанс».
Рауз откидывается назад. Сквозь тонкую хлопковую рубашку видна розовая кожа его живота. Перед ним сидит человек, чья работа — убеждать американцев предать свою страну.
«Я понимаю твою точку зрения».
Это своего рода прорыв. Появляется первая улыбка.
«Что же еще тогда?»
«Извините, я не понимаю».
«Что еще вы приготовили?»
«О». Я не понял, что он имел в виду. «Я провёл небольшое исследование нефтяной платформы Brent Spar и немного поработал на Ближнем Востоке».
Лицо Рауза остаётся бесстрастным. Я чувствую, как капля пота падает мне под рубашку, стекая к талии. Похоже, ни одна из этих тем его не интересует. Он берёт со стола планшет и переворачивает его.
Три страницы, пока взгляд не остановится на том, что он ищет. У всех этих ребят есть планшеты.
«Вы верите в то, что вы сказали об Америке?»
'Когда?'
Он смотрит в свои записи, читает стенограмму и цитирует меня: «У американцев очень ограниченное представление о Европе. Они считают нас маленькой страной».
Он поднимает взгляд, приподняв брови. Опять же, неясно, согласен ли с этим Рауз, или его опыт в Вашингтоне доказал обратное. Почти наверняка он выслушает меня, а затем займет намеренно противоположную позицию.
«Я считаю, что американскому мышлению присуща некая замкнутость. Они — люди, сосредоточенные на себе».
«На основании каких доказательств?»
Его манера общения уже стала более резкой.
«Потому что, когда вы приезжаете туда, они думают, что Маргарет Тэтчер — королева, а Шотландия — всего лишь округ в более крупном государстве под названием Англия. Такое невежество тревожит, учитывая, что американский капитализм в настоящее время является доминирующей мировой культурой. Для любого жителя Техаса мировые новости — это то, что происходит в Алабаме. Среднестатистическому американцу совершенно безразличен Европейский Союз».
«Вы, конечно, понимаете, что в нашей работе мы не имеем дело с
«средний американец»?
Я чувствую себя прижатым к земле.
«Я это понимаю. Да».
Рауз выглядит недовольной тем, что я так рано сдался. Я продолжаю.
«Но моя точка зрения остаётся в силе. Теперь, когда Америка стала единственной сверхдержавой, в их внешнюю политику проникает некое высокомерие, узость взглядов. Они не учитывают особенности и мировоззрение отдельных государств. Если страны не перейдут к американскому образу мышления, они рискуют нажить врага в лице самой экономически мощной державы в мире. Именно в таком положении постоянно оказывается Великобритания».
«В каком отношении?»
«Чтобы сохранить особые отношения, сменявшие друг друга правительства были вынуждены игнорировать здравый смысл и совершать весьма неприятные поступки, когда их к этому призывали Соединенные Штаты. Они оправдывали это, заявляя, что это в природе политики».
«Вы не считаете, что особые отношения стоит сохранять?»
«Я этого не говорил. Я думаю, что это стоит сохранить любой ценой. Поддержание тесных связей с Америкой сделает Великобританию ключевой силой в Европейском союзе».
Рауз кивает. Он знает, что это правда.
«Но вы по-прежнему цинично относитесь к правительству в Вашингтоне?»
Теперь я рискну.
«Что ж, при всем уважении, вы тоже».
Возможно, это было ошибкой. Рауз, похоже, слегка отстраняется от нашего всё более привычного разговора, останавливаясь, чтобы что-то записать от руки в планшете.
«Я не уверен, что понимаю вас», — говорит он, поднося ручку ко рту.
«Вы — действующий сотрудник SIS в Вашингтоне. Ваша работа — быть циничным».
Он ко мне охладел.
«Боюсь, я не могу это обсуждать».
«Конечно. Извините, что поднял эту тему».
Я зашел слишком далеко.
«Без проблем», — говорит он, так же внезапно расслабившись, как и отстранённо держался всего несколько секунд назад. Меня это радует, но перепады его настроения были жуткими.
Он может быть всем для всех. «В Sisby мы совершенно свободно обсуждаем работу сотрудника SIS в общих чертах. В конце концов, это одна из причин, по которой вы здесь».
'Да.'
«Хотите ли вы что-то конкретное спросить?»
То, что он позволяет мне задавать ему вопросы, составляющие государственную тайну, само по себе удивительно, но предоставленный чистый лист каким-то образом затрудняет процесс обдумывания вопроса. Рауз холодно смотрит на часы. Мне нужно что-то сказать.
«Мне было бы интересно узнать, чем занимается SIS теперь, после окончания холодной войны. Является ли промышленный шпионаж её основным направлением?»
Рауз сплетает пальцы.
По понятным причинам я не могу раскрывать подробности своей собственной деятельности. Но да, промышленный шпионаж, конкурентная разведка — как бы вы это ни называли — представляет собой серьёзную угрозу британским интересам. С чисто экономической точки зрения, передача британских секретов в руки конкурирующих организаций и компаний — катастрофа. Существует мнение, что промышленные шпионы наносят больший ущерб британским интересам в долгосрочной перспективе.
даже чем предатели времён холодной войны. Это не значит, что мы не беспокоимся о традиционных мерах контрразведки».
«А как насчет организованной преступности?»
Рауз тянет время. Кажется, я наткнулся на область его компетенции.
«Вы, я полагаю, говорите о России?»
'Да.'
«Это локальная проблема, которая, однако, распространится на Запад, если её не остановить. Точно так же, как и опасность, исходящая от религиозного фундаментализма».
«Именно такие вопросы нас тоже интересуют».
Рауз скрестил руки на животе, защищаясь.
Больше он на эту тему ничего не скажет.
«Могу ли я задать более конкретный вопрос о вашем образе жизни?»
«Конечно», — говорит он, явно удивлённый прямотой моей просьбы. Он подвигается вперёд на стуле, вся его тяжесть теперь наваливается на стол перед ним.
«Вы потеряли связь с друзьями, которые были у вас до того, как вы поступили на службу в разведку?»
Рауз проводит пальцем по левой стороне щеки.
«Я что, потерял связь с друзьями?» — повисает тоскливое молчание. «Возможно, вы разговариваете не с тем человеком. Я никогда не был любителем дружбы». Улыбка появляется на его губах, его щекочет воспоминание. «На самом деле, когда я устраивался на работу, меня попросили предоставить несколько письменных рекомендаций, и мне было трудно найти достаточно людей, которые знали бы меня достаточно хорошо, чтобы описать мой характер».
Я улыбаюсь. Кажется, это правильно. Рауз это видит.
«Это то, что тебя беспокоит? Потеря связи с друзьями?»
Я быстро отвечаю: «Вовсе нет. Нет».
«Хорошо. Не обязательно. Во время моего первого двухлетнего периода обучения в Лондоне я работал бок о бок с офицером, у которого была очень насыщенная светская жизнь. Казалось, он получал от этого огромное удовольствие. Абсолютного стандарта не существует».
«Но у вас есть друзья в Вашингтоне? Коллеги по профессии? Люди, с которыми вы можете видеться в частном порядке, вне работы?»
Рауз громко фыркает. И то, что он говорит, проясняет всё.
«Позвольте мне сказать вам вот что», — говорит он, не отрывая от меня глаз. «Сотрудник СИС должен уметь совмещать личную и профессиональную жизнь в единое целое. Мы
Не делайте различий между ними. У офицера, в некотором смысле, нет личной жизни, потому что именно через неё проходит значительная часть его профессиональной деятельности. Он использует свои дружеские связи и доверительные отношения за пределами профессионального мира, чтобы собирать информацию. Так работает система.
'Я понимаю.'
Он смотрит на свои часы — они электронные.
«Похоже, наше время истекло». Это не так, но он знает, к чему клонится этот разговор. Они не могут рисковать и рассказывать мне слишком много. «Почему бы мне не оставить вас с этой мыслью?»
Он встаёт со стула, его белая рубашка теперь ещё более растрепана. Человек без друзей.
«Спасибо, что пришли», — говорит он так, как будто это был вопрос выбора.
«Было интересно пообщаться с вами».
Я начинаю пятиться к двери.
«Рад, что смог вам помочь», — говорит он. «Надеюсь, увидимся утром».
'Да.'
И с этими словами я закрываю дверь. Ни рукопожатия, ни прикосновения. Я быстрым шагом направляюсь в сторону общей комнаты, с лёгким, пылающим чувством успеха.
В здании странно тихо. Двери в различные классы и кабинеты, ведущие из коридора, закрыты. Вдалеке слышно, как по истертому полу волочат пылесос.
В гостиной тоже пусто. Все разошлись по домам. На низком столике в центре комнаты разбросаны пластиковые стаканчики, один из которых опрокинулся и пролил часть розовой деловой вкладки к « Ивнинг Стандард». Изжеванные страницы газеты напряжённо лежат на спинке дивана, развёрнутые веером, словно койка бродяги. Я просто заглядываю туда и отворачиваюсь.
Элейн стоит в холле внизу, прислонившись к стене. Она разглядывает свои ногти. Они покрыты прозрачным лаком и аккуратно подстрижены.
«Хотите выпить после смерти?» — спрашивает она.
«О, нет. Нет, спасибо. Я просто пойду домой. Посмотрю телевизор».
«Точно так же, как и остальные».
«Точно так же, как и остальные. Они все разошлись по домам, да?»
«Мммм».
«Почему ты всё ещё здесь?» — спрашиваю я. «Я думал, ты закончил час назад».
«Встретился со старым другом. Пошёл выпить кофе и забыл сумку».
Ложь.
«Тогда завтра», — говорю я ей неубедительно. «Завтра мы все пойдём гулять».
«Да», — говорит она. «Завтра».
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СЕМЬ
День второй
Утро второго дня посвящено написанию новых работ, начиная с девяти часов.
«In-Tray Exercise» — это короткий, но острый шестидесятиминутный тест на выдержку, представляющий собой объёмный документ, оценивающий как способность кандидата выявлять практические проблемы, возникающие на государственной службе, так и его способность быстро и решительно действовать для их решения. Основное внимание уделяется лидерским качествам, управленческим навыкам и способам делегирования ответственности и расстановки приоритетов.
решения. SIS уделяет большое внимание командной работе.
Большинство из нас, похоже, справляются неплохо: Огилви, Элейн и Энн справляются с тестом в отведённое время. А вот хоббит, похоже, накосячил. За столом его плечи вздымаются и опускаются от разочарования, и он пишет лишь изредка, короткими, нерешительными каракулями. Он плохо реагировал на подобное направление мыслей: краткость и структурированность противоречат его природе. Когда Кит забирает свой лист с ответами в конце упражнения, тот выглядит разрозненным и заляпанным чернилами — почерк перепутанного ума.
Упражнение по написанию писем, которое мы проведём до обеда, более простое. Представитель общественности отправил министру внутренних дел четырёхстраничное письмо с жалобой на конкретный аспект законодательства, изложенного в упражнении «Входящие». Нас просят написать взвешенный, тактичный ответ, осознавая правовую позицию правительства, но твёрдо намеренный не поддаваться внешнему давлению. Хоббиту, похоже, это дается гораздо легче: сидя в своём сине-чёрном блейзере с дешёвыми золотыми пуговицами, он больше не потеет, задыхается и паникует. Письмо даёт некоторую свободу самовыражения, даёт волю воображению и…
С ними ему комфортнее. Существует общее ощущение, что мы все вернулись сюда сегодня, обретя более твёрдое понимание того, как действовать дальше.

Я второй раз обедаю в Национальной галерее и снова покупаю сэндвич с ветчиной и сыром, находя в этом рутине что-то утешительное. Затем большую часть последнего дня занимаю ещё больше когнитивных тестов: логическое мышление, вербальная организация, два теста на числовые способности. Снова времени не хватает, и снова тесты строгие и проверяющие. Тем не менее, большая часть вчерашней нервозности и неуверенности улетучилась. Теперь я знаю, что требуется. Я могу сам себя настроить.
Это всего лишь вопрос применения ума.

В половине четвёртого я нахожу Элейн в гостиной, она одна пьёт кофе. Она сидит на батарее под одним из окон, подняв правую ногу и положив её на подлокотник дивана. Юбка задралась до середины бёдер, но она не пытается прикрыться или опустить ногу, когда я вхожу.
«Почти закончилось», — говорит она.
Должно быть, я выгляжу измотанным. Я устраиваюсь в одном из кресел и тяжело вздыхаю.
«Мозг у меня онемел. Онемел».
Элейн согласно кивает. Голые бёдра, никаких колготок.
«Ты закончил?»
«Нет», — говорит она. «Ещё один».
Наш разговор — медленный, односложный. Создаётся впечатление, будто мы общаемся как старые друзья.
'Что это такое?'
«Интервью с оценщиком департамента».
«Рауз? Он говорит прямо. Он тебе понравится».
«А у тебя что? Что у тебя есть?»
«Просто психотерапевт. Четыре тридцать».
«Отличное завершение. Можно полчаса поговорить о себе».
«Она у тебя была?»
Вчера. Очень уютно. Как в одной из тех бесед у камина в «Песнях Хвала. — Элейн встаёт, разглаживая юбку. — Мы все идём в
«Позже в паб. Идея Сэма».
«Он лидер людей, не так ли? Берёт всё под контроль».
Элейн улыбается, услышав это. Она со мной согласна.
«Так что встретимся здесь около пяти пятнадцати?»
Мне не хочется с ними пить. Я лучше пойду домой и побуду один. Поэтому я игнорирую вопрос и говорю: «Звучит неплохо. Удачи на собеседовании».
«Ты тоже», — отвечает она.

Но в кабинете доктора Стивенсона я попадаю в ловушку.
В углу тихой и теплой комнаты стоят два мягких кресла.
Мы смотрим друг на друга, и я словно смотрю в глаза доброй бабушки. Лицо Стивенсон излучает такую грацию и теплоту, что я не могу не довериться ему. Она называет меня Алеком — впервые один из экзаменаторов обратился ко мне по имени — и говорит с такой изысканностью, что меня тут же охватывает ложное чувство безопасности. Свет приглушен, шторы опущены. Возникает ощущение абсолютного уединения.
Мы находимся в ситуации, когда конфиденциальной информацией можно делиться.
Всё начинается хорошо. Её первые вопросы ненавязчивы, даже поверхностны, и я ничего не выдаю. Мы обсуждаем формат Sisby, какие улучшения я бы в него внёс, если бы вообще что-то внёс. Есть краткое упоминание о школе — вопрос о моём выборе уровней A — и ещё более краткое обсуждение CEBDO. То, что эти темы остаются практически нераскрытыми, не связано с какой-либо моей скрытностью. Стивенсон, похоже, с удовольствием обходит тему стороной, не углубляясь слишком глубоко, не переступая черту. Тем самым она внушает мне доверие, которое смягчает меня. И к тому времени, как разговор переходит на более деликатную тему, моя бдительность ослабевает.
«Я бы хотел поговорить о Кейт Эллардайс, если вы не против?»
Моим первым инстинктом должно было быть желание защититься. Никто никогда не спрашивает Алека о Кейт; это табуированная тема. И всё же я быстро понимаю, что хочу поговорить о ней.
«Не могли бы вы немного рассказать о вас двоих?»
«Мы расстались больше полугода назад».
«Я не понимаю», — говорит она, и тут, с внезапным ужасом, я вспоминаю ложь Лиддьярду. «Меня убедили, что она твоя девушка». Она
Она смотрит на своё досье, явно недоверчиво. Таких ошибок не бывает. Она неловко ёрзает на стуле и бормочет что-то неразборчивое.
Это был простой обман. Я сделал это только для того, чтобы выглядеть более солидным и надёжным, уравновешенным человеком, состоящим в длительных отношениях. Он спросил её полное имя, дату и место рождения, чтобы разведка могла её проверить. И теперь, когда проверка завершена, они хотят сверить своё богатое прошлое с моим. Они хотят знать, станет ли Кейт достойной женой дипломата, сообщницей шпиона. Они хотят услышать, как я говорю о ней.
Моя левая рука внезапно поднимается ко рту, сжимая складку кожи под носом. Почти забавно, что меня застали врасплох за такой грубостью, такой бессмысленной ерундой, но это чувство быстро улетучивается. Вскоре унижение становится абсолютным.
Из этого я состряпал паршивое опровержение.
«Мне жаль. Нет, нет, это я виновата. Мне жаль. Мы просто… мы снова сошлись, месяца три назад. Тайно. Мы не хотим, чтобы кто-то знал. Мы предпочитаем, чтобы всё оставалось конфиденциальным. Я просто так привыкла говорить людям, что мы больше не вместе, что это стало для меня чем-то вроде рефлекса».
«Так вы вместе?»
«Да, конечно».
«Но никто больше не знает?»
«Верно. Да. За исключением моего друга, Сола. А больше — никого».
'Я понимаю.'
В этом последнем замечании слышится разочарование, словно я её подвёл. Я снова чувствую себя десятилетним ребёнком, которого отругали в кабинете директора.
«Возможно, нам следует поговорить о чем-нибудь другом», — говорит она, переворачивая страницу в моем деле.
Я должен спасти эту ситуацию, иначе игра окончена.
«Нет, нет. Я рада поговорить об этом. Мне нужно объяснить. Извините. Просто после того, как мы расстались, я никому об этом не говорила. Никто бы не понял. Возможно, они попытались бы, но никогда бы не поняли. Они бы всё сложили в коробки, а я этого не хотела. Это бы всё принижало. А теперь, когда мы снова вместе, мы оба решили держать всё при себе. Так что мы привыкли…
«Врёшь об этом. Никто больше не знает». Неловкая пауза. «Должно быть, это звучит для тебя по-детски».
«Вовсе нет». Возможно, мне это сошло с рук. «Но могу я спросить, почему вы вообще расстались?»
Это выражено таким образом, что мне было бы легко не отвечать на вопрос. Но мне очень стыдно, что Стивенсон меня застукал, и я не хочу отказывать ей в просьбе.
«В основном из-за моего эгоизма. Думаю, Кейт устала от того, что я постоянно что-то от неё скрываю. Я настаивал на уединении, не хотел её впускать. Она называла это моей отчуждённостью».
В мудрых, морщинистых глазах Хилари Стивенсон вдруг появляется выражение глубокого удовлетворения. Отчуждённость. Да. Хорошее слово.
«Но теперь у вас с этим больше нет проблем?»
«С личной жизнью? Нет. По крайней мере, с Кейт. Я по-прежнему очень скрытный человек, но стал гораздо более открытым с ней с тех пор, как мы снова сошлись».
Такой акцент на конфиденциальности может даже сыграть мне на руку. Конечно, это в природе разведывательной работы.
«И почему вы решили дать нашим отношениям второй шанс? Остановите меня, если считаете, что я слишком навязчив».
«Нет-нет. Нет причин, почему ты не должен знать. Я хотел попробовать ещё раз, потому что начал думать о будущем. Всё оказалось так просто. Я огляделся вокруг и подумал, где хочу быть через десять лет».
«Такую жизнь я хотел прожить. И я понял, что упустил лучший шанс обрести хоть какое-то счастье».
Стивенсон ободряюще кивает, словно это для неё абсолютно очевидно. Поэтому я продолжаю.
«Это одно из клише, связанных с расставанием, но ты просто не понимаешь, как сильно любишь что-то, пока это у тебя не отнимут. Уверена, вы постоянно сталкиваетесь с этим в своей профессии».
'Все время.'
«В этом и заключается опасность серьёзных отношений. В очень тревожном смысле любовь даёт тебе гарантию».
«И потом все это у вас отняли?»
'Да.'
Здесь впервые проявилась боль. Не показывай ей её. Скажи ей то, что, как ты знаешь, она хочет услышать.
«Поэтому я поставил перед собой задачу. Я попытался вернуть его. И, к счастью, мы не слишком много его уничтожили».
«Я рада», — говорит Стивенсон, и я верю, что она рада. Всё, что я ей рассказала, — правда обо мне, за исключением того простого факта, что Кейт отказалась возвращаться. Я слишком многое в ней уничтожил , и теперь она двинулась дальше.
Стивенсон что-то записывает в моё дело, как минимум три строчки, и какое-то время в комнате стоит тишина, если не считать шёпота её ручки. Интересно, были ли остальные с ней так же откровенны, как я.
«Меня заинтересовали ваши слова о том, что вы не знаете, как сильно любите кого-то, пока его не заберут у вас. Вы чувствовали то же самое по отношению к своему отцу?»
Эти слова, произнесённые ей в тишину, застают меня врасплох. Не помню, чтобы я упоминал о смерти отца ни Лиддьярду, ни Лукасу. Должно быть, им рассказал Хоукс.
«В каком-то смысле да, хотя все гораздо сложнее».
«Можете ли вы сказать почему?»
«Ну, мне тогда было всего семнадцать. В тебе тогда была некая твёрдость».
Нежелание чувствовать. Как это называют американцы — «отрицание»?
Милый, весёлый смех. Демонстрируя, что она мной очарована.
«А что было совсем недавно?»
«Да. В последнее время его смерть повлияла на меня сильнее».
«Можете ли вы сказать почему?»
«На базовом уровне, потому что я видела, какие отношения были у моих друзей-мужчин с отцами в тот переходный период, от конца подросткового возраста до начала двадцатых. Очевидно, для некоторых из них это был ключевой период, а я его пропустила».
«Значит, в детстве вы не были особенно близки?
Вы чувствовали, что отец держал вас на расстоянии?
«Я бы так не сказал. Он часто бывал вдали от дома».
Как ни странно, говорить об отце таким образом кажется ещё более обманчивым, чем то, что я рассказал Стивенсону о Кейт. Это неправдивый рассказ о нём и о том, как мы были вместе, и я хочу объяснить ей кое-что из этого.
«Мне это трудно, — говорю я ей. — Я пытаюсь рационализировать сложные эмоции, даже разговаривая с тобой».
«Я могу это понять. Такие вопросы никогда не бывают простыми».
«Я слышу, как говорю вам определённые вещи о моём отце, а потом что-то внутри меня противоречит этому. Разве это имеет смысл? Это
Очень запутанная ситуация. Я пытаюсь сказать, что нет готовых ответов.
Стивенсон хочет что-то сказать, но я перебиваю ее.
«Например, мне бы хотелось, чтобы мой отец был рядом, чтобы мы могли поговорить о Сисби и Сисби. Мама говорит, что он во многом был похож на меня. У него было не так много друзей, ему не нужно было много людей в его жизни. Поэтому у нас была общая потребность, эта потребность в уединении. И, возможно, благодаря этому мы стали бы хорошими друзьями. Кто знает? Мы могли бы довериться друг другу. Но я не тоскую по нему особенно, потому что его нет рядом, чтобы выполнять эту роль. Всё не так сложно, потому что он не может дать мне наставления и совета. Скорее, я чувствую, что больше никогда не увижу его лица».
«Иногда это так просто».
Нежные глаза Стивенсона утоплены в складки кожи.
«Как ты думаешь, как бы он отнесся к тому, что ты стала SIS?»
офицер?
«Я думаю, он бы очень гордился. Возможно, даже немного завидовал».
'Что ты имеешь в виду?'
«Это ли не мечта каждого молодого человека — поступить на службу в МИ-6 и служить своей стране?
Папа не считал бы подобные идеи устаревшими, да и я тоже. И я думаю, он бы хорошо справился с этой работой. Он был умным, скрытным, умел хранить секреты. На самом деле, иногда мне кажется, что я делаю это для него, в память о нём. Вот почему это так важно для меня. Я хочу показать ему, что могу добиться успеха. Я хочу, чтобы он мной гордился.
Стивенсон выглядит озадаченным, и мне кажется, что я зашел слишком далеко.
«Да», — говорит она, записывая что-то. «А Кейт? Как она себя чувствует?»
Это может стать проверкой: они захотят узнать, нарушил ли я Закон о государственной тайне.
«Я ей ещё не рассказал. Не видел в этом смысла. Пока сам не стал им».
Стивенсон улыбается.
«Разве ты не думаешь, что тебе следует ей рассказать?»
«Я не думаю, что это необходимо на данном этапе. И мистер Лиддьярд отговорил меня от этого. Если я перейду на следующий уровень, мне станет ещё сложнее скрывать от неё что-либо».
«Да», — говорит она, не выдавая ни слова. Стивенсон смотрит на часы, и её брови прыгают. «Боже мой, посмотри на время».
«Мы закончили?»
«Боюсь, что да. Я не заметил, насколько уже поздно».
«Я думал, что интервью продлится дольше».
«Возможно», — отвечает она, распрямляя ноги и мягко опуская правую стопу на пол. «Зависит от кандидата».
Внезапно я встревожился. Смысл последнего замечания тревожит. Мне следовало быть менее откровенным, заставить её усерднее искать информацию. Стивенсон выглядит слишком довольной тем, что я ей дал. Она закрывает моё дело распухшими от артрита костяшками пальцев.
«То есть ты доволен тем, что я тебе сказал? Всё в порядке?»
Глупо было спрашивать. Я просто выражаю свою обеспокоенность.
«О, да», — очень спокойно говорит она. «Хотите спросить ещё о чём-нибудь?»
«Нет», — сразу же отвечаю я. «Не могу вспомнить».
'Хороший.'
Она подходит ближе и начинает вставать. Всё слишком быстро сдвинулось с мёртвой точки. Она кладёт мою папку на маленький столик рядом со своим стулом.
«Я думал, ты хочешь уйти. Должно быть, ты устал после всех своих усилий».
«Это была тяжёлая работа. Но мне она понравилась».
Стивенсон стоит на ногах, едва выше спинки стула. Я встаю.
«Мне было приятно с вами поговорить», — говорит она, направляясь к двери. В ней чувствуется какая-то отстранённость, внезапная холодность. «Удачи».
Что она имеет в виду? Удачи в чём? С SIS? С CEBDO?
Она придерживает дверь открытой, на ней светлый твидовый костюм.
Что она имела в виду?
В коридоре светло. Я заглядываю в кабинет, чтобы убедиться, что ничего не забыл. Но там лишь тусклый свет и аккуратная стопка бумаг Стивенсона рядом с её стулом. Мне хочется вернуться и начать всё сначала. Не пожимая ей руки, я выхожу в коридор.
«До свидания, господин Милиус».
Я оборачиваюсь.
«Да. До свидания».

Я иду обратно по коридору, чувствуя себя лёгкой и ошеломлённой. Огилви, Элейн, Хоббит и Энн ждут меня в общей гостиной. Они встают и подходят ко мне, когда я вхожу, испытывая прилив родства и облегчения, широко улыбаясь. Это волнение от завершения, но я его почти не ощущаю. Мы все сделали то, зачем пришли сюда, но я не испытываю чувства солидарности.
«Что с тобой случилось, Алек?» — спрашивает Энн, касаясь моей руки.
«У меня был сложный разговор с психотерапевтом. Он меня допрашивал».
«Ты выглядишь измотанным. Всё прошло плохо?»
«Трудно сказать. Извините, что заставил вас ждать».
«Этого ты не сделал», — тепло говорит Огилви. «Мэтт закончил всего десять минут назад».
Я смотрю на хоббита, кивок которого подтверждает мои слова.
«Значит, паб?» — спрашивает Огилви.
«Знаете что? Я, пожалуй, пойду домой», — говорю я им, надеясь, что они меня просто отпустят. «Мне нужно поужинать с другом позже. Хочу принять душ и собраться с мыслями».
Элейн выглядит оскорбленной.
«Не будь идиотом, — говорит она. — Просто выпей с нами пару коктейлей».
«Я бы с удовольствием. Правда. Но мне ещё столько всего нужно сделать, прежде чем...»
«Что? Как принять душ? Как привести себя в порядок?»
Ее подражание раздражает меня и только укрепляет мою решимость.
«Нет. Вы, ребята, идите вперёд. Мне конец. Увидимся осенью».
Я улыбаюсь, и это работает. Шутка их расслабляет.
«Ну, если ты уверен», — говорит Огилви. Он, наверное, чувствует облегчение. В центре внимания будет он.
'Я уверен.'
«В любом случае», — говорит Энн, и на этом все заканчивается, — «нам пора идти, потому что у меня рейс в Белфаст в половине десятого».
Итак, мы прощаемся, и с Сисби покончено.
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ВОСЕМЬ
Стремление к счастью
Рано утром следующего воскресенья я просыпаюсь со специфическим сном, в котором Кейт трахает другой мужчина.
Она находится в странной, тёмной комнате, почти задыхаясь от наслаждения. Её тело выгибается в порыве страсти, но секс настолько интенсивен, что она не издаёт ни звука. Желание и желание быть желанной вызывают в ней некий трепет. Она открыла для себя сексуальное наслаждение, гораздо более сильное, чем то, что мы разделяли в невинности. Она наслаждается им, потому что оно не имеет ничего общего с компромиссами или ответственностью, не имеет ничего общего с театральной романтикой первой любви. Она боялась, что больше никогда не испытает ту страсть и нежность, которые познала в те первые годы со мной. Но теперь я смотрю ей в лицо и вижу, что всё это осталось в прошлом.
Моя комната погружена в полную темноту, и эти мысли терзают моё сердце. От этого шока моё дыхание учащается, приближаясь к панике, как при приступе астмы, и мне приходится сесть в постели и медленно ходить по комнате, собираясь с мыслями.
Я раздвигаю шторы и выглядываю наружу. Цвет неба застыл между отражённым городским светом и первыми лучами рассвета. Она где-то там, с ним, лежит на бледных простынях.
Я достаю футболку Кейт со дна комода и зарываюсь лицом в её мягкие хлопковые складки. Её духи полностью исчезли. Из флакона духов, который я храню в ванной, я восполняю аромат, капая каплю Chanel № 19 на ткань перед…
Скручиваю его в тугой комок. Мне приходится делать это уже четвёртый раз с тех пор, как мы расстались. Время идёт.
Я не могу снова заснуть, поэтому сижу на кухне, пью кофе, а мои мысли мечутся между воспоминаниями о Кейт и тревогой по поводу результатов «Сисби».
Что бы ни случилось, победа или поражение, я не могу вернуться в CEBDO. После всего этого. Я не могу уменьшиться. Поэтому завтра первым делом мне нужно кое-что сделать.

«Послушай, Ник, вот в чём дело. Я хочу двигаться дальше».
Это тянулось уже несколько месяцев. Приятно ему об этом рассказать.
«Ты хочешь двигаться дальше».
Это не вопрос, а утверждение. Ник принимает новость целиком.
«Я чувствую, что достиг всего, чего мог, работая для вас. Между мной и Анной всё очень плохо. Мы больше не можем работать вместе».
Лучше, чтобы кто-то из нас ушел.
Я привела его в маленькое захламлённое кафе на Эджвер-роуд. Десять утра. На улице пробки, люди хлопают в ладоши. На столе между нами стоит красная пластиковая бутылка с кетчупом — вероятно, не Heinz. Ник смотрит на неё.
«Хорошо», — говорит он.
Я ожидал более серьезной реакции, хотя бы намека на обиду.
«Мне предложили шанс сделать что-то… большее. Что-то более значимое. Понимаете?»
Ник качает головой, все еще глядя на кетчуп.
«Нет, не знаю. Скажи мне, что это, Алек. Я не умею читать мысли».
«Прости. Я тебя обидел. Ты так много времени мне посвятил, а я тебя подвёл».
Теперь он поднимает голову и смотрит мне прямо в глаза. В его снисходительной, злобной ухмылке, возможно, таится жалость.
«О, Алек. Вот это я всегда в тебе ненавидела. Ты всегда считаешь себя самым важным человеком в комнате. Позволь мне кое-что тебе сказать.
Мир больше тебя. Понимаешь? Не обижай меня.
Ты думаешь, что что-то вроде подачи заявления об увольнении может навредить моему
Чувства? Думаешь, я не могу прямо сейчас выйти на улицу и найти кого-нибудь, кто заменит тебя? Думаешь, я не смогу этого сделать?
Вот это уже больше похоже на правду. Это то, чего я ожидал.
«Я уверена, что ты сможешь, Ник. Я уверена, что ты сможешь. Ты просто потрясающий».
«Не смейся надо мной, ладно? Я тебе работу дал. Ты приходишь ко мне в офис, и всё, что тебя интересует, — это трахнуть мою сотрудницу, трахнуть Анну. А теперь говоришь, что не можешь с ней поговорить. Это твои проблемы. Я тебе работу дал. Это ценная вещь…»
«Ой, пожалуйста ».
Я здесь очень растягиваю « пожалуйста» , и это его отвлекает. Я часто думаю, когда он так злится, сколько всего теряется в переводе, сколько из того, что он хочет сказать, он не может донести из-за своего посредственного английского.
«Вот эта операция у меня», — говорит он, свободно жестикулируя правой рукой.
Он вот-вот разразится одним из своих бредовых монологов: «Ты всего лишь крошечная частичка чего-то гораздо большего. Чего-то, чего ты даже не можешь постичь. Я планирую расширение, новые офисы, больше людей и рабочих. И знаешь, почему ты не можешь этого постичь?»
«Это слишком сложно для меня, Ник? Это слишком глобально, секретно и удивительно?»
«Я скажу тебе, почему. Дело не в том, что я не даю тебе этого понять. Нет».
Потому что ты не позволяешь себе этого увидеть. Ты видишь только то, что у тебя перед носом. Ты никогда не видишь общую картину, возможности, которые может предложить твоя работа. Мы с тобой могли бы куда-нибудь съездить, заработать денег. Мир больше тебя, Алек. Мир больше тебя.
«Что это, блядь, значит, Ник? О какой именно херне ты говоришь?»
«Ты умный мальчик. Я так подумал, когда впервые тебя встретил. И до сих пор так думаю.
Но тебе нужно вынуть голову из задницы. Ты мягкий.
Пришло время подвести итоги.
«Ник, я не собираюсь брать у тебя жизненные уроки. Эти планы, эти амбиции, о которых ты говоришь. Не могу выразить, как мало они меня волнуют.
Ты не управляешь «Огилви и Мазер». Ты мошенник, мелкий воришка.
«Тебе нужно быть осторожнее с тем, что ты...»
Я перебиваю его.
«У меня в офисе не так много вещей. Кто-нибудь придёт и заберёт их на следующей неделе».
'Отлично.'
И с этими словами он встает, отходит от стола и выходит из кафе, оставив меня со счетом.

Теперь осталось только дождаться звонка от SIS.
Я не выхожу на улицу 24 часа в сутки, опасаясь телефонного звонка, но к трём часам вторника моё терпение лопается. Единственный, кто звонил с обеда в понедельник, — это Сол, который только что вернулся из Испании.
Может быть, СИС хочет, чтобы мы им позвонили?
Я звоню в офис Лиддьярда, и мне отвечает женщина.
«Семь-два-ноль-четыре».
Они никогда ничего не говорят, кроме номера добавочного номера. Это могло бы быть и прачечной.
«Патрик Лиддьярд, пожалуйста».
«Могу ли я спросить, кто говорит?»
«Алек Милиус».
«Да. Одну минуточку».
Пять секунд тишины. Десять. Потом щелчок, и Лиддьярд берёт трубку.
«Алек».
«Добрый день. Как дела?»
«Очень хорошо, спасибо».
По тону его голоса я ничего не могу сказать. Он весёлый и вежливый, но это его манера.
«Я звонил по поводу результатов Sisby».
'Да, конечно.'
Ну так скажи что-нибудь. Скажи мне. Хорошее или плохое.
«Мне было интересно, знаете ли вы что-нибудь».
«Да, мы так делаем».
И сейчас ужасный момент, сбор смелости перед плохими новостями.
«Боюсь, совет счёл, что вы не соответствуете требуемым высоким стандартам. Мне очень жаль, Алек, но мы не сможем дальше рассматривать ваше заявление».
Первое, что приходит мне в голову, — он принял меня за кого-то другого: за хоббита, возможно, даже за Огилви. Но никакой путаницы не произошло. Вскоре все мои надежды, которые я когда-либо подавал, угасают, словно рана.
Лиддиард говорит, но я не могу разобрать слов. Я чувствую себя измотанным, слабым, раздавленным. В сложившихся обстоятельствах я должен попытаться сказать что-то достойное,
Смиренно прими поражение и отступи. Но я слишком потрясён, чтобы отреагировать. Я стою в коридоре, прижимая телефон к уху, и глотаю неудачу. И поскольку я молчу, Лиддьярд пытается меня успокоить.
«Хотите ли вы, чтобы я указал вам на слабые места в вашей заявке?»
'Хорошо.'
«В первую очередь это было групповое упражнение. Комиссия посчитала, что вы не продемонстрировали достаточно глубоких знаний по обсуждаемым темам».
«Кто-нибудь ещё смог добраться? Сэм? Мэтью?»
Это всё, что я хочу знать. Просто скажи, что из всех них я был ближе всех.
«По понятным причинам я не могу этого раскрыть».
Думаю, я улавливаю презрение в том, как он это говорит, как будто мой глупый вопрос только подтвердил их решение не брать меня на работу.
«Нет, конечно, не можешь».
«Но спасибо вам за ваше активное участие в процедуре набора. Нам всем было очень приятно с вами познакомиться».
Ой, отвали.
«Очень мило с вашей стороны это сказать. Спасибо».
'До свидания.'
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ДЕВЯТЬ
Это твоя жизнь
Мой первый инстинкт, и мне стыдно, — позвонить маме. Стоит мне только положить трубку на Лиддьярд, как я тут же снова беру её и набираю её номер в Сомерсете. Она никогда не выходит днём. Скажет, что всё в порядке.
Номер звучит пронзительно и чисто. Я могу рассказать ей всё, выговориться. И я могу сделать это с полной уверенностью, что она действительно облегчится из-за моей неудачи. Она, возможно, даже ужаснётся, узнав, что я вообще подумывал о работе в такой сомнительной организации. Что её единственный ребёнок, её сын, мог пойти на такое, не сказав матери…
Я вешаю трубку. Она никогда не узнает. Всё так просто.
Получать плохие новости всегда так: слишком много информации нужно переварить, слишком многое поставлено на карту и безвозвратно потеряно. Нечто подобное произошло, когда мама сообщила мне о смерти отца. Мой разум словно оцепенел, и я ничего не мог сделать, чтобы осмыслить его утрату.
Звонит телефон, и в груди словно вольт пронзает. Я даже не думаю о том, чтобы прослушать звонок на автоответчике. Я знаю, что это Хоукс.
«Алек?»
«Да. Привет, Майкл».
«Я только что узнал новости. Мне очень жаль. Я действительно думал, что ты пойдёшь до конца».
«Ты был не единственным».
«Они позвонили мне около часа назад».
«Почему? Зачем они тебя вызвали? Я думал, ты на пенсии?»
Здесь он колеблется, как будто что-то выдумывает.
«Ну, учитывая, что именно я был инициатором выдвижения вашей кандидатуры, они хотели держать меня в курсе».
«Но я думал, ты ушёл? Я думал, ты теперь в нефтяном бизнесе».
«Ты никогда по-настоящему не уходишь, Алек. Это продолжается».
«То есть ты больше этим не занимаешься?»
«Не беспокойтесь обо мне. Давайте обсудим вашу ситуацию».
'Хорошо.'
Его голос стал слабым, взволнованным, он что-то скрывает.
«Они предположили, что ваши когнитивные тесты были немного ниже нормы. Вот и всё, что они сказали».
«Они сказали мне, что это групповые упражнения, а не когнитивные тесты».
Еще одна неловкая пауза.
'Ой?'
«Да. Сказал, что я не полностью контролировал свою работу или что-то в этом роде. Не учел все аспекты».
«Ну да, и это тоже было».
Он, очевидно, договорился с Лиддьярдом, что мне сказать, но кто-то из них облажался. Должно быть, дело было в интервью со Стивенсоном. Они знают, что я солгал про Кейт.
«Они назвали вам еще какие-нибудь причины моей неудачи?»
«Не считай это неудачей, Алек».
«Вот в чем дело, не так ли?»
Почему он не может просто сказать об этом честно? Я его подвела. Он меня рекомендовал, а я его опозорила. Я была так уверена, что всё будет хорошо.
«Подавляющее большинство кандидатов даже не доходят до Sisby. Пройти дальше первых собеседований — само по себе достижение».
«Ну, очень мило с вашей стороны, что вы так говорите», — говорю я, внезапно желая от него избавиться. «Спасибо, что вообще меня порекомендовал».
«О, нет. Что ты теперь будешь делать? Вернёшься на старую работу?»
'Вероятно.'
Он делает короткую паузу, прежде чем сказать: «Конечно, мы не исчерпали все возможности. Есть альтернативы».
Пока что меня это не интересует. Я просто хочу закончить разговор.
«Ты сделал достаточно. Не волнуйся. Спасибо тебе за всё».
«Ты уверен?» — в его голосе слышалось разочарование. — «Подумай об этом, Алек. А пока, если я могу что-то сделать, просто дай мне знать».
«Это очень мило. Спасибо».
«Я буду на связи».
Ложь. Зачем ему снова со мной связываться? Я ему больше не нужен.
«Я буду с нетерпением этого ждать», — говорю я ему.
«Не расстраивайся так сильно, Алек. Как я уже сказал, есть и другие варианты».

Около шести я иду к Солу, чтобы пообщаться и хоть как-то стряхнуть с себя уныние. Дорога занимает около трёх четвертей часа, нужно проехать по пробкам и найти место для парковки. Он повесил на дверь своей квартиры объявление: «Столько ненужной почты, сколько сможете, пожалуйста». Увидев его, я впервые за много часов улыбаюсь.
Он наливает две порции водки — мне без льда — и мы садимся перед телевизором в гостиной. Лысеющий актёр программы «Это твоя жизнь » только что был удивлён появлением ведущего Майкла Аспела, щеголяющего своей большой красной книгой. Сол говорит что-то о том, что второстепенные знаменитости в Британии — «действительно второстепенные», и достаёт из пепельницы сигарету, которую только что потушил.
«Кто это?» — спрашивает он, когда на сцену выходит женщина средних лет в розовом, которая гримасничает перед камерой.
«Понятия не имею».
Она начинает рассказывать историю. Сол откидывается назад.
«Боже. Что может быть утомительнее, чем слушать анекдоты в программе « This is Your Life »?»
Я не отвечаю. Внутри меня постоянное, гнетущее беспокойство, от которого я не могу избавиться.
«Чем ты занимался?» — спрашивает он. «И выходной?»
«Да. У меня много всего произошло».
'Верно.'
Он поворачивается ко мне на диване.
«Все в порядке?»
'Ага.'
«Ты выглядишь измотанным».
'Я.'
В этом нет необходимости, но я стараюсь передать более сильное чувство меланхолии, чем может показаться на первый взгляд, на тот случай, если Сол его не уловил.
«Алек, что случилось?»
Он выключает телевизор пультом дистанционного управления. Изображение втягивается внутрь себя, пока не превращается в крошечное белое пятно, которое затем гаснет.
«Плохие новости».
«Что? Расскажи мне».
«Я совершил глупость. Я подал заявление об уходе Нику».
«Это не глупость. Давно пора».
Меня это раздражает. Он всегда считал, что я пропадаю в CEBDO.
Играем на скрипке, пока Рим горит.
«Я сделал это по неправильной причине. Я сделал это, потому что был уверен, что меня примут в Министерство иностранных дел».
«Та работа, на которую вы подавали заявку?»
'Да.'
«И ты не понял?»
«Нет. Я узнал сегодня».
'Мне жаль.'
«Ты ведь никому не сказал, что я подаю заявление, не так ли?»
«Нет. Конечно, нет. Ты же мне сказал этого не делать».
Я ему верю.
'Спасибо.'
«И что случилось? Ты что, провалил экзамены?»
«Да. Это самое трудное, что я когда-либо делал».
«Не стоит расстраиваться. Я слышал, что они такие. До них почти никто не доходит».
«Это скорее стыд, чем разочарование. Как будто мои худшие опасения на свой счёт подтвердились. Я думал, что достаточно умён, чтобы сделать из этого карьеру. И это действительно казалось разумным. Я так долго думал, что достаточно хорош, чтобы заниматься работой высшего уровня, но теперь оказывается, что я просто обманывал себя».
Мне не нравится признаваться Солу в неудаче. Мне это кажется неправильным. Но здесь есть возможность конфиденциально обсудить некоторые вещи, и я хочу этим воспользоваться.
«Ну, я никогда не понимал, почему ты вообще хотел туда вступить», — говорит он.
Я сливаю водку.
«Потому что мне было лестно, что меня об этом попросили».
«Чтобы тебя пригласили? Ты ничего не говорил о том, что тебя пригласили. Ты ничего не говорил о том, что кто-то к тебе подходил».
Осторожный.
«Не так ли? Нет. Ну, я познакомился с одним человеком на званом ужине у мамы. Он только что ушёл с дипломатической службы. Он меня ввёл в курс дела. Дал номер телефона».
'Ой.'
Сол предлагает мне сигарету и закуривает свою.
«Как его звали?»
«Джордж Паркер».
«А почему вы захотели присоединиться?»
«Потому что это было захватывающе. Потому что я хотел сделать это для отца. Потому что это лучше, чем зарабатывать на жизнь, обдирая чехов. Не знаю. Это так много значило для меня. У меня больше никогда не будет такого шанса. Быть за рулем».
Разговор на секунду-другую затих. Не думаю, что Сол сейчас в настроении: я пришёл без приглашения в его выходной.
«Слушай, — говорит он. — Я думаю, тебе повезло, что тебя туда не взяли».
Говорить мне такие вещи совершенно неправильно.
«Почему? Почему мне вообще повезло? Это был мой большой шанс вырваться вперёд, начать карьеру».
«Извините, я не думал...»
«Это происходит каждый день вот уже четыре месяца».
'Я понятия не имел-'
«Знаешь, ты не единственный амбициозный. У меня тоже есть амбиции».
«Я не говорил, что ты этого не делаешь».
Он теперь защищается, даже немного покровительствует. Мой гнев его нервирует.
«Мне хотелось поработать за границей, чтобы хоть как-то развлечься. Мне хотелось перестать растрачивать попусту свою юность».
«Так что же вас останавливает? Идите и найдите другую работу. Министерство иностранных дел — не единственная организация, предлагающая вакансии за рубежом».
«В чём смысл? Какой смысл в работе в корпорации, если тебя могут сократить или уволить, когда наступит очередная рецессия?»
«Не преувеличивайте. Не повторяйте то, что слышали по телевизору».
«В любом случае, уже слишком поздно. Мне следовало поступить туда сразу после LSE. Сейчас самое время провести два-три года, работая вне дома. Не сейчас».
«Я должен состояться в карьере».
«Это чушь собачья».
«Оглянись вокруг, Сол. Все, кого мы знали в университете, прошлись по ярмаркам вакансий, сдали выпускные экзамены и сразу же выбрали разумную карьеру, где через пару лет будут зарабатывать тридцать или сорок тысяч долларов. Это были люди, которые постоянно были под кайфом, никогда не ходили на лекции, едва могли связать слова. А теперь они водят служебные машины и платят пятьдесят фунтов в месяц на пенсионные накопления и «медицинскую страховку». Вот чем мне следовало бы заниматься, вместо того чтобы сидеть и ждать, пока со мной что-то случится. Так не получится. Нужно самому строить свою судьбу. Как они знали, что делать со своей жизнью, когда им был всего двадцать один год?»
«Люди взрослеют».
«Очевидно. Мне следовало пойти в Сити. Изучать юриспруденцию. Рискнул. Какой смысл был тратить четыре года на изучение русского языка и бизнеса, если мне это не пригодится?»
«Господи, Алек. Тебе же двадцать четыре, ради всего святого. Ты всё ещё можешь делать всё, что захочешь. Нужно лишь немного воображения».
Здесь есть проблеск чего-то обнадеживающего, искра оптимизма, но упрямство во мне не позволяет этого ухватить.
«Если бы вы только могли познакомиться с теми, с кем я сдавал вступительные экзамены. Подумать только, они могли получить эту работу, а не я. Был один парень из Кембриджа. Сэм Огилви. Сдержанный, богатый, праздный. Держу пари, его взяли».
«Какая разница, даже если и так? Ты что, завидуешь?»
«Нет. Нет, не я. Он был… он был…» Как описать Огилви Солу?
В каком-то неприятном смысле они напомнили мне друг друга. «Как тот парень по телевизору назвал Тони Блэра? „Ходячий Автокомандир в практичном костюме“». Именно таким этот парень и был. Чтобы чего-то добиться в наши дни, нам приходится быть как Сэм Огилви. Зона, свободная от идей. Банальность в лакированных туфлях. Вот кого ищут работодатели. Целые вагоны Тони Блэров».

Когда я прихожу домой в восемь пятнадцать, на моём автоответчике сообщение от Хокса. Если бы не тот факт, что я выпил четыре порции водки, я бы удивился ещё больше, услышав его.
«Алек. Это Майкл. Я завтра приезжаю в Лондон и предлагаю встретиться за обедом. Поговорим обо всём. Позвони мне в…
страна.'
Голос у него суровый. Он оставляет номер телефона, и я отвечаю автоответчику: «Да, как хочешь», но из любопытства записываю его в блокнот.
На ужин я разогреваю пасту в микроволновке и целый час смотрю телевизор, не в силах сосредоточиться ни на чём, кроме шока от SIS. Отказ начинает действовать, как разбитое сердце. Как раз когда я думаю, что нашла хоть какую-то передышку после шести часов душевных поисков и жалости к себе, что-то снова пронзает боль — воспоминание о Стивенсоне, о Рауз, твёрдо стоящей в окне. Столько идей и планов, столько тайных стремлений, которые теперь останутся неиспытанными. Я была абсолютно готова прожить свою жизнь как тень того, кто я есть на самом деле. Неужели они это видели? Неужели я могла что-то для них сделать? Я не понимаю, почему меня отвергли с такой скоростью и безжалостностью. Это бессмыслица. Остаться с этим стыдным чувством, с мрачным осознанием того, что ничто не выделяет меня из толпы.
Около девяти, допив полупустую бутылку вина в холодильнике, я иду в магазинчик на углу и покупаю упаковку из четырёх бутылок «Стеллы». К тому времени, как я допиваю первую банку, я уже написал от руки: «Алек Милиус».
111E Аксбридж Роуд
Лондон W12 8NL
15 августа 1995 г.
Патрик Лиддиард
Министерство иностранных дел и по делам Содружества
№ 46А———Терраса
Лондон SW1
Уважаемый г-н Лиддьярд!
В продолжение нашего утреннего телефонного разговора я хотел бы поднять один или два вопроса относительно моего отклоненного заявления на поступление на службу в Секретной разведывательной службе.
Меня беспокоит то, что в распоряжении вашего департамента имеется файл, содержащий подробную информацию обо мне, включая мое прошлое и образование, а также дополнительные конфиденциальные материалы о моей профессиональной и личной жизни.
Не могли бы вы подтвердить по почте, что этот файл был уничтожен?
Искренне Ваш,
Алек Милиус
Я перечитываю его пару раз и выписываю «с обратной почтой», что звучит как-то не так. Затем, держа письмо с маркой, адресом и у себя в кармане, я запираю квартиру и направляюсь в бар на Голдхок-роуд.
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ДЕСЯТЬ
Значение
В девять сорок пять меня будит телефонный звонок. Он словно приближается ко мне из глубокого сна, становясь всё громче, плотнее, непрерывнее. Сначала я ворочаюсь в постели, решив дождаться звонка, но автоответчик выключен, и звонящий не унимается. Я откидываю одеяло и встаю.
Как будто часть моего мозга переместилась с правой стороны головы в левую. Я чуть не падаю на пол от боли. А телефон всё звонит. Голый, спотыкаясь, иду по коридору, добираюсь до трубки.
'Привет?'
«Алек?»
Это Хоукс. С его голосом я тут же заново переживаю боль от провала в SIS, тупое сожаление и стыд.
«Майкл. Да».
«Я тебя разбудил?»
«Нет. Я просто слушал радио. Звонка не слышал».
'Мои извинения.'
«Все в порядке».
«Можешь встретиться со мной за обедом?»
Мысль о том, чтобы собраться с силами и провести два-три часа с Хоуксом, кажется невозможной с таким похмельем. Но есть искушение, ощущение незавершённости дела. Я замечаю его номер телефона, записанный на блокноте рядом с телефоном.
Мы ещё не исчерпали все возможности. Есть альтернативы.
«Конечно. Где бы вы хотели встретиться?»
Он называет мне адрес в Кенсингтоне и вешает трубку.
В этом наверняка что-то есть. Я не хочу тратить время, слушая, как Хоукс объясняет мне, где я ошибся, и снова и снова повторяя, как он сожалеет. Лучше бы он просто оставил меня в покое.

Он готовит обед для нас двоих на кухне маленькой квартиры на Кенсингтон-Корт-Плейс: бефстроганов с ещё хрустящим рисом и несколькими подсохшими бобами в качестве гарнира. Он никогда не был женат и до сих пор не умеет готовить.
Есть открытая бутылка Кьянти, но я предпочитаю минеральную воду, пока не прошли последние следы похмелья.
Мы почти не обсуждаем ни СИС, ни Сисби. Его точные слова: «Давайте оставим это позади. Считайте это историей», но вместо этого темы обширны и не связаны между собой, и говорит в основном Хоукс. Мне постоянно приходится напоминать себе, что это всего лишь вторая наша встреча. Странно снова встретить человека, который определил ход моей жизни за последние несколько месяцев. В его лице есть что-то капризное. Я и забыл, какое оно худое, вытянутое, как у наркомана. На нём всё ещё потёртая рубашка и кое-как повязанный галстук, всё те же бархатные туфли с вышитым на носке гербом. Как странно, что человек, посвятивший свою жизнь тайне и сокрытию, так стремится выделиться из толпы.
После этого, соскребая остатки риса в мусорное ведро, он говорит:
«Я часто люблю гулять после обеда. У тебя есть время?»
И во многом потому, что об улучшении моего положения пока речи не идет, я соглашаюсь поехать.

Гайд-парк кишит роллерами, а тёплый ветер дует с севера на юг по траве. Мне хочется хорошего, крепкого кофе, двойного эспрессо, чтобы взбодриться после обеда. Физическая активность, кажется, лишает меня сил.
Мы говорили о маме, и тут Хоукс сказал: «Ты очень напоминаешь мне своего отца. Не только внешностью — он всегда выглядел на двадцать один год и никогда не старел, — но и манерами. Подходом».
«Вы потеряли связь? Вы сказали, что когда мы встретились...»
«Да. Работа меня отвлекла. Боюсь, в Офисе так принято».
Мне не хочется задавать много вопросов об отце. Я бы предпочёл, чтобы Хоукс поднял другую тему. Когда мы проезжаем мимо мемориала Альберта, он говорит:
«Я восхищался его упорством. Он проявил предпринимательскую жилку ещё до того, как это слово появилось. Он всегда работал над планом, над схемой зарабатывания денег. Не ради быстрых денег. Не ради обмана. Но он любил работать и был амбициозен. Он хотел добиться наилучших результатов».
И это меня интригует. Я помню папу скорее отсутствующим, вечно разъезжающим по делам и не желающим говорить о работе, когда он приходил домой. Мама точно никогда не говорила о нём так.
'Что ты имеешь в виду?'
«Позвольте мне привести пример, — говорит он. — Я думаю, у вас есть друзья по школе или университету, которые большую часть времени просто сидят без дела или пропадают впустую на бесперспективных работах».
Конечно, я один из них.
«У меня не так уж много друзей, — говорю я ему. — Но да, есть много людей, которые получают высшее образование и чувствуют, что их выбор ограничен. Людям с хорошими дипломами некуда идти».
Хоукс кашляет, словно не слушает. «А эта работа, которой ты сейчас занимаешься, — подозреваю, пустая трата времени, да?»
Это замечание застало меня врасплох, но я не могу не восхититься его смелостью.
«Справедливо, — улыбаюсь я. — Но это больше не пустая трата времени. Я бросил на выходных».
«Ты это сделал?» — в его ответе не скрывается удивление, возможно, даже удовольствие. Возможно ли, что у Хоукса действительно есть какой-то план на мой счёт, какая-то возможность? Или я просто цепляюсь за несбыточную надежду, что Лиддьярд и его коллеги совершили досадную ошибку?
«И что ты собираешься делать?» — спрашивает он.
«Ну, сейчас похоже, что я стану одним из тех людей, которые проводят большую часть времени, просто сидя без дела».
Он рассмеялся, расплывшись в редкой улыбке, которая растянула его лицо, словно у клоуна. Затем он посмотрел мне в глаза, с этим старым отеческим выражением, и сказал: «Почему бы тебе не пойти работать ко мне?»
Предложение меня не удивляет. Почему-то я его ожидал. Что-то среднее между CEBDO и желанным миром шпионажа. Компромисс. Работа в нефтяном бизнесе.
«В вашей компании? В Abnex?»
'Да.'
«Я очень польщен».
«Вы знаете русский, не так ли? И имеете деловую подготовку?»
«Да», — уверенно отвечаю я.
«Ну, тогда я бы посоветовал вам подумать об этом».
Мы остановились. Я смотрю вниз, перебирая правой ногой по траве. Пожалуй, стоит сказать больше о том, как я благодарен.
«Это невероятно, — говорю я ему. — Я поражен тем, как…»
«Есть кое-что, о чем я хотел бы попросить взамен», — говорит он, прежде чем я расплачусь.
Я смотрю на него, пытаясь понять, что он имеет в виду, но выражение его лица непроницаемо.
Я просто киваю, когда он говорит: «Если бы вы решили занять позицию…» Затем он замолкает. «Что вы чувствуете инстинктивно? Хотели бы вы заняться нефтью?»
В моём замешательстве почти невозможно принять решение, но меня интригует предостережение Хоукса. Что бы он попросил взамен?
«Мне нужно немного собраться с мыслями, всё обдумать», — говорю я ему, но не успеваю произнести эти слова, как вспоминаю то, что он говорил о моём отце. О его амбициях. О его потребности совершенствоваться, и быстро добавляю: «Но я не могу придумать ни одной причины, по которой я бы хотел упустить такую возможность».
«Хорошо. Хорошо», — говорит он.
«Зачем? Что ты хочешь, чтобы я сделал?»
Этот вопрос заставляет нас снова двигаться, медленно идя по тропинке к Парк-Лейн.
«Нет ничего, что было бы вам не по силам».
Он улыбается, но намёк на это скрыт. Здесь есть что-то незаконное, что Хоукс скрывает.
«Извини, Майкл. Я не понимаю».
Он оборачивается и смотрит нам вслед, словно чувствует, что за нами следят. Рефлекторно, как в крови. Но это всего лишь группа из четырёх-пяти школьников, гоняющих футбольный мяч в пятидесяти метрах от нас.
«У Abnex есть конкурент, — говорит он, поворачиваясь ко мне лицом. — Американская нефтяная компания под названием „Андромеда“. Нам нужно, чтобы вы подружились с двумя их сотрудниками».
«Подружиться?»
Он кивает.
«Кто такие «мы»?» — спрашиваю я.
«Скажем так, ряд заинтересованных сторон, как со стороны правительства, так и частного сектора. Всё, что я могу вам твёрдо сказать на данном этапе, — это то, что вам необходимо будет сохранять абсолютную секретность, точно так же, как вам было описано во время процедуры отбора в SIS».
«То есть это как-то связано с ними?»
Он не отвечает.
«Или МИ5? Это та самая «альтернативная» служба, о которой вы вчера говорили по телефону?»
Хоукс глубоко вздыхает и смотрит в небо, но удовлетворённое выражение на его лице, кажется, подтверждает истинность этого. Затем он продолжает идти.
«Пятеро могли бы быть заинтересованы в том, чтобы использовать вас в качестве агента поддержки», — говорит он. «На экспериментальной основе».
Я поражен этим. «Уже?»
«Это что-то, что появилось буквально за последние пару недель. Довольно скрытное предприятие, на самом деле. Неофициальное». Собака перебегает нам дорогу и исчезает в высокой траве. «Мой контакт там, Джон Литиби, не может использовать своих штатных сотрудников и нуждается в свежих фруктах прямо с дерева. Поэтому я и предложил ваше имя…»
«Я не могу в это поверить».
«Если операция пройдет успешно, то на том конце пути для вас найдется работа», — говорит он.
Я чувствую себя польщенным и ошеломленным. «Вы говорите о работе в МИ5?» Я качаю головой, почти смеясь. «Только за то, что подружился с американцами?»
Хоукс оборачивается и смотрит назад, на тропинку, словно ищет собаку, затем смотрит на меня и улыбается. Он выглядит странно гордым, словно выполнил давнее обещание, данное моему отцу. «Вопросы, вопросы», — бормочет он. Затем он кладет руку мне на спину, правой рукой сжимая плечо, и говорит: «Позже, Алек. Позже».
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1996
Заработать миллионы на чистой наглости. Американская мечта.
— Джон Апдайк, «Кролик возвращается»
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ОДИННАДЦАТЬ
Каспий
Офисы Abnex Oil занимают пять центральных этажей неприглядного высотного здания Бродгейт, расположенного примерно в шести минутах ходьбы от станции Ливерпуль-стрит.
Компания была основана в 1989 году финансистом из Сити Клайвом Харгривзом, которому тогда было всего тридцать пять лет. У Харгривза не было ни диплома о среднем образовании, ни формального высшего образования, зато у него была острая деловая хватка и инстинктивное, мгновенное понимание рыночных возможностей, открывшихся в связи с постепенным крахом коммунизма в странах Восточного блока, а позднее и в бывшем Советском Союзе. Благодаря частным инвестициям, приложенным к крупной сумме денег, заработанных в Сити во время бума Тэтчер-Лоусон, Харгривз превратил Abnex из небольшой компании с менее чем сотней сотрудников в то, что сейчас является третьей по величине компанией по разведке нефти в Великобритании. В начале десятилетия у Abnex были небольшие контракты в Бразилии, Северном море, на Сахалине и в Персидском заливе, но гениальным ходом Харгривза стало то, что он осознал потенциал Каспийского моря раньше многих своих конкурентов.
В период с 1992 по начало 1994 года он вел переговоры по соглашениям о капитальном ремонте скважин с молодыми правительствами Казахстана, Туркменистана и Азербайджана и отправлял в Баку группы геологов, подрядчиков и юристов с целью выявления наиболее перспективных мест для бурения в регионе.
Каспий сейчас наводнен международными нефтяными компаниями, многие из которых действуют в рамках совместных предприятий и конкурируют за свою долю разведанных запасов нефти. Abnex имеет больше возможностей, чем многие из них, воспользоваться преимуществами, которые откроются для региона после выхода на рынок.
В первый день Нового 1995 года Харгривз погиб, сидя на заднем сиденье мотоцикла на севере Таиланда. Водитель, его лучший друг, не был пьян.
или высоко; он просто ехал слишком быстро и пропустил поворот на дороге.
Харгривз, который был холост, оставил большую часть своего состояния сестре, которая тут же продала свой контрольный пакет акций Abnex бывшему министру правительства Тэтчер. Именно здесь на сцену вышел Хоукс. Совет директоров назначил нового председателя, Дэвида Каччиа.
Качча также был бывшим сотрудником МИДа, хотя и не в разведке. В 1970-х годах они работали в британском посольстве в Москве и стали близкими друзьями. Качча, зная, что Хоукс приближается к пенсии, предложил ему работу.
Я работаю под прикрытием в агентстве M15 аналитиком по развитию бизнеса в команде из семи человек, специализирующейся на развивающихся рынках, в частности, на Каспийском море. В первый же рабочий день, всего через четыре-пять часов после начала работы, менеджер по персоналу попросил меня подписать следующее соглашение:
НОРМЫ ПОВЕДЕНИЯ
Сотрудникам и партнерам компании Abnex Oil необходимо постоянно соблюдать эти правила.
Компания ожидает, что вся её деятельность будет осуществляться в духе честности, без мошенничества и обмана. Сотрудники, а также лица, действующие от имени Abnex Oil, должны прилагать все усилия для продвижения и развития бизнеса Компании и укрепления её репутации как в Великобритании, так и за рубежом.
Все деловые отношения — с представителями государственных органов, клиентами и поставщиками — должны строиться этично и в рамках закона. Ни при каких обстоятельствах сотрудники или партнёры Abnex Oil не должны предлагать или принимать поощрения или иные внедоговорные платежи. Подарки любого характера должны быть зарегистрированы в Компании при первой же возможности.
Сотрудникам и партнерам запрещено публиковать или иным образом раскрывать любому неуполномоченному лицу сведения о торговле компании Abnex Oil или ее клиентов, включая, помимо прочего, конфиденциальную или секретную информацию, касающуюся бизнеса, финансов, компьютерных программ, данных, списков клиентов, изобретений, ноу-хау или любых других вопросов, связанных с бизнесом Abnex Oil, независимо от того, представлена ли такая информация в форме записей, файлов, переписки, чертежей, заметок,
компьютерные носители любого описания или в любой другой форме, включая копии или выдержки из них.
Любое нарушение вышеуказанных правил будет истолковано Компанией как обстоятельства, равносильные грубому проступку, который может привести к увольнению в дисциплинарном порядке и судебному преследованию.
Август 1995 г.

Все ребята в моей команде — выпускники университетов в возрасте от двадцати пяти до двадцати пяти лет, которые пришли сюда в течение полугода после окончания университета. За одним исключением, они зарабатывают более тридцати пяти тысяч фунтов в год.
Исключением, обусловленным обстоятельствами, при которых я устроился на эту работу, являюсь я сам. Я уже прошёл половину испытательного срока, установленного высшим руководством. Если по его окончании будет признано, что я хорошо себя проявил, моя зарплата увеличится с нынешнего уровня — который после уплаты налогов составляет менее двенадцати тысяч — примерно до тридцати, и мне предложат долгосрочный контракт, медицинскую страховку и служебный автомобиль. Если Алан Мюррей, мой непосредственный начальник, сочтёт, что я не вношу эффективного вклада в работу команды, я уйду.
Этот испытательный срок, заканчивающийся 1 декабря, был условием моего согласия на работу, предложенную Мюрреем. Хоукс и Качча знали, что взяли меня, обойдя нескольких более квалифицированных кандидатов, один из которых более трёх месяцев бесплатно наблюдал за командой, и были рады услужить. С моей точки зрения, это небольшая цена. Как и большинство работодателей сегодня, Abnex понимает, что им сходит с рук требование к молодым людям работать сверхурочно, шесть или семь дней в неделю, без каких-либо договорных гарантий или эквивалентного вознаграждения. В любой момент времени в здании может находиться пятнадцать или двадцать выпускников, проходящих неоплачиваемую стажировку, и все они претендуют на должность, которой, по всей вероятности, не существует.
Итак, без жалоб. С прошлого года всё изменилось, и за это я должен поблагодарить Хоукса. Недостаток в том, что теперь я работаю больше и дольше, чем когда-либо в жизни. Каждое утро я встаю в шесть, иногда в четверть, и еду на тесном метро до Ливерпуль-стрит чуть позже семи. Времени на медленный, созерцательный завтрак, на эти постепенные пробуждения в начале двадцатых, нет. Команда…
Ожидается, что мы будем на своих рабочих местах к восьми часам. Рядом со зданием Abnex есть небольшая кофейня с энергичным персоналом, где я иногда покупаю эспрессо и сэндвич около 9 утра. Но часто работы так много, что нет времени выйти из офиса.
Давление исходит в основном от высшего руководства, начиная с Мюррея и постепенно переходя к Каччиа. Они постоянно требуют от команды достоверной и точной информации о геологических изысканиях, экологических исследованиях, сделках по трубопроводам и переработке нефти, колебаниях валютных курсов и, пожалуй, самое главное, о любых ожидаемых политических событиях в регионе, которые могут иметь долгосрочные или краткосрочные последствия для Abnex. Например, смена руководства может существенно повлиять на действующие и, по всей видимости, юридически обязывающие соглашения о геологоразведке, подписанные с предыдущим руководителем. Коррупция в Каспийском регионе достигла масштабов эпидемии, и существует постоянная опасность быть перехитрённым конкурентом или продажными чиновниками.
Типичный день проходит в телефонных разговорах с клиентами, администраторами и другими чиновниками в Лондоне, Москве, Киеве и Баку, часто на русском или, что ещё хуже, с человеком, который слишком уверен в своём знании английского. В этом отношении мало что изменилось со времён CEBDO. Во всех остальных отношениях моя жизнь приобрела измерение интеллектуальных усилий, которого полностью не было, когда я работал на Ника. Я вспоминаю свои первые шесть месяцев в Abnex как сплошной поток обучения: досье, учебники, семинары и экзамены по всем мыслимым аспектам нефтяного бизнеса в сочетании с обширными занятиями MI5/SIS по выходным и вечером, которые обычно курирует Хоукс.
В конце сентября мы с ним вылетели на Каспий вместе с Мюрреем и Рэймондом Маккензи, старшим сотрудником фирмы. Меньше чем за восемь дней мы посетили Алма-Ату, Ташкент, Ашхабад, Баку и Тбилиси. Мы с Хоуксом впервые посетили этот регион. Нас познакомили с сотрудниками Abnex, представителями Exxon, Royal Dutch Shell и BP, а также с высокопоставленными правительственными чиновниками в каждом из крупнейших государств. Большинство из них были связаны с бывшим советским руководством; трое, как точно знал Хоукс, были бывшими сотрудниками КГБ.
Не то чтобы меня беспокоила интенсивность работы или долгие часы.
На самом деле, я получаю некоторое удовлетворение от того, что теперь обладаю высоким уровнем знаний в узкой области. Но моя социальная жизнь сошла на нет. Я не навещал маму с Рождества и не могу вспомнить, когда в последний раз у меня была возможность насладиться хорошей едой или сделать что-то…
Такая же обыденность, как поход в кино. Моя дружба с Солом теперь стала чем-то, что нужно планировать и втискивать, как секс в неудачном браке.
Сегодня вечером — он приезжает на вечеринку нефтяников в клуб «In and Out» на Пикадилли — я увижу его всего лишь в третий раз с Нового года. Думаю, он этим недоволен. Раньше всем задавал тон Сол. У него была гламурная работа и роскошный образ жизни. В последний момент его могли отозвать на съёмки во Францию или Испанию, и все наши договоренности сходить в кино или выпить пришлось бы отменить.
Теперь всё изменилось. Работать фрилансером оказалось не так легко, как Сол ожидал. Заказов не поступало, и он с трудом заканчивает сценарий, который надеялся профинансировать к концу прошлого года. Возможно, он даже ревнует к моей новой должности. С тех пор, как я присоединился к Abnex, в его отношении ко мне было что-то недоверчивое, словно он винит меня за то, что я навёл порядок в своей жизни.

Четверг, середина мая, чуть больше пяти. Люди начинают покидать офис, медленно сбиваясь в пары и направляясь к лифтам. Некоторые направляются в паб, где выпьют пинту-другую перед вечеринкой; другие, как и я, сразу идут домой переодеваться. Если всё пойдёт по плану, сегодняшний вечер должен стать важным событием в моих отношениях с Андромедой, и я хочу быть к этому абсолютно готов.
Вернувшись домой, я наношу свежий дезодорант и надеваю новую рубашку. Около семи часов я заказываю такси до Пикадилли. Эта ранняя часть вечера проходит не так неловко, как я ожидал. Я с ясной головой и с нетерпением жду, когда наконец-то добьюсь прогресса в отношениях с американцами.
Из кабины, петляющей по узкому Гайд-парку к клубу In and Out, видны языки пламени высоких римских свечей на полукруглой площадке перед домом. Я расплачиваюсь с водителем, смотрю на своё отражение в окне припаркованной машины и захожу внутрь.
Безупречный седовласый старик в красном блейзере с золотыми пуговицами и строгом белом галстуке встречает гостей у входа. Он проверяет моё приглашение.
«Господин Милиус. Из Абнекса. Да, сэр. Просто пройдите прямо».
Других гостей, стоявших передо мной, проводили в вестибюль с высоким потолком. Большинству из них, по-моему, больше тридцати пяти, хотя…
Симпатичная парочка примерно моего возраста, держась за руки, скользит по круглой комнате сразу за этой. Парень ведёт изящную блондинку против часовой стрелки вокруг большого дубового стола, делая вид, что любуется карнизом на овальном потолке. Он многозначительно указывает на него, и девушка кивает, открыв рот.
Я прохожу мимо них и поворачиваю направо, в тёмный коридор, ведущий в просторный мощёный сад, где проходит вечеринка. Шум становится всё громче с каждым шагом, нарастает гул собравшейся толпы. Я выхожу на террасу-балкон, выходящую в сад со стороны клуба, и беру бокал шампанского у юного официанта, который проносится мимо меня с подносом на уровне головы. Вечеринка в самом разгаре. От толпы в костюмах и коктейльных платьях раздаётся вежливый смех, люди в масляных пятнах света среди тягучей болтовни.
Пирс, Бен и Джей Ти, трое членов моей команды, стоят в дальнем правом углу сада, в девяти-сорока футах от них, потягивая шампанское. Как обычно, говорит в основном Бен, смеша остальных. Гарри Коэн, двадцативосьмилетний, самый старший и самый влиятельный член команды после Мюррея, стоит прямо за ними, болтая о какой-то баранине, загримированной под ягнёнка, в маленьком чёрном платье. Сола, правда, не видно. Должно быть, его задержали.
Чуть ниже, слева от меня, я вижу хоббита, разговаривающего со своей новой девушкой.
До сих пор невероятно наблюдать за переменами, произошедшими с ним. Исчезли прыщи и жирная кожа, а его некогда неопрятные волосы теперь коротко подстрижены и зачёсаны вперёд, чтобы скрыть нарастающую лысину. Есть вещи, в которых он всё ещё ошибается. На лацкане у него ярко-оранжевый значок с именем МЭТЬЮ ФРИРС над логотипом его компании «Андромеда». И его взгляд на меня нервный, почти испуганный. Тем не менее, он надёжен и честен до откровенности. Мы встречаемся взглядами, и ничего больше. Он будет так же возбуждён, как и я.
Я спускаюсь по короткой каменной лестнице и пробираюсь сквозь толпу к команде Abnex. Джей Ти первым замечает меня.
«Алек, ты опоздал».
«Не общаетесь?» — говорю я им.
«На вечеринках это бесполезно», — отвечает Пирс.
«Почему это?»
«Все играют в одну и ту же игру. Ты никогда не произведешь впечатления. Лучше уж хватать бесплатную выпивку и катиться домой».
«Я восхищаюсь твоим оптимизмом, — говорит Бен. — Жизнеутверждающим».
«Мюррей приехал?»
«Это будет позже», — говорит он, как будто это нечто внутреннее.
«Почему ты пошёл домой?» — спрашивает меня Пирс.
«Смена рубашки».
«Потный мальчик», — говорит Бен. «Потный мальчик».
«Вы не встречали человека по имени Сол, не так ли?»
Он — важнейший элемент сегодняшнего плана, и мне нужно, чтобы он приехал сюда.
Бен спрашивает: «Что за имя — Сол?»
«Он мой друг. Я должен был встретиться с ним здесь. Он опаздывает».
«Я его не видел», — говорит он, отпивая свой напиток.
Коэн отходит от женщины средних лет с подтяжкой лица и поворачивается к нам. Его появление в нашей небольшой группе производит эффект подтяжки.
«Привет, Алек».
'Гарри.'
Женщина дарит ему последнюю улыбку и исчезает в толпе.
«Мама, пойдём с тобой?» — спрашивает его Бен, пытаясь пошутить. Коэн не реагирует.
«Кто она такая?» — спрашивает Джей Ти.
«Мой друг, который работает в Petrobras».
«Спит с врагом, да?» — бормочет Бен себе под нос, но Коэн игнорирует его.
«Она участвует в разведке месторождения Марлин», — говорит он, поворачиваясь ко мне. «Где это, Алек?»
«Ты что, устраиваешь мне тест, Гарри? На гребаной вечеринке?»
«Разве ты не знаешь? Разве ты не знаешь, где находится стадион Марлина?»
«Это в Бразилии. Марлин в Бразилии. Вдали от берега».
«Очень хорошо», — говорит он с откровенной снисходительностью. Джей Ти смотрит на меня и закатывает глаза. Мой союзник.
«Рад, что смог помочь», — говорю я ему.
«Ну-ну, мальчики. Давайте постараемся развлечься», — говорит Бен, ухмыляясь.
Он, должно быть, уже давно выпил. Его круглое лицо порозовело от алкоголя. «Здесь много юбок».
Джей Ти кивает.
«Ты все еще встречаешься с той журналисткой, Гарри?» — спрашивает Бен.
Коэн смотрит на него, раздраженный вмешательством в его личную жизнь.
«Мы помолвлены. Разве ты не знал?»
«На самом деле, я думаю, я это знал», — говорит он. «Назначить дату?»
«Не совсем так».
Никого из нас не пригласят.
«Кто этот молодой парень рядом с Хендерсоном, тот, с темными волосами?»
Коэн наполовину указывает на худого, измученного мужчину в мятом льняном костюме, стоящего справа от нашей группы.
«Работаю в FT », — говорит Пирс, беря палочку сатая у одного из официантов. «Пришел из Telegraph месяца три назад. Ходит по разным местам».
«Кажется, я его узнал. Как его зовут?»
«Пеппиатт», — говорит ему Пирс. «Майк Пеппиатт».
Это зарегистрировал Коэн, имя которого спрятано. До конца вечера он, вероятно, поговорит с журналистом, выйдет на связь, пообщается с ним.
Вот моя визитка. Звоните мне в любое время, если у вас возникнут вопросы. У Коэна хватает терпения налаживать контакты с финансовой прессой, снабжать её сенсациями и новостями. Это даёт ему ощущение власти. И Пеппиатт, конечно же, ответит взаимностью, добавив ещё одно полезное имя в свою чёрную записную книжку. Так устроен мир.
Я замечаю Сола, вкрадывающегося в компанию на дальнем конце сада, и испытываю облегчение. На его лице читается настороженность, словно он пришёл встретить незнакомца. Он поднимает взгляд, сразу замечает меня сквозь плотную, колеблющуюся толпу и слегка улыбается.
«Вот он».
«Твой друг?» — спрашивает Бен.
«Всё верно, Сол».
«Сол», — повторяет Бен себе под нос, привыкая к имени.
Мы пятеро поворачиваемся ему навстречу, встав неровным полукругом. Сол, робко кивнув, жмёт мне руку.
«Все в порядке, приятель?» — говорит он.
«Да. Как прошли съёмки?»
«Реклама шампуня. Кэнэри-Уорф. Обычное дело».
Мы оба одновременно достаем сигареты.
«Это люди, с которыми я работаю. По крайней мере, с некоторыми из них».
Я представляю Сола команде. Это Джей Ти, это Пирс, это Бен. Гарри, познакомься с моим старым другом, Солом Рикеном. Мы обмениваемся рукопожатиями и взглядами.
контакты, память Сола хранит имена, а его манеры создают видимость прохлады.
«Ну как дела?» — спрашиваю я, отворачиваясь от них и выводя нас из зоны досягаемости.
«Неплохо. Извини, что опоздал. Пришлось зайти домой и переодеться».
«Не волнуйтесь. Было очень любезно с вашей стороны прийти».
«В последнее время мне нечасто удается увидеть тебя».
«Нет. Хочешь выпить?»
«Всякий раз, когда кто-то приходит», — говорит он ровным голосом.
Мы оба осматриваем сад в поисках официанта. Я прикуриваю сигарету Сола, рука у меня трясётся.
«Нервничаешь из-за чего-то?» — спрашивает он.
«Нет. А должен ли я?»
Нет ответа.
«Так какой же это был шампунь?»
«Тебе действительно не все равно?» — говорит он, выдыхая.
«На самом деле нет».
Вот как всё начнётся. Как и в прошлую нашу встречу в марте, первые минуты будут полны странного, неловкого молчания и пустых, ни к чему не приводящих реплик. Рваный ритм незнакомцев. Остаётся только надеяться, что после двух-трёх рюмок Сол начнёт расслабляться.
«Так приятно наконец-то познакомиться с ребятами, с которыми работаешь», — говорит он. «Кажется, они неплохие».
«Да, Гарри немного придурок, но остальные ничего».
Сол выпячивает губы и смотрит в пол. Примерно в трёх метрах от нас медленно приближается официантка, стройная девятнадцатилетняя. Я пытаюсь поймать её взгляд. Скорее всего, студентка, платит за квартиру. Она замечает меня, кивает и подходит.
«Бокал шампанского, господа?»
Мы берём по бокалу. Чистая мраморная кожа и аккуратный чёрный боб, грудь едва видна под тонким белым шёлком рубашки.
У нее есть та самая уверенность в себе, которая свойственна студентке, но которая постепенно исчезает с возрастом.
«Спасибо», — говорит Сол, и уголок его рта изгибается в кокетливой улыбке.
Это самый оживлённый жест с момента его появления. Девушка уходит .
Мы разговариваем всего десять или пятнадцать минут, когда Коэн подходит к Солу сзади с сосредоточенным взглядом. Я делаю большой глоток шампанского и чувствую, как холодок и шипение в горле.
«Так ты Сол», — говорит он, протискиваясь к нему. «Алек часто говорил о тебе».
Это не так.
«Он это сделал?»
'Да.'
Коэн протягивает руку и касается моего плеча, как будто мы лучшие друзья.
«Это Гарри, да?» — спрашивает Сол.
«Всё верно. Извините, что прерываю, но я хотел познакомить Алека с журналистом из Financial Times. Не пойдёте ли с нами?»
«Хорошо», — говорю я, и у нас не остается другого выбора, кроме как пойти.
Пеппиатт — высокий, почти тщедушный человек с псориатическими чешуйками белой кожи, сгруппированными вокруг его носа.
«Майк Пеппиатт, — говорит он, протягивая руку, но его хватка в моей руке ослабевает. — Я так понимаю, ты новичок в нашем районе».
«Он звучит так, будто играет в какой-то чёртовой бой-бэнде», — говорит Сол, сразу же вставая на мою защиту. Мне не нужно, чтобы он так делал. Не сегодня.
«Всё верно. Я пришёл в Abnex около девяти месяцев назад».
«Майк хочет написать статью о Каспийском море», — говорит мне Коэн.
«Какой угол?»
«Я подумал, что у тебя могут быть какие-то идеи», — голос Пеппиатта звонкий и четкий.
«У Гарри они закончились, да?»
Коэн прочищает горло.
«Вовсе нет. Он очень помог. Я бы просто хотел услышать второе мнение».
«И что же вас интересует в этом регионе?» — спрашиваю я, перенаправляя вопрос на него. Что-то в его самоуверенности раздражает. «Что хотят знать ваши читатели? Это будет статья о каком-то конкретном аспекте разведки нефти и газа или более общее введение в регион?»
Сол скрещивает руки на груди.
«Позвольте мне рассказать вам, что меня интересует», — говорит Пеппиатт, закуривая сигарету.
Он не предлагает всем желающим свою колоду. Журналисты никогда этого не делают. «Я хочу написать статью, сравнивающую происходящее на Каспии с Чикаго 1920-х годов».
Никто на это не реагирует. Мы просто позволяем ему продолжать говорить.
«Это вопрос бесконечных возможностей», — говорит он, взмахивая тонким запястьем. «Вот регион, богатый природными ресурсами: двадцать восемь миллиардов баррелей нефти, двести пятьдесят триллионов кубических футов газа».
«Теперь есть вероятность, что из-за этого очень много людей за очень короткий промежуток времени станут очень богатыми».
«И чем это похоже на Чикаго двадцатых годов?» — спрашивает Сол, опередив меня.
«Из-за коррупции», — отвечает Пеппиатт, склонив голову набок.
«Из-за человеческой жажды власти. Из-за эгоизма избранных политиков. Из-за того, что кто-то где-то, Аль Капоне, если хотите, захочет всё это контролировать».
«Олигархи?» — предполагаю я.
«Возможно. Может быть, русский, да. Но меня поражает то, что ни одна страна сейчас не имеет явного преимущества перед другой. Никто не знает, кому принадлежит вся эта нефть. Это ещё не решено. Даже как её поделить. То же самое и с газом. Кому он принадлежит? Учитывая это, мы говорим о месте с колоссальным потенциалом. Потенциал богатства, потенциал коррупции, потенциал ужасного конфликта. И всё это сосредоточено на сравнительно небольшой географической территории».
«Чикаго, если хотите».
'Хорошо-'
Я пытался его прервать, но Пеппиатт еще не закончил.
«— Но это лишь один взгляд на ситуацию. Бывшие советские республики — Азербайджан, Армения, Казахстан — всего лишь пешки в гораздо более масштабной географической игре.
«Взгляните на карту региона, и вы увидите столкновение всех великих держав. Китай на восточном побережье Каспийского моря, Россия у него на пороге, ЕС всего в нескольких сотнях миль к западу от Турции. Затем на юго-востоке находится Афганистан, а по соседству с ним — фундаменталистская исламская республика».
«Какой именно?» — спрашивает Сол.
«Иран», — говорит Коэн, не глядя на него.
«Так что понятно, почему янки там», — говорит Пеппиатт, словно никто из нас не знал об американском присутствии на Каспии. «Они слишком зависят от ближневосточной нефти и пытаются урвать себе кусок пирога. И лучший способ для этого — подлизываться к туркам. А почему бы и нет? Мы, европейцы, относимся к правительству в Анкаре так, будто они — куча ни на что не годных болванов».
Сол фыркает от смеха, и я оглядываюсь, вдруг кто-нибудь услышал. Но Пеппиатт в ударе. Этот парень обожает звук собственного голоса.
«На мой взгляд, это возмутительно, что Турции не предложили членство в ЕС. Это нам аукнется. Турция станет воротами Европы к Каспию, а мы позволяем американцам войти туда первыми».
«Это немного мелодраматично», — говорю я ему, но Коэн тут же выглядит недовольным. Он не хочет, чтобы я обидел кого-то из FT.
«Как так?» — спрашивает Пеппиатт.
«Что ж, если вы включите Турцию в ЕС, ваши налоги вырастут, и по всей Западной Европе хлынет поток иммигрантов».
«Меня это не волнует», — неубедительно говорит он. «Всё, что я знаю, — это то, что американцы действуют очень умно. Они будут в ударе, когда Каспийское море вступит в строй. Произойдёт заметный сдвиг в мировой экономической мощи, и Америка будет там, когда это произойдёт».
«Это правда», — говорю я, слегка покачивая головой. Сол улыбается.
«Лишь до определённой степени», — говорит Коэн, быстро возражая мне. «Многие британские и европейские нефтяные компании создают совместные предприятия с американцами, чтобы минимизировать риски. Взять, к примеру, Abnex». И вот вам пиар-ход. «Мы пришли примерно в то же время, что и Chevron, в 1993 году».
«Правда?» — спрашивает Пеппиатт. — «Я этого не осознавал».
Коэн гордо кивает.
«Ну, понимаете, это само по себе будет интересно моим читателям. Я имею в виду, принесут ли все эти совместные предприятия транснациональных нефтяных конгломератов миллионы своим акционерам через пять или десять лет, или они все прячутся и ничего не стоят?»
«Надеемся, что нет», — говорит Коэн, одаривая Пеппиата дружеской улыбкой. Просто отвратительно, как сильно он хочет произвести на него впечатление.
«Знаешь, о чем, по-моему, тебе следует написать?» — говорю я ему.
«Что это?» — резко отвечает он.
«Лидерство. Отсутствие достойных людей».
«В каком отношении?»
«Что касается растущего разрыва между богатыми и бедными. Если там не будут действовать правильные политики, люди, которые больше заботятся о будущем своей страны, чем о собственном комфорте и
«Престиж, ничего не произойдёт. Посмотрите, что случилось с Венесуэлой, Эквадором, Нигерией».
«И что с ними случилось?» — спрашивает Пеппиатт, хмурясь. Я обнаружил ещё один пробел в его знаниях.
«Их экономика была парализована нефтяным бумом 1970-х годов. Сельское хозяйство, производство и инвестиции были разбалансированы огромными суммами денег, генерируемыми нефтяными доходами в одном секторе экономики».
Другие отрасли не смогли бы справиться. Никто у власти этого не предвидел. Правительствам стран Каспийского региона придётся быть начеку.
Иначе на каждого нефтяного магната, трахающего девушку по вызову на заднем сиденье своего «Мерседеса» с шофёром, придётся сотня армянских фермеров, с трудом зарабатывающих на буханку хлеба. Вот так и начинаются войны.
«Думаю, это немного мелодраматично, Алек», — говорит Коэн, снова улыбаясь Пеппиатту и снова пытаясь придать происходящему позитивный оттенок. «Войны на Каспии не будет. Нефтяной бум точно будет, но никто не погибнет».
«Могу ли я процитировать вас по этому поводу?» — спрашивает Пеппиатт.
Взгляд Коэна застывает в расчётах. Именно этого он хочет больше всего. Своего имени в газетах, небольшого упоминания в финансовой прессе.
«Конечно, — говорит он. — Конечно, вы можете меня процитировать. Но позвольте мне немного рассказать о том, чем там занимается наша компания».
Сол ловит мой взгляд. Я не могу понять, скучно ли ему.
«Отлично», — говорит Пеппиатт.
Коэн делает шаг назад.
«Знаешь что, — говорит он, внезапно глядя на меня. — Почему бы тебе не рассказать ему, Алек? Ты мог бы объяснить всё так же хорошо, как и я».
«Хорошо, — отвечаю я, слегка растерянный. — Но это довольно просто».
В настоящее время компания Abnex проводит двумерную сейсморазведку на нескольких из ста пятидесяти неразведанных морских блоков Казахстана. Это один из наших крупнейших проектов. Часть работ выполняется совместно с нашими так называемыми конкурентами, а часть — самостоятельно, без какой-либо внешней помощи. Если хотите, могу отправить вам подробности по факсу завтра утром. Мы хотим начать бурение разведочных скважин через два-три года, если будут обнаружены признаки нефти. Благодаря капитальному ремонту скважин, мы имеем исключительные права на разведку шести месторождений.
соглашения, достигнутые Клайвом Харгривзом, и мы очень надеемся найти там что-нибудь».
«Понятно». Возможно, это слишком технически сложно для Пеппиатта. «Это долгое и дорогостоящее дело, я полагаю?»
«Конечно. Особенно когда не знаешь, что найдешь на конце радуги».
«Вот именно так и есть, не так ли?» — говорит Пеппиатт с чем-то, близким к ликованию.
«Правда в том, что вы, ребята, не знаете , что у вас там внизу. Никто не знает».
И Саул говорит: «Распечатай это».
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ДВЕНАДЦАТЬ
Мои соотечественники-американцы
И вот тогда я впервые вижу её, стоящую всего в нескольких метрах от меня, в узком проёме толпы. Внезапный проблеск будущего.
На ней хлопковое платье с открытой спиной. Пока что видны лишь изящная осанка её бледных лопаток и безупречная ложбинка кожи между ними. Лица пока не видно. Муж, на двадцать лет старше, стоит напротив, скучающий, словно музейный охранник. Он сгорблен, а его густые седеющие волосы развеваются на ветру, гуляющему по саду. Сразу видно, что он американец. Это видно по уверенной ширине лица, по особенному синему цвету рубашки. Он кажется каким-то крупнее окружающих.
С ними стоит пожилой мужчина, исхудавший от возраста, с обвислыми щеками. Это Дуг Бишоп, бывший генеральный директор «Андромеды», переведённый наверх в 1994 году, но всё ещё держащий одну руку на руле. Четвёртый участник группы — чудовищная матрона из пригорода в жемчугах и Лора Эшли с волосами, собранными в улей, словно у жены астронавта. Её ржание разносится по саду. Эти слова буквально вырываются из её рта:
«Вот почему я сказал своей подруге Лорен, что фэн-шуй — это полный скандал. И Дуглас со мной согласен. А ты, Дуг?»
«Да, дорогая», — говорит Бишоп голосом, полным сильной усталости.
«И все же не только рядовые граждане, но и целые корпорации готовы платить сотни тысяч долларов этим восточным мошенникам только за то, чтобы они могли поменять расположение своих цветочных горшков».
Услышав это, Кэтрин отпивает свой напиток и слабо улыбается.
Затем она поворачивается, и её лицо становится более чётким. Самцы, оказавшиеся поблизости, кидают на неё взгляды, бдительные, как собаки.
«Когда вы задумались о написании этой статьи?» — спрашивает Коэн Пеппиатта. «В ближайшем будущем или это уже текущий проект?»
«Последнее, безусловно», — отвечает Пеппиатт, принимая шампанское от проходящего мимо официанта. «Я хочу поговорить с представителями табачной промышленности, автопроизводителями, со всеми этими огромными корпорациями, которые делают большие шаги в Центральной Азии».
Хоббит подходит ко мне сзади.
«Могу ли я поговорить с тобой, Алек?»
Я киваю остальным и говорю: «Извините, я на минутку. Вернусь через секунду».
«Конечно», — говорит Коэн.
Когда мы оба отходим на несколько шагов, направляясь к углу сада, Хоббит поворачивается и говорит: «Это они. Это Кэтрин и Фортнер».
«Знаю», — говорю я ему, улыбаясь, и он смущённо улыбается, понимая, что сказал очевидное. Он бы не хотел показывать, как сильно нервничает.
«Надо сделать это сейчас, — говорит он. — Пока с ними Бишоп. Я его знаю и могу вас познакомить».
«Хорошо. Да». Я чувствую лёгкий подъём в животе. «Она прекрасна, правда?»
«Ага, — устало говорит Хоббит. — Весь гребаный офис по ней в восторге».
И в этот момент Кэтрин, кажется, чувствует, что речь идёт о ней. Она поворачивает голову и смотрит прямо на меня сквозь толпу, улыбаясь одним движением. Как будто форма её взгляда, момент его произнесения были тщательно продуманы. Моё лицо застывает, и я не могу выдавить из себя улыбку. Я просто смотрю в ответ и почти сразу же отвожу взгляд. Хоббит действует ловко, быстро и ловко. Он улыбнулся ей в ответ, как коллега, давая понять, что мы сблизились, используя зрительный контакт, чтобы подтвердить наше сближение.
«Ну вот, — говорит он, направляясь к ней. — Приведи Сола».
Итак, когда мы проходим мимо Коэна и Пеппиата, я выхватываю его из их разговора.
«Пойдём со мной, приятель?» — говорю я ему. «Ты же помнишь Мэтта?» Они встречались у меня на квартире несколько месяцев назад, чтобы немного разрядить обстановку сегодняшнего вечера. «Он хочет познакомить нас с некоторыми своими коллегами».
«Конечно», — отвечает Сол, кивком приветствуя хоббита. «Вы ведь не против, ребята?»
«Нет», — говорят они в унисон.
И вот мы втроём пробираемся сквозь толпу к американцам. Меня вдруг охватывает невыносимая нервозность.
«Мистер Бишоп, — говорит хоббит, когда мы подходим, весьма эффектно разыгрывая из себя льстивого подчинённого. — Могу я представить вам моего старого друга? Алека Милиуса. И Саула…»
«Рикен», — говорит Сол.
'Конечно.'
Епископ перекладывает бокал с шампанским в левую руку, чтобы иметь возможность пожать друг другу руки.
«Приятно познакомиться», — говорит он. «Откуда вы знаете Мэтью?»
«Долгая история», — рассказываю я ему. «Мы познакомились в 1990 году во время путешествия и случайно встретились на каком-то мероприятии несколько месяцев назад».
Эту же историю я рассказал Саулу.
«Понятно. Позвольте представить мою жену, Одри».
«Приятно познакомиться», — она оглядывает нас с ног до головы.
«А это Кэтрин Ланчестер и ее муж Фортнер Грайс».
Кэтрин смотрит на меня. В её поведении больше нет кокетства, особенно когда Фортнер так близко.
'Как дела?'
«Очень хорошо, спасибо», — говорит она. Её рука прохладная и мягкая.
Теперь очередь Фортнера. Он качает мою руку, слегка покачивая головой вбок. Лоб у него тёмный и изборожден морщинами, словно он всю жизнь щурился на яркое солнце.
«Приятно познакомиться, ребята», — говорит он совершенно невозмутимо и очень хладнокровно. «Вы, как и все остальные, работаете в нефтяной отрасли?»
«С Abnex — да. Разработка Каспия».
«Ах да. Мы с Кэти работаем консультантами в проекте «Андромеда».
Геологическая съемка и т. д.
«Вы проводите там много времени?»
Фортнер колеблется, прочищая горло театральным кашлем.
«Пока нет. Им нравится держать нас в Лондоне. А вы?»
«То же самое».
В разговоре возникает пауза, вплоть до неловкости.
Даг делает полшага вперед.
«Мы как раз говорили о политике дома», — говорит он, делая глоток шампанского.
«Да, — оживлённо добавляет Бихайв. — И я спрашивал, почему этот гротескный человек из Литл-Рока живёт в Белом доме».
Бишоп закатывает глаза, когда Фортнер вмешивается. Он, должно быть, весит 200 или 220 фунтов.
фунтов, и не так уж много из них жира.
«Подожди, Одри. Клинтон сделала много хорошего. Мы все просто слишком долго были вдали от дома».
«Ты так думаешь, дорогой?» — спрашивает Кэтрин, разочарованная его мнением. Она из республиканцев, из Новой Англии.
«Черт возьми, конечно», — решительно отвечает он, и хоббит вежливо смеется.
Опять неловкая ситуация.
«Еще кто-нибудь горячий?» — спрашивает Бишоп.
«Вообще-то я в порядке», — говорит ему Сол.
«Я тоже», — говорит Фортнер. «Может, тебе стоит надеть коктейльное платье, Даг. Тебе будет комфортнее».
Я улыбаюсь, и Сол закуривает еще одну сигарету.
«Можем ли мы на минутку вернуться к Клинтону?» — спрашивает Одри.
Кто-то в дальнем конце сада роняет стакан, и на мгновение воцаряется тишина. «Я хочу сказать…» Она теряется, пытаясь подобрать слова. «Вы считаете, что Клинтон переизберут в этом году?»
«Как вы думаете, ребята? Как вы думаете, наш президент будет переизбран в ноябре?»
Задавая этот вопрос, Кэтрин смотрела на Саула, а не на меня, но отвечает именно Хоббит: «Я думаю, его переизберут, хотя бы потому, что Доул слишком стар».
«Сынок, подумай, что ты говоришь», — говорит ему Дуглас низким и лукавым голосом. «Старик Доул всего на несколько лет старше меня».
«Так он нравится британцам?»
Это от Одри. Она, наверное, сегодня вечером израсходовала целый баллончик лака для волос. Её улей не сдвинулся ни на дюйм на ветру.
«Мне кажется, он обладает самым впечатляющим мастерством в плане неискренности, которое я когда-либо видел», — говорю я ей, хотя это уже не первый раз, когда я использую эту фразу. Просто сейчас это звучит очень приятно. «Мне кажется, британцам он нравится. Мы…
Мы склонны восхищаться вашими политиками больше, чем нашими, но это лицемерное одобрение. Мы не хотели бы, чтобы кто-то из них управлял нашей страной.
«Почему бы и нет, чёрт возьми?» — спрашивает Фортнер, и на мгновение я начинаю беспокоиться, что, возможно, разозлил его. Сол роняет недокуренную сигарету на землю и наступает на окурок.
«Ваша политическая система считается более коррумпированной, чем наша», — отвечаю я.
«Я считаю, что это несправедливо».
«Слишком справедливо, но несправедливо», — говорит он. «А как насчёт Матрикса Черчилля? А как насчёт Westland? А как насчёт поставок оружия в Ирак?»
«Расследование Скотта оправдает всех», — торжественно заявляет Сол. «Старая сеть позаботится об этом».
«О, да», — мечтательно говорит Дуглас. «Старая добрая сеть».
«Ты хотел бы быть частью этого, Даг?» — спрашивает Фортнер, подталкивая его.
«Старый выпускник Итона? Оксфордец?»
«Мне подойдет Принстон».
«И как долго вы работаете в Abnex?»
Кэтрин хочет сменить тему.
«Примерно девять месяцев».
«Тебе нравится?»
«И да, и нет. Мне пришлось многому научиться за короткий промежуток времени. Это стало для меня настоящим открытием».
«Это просто открытие», — говорит она, словно ей нравится это выражение. «Значит, вы работали в…?»
«Русский язык и бизнес-исследования».
«Ты только что закончил колледж?»
«Нет. Я немного поработал в маркетинге».
'Верно.'
Тут к нам присоединяется Сол: «Как долго вы с мужем здесь живете?»
«Давно уже. Около четырёх лет».
Хоббит ловко завязал отдельный разговор с Бишопом и Одри, который я не слышу.
«И тебе это нравится?»
«О, да». Тяжёлый, вкрадчивый тон Фортнера, отвечающего на вопрос от имени Кэтрин, кажется, раскрывает что-то о динамике их отношений. «Нам здесь нравится. Проводить время с союзниками. Чем ты зарабатываешь на жизнь, Сол?»
«Я работаю в рекламе. В рекламных роликах. Я помощник режиссёра».
«И что? Это приведёт нас на телевидение, в кино?»
«Что-то в этом роде», — отвечает он. «Сейчас я работаю над сценарием, пытаюсь получить деньги на разработку».
«О чем она?» — спрашивает Кэтрин.
«Это своего рода пародийный триллер. Комедия о серийном убийце».
«Ни хрена себе», — смеётся Фортнер. «Комедия о серийном убийце?» Он явно считает эту идею нелепой. «Должен сказать, я сам предпочитаю другое кино. Старых Богартов и Кэгни. В основном вестерны».
«Правда?» — с энтузиазмом отвечает Сол. Он, сам того не осознавая, играет свою роль безупречно. «Ты любишь вестерны? Потому что в Национальном кинотеатре сейчас идёт сезон с Джоном Уэйном».
«Правда?» — Фортнер выглядит искренне заинтересованным. — «Я этого не знал».
Я бы с удовольствием посмотрел одну-две. «Searchers», «Liberty Valance » …
«Я тоже». Я сразу почувствовал, что это может помочь нам наладить связь. «Я люблю вестерны. Джон Уэйн, по-моему, отличный».
«Ты веришь?» — Сол удивлённо скривился. Мне нужно быть осторожнее, чтобы он не подставил меня.
«Да. Это мой небольшой фетиш. Я смотрел их с папой, когда рос. Генри Фонда. Джимми Стюарт. Но особенно Джон Уэйн».
Кэтрин прочищает горло.
«Так он тебе тоже нравится, Сол?» — спрашивает она, как будто проверяя характер.
«Не так сильно, как Клинт», — отвечает он. «Но Уэйн отличный. Один из лучших».
«Лучший», — с нажимом говорит Фортнер. «Иствуд — просто красавчик».
«Может быть, это наследственное, дорогая», — предполагает Кэтрин. «Простите, ребята. У моего мужа слабость к тем, кто уклоняется от военной службы».
Я не знаю, что она имеет в виду, и Фортнер спрашивает: «Что это должно значить?»
«Джон Уэйн не воевал во Второй мировой войне, — сообщает ему Сол. — Он делал всё возможное, чтобы избежать призыва».
«Правильно», — торжествующе говорит Кэтрин.
«Ну и что?» — отвечает Фортнер. Хотя его тон агрессивен, он, возможно, наслаждается спором. «Уэйн сделал для войны больше, чем мог бы сделать, попав под обстрел на Омаха-Бич. Он был патриотом, антикоммунистом…»
«…который ненавидел верховую езду, терпеть не мог носить ковбойскую одежду и активно поощрял участие Америки во Вьетнамской войне», — перебивает его Кэтрин, не сдерживая хвастовства. Она обладает дерзким, озорным умом и самоуверенностью, подобной Кейт.
«Но он снял несколько замечательных фильмов», — говорит Сол, возможно, пытаясь разрядить обстановку, в которой, по его мнению, возникло напряжение.
И тут мне в голову пришла идея. Простая и в то же время гениальная. Способ гарантировать вторую встречу.
«Ну, у меня есть идея», — предлагаю я. «Давайте решим эту проблему, сходим на один из этих фильмов в NFT. Я всё равно собирался пойти. Почему бы вам не присоединиться ко мне?»
И Фортнер, не колеблясь, говорит: «Отлично», — пожимая плечами. — «Ты тоже хочешь пойти, Сол?»
«Конечно», — отвечает он.
Кэтрин выглядит менее восторженной, реакция, возможно, скорее инстинктивная, чем преднамеренная.
«Не рассчитывайте на меня», — говорит она. «Я не выношу вестерны. Вы, ребята, идите вперёд. Я останусь дома с Томом Хэнксом».
К этому моменту Хоббит, Бишоп и Одри уже оказались в большой группе из шести или семи человек, двое из которых — сотрудники Abnex.
А в другом конце сада Дэвид Качча спускается по короткой каменной лестнице, присоединяясь к вечеринке с опозданием. Он ловит мой взгляд, но, увидев, что я с американцами, на его лице отражается лёгкое беспокойство. В правой руке он держит небольшой свёрток с пирожным, сочащимся сыром фета.
«Это Дэвид Качча?» — спрашивает Фортнер. «Тот парень, который смотрит на тебя?»
'Это верно.'
«Мы с ним пару раз встречались ещё в Новом году. Он был жёстким переговорщиком. Мы обсуждали совместное предприятие. Вы знаете об этом?»
«Немного. Провалился, я слышал».
«Верно. На мой взгляд, это не очень умный ход».
«Должен сказать — неофициально — я с вами согласен».
Мой голос здесь тихий, коллективный.
«Ты веришь?» — Кэтрин, кажется, удивлена моей прямотой. Возможно, сейчас самое время уйти.
«Послушай, мне нужно с ним кое о чём поговорить. Извините, пожалуйста».
Сол инстинктивно делает шаг назад, и Фортнер говорит: «Конечно, без проблем. Было очень приятно с вами познакомиться, ребята».
Он берёт меня за руку, и рукопожатие крепче, чем прежде. Но я боюсь, что план посетить Национальный футбольный клуб будет забыт, как мимолётное замечание. Я не могу упоминать об этом снова, рискуя показаться навязчивым. Приглашение должно исходить от них.
Теперь Фортнер поворачивается к Солу, а Кэтрин отводит меня в сторону.
«У вас есть визитка?» — спрашивает она, держа в руке тонкий кусочек рельефного белого пластика. «Чтобы Форт мог связаться с вами по поводу фильма».
Удача на моей стороне.
'Конечно.'
Мы обмениваемся визитками. Кэтрин внимательно изучает мою.
«Милиус, да? Нравится имя».
«Я тоже», — говорит Фортнер, подбегая сзади и с силой хлопая меня по спине. «Значит, мы готовы к Джону Уэйну? Женщин оставим дома?»
На лице Кэтрин появляется выражение добродушного раздражения.
«Жду с нетерпением», — говорю я ему. «Я тебе позвоню».

Час спустя ко мне подходит Хоббит со стаканом газированной минеральной воды. Сол в клубе разговаривает с официанткой.
«Привет, Мэтт».
Он выглядит немного смущенным.
«Как у вас дела?»
«Очень хорошо. Думаю, мы ещё увидимся. Я просто столкнулся с ними, когда они уходили, и мы болтали ещё минут десять».
«Хорошо», — говорит он, вытаскивая из своего напитка кусочек лимона и бросая его на землю.
«Манеры, Мэтью».
«Никто не видел», — говорит он, быстро оглядываясь по сторонам. «Никто не видел».
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ТРИНАДЦАТЬ
Искатели
«Ну и как все прошло?»
Хоукс откинулся на спинку пластикового кресла на втором этаже здания Abnex. В небольшом сером конференц-зале опущены шторы, дверь закрыта. Он закинул ноги на стол, руки сцеплены за шеей.
«Отлично. Очень хорошо».
Он приподнимает брови, прижимая меня к себе.
«И? Что-нибудь ещё? Что случилось?»
Я наклоняюсь вперед, кладя руки на стол.
«Я встретился с Солом в семь, мы выпили в баре. Знаете, там, под мостом Ватерлоо, полно книжных киосков».
Хоукс кивает. Подошвы его ботинок потёрты до цвета сланца.
«Фортнер пришёл вовремя. В семь пятнадцать. Мы выпили ещё по бокалу, купили билеты и вошли».
«Кто заплатил?»
«За выпивку или за билеты?»
'Оба.'
«Все пошли ва-банк. Не волнуйтесь. Никакой щедрости не было».
Кто-то быстро проходит мимо.
«Продолжай», — говорит он.
Как всегда, когда мы говорим о делах, манеры Хоукса резки, граничащие с грубостью. Он всё больше превращается в замкнутого человека, загадку, остающуюся в глубине комнаты.
«Сол сидел между нами. Мы ничего не планировали. Просто так получилось. Мы посмотрели «Искателей», а потом я сказал ему, что нам нужно пойти на вечеринку. Что мы и сделали».
«Вы пригласили его с собой?»
«Я думал, что это будет слишком».
«Да, — говорит он после минутного раздумья. — Но, по-вашему, Грайса это не оскорбило?»
Я закуриваю сигарету.
«Вовсе нет. Послушайте, я, очевидно, думал о том, что собираюсь рассказать вам сегодня днём. И это показатель того, насколько хорошо всё прошло, что я чувствую, будто мне нечего сказать. Всё было очень просто, совершенно нормально. Всё прошло исключительно хорошо. У Фортнера есть что-то молодое, как у человека гораздо более молодого возраста. Как вы и сказали. Он вписался, и если бы я пригласил его на вечеринку, он бы тоже там вписался. Конечно, он старался, но он из тех мужчин среднего возраста, которые цепляются за что-то молодое в своей натуре».
Хоукс скрещивает руки на груди.
«Так что неловкости не было никакой», — говорю я ему. «Когда мы выпивали перед этим, то разговаривали как старые друзья. Это был настоящий мальчишник».
«И как вы хотите разыграть ее сейчас?»
«Инстинкт подсказывает мне, что они позвонят».
«Почему вы так думаете?»
«Потому что я ему нравлюсь. Разве не этого ты хотел?»
Никакой реакции. Хоукс оценивает, правильно ли я понял ситуацию.
Я продолжаю: «Он ушёл, сказав, что Кэтрин хотела бы как-нибудь поужинать с ним. Он также хочет познакомить Сола со своим другом из рекламного бизнеса, который раньше был актёром. Он заинтересован, поверьте мне».
«Но в Сауле или в тебе?»
'Что вы думаете?'
«Вот об этом я и спрашиваю», — говорит он без всякого нетерпения.
«Послушай. У Сола много друзей. Гораздо больше, чем у меня. Ему нравится Фортнер, они смеются над шутками друг друга, но между ними нет никакой связи.
Саул сойдет с пути и продолжит свою повседневную жизнь, даже не
понимая, что он привёл ко мне американцев. И тогда нас останется только трое».
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ЧЕТЫРНАДЦАТЬ
Звонок
Ровно две недели спустя, около трех часов дня, Дж. Т. подходит к моему столу и вкладывает мне в руку лист бумаги с фирменным бланком Abnex.
«Ты это видел?» — говорит он.
'Что это такое?'
Я сохраняю файл на своем компьютере и обращаюсь к нему.
«Новая служебная записка. Невероятно».
Я начинаю читать.
Компания Abnex Oil полностью уважает конфиденциальность личных дел сотрудников, но при этом ожидает от них полного выполнения своих обязательств перед компанией. Компания также требует от них соблюдения законов как в рабочее, так и в нерабочее время. Помните, что любое неосторожное и/или антиобщественное поведение может не только повлиять на производительность труда и положение сотрудника, но и негативно отразиться на репутации Abnex Oil.
«Господи», — бормочу я.
«Совершенно верно. Чертово государство-нянька».
«Сейчас они будут говорить нам, что есть».
Стол Коэна напротив моего. Мы работаем, глядя друг другу в глаза. Он поднимает взгляд от своего компьютера и спрашивает: «Что это?»
«Новая служебная записка. Только что из отдела кадров». Джей Ти смотрит на него. «Напишите об этом в своей электронной почте. Её пометили как срочную. Какой-то засранец из «старшего брата» раздаёт инструкции сотрудникам, как вести себя в личной жизни. Просто позор».
«Тебе удалось получить те цифры, о которых я просил тебя за обедом?» — спрашивает его Коэн, полностью игнорируя жалобу. Он не потерпит никаких намёков на инакомыслие в команде.
«Нет. Я не могу связаться с этим парнем в Анкаре».
«Ну, пожалуйста, продолжайте попытки. Они уже закрываются и расходятся по домам».
'Конечно.'
Джей Ти, как положено, укоризненно выслушав и смутившись, возвращается к столу и берёт трубку. Он оставляет записку рядом с моим компьютером, а я убираю её в ящик.

У всех семи членов команды, включая Мюррея и Коэна, есть один секретарь. Таня — англоговорящая канадка из Монреаля, ярая противник сепаратизма Квебека, и у неё есть парень по имени Дэн. Она коренастая, крепкого телосложения и прямолинейная, работает в компании с самого её основания. Таня часто красится и собирает волосы в высокий пучок цвета чёрного дерева, который она никогда не распускает.
«Только Дэн может видеть мои волосы», — говорит она.
Никто никогда не встречал Дэна.
В половине четвертого на моем столе звонит телефон.
«Кто там, Таня?»
«Кто-то из Андромеды».
Я думаю, что это может быть Хоббит, но затем она говорит: «Кэтрин Ланчестер. Хочешь, я передам тебе сообщение?»
Коэн поднимает взгляд, лишь мельком замечая имя.
«Нет, я возьму его».
Мне оставался всего день, не больше, чтобы позвонить им самому.
Бен, сидящий за своим столом неподалеку, бормочет: «Притворись неприступным, Алек. Птицы это любят».
«Я соединяю ее».
'Хорошо.'
Адреналин в крови, я откидываю волосы с лица.
«Алек Милиус».
«Алек? Это Кэтрин Ланчестер из «Андромеды». Жена Фортнера».
«О, привет. Чем я могу вам помочь?»
'Как вы?'
«Хорошо, спасибо. Рад тебя слышать».
«Ну, Форту очень понравилось ходить с тобой в кино. Он сказал, что отлично провёл время».
Ее голос быстрый и воодушевленный.
«Да. Ты пропустил хороший фильм».
«Ох, терпеть не могу вестерны. Парни в кожаных костюмах стоят посреди улицы, размахивают шестизарядными револьверами и смотрят, кто первый моргнет. Я предпочитаю что-нибудь посовременнее».
'Конечно.'
«Тем не менее, потом я хорошо поужинал с Фортнером, и он мне всё рассказал. Собственно, поэтому я и звонил. Хотел спросить, не хотели бы вы с Солом как-нибудь поужинать вместе?»
«Конечно, я…»
«То есть, я не знаю, свободны ли вы, но…»
«Нет, нет, совсем нет, мне бы этого очень хотелось. Я спрошу его, и я уверен, он будет рад».
«Хорошо. Назначим дату?»
'Хорошо.'
«Когда ты не занят?»
«Ну, в любое время на следующей неделе, за исключением... просто позвольте мне проверить свой ежедневник».
Я знаю, что каждую ночь я свободна. Просто не хочу, чтобы это так выглядело.
«Как насчет среды?»
«Отлично. В среду. Главное, чтобы Сол смог приехать».
«Я уверен, он сможет это сделать».
Взгляд Коэна устремлён на дальнюю стену. Он подслушивает.
«Как Фортнер?» — спрашиваю я.
«О, с ним всё хорошо. Сейчас он в Вашингтоне. Я просто надеюсь, что он вернётся вовремя. У него там много работы».
«Так где мы встретимся?»
«Почему бы нам просто не сказать «Вход и выход» ещё раз? Прямо у ворот, в восемь часов?»
Она это запланировала.
'Отлично.'
«Тогда увидимся там».
«Я буду с нетерпением этого ждать».
Я вешаю трубку, и у меня к голове приливает кровь.
«Что это было?» — спрашивает Коэн, грызя кончик карандаша.
«Личный звонок».
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ПЯТНАДЦАТЬ
Тирамису
Единственный шпион, который может предоставить убедительное обоснование идеологии — это Джордж Блейк.
Молодой, идеалистичный, впечатлительный, он был направлен разведывательной службой в Корею и похищен коммунистами вскоре после вторжения в 1950 году. Учитывая, что Дас Читая «Капитал» в тюремной камере, Блейк стал последователем марксизма, но КГБ переманил его после того, как он предложил предать СИС. «Я пришёл к выводу, что больше не сражаюсь на правой стороне», — объяснял он позже.
Освободившись в 1953 году, Блейк вернулся в Англию героем. Он ужасно страдал в плену и, как видно, пережил всё худшее, что мог ему предложить коммунизм. Сохранилась телевизионная съемка Блейка в аэропорту Хитроу: скромный перед мировой прессой, бородатый мужчина, скрывающий ужасную тайну. В течение следующих восьми лет, работая агентом КГБ, он выдавал все секреты, попадавшие к нему на стол, включая информацию об англо-американском сотрудничестве в строительстве Берлинского туннеля. Его предательство считается даже более разрушительным, чем предательство Филби.
Блейка поймали скорее методом исключения, чем благодаря блестящей детективной работе. SIS вызвала его в здание Бродвей, понимая, что им нужно добиться от него признания, иначе он останется на свободе. После трёх дней безрезультатных допросов, на которых Блейк отрицал какую-либо связь с Советами, сотрудник SIS, занимавшийся этим делом, разыграл, как он понимал, свою последнюю карту.
«Послушай, — сказал он, — мы знаем, что ты работаешь на русских, и понимаем, почему. Ты был пленником у коммунистов, они тебя пытали.
Они шантажом заставили тебя предать СИС. У тебя не было выбора.
Для Джорджа это было уже слишком.
«Нет!» — закричал он, поднимаясь со стула. «Никто меня не пытал! Никто меня не шантажировал! Я действовал, исходя из веры в коммунизм».
По его словам, не было никакого финансового стимула и никакого давления, вынуждающего обращаться в КГБ.
«Это было совершенно механически, — сказал он. — Как будто я перестал существовать».

Платформы и эскалаторы станции метро «Грин-парк» насквозь пропитаны летним зноем. Влажность не дает мне покоя, пока я прохожу через турникеты и поднимаюсь по лестнице на улицу. Плотная толпа постепенно редеет по мере того, как я спускаюсь к клубу «In and Out».
Я одета просто, в американском стиле: чиносы цвета кэмел, синяя рубашка на пуговицах, старые замшевые мокасины. В этот образ вложены какие-то мысли, какое-то представление о том, каким меня хотела бы видеть Кэтрин. Я хочу производить впечатление прямолинейности. Хочу напомнить ей о доме.
Первым я вижу Фортнера, примерно в пятидесяти ярдах дальше по улице. Он одет в старый мешковатый льняной костюм, белую рубашку, синие туфли и без галстука. Сначала я разочарован его появлением. Была вероятность, что он всё ещё в Вашингтоне, и я надеялся, что Кэтрин будет ждать меня одна. Но Фортнер неизбежно должен был приехать: слишком многое поставлено на карту, чтобы он мог оставаться в стороне.
Рядом с ним Кэтрин, загорелая сильнее, чем я помню, она плавно покачивается на носках и пятках, нежно сцепив руки за спиной. На ней простая белая футболка, свободные угольно-серые брюки и лёгкие парусиновые туфли. Они выглядят так, будто только что сошли с кеча в Сент-Люсии. Они видят меня, и Кэтрин с энтузиазмом машет рукой, направляясь ко мне. Фортнер тяжело идёт следом за ней, его мятый светлый костюм развевается на ветру.
«Извините. Я опоздал?»
«Вовсе нет, — говорит она. — Мы сами только что приехали».
Она целует меня. Увлажняющий крем.
«Рад тебя видеть, Милиус», — говорит Фортнер, крепко пожимая мне руку и криво улыбаясь. Но под его жизнерадостностью скрывается усталость, отстранённость и смена часовых поясов. Возможно, он прилетел сюда прямо из Хитроу.
«Мне нравится твой костюм», — говорю я ему, хотя на самом деле это не так.
«У меня он уже много лет. Сделан в Гонконге парнем по имени Фэт».
Мы направляемся в сторону отеля The Ritz.
«Так что здорово, что вы смогли приехать сегодня вечером».
«Я был рад, что ты позвонил».
«Саул не с тобой?»
«В итоге он не смог приехать. Приносит извинения. Пришлось уехать в последнюю минуту, чтобы снять рекламу».
Я никогда не приглашал Сола. Я не знаю, где он и чем занимается.
«Это очень плохо. Может, в следующий раз». Кэтрин откидывает с лица выбившиеся волосы. «Надеюсь, тебе не будет скучно».
«Вовсе нет. Я рад, что нас всего трое».
«У тебя есть девушка, Милиус?»
Меня не слишком беспокоит, что Фортнер решил меня так называть. Это предполагает некую близость.
«Сейчас нет. Слишком занят. У меня был парень, но мы расстались».
Оба молча это отмечают, ещё один факт обо мне. Мы идём дальше по улице, и молчание затягивается.
«И куда мы идём?» — спрашиваю я, пытаясь прервать этот разговор, пытаясь избавиться от ощущения, что нам, возможно, нечего сказать друг другу. Я должен продолжать говорить с ними. Я должен заслужить их доверие.
«Хороший вопрос», — говорит Фортнер, громко хлопая в ладоши. Я словно разбудил его. «Мы с Кэти ходим сюда уже много лет. Мы решили показать вам. Это небольшой итальянский ресторан, которым уже несколько десятилетий владеет одна и та же флорентийская семья. Метрдотель».
носит имя Туччи.
«Звучит здорово».
Внимание Кэтрин отвлеклось. В витринах Fortnum & Mason выставлены корзины с вещами, сумки для гольфа и элегантные юбки, и она остановилась, чтобы их рассмотреть. Я наблюдаю за ней, когда Фортнер кладёт руку мне на плечо и говорит: «Мне нравится эта часть города». Он решил сразу же разыграть карту добродушного дядьки. «Это так… анахронично, так в духе «торговца слоновой костью», понимаете? Здесь английский джентльмен до сих пор может поджарить тост с одной стороны, прикрепить к своей любимой клюшке для стрельбы рукоятку из слоновой кости, попросить парикмахера подпилить ногти и натереть шею одеколоном. У вас есть рубашки, сшитые на заказ, ваши костюмы, сшитые по индивидуальному заказу. Посмотрите на всё это».
«Тебе нравится, дорогая?» — спрашивает Кэтрин, указывая на элегантный женский комплект из двух частей в витрине.
«Не так уж много», — отвечает Фортнер, и его настроение резко меняется. «А что, ты хочешь его получить?»
«Нет. Просто спрашиваю».
«Ну, я голоден», — говорит он. «Пойдем поедим».

В ресторане есть наружная лестница, покрытая сухим мхом, ведущая в подвал. Фортнер, идущий впереди нас, тяжело спускается по ступенькам и входит в тяжёлую входную дверь. Он не придерживает её для Кэтрин. Он просто хочет войти и начать есть. Мы с Кэтрин остаёмся на пороге, и я придерживаю для неё дверь, позволяя ей пройти мимо меня, шепча почти заговорщически слова благодарности.
Ресторан заполнен лишь наполовину. Сразу у входа есть небольшая полянка, где нас встречает пузатый, напомаженный итальянец лет пятидесяти. Фортнер уже обнимает его за плечи, и на его лице сияет широкая, довольная улыбка.
«Вот они и идут», — говорит он, когда мы входим в дверь, его голос сердечный и полный доброй радости. «Туччи, позвольте представить вам нашего молодого друга, мистера Алека Милиуса. Очень толковый парень в нефтяном бизнесе».
«Приятно познакомиться, сэр», — говорит Туччи, пожимая мне руку, но даже не смотрит на меня. Его взгляд прикован к Кэтрин с того момента, как она вошла.
«И ваша прекрасная жена, миссис Грайс, — говорит он. — Как поживаете, моя дорогая?»
Кэтрин наклоняется, чтобы встретить сморщенный поцелуй Туччи, подставляя ему гладкую бледную щеку. Она не удосуживается объяснить, что Грайс — не её фамилия.
«Вы выглядите прекрасно, как всегда, мадам».
«О, ты неисправим, Туччи. Такой обаятельный».
Склизкий старый ублюдок ведёт нас вниз, в тёмный подвал, где нам показывают небольшой столик, покрытый выцветшей красной скатертью, и столовые приборы. Интерьер выдержан в духе семидесятых, но без сознательного ретро. Стены украшены дешёвой резьбой по дереву, а на полках стоят свечи в старых плетёных колбах.
Затвердевший воск прилипает к их бокам, словно драгоценности.
Фортнер шаркает на диван, прислонённый к стене, и Туччи прижимает стол к его ногам. Я сажусь на стул справа от Фортнера, а Кэтрин садится напротив меня. Мы втроём в кабинке. Вместо того, чтобы позволить одному из своих туповатых сицилийских парней сделать это, Туччи поднимается наверх и спускает вниз.
Три меню и карта вин, чтобы дать ему как можно больше времени Кэтрин. Все его предобеденные разговоры обращены к ней.
Какое чудесное платье, миссис Грайс. Вы были в отпуске? Вы выглядите так... Ну. А вот к Фортнеру и мне, напротив, относятся почти с презрением. В конце концов, Фортнер теряет самообладание и просит Туччи принести нам выпивки.
«Сейчас, мистер Фортнер. Сейчас. У меня есть бутылка отличного Кьянти, попробуйте. И, может быть, немного Пеллегрино?»
«Как скажешь. Это было бы здорово».
Фортнер снимает пиджак, чтобы поесть, и бросает его скомканной кучей на диван рядом с собой. Затем он расстёгивает три верхние пуговицы рубашки и, как мафиози, подкладывает салфетку под шею. На груди у него отчётливо видны жёсткие чёрные кудри, словно следы от сигарет.
В начале ужина мы не обсуждаем никакие аспекты нефтяного бизнеса. Меня не просят ни о какой информации, ни о советах и сплетнях, и Кэтрин с Фортнером не обсуждают текущие проекты в «Андромеде». Я заказал телятину, но она жёсткая и пресная. Оба американца заказали одно и то же — пухлые куриные грудки в чём-то похожем на сливочно-грибной соус; выглядит гораздо лучше, чем мой. Мы делим порцию фасоли и картофельных крокетов и за полчаса осушаем первую бутылку красного вина.
Мы прекрасно ладим, даже лучше, чем я ожидал. Всё легко и приятно. Разница поколений между нами, как показала поездка на NFT, совершенно не помеха. Хотя энергичность его молодой жены несколько подчёркивает возраст Фортнера, в нём есть та игривость, которая во многом компенсирует его возраст.
И всё же я не могу понять, почему Кэтрин вообще решила выйти за него замуж. Фортнер, конечно, красив, с определённым грубоватым обаянием и густыми волосами, но вблизи, сидя рядом с ней в тусклом свете ресторана, его мужская сила улетучивается: он выглядит по сравнению с ней прыщавым и пьяным, просто ещё одним мужчиной, которому не хватило пятидесяти. Выпив пару рюмок, Фортнер обладает приятным, лукавым и саркастическим нравом, который ему сходит с рук в силу возраста — в молодости это выглядело бы как высокомерие, — однако в нём есть некий солипсизм, который затмевает любые случайные проблески озорства. Как мне показалось при первой встрече, хотя Фортнер, кажется, многое испытал, похоже, он мало чему научился из этого опыта. В нём даже есть доля глупости. Порой он может казаться почти глупцом.
Однако его отношение к Кэтрин не было почтительным и невосхищённым. Он часто был с ней резок, критикан и пренебрежителен. В какой-то момент, как раз когда я доедал телятину, она начинала рассказывать о своих студенческих годах в Амхерсте. Ещё до того, как она успела начать, Фортнер перебивал её, говоря, чтобы она не утомляла Алека историями из своей юности. Затем он просто переводил разговор на другую тему, к которой чувствовал себя более непринуждённо. Это было сделано сознательно, как преднамеренное встречное обвинение, но Кэтрин, похоже, почти не возражала. Она словно приняла на себя роль покорной ученицы, словно студентка, переехавшая к своему наставнику и живущая в его тени. Так быть не должно. Кэтрин умнее, сообразительнее и тоньше в своих взглядах и манерах, чем Фортнер. Он же по сравнению с ней выглядел неловко.
Лишь раз или два на её лице проступает нетерпение, когда Фортнер заходит слишком далеко, хотя я чувствую, что это, возможно, делается в основном ради моей выгоды — ещё одна тактика, которую она использует для флирта. Тем не менее, это выглядит ещё более нарочито, поскольку она от него скрывает это. К тому времени, как приносят меню с пудингами, я убеждаюсь, что она изголодалась по простым проявлениям чувств и была бы рада немного внимания.
Туччи рекомендует тирамису и льстит Кэтрин, говоря ей, что она последний человек на земле, кому стоит беспокоиться о наборе веса.
Она не поддаётся уговорам и заказывает фрукты. Фортнер спрашивает, подают ли ещё в ресторане мороженое, и Туччи бросает на него слегка испепеляющий взгляд, прежде чем ответить «да». Затем Фортнер заказывает большую порцию мятного мороженого с шоколадной крошкой. Я заказываю тирамису, и Туччи исчезает наверху с нашим заказом.
Вот тут мне наконец задали вопрос об Абнексе.
«Как долго вы там находитесь?» — спрашивает Кэтрин, поправляя салфетку так, чтобы она образовала аккуратный квадрат у себя на коленях.
«Примерно девять месяцев».
'Вам нравится это?'
Она уже спрашивала меня об этом. На вечеринке.
«Да. Мне эта работа интересна. Мне мало платят, и график работы не из приятных, но у меня есть перспективы».
«Парень, ты действительно знаешь, как это продать», — бормочет Фортнер.
«Ты только что испортил мне день. Недавно я поругался с начальником. Он очень строг, когда дела идут не по его плану».
«Что ты сделал не так?» — спрашивает Кэтрин.
«В том-то и дело. Я этого не делал».
«Хорошо», — терпеливо говорит она. «Что, по его мнению, ты сделала не так?»
Я четко представляю себе все составляющие истории и начинаю.
«Он попросил меня устроить встречу с его коллегой, которого я считаю ненадёжным. Его зовут Уорнер. Этот парень — старый друг Алана, поэтому он испытывает к нему остаточную лояльность. Другими словами, он готов закрыть глаза на то, что Уорнер — неудачник. Алан знает, что я так думаю, и, похоже, ему нравится давать мне как можно больше общения».
Голова Фортнера слегка опускается, его взгляд медленно перемещается по столу.
«В любом случае, Уорнер не отвечал ни на один мой звонок целую неделю. Я звонил ему, наверное, по пять раз в день. Мне нужны были какие-то цифры. В конце концов я сдался и просто получил их от кого-то другого. Алан впал в ярость, сказал, что я пошёл через его голову и поставил под сомнение его полномочия. К тому же, я работаю в Abnex на испытательном сроке, так что это не сулит ничего хорошего».
«На испытательный срок?» — спрашивает Фортнер, тут же поднимая взгляд. Он не переставал меня слушать. «То есть вы не штатный сотрудник?»
«Я уже на полпути к испытательному сроку. Мне нужно стабильно работать на высоком уровне, иначе меня выгонят».
«Господи, — говорит Кэтрин, отпивая глоток кьянти. — Работать под таким давлением — настоящее давление».
«Да, — добавляет Фортнер. — Ты человек, а не «Кадиллак».
Я смеюсь, издавая такой громкий хрюкающий звук, что кто-то за соседним столиком поднимает глаза и смотрит на меня. Я подношу салфетку к лицу и стираю воображаемую пылинку. Продолжайте.
«Проблема в том, что они не дают мне никаких указаний на то, насколько хорошо я справляюсь. Комплиментов и похвал очень мало».
«Я думаю, людям нужна поддержка», — говорит Кэтрин.
«Верно», — говорит Фортнер, и его голос становится глубоким и многозначительным. «То есть это обычное дело для молодых ребят, таких как ты, — получить работу в компании, а потом, знаешь, просто посмотреть, что из этого получится?»
«Наверное, да. У меня есть друзья в похожем положении. И мы мало что можем с этим поделать. Это работа, понимаешь?»
Они оба сочувственно кивают, и, чувствуя, что это лучшая возможность, я решаю рассказать им о своих прошлогодних интервью в SIS. Это большой риск, но мы с Хоуксом решили, что рассказ американцам о SIS может даже повысить их доверие.
Сокрытие информации может вызвать подозрения.
«Забавно, — говорю я, отпивая вина. — Я чуть не стал шпионом».
Кэтрин первой поднимает взгляд, слегка удивленная.
«Что?» — спрашивает она.
«Наверное, мне не следовало бы вам рассказывать, учитывая Закон о государственной тайне и все такое, но за несколько месяцев до того, как я получил работу в Abnex, ко мне обратилась компания MI6».
Не теряя ни секунды, Кэтрин спрашивает: «Что такое МИ-6? Это как ЦРУ?»
'Да.'
«Господи. Это так… так в духе Джеймса Бонда. Так… ты… то есть, ты…?»
«Конечно, нет, дорогая. Он не будет сидеть здесь и рассказывать нам всё это, если он работает в МИ-6».
«Я не шпион, Кэтрин. Я не сдал экзамены».
«Ой, — говорит она. — Мне очень жаль».
«Почему? Почему ты извиняешься?»
«Ну и не разочаровались ли вы?»
«Вовсе нет. Если они посчитали, что я недостаточно хорош для этой работы, то идите к чёрту.
'Эм.'
«Это отличный подход, — восклицает Фортнер. — Отличный подход!»
«А как ещё мне реагировать? Я прошёл три месяца проверок, собеседований, тестов на IQ и экзаменов, и в конце концов, после того как мне более-менее сказали, что я точно поступлю, они развернулись и выгнали меня. Позвонив . Не письмом или не договорившись о встрече. Позвонив. Без объяснений, без объяснения причин».
Мое чувство разочарования должно быть им ясно.
«Вы, должно быть, были опустошены».
Но я не хочу преувеличивать злость.
«В то время так и было. Сейчас я в этом не уверен. У меня было довольно идеалистическое представление о Форин-офисе, но, насколько я понимаю, это совсем не так. Я представлял себе экзотические путешествия, тайники и ужины из семи блюд в российском посольстве. Теперь же всё сводится к переписке и равным возможностям».
Государственная служба поголовно заполняется бюрократами и людьми в костюмах, которые без проблем следуют партийной линии. Любой, кто склонен к эксцентричности, кто склонен к непредсказуемости, исключен. Больше нет острых углов. В нефтяном бизнесе больше места для приключений, не так ли?
Оба кивают. Похоже, игра окупилась.
«Извините. Я не хотел ругаться».
«Нет, нет, совсем нет», — говорит Кэтрин, кладя руку мне на рукав. Хороший знак. «Рад слышать, что ты об этом говоришь. И у меня есть две вещи, которые я…
Хочу сказать. — Она наполняет мой стакан, одновременно осушая бутылку. — Во-первых, я не могу поверить, что такой умный и собранный парень, как ты, не смог этого сделать. И, во-вторых, если у твоего правительства не хватает здравого смысла распознать что-то хорошее, что ж, это их потеря.
И с этими словами она поднимает свой бокал, и мы чокаемся втроем над столом.
«За тебя, Алек», — говорит Фортнер. «И к чёрту МИ-6».

Пока мы ели пудинг, между Фортнером и Кэтрин произошло что-то странное, чего я никак не ожидал увидеть.
Мне принесли большую миску тирамису, и Кэтрин настаивает на том, чтобы попробовать его. Фортнер говорит ей оставить меня в покое, но она игнорирует его, опуская ложку в липкую массу на моей тарелке и доставая её рукой снизу, собирая капельки сливок.
«Это хорошо», — говорит она, сглатывая, и поворачивается к Фортнеру.
«Могу ли я попробовать твой, милый?»
Он отступает назад, прикрывая миску рукой.
«Ни за что», — возмущённо говорит он. «Мне не нужны ваши микробы».
Последовала испуганная пауза, а затем она произнесла: «Ради всего святого, я твоя жена».
«Мне всё равно. Я не хочу, чтобы на моём мятном шоколаде была чужая слюна».
Кэтрин смущена, как и я, и буквально через несколько секунд она встает, чтобы пойти в женский туалет.
«Извини, Милиус», — ворчит Фортнер, теперь уже смущённый и раскаивающийся. «Я очень обидчивый из-за таких вещей».
«Понимаю», — говорю я ему. «Не волнуйся».
Чтобы смягчить ситуацию, он начинает рассказывать мне историю их знакомства, но непринуждённость вечера куда-то улетучилась. Фортнер понимает, что оговорился, что показал мне ту сторону себя, которую намеревался скрыть.
«Хочешь кофе, дорогая?» — робко спрашивает он, когда возвращается Кэтрин.
Сразу видно, что она его простила, собралась с духом в дамской комнате и глубоко вздохнула. На её лице нет ни намёка на упрек или разочарование.
«Да. Это будет здорово», — говорит она, ухмыляясь. Она накрасила губы новой помадой. «А вы, ребята, собираетесь?»
'Мы.'
«Хорошо. Тогда я выпью эспрессо».
И инцидент проходит.

Через полчаса мы выходим в темноту W1. Фортнер, оплативший счёт, обнимает Кэтрин и идёт на восток, оглядываясь в поисках такси. Тяжесть его руки словно тянет её набок.
«Нам нужно будет как-нибудь это повторить», — говорит она. «Правда, милый?»
'Ах, да.'
Высоко слева Кэтрин смотрит на открыточные огни Пикадилли-Серкус и говорит, что никогда не устаёт от них. Мы спускаемся с холма к Ватерлоо-Плейс и проходим мимо памятника Крыму.
Такси не видно, но на углу Пэлл-Мэлл к нам подъезжает старенькая красная «Ауди». Такси без лицензии. Фортнер нервно оглядывается, когда водитель опускает стекло со стороны пассажира и бормочет себе под нос: «Такси?». Я наклоняюсь и говорю ему: «Нет, спасибо». Он уезжает.
«Ты хотела пойти с ним?» — спрашиваю я.
«Нет, мы возьмем черного», — твердо отвечает Фортнер.
И не успел он это сказать, как появился еще один.
«Ты уверена, что тебе это не нужно?» — спрашивает Кэтрин, целуя меня в обе щеки.
«Нет, — говорю я ей. — Я сяду на поезд на Чаринг-Кросс».
«Что ж, было приятно увидеться».
«Позвони мне», — говорю я, когда она садится в машину следом за Фортнером. Я вижу стройный контур её ягодиц и длинное, изящное бедро, обтягивающее ткань её угольно-серых брюк.
«Мы это сделаем», — кричит он.
Все прошло хорошо.
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Хоукс
Хоукс уезжает из страны на следующие четыре с половиной месяца, якобы по делам Abnex, хотя я всё больше склоняюсь к мысли, что он участвует в других проектах как минимум с одной другой компанией. В его отсутствие мои зашифрованные отчёты отправляются Джону Литиби, который не выходил на связь со мной напрямую с начала года. Я воспринял это как знак его одобрения.
В офисе ходит слух — и не более того — что у Хоукса есть девушка в Венеции. Когда мы встретились в сером конференц-зале на втором этаже для первого летнего совещания, он только что вернулся из десятидневного отпуска «на севере Италии».
«Хорошая погода в это время года?» — спрашиваю я его.
«Там много народу», — говорит он.
Литиби наверняка рассказывал Хоуксу о развитии моих отношений с Кэтрин и Фортнером: о воскресном обеде, который я приготовил для них у себя в квартире в мае, в присутствии Хоббита, его девушки и Саула; о вечере, когда мы смотрели, как Англия проигрывает Германии по пенальти в пабе на Вестборн-Гроув; о субботнем дне, когда Фортнер заболел, и мы с Кэтрин в итоге пошли вместе в кино. Это история постепенно налаживающегося знакомства, всё спланированное и проанализированное до мельчайших деталей.
«Джон что-то говорил о вашей поездке с Фортнером на позапрошлой неделе. Не могли бы вы рассказать мне об этом подробнее?»
Я немного повозился со своим мобильным телефоном, а теперь кладу его перед собой на стол.
«Он хотел увидеть Брайтон, сказал, что никогда там не был».
«Где была Кэтрин?»
«Навещала беременную подругу».
«О чем вы говорили?»
«Это есть в отчете, Майкл».
«Я хочу услышать это от тебя».
Мне трудно вспомнить тот день. Сегодня вечером мне поступит важный звонок от клиента Abnex из России, и я с нетерпением жду возможности вернуться за стол, чтобы подготовиться к нему.
«Это было нормально. Я рассказал ему о своих проблемах в Abnex».
«Какого рода проблемы?»
«Выдумки. Недостаток денег и всё такое».
«Не преувеличивай», — говорит он, и это один из немногих случаев, когда Хоукс намекнул на какую-то обеспокоенность по поводу того, как я справляюсь с ситуацией.
«Не буду», — говорю я ему, закуривая сигарету. «Форт любит давать мне советы по бизнесу, подсказывает, как обращаться с Аланом и Гарри. Ему это нравится».
«Играешь роль отца?»
Я колеблюсь, мне не по себе от этой аналогии.
«Если можно так выразиться, то да. Он считает себя человеком, который помогает молодому поколению. Он пытался свести Сола с человеком, который у него был в рекламе».
«Что-нибудь из этого вышло?»
«Не думаю. В общем, мы поболтали, покатались, выпили кофе. Мне удалось поднять тот разговор, который ты предложил».
'Который из?'
«Вы хотели, чтобы я пожаловался им на то, что наше правительство делает все, что ему скажут американцы».
«Да, я это помню».
«На самом деле, я думаю, я использовал вашу фразу: «Мы цеплялись за крайности каждой президентской администрации со времен Франклина Рузвельта».
«И как отреагировал Фортнер?»
«Хорошо, сказал бы я. Именно это слово я использовал в своём докладе. Я сказал ему, что, по моему мнению, Британия стала пятьдесят первым штатом Америки. Попросите вежливо, и мы разбомбим Багдад. Только скажите слово, и вы сможете воспользоваться нашими взлётно-посадочными полосами. Вы знаете, что это за аргумент. Заключите с нами сделку, и вы сможете одолжить наши авианосцы, наши военные объекты. Даже наших солдат, ради всего святого».
«Ты же не пытаешься сбежать, Алек, — вдруг говорит он, посмеиваясь над собственной шуткой. — Надеюсь, ты не зашёл слишком далеко?»
«Расслабься, — говорю я ему. — Фортнер согласился со всем, что я сказал».
«И Кэтрин. Как она?»
«Очень кокетливый. Это до сих пор его тактика. Время от времени он немного спорит с Фортнером, а потом бросает на меня мимолетный взгляд, ища сочувствия.
Она очень обидчивая. Но, возможно, это просто особенность американцев.
Хоукс выпрямляется в кресле.
«Продолжайте использовать сексуальный аспект», — говорит он с отстранённостью врача, обсуждающего рецепт. «Не заходите слишком далеко, но и не отгораживайтесь от неё».
«Я не буду».
«Когда вы увидите их в следующий раз?»
«В эти выходные Фортнер уехал в Киев на конференцию по трубопроводу.
Кэтрин позвонила мне почти сразу после того, как он уехал в аэропорт.
«Она это сделала?»
«Да. Спросила, не хочу ли я провести с ней субботу. Пойти погулять в парке Баттерси».
«Дайте мне знать, как все пройдет», — говорит он.
Чувствуя странную уверенность, я решаю надавить на него кое с чем.
«Есть ли новости о работе? Литиби что-нибудь говорил о том, чтобы взять меня на постоянную работу?»
Хоукс слегка отстраняется, словно его вопрос обидел. С его точки зрения, этот вопрос уже решён.
«Всё останется как было», — говорит он. «Если операция пройдёт успешно, Служба безопасности укрепит свои отношения с вами. Ваша должность станет постоянной».
«Это всегда было предпосылкой», — говорю я, говоря от его имени. И Хоукс устало повторяет: «Да. Это всегда было предпосылкой».
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Особые отношения
Прислонившись к холодильнику на кухне в Colville Gardens, Кэтрин откидывает волосы с лица и говорит: «Алек, я пойду приму душ, ничего? Мне немного жарко после прогулки. Если зазвонит телефон, автоответчик зафиксирует. Будешь в порядке? Посмотри телевизор или что-нибудь ещё?»
'Конечно.'
Ее щеки приобрели здоровый румянец после пребывания на свежем воздухе в парке Баттерси.
«Почему бы тебе не приготовить нам выпить, пока меня нет?»
Я знаю, что ей нравится: водка с тоником пятьдесят на пятьдесят в высоком стакане с большим количеством льда и лимона.
«Хотите водку с тоником?»
Она улыбается, довольная этим. «Это было бы здорово. У меня в холодильнике есть оливки».
«Не для меня».
«Ладно. Оставь их. Они на самом деле для Форта. Он ест их, как конфеты».
Кухня открытой планировки, хромированная, напичканная гаджетами. Вся квартира обставлена дорого, но явно сдаётся в аренду, без каких-либо признаков личного вкуса. Только несколько фотографий, несколько компакт-дисков и старые часы на стене.
«Ты любишь много лимона, да?» — спрашиваю я, когда Кэтрин подходит к шкафчику над раковиной. Она снимает два высоких стакана и бутылку Smirnoff Blue и ставит их на стойку. Она достаточно высокая, чтобы дотянуться до них, не вставая на цыпочки.
«Да. Много лимона. Выжми его туда».
Я подхожу к холодильнику и открываю дверцу морозильной камеры.
«Это будет лучший лед, который ты когда-либо пробовал», — говорит она мне за спиной.
«Лучший лед ? Как так?»
«Форт начал класть Вольвик в лоток. Говорит, он где-то читал, что это единственный способ избежать слишком большого количества свинца или чего-то в этом роде».
Я тихонько смеюсь и достаю поднос. К тому времени, как я оборачиваюсь, Кэтрин уже вышла из комнаты. Я выламываю два кубика и аккуратно бросаю их в стакан.
Затем я наливаю себе двойную порцию водки и выпиваю ее одним глотком.

«Гладиаторы» идут на ITV.
Я смотрю на остальные три канала, но там ничего нет, поэтому выключаю звук и листаю журнал Time Out. В Лондоне идёт куча пьес и фильмов, которые я никогда не смогу посмотреть из-за работы. Все эти развлечения, все эти идеи и истории просто проходят мимо меня.
Минут через десять я слышу шорох у двери гостиной и поднимаю взгляд: входит Кэтрин. На ней тёмно-синий халат поверх белой шёлковой пижамы, волосы ещё влажные после душа, зачёсаны назад длинными прямыми ровными прядями. Она смотрит на меня и улыбается, широко раскрыв глаза, смягчённо.
«Хороший душ?» — спрашиваю я, просто чтобы скрыть свое удивление.
«Отлично, спасибо. О, ты смотришь « Гладиаторов»?» — Она звучит взволнованно, берёт пульт и снова включает звук. Тонкий шёлк её халата развевается, когда она садится рядом со мной, выпуская изысканный пар тёплой мыльной пены. «Британская версия этого шоу гораздо лучше нашей».
«Ты действительно это смотришь?»
«Я нахожу это интригующе варварским. Она красивая, да, эта блондинка?»
Суровый шотландский судья говорит: «Моника, ты выйдешь на поле по моему первому свистку».
«Клэр, ты пойдешь по моему второму свистку», — и вскоре два учителя физкультуры в спортивных костюмах уже гоняются друг за другом по выставочному центру Бирмингема NEC.
«Ну что, ты голоден?» — спрашивает Кэтрин, отворачиваясь от экрана и поворачиваясь ко мне лицом. «Я приготовлю нам ужин».
«Это было бы здорово».
Я все еще не могу отойти от пижамы.
«Ты хочешь остаться здесь или помочь мне?»
«Я пойду с тобой».
На кухне Кэтрин подходит к холодильнику и достаёт поднос со свежеприготовленными равиоли, которые я произношу так, как надо. Ты сделал(а) Сами? Потрясающе. Намного лучше, чем в упаковке. Нежные скорлупки обвалены в тонком слое муки, и она ставит их рядом с холодильником. Я помогаю ей, ставя на плиту большую кастрюлю с подсоленной водой, закрывая сверху крышкой и включив газ на полную мощность. Резкое пламя заставляет меня откинуть голову назад, и Кэтрин спрашивает, всё ли со мной в порядке. О да, говорю я, глядя, как голубое пламя пылает и ревет. Затем я сажусь на высокий деревянный табурет у дальнего края кухонной стойки и наблюдаю, как она готовит салат.
«Я научу тебя одному трюку», — говорит она, хрустя стеблем сельдерея, словно в рекламе зубной пасты. «Если у тебя есть такой засохший салат, просто опусти его на некоторое время в миску с холодной водой, и он сразу же станет свежим».
«Удобно».
Я не могу сказать ничего стоящего.
«Ты так и не выпила свой напиток», — говорю я ей, глядя на раковину, где лед в ее водке с тоником растаял, превратившись в маленький шарик.
«О, точно ! » — восклицает она. «Я знала, что чего-то не хватает».
«Не приготовишь ли ты мне свежий?»
'Конечно.'
Бутылка «Смирнофф» всё ещё стоит, и я смешиваю две порции свежей водки с тоником, пока она моет дуршлаг в раковине. Это будет мой третий напиток за вечер.
«Вот, пожалуйста», — говорю я, протягивая ей. Наши пальцы не соприкасаются. Она делает глоток и глубоко вздыхает.
«Боже, как же вкусно у тебя получается. Откуда ты знаешь, как это делать?»
«Меня научил мой отец».
Она ставит стакан на стойку и начинает нарезать помидоры, огурец и стебли сельдерея на деревянной разделочной доске, аккуратно бросая их в большую тиковую миску. Из кастрюли на плите поднимаются густые клубы пара, крышка дребезжит, но вместо того, чтобы что-то с этим поделать, я говорю: «Вода кипит, Кэти».
«Хочешь получить его, дорогая? Я немного занят».
'Конечно.'
Я снимаю крышку, поворачиваю регулятор на минимум и наблюдаю, как вода превращается в легкую рябь.
Милый. Она назвала меня милым.
Кэтрин перестаёт резать и подходит ко мне. В руке у неё деревянная ложка. Она говорит: «Давайте положим пасту, хорошо?»
И теперь она очень осторожно, одну за другой, опускает подушечки равиоли в воду на деревянной ложке, тихо, почти шёпотом, приговаривая: «Это самое сложное, это самое сложное». Я стою рядом с ней, наблюдаю, ничего не делаю, моё плечо всего в нескольких сантиметрах от её плеча. Когда она закончила, я отхожу от плиты и снова сажусь на табурет. Кэтрин приносит большую белую тарелку, кувшин оливкового масла, немного бальзамического уксуса и корзинку с нарезанной чиабаттой. Всё это она ставит на стойку передо мной.
Всё ещё сжимая в руках корзину, она поворачивается лицом к печке, и шёлк её халата задирается до локтя. Обнажённая рука тонкая и загорелая, длинные пальцы её розовых рук увенчаны подпиленными белыми ногтями.
«Главное — не допускать слишком быстрого закипания воды, — говорит она, обращаясь к противоположной стене. — Тогда равиоли не развалятся».
Она снова поворачивается ко мне лицом, и рукав её платья соскальзывает вниз. Несмотря на все ароматы и пар вокруг, её запах всё ещё исходит от её волос и разогретой после душа кожи.
«Вам понравится», — говорит она, глядя на стойку. Она берёт бутылку с маслом и наливает его на тарелку тонкой, аккуратной струйкой, создавая идеальный оливковый круг. Затем она позволяет крошечным каплям бальзамического уксуса падать в зелёный центр тарелки, образуя аккуратные чёрные шарики, свободно плавающие в вязкой жидкости.
«Обмакни хлеб в соус», — говорит она, показывая мне, как это делать, на своём хрустящем ломтике. «Это так вкусно».
Я беру из корзины небольшой кусок хлеба и обжариваю его на масле.
«Постарайтесь использовать немного больше масла, чем уксуса», — говорит она.
Я переворачиваю хлеб и оставляю мутные крошки среди черных и зеленых спиралей.
«Извините. Грязно».
«Не волнуйся», — говорит она, облизывая губы. Я делаю первый глоток, сладкий и насыщенный. «Вкусно, да?»

Мы едим равиоли, сидя за кухонным столом, и к четверти десятого выпиваем большую часть бутылки Шабли. Пока Кэтрин относит тарелки к...
раковина, звонит телефон, и она идёт в соседнюю комнату, чтобы ответить, тихонько босиком. Судя по тону разговора, это Фортнер. В голосе Кэтрин нет нарочитой вежливости, только лёгкая фамильярность, свойственная парам, состоящим в отношениях уже много лет. Она ни разу не упоминает, что я в соседней комнате, хотя часть разговора я не слышу из-за сработавшей автомобильной сигнализации в Колвилл-Гарденс. Когда телефон наконец отключается, я слышу, как Кэтрин говорит: «Можно так сказать, да», и «Конечно».
С настороженностью, которая наводит меня на мысль, что речь идёт обо мне. В Киеве уже за полночь.
«Это был Форт», — говорит она, влетая на кухню через несколько мгновений. «Он передаёт привет. Господи, эти чёртовы автомобильные сигнализации».
Обычно она не говорила «трахаться», если только не выпивала.
«Я знаю, я это слышал».
«Какой в них вообще смысл? Никто не обращает внимания, когда они срабатывают. Они не предотвращают автомобильные преступления. Все их просто игнорируют».
Хочешь кофе или что-нибудь ещё? Я себе сделаю.
'Мгновенный?'
«Боюсь, что так».
'Нет, спасибо.'
«Ты такой сноб в отношении кофе, Алек».
«Nescafe — это просто молочный напиток с интересным вкусом. Тебе не следует его терпеть. Я пойду в туалет, ладно?»
«Делай то, что должна, милая».
Ванная находится в дальнем конце квартиры, через гостиную и длинный коридор, проходящий мимо входа в квартиру. Дверь в ванную сделана из светлого дерева с несмазанными петлями, которые скрипят, словно смеющийся клоун, когда я её открываю. Я вхожу и задвигаю замок. Над раковиной висит зеркало, и я смотрю на своё отражение, замечая крошечные прыщики, усеивающие лоб, которые, должно быть, не очень хорошо смотрятся в ярком белом свете кухни. Остальная часть моего лица побледнела, и я выпячиваю губы и щёки, чтобы вернуть им хоть какой-то цвет. Как только появляется лёгкий румянец, я выхожу на улицу.
Направляясь в гостиную, я украдкой заглядываю в дверь их спальни, которую Кэтрин оставила открытой после душа. Это самый примитивный вид вторжения, но я должен это сделать. На полу разбросана одежда, обувь и несколько номеров « Нью-Йоркера» . Я прохожу дальше, бегая взглядом по комнате, впитывая каждую деталь.
Деталь. На стене над кроватью висит тонкий набросок обнажённой танцовщицы углём, а у окна стоит пустая бутылка минеральной воды.
Я возвращаюсь в коридор и слышу далёкое журчание воды в кухонной раковине. Кэтрин моет посуду. Дальше, справа по коридору, есть ещё одна спальня, и дверь в неё тоже открыта. Я снова заглядываю туда, проходя мимо, заглядывая ей за спину. В дальней стороне отчётливо видна неубранная кровать, на простынях которой лежит скомканная одна из фирменных синих рубашек Фортнера. Американское издание книги « Presumed» в мягкой обложке. Иннокентий балансирует на подоконнике, а на комоде у двери стоят флаконы одеколона. Возможно ли, что они больше не живут в одной комнате? Здесь слишком много вещей Фортнера, чтобы он мог просто вздремнуть после обеда.
Я тихо иду обратно в первую спальню. На этот раз замечаю, что кровать занята только с одной стороны. Кремы и лосьоны Кэтрин все здесь, юбки и костюмы висят на вешалках у двери. Но мужских вещей нет, нет галстуков и обуви. На фотографии в позолоченной раме у окна — мужчина средних лет на пляже с лицом, похожим на старый свитер. Но нет ни фотографий Фортнера, ни снимков, где он под руку с женой.
Даже фотографии со свадьбы нет.
В коридоре тихо. На тумбочке я замечаю тяжёлую адресную книгу в кожаном переплёте и беру её. Алфавитные указатели помяты и потемнели от долгого использования, каждая буква покрыта тонким слоем грязи. Я проверяю буквы « А », быстро просматривая имена.
AT&T
Этуотер, Дональд Г.
Эллисон, Питер и Шарлотта
Эшвуд, Кристофер
АМ Менеджмент
Сигнализации Acorn
Нет Эллардайса. Это хороший знак.
К букве B, затем к C , затем пролистываем к R. И конечно же, внизу третьей страницы:
Бар Реджо
Королевская почта
Рикен, Сол
Там же есть его полный адрес и номер телефона. Мне нужно вернуться на кухню. Но времени для М как раз хватает.
M&T Communications
Макферсон, Боб и Эми
Парикмахерская Марии
Милиус, Алек
Вдруг я слышу шаги неподалёку, они становятся громче. Я закрываю книгу и кладу её обратно на стол. Я уже собираюсь уйти, когда за мной входит Кэтрин. Мы чуть не сталкиваемся, и её лицо вспыхивает от ярости.
«Что ты здесь делаешь, Алек?»
«Я просто…»
«Что? Что ты делаешь?»
Я не могу придумать, что сказать, и жду, когда волна гнева в её глазах захлестнёт меня. В течение нескольких секунд вечер был испорчен.
Но тут происходит что-то совершенно искусственное и противоречащее, по всей видимости, настроению Кэтрин. Она словно тормозит. Будь я кем-то другим, случилась бы ссора, выплеск злости, но ярость в ней быстро утихает.
«Ты заблудился?» — спрашивает она, хотя знает, что это нереально. Я была в ванной в их квартире бесчисленное количество раз.
«Нет. Я шпионил. Извините. Это было вторжение».
«Всё в порядке», — отвечает она, проходя мимо меня. «Я просто пришла что-нибудь надеть. Мне немного холодно».
Я тут же ухожу, ничего не говоря, и возвращаюсь в гостиную.
Когда Кэтрин возвращается — некоторое время спустя — на ней толстые носки «Хайленд» и синяя толстовка Gap под халатом, словно пытаясь скрыть всё, что я раньше мог счесть эротическим. Она садится на диван напротив меня, спиной к темнеющему небу, и, заполняя тишину, тянется к CD-плееру. Её указательный палец перебирает первые несколько песен с альбома «Innervisions», и Стиви включает музыку, убавив громкость до минимума.
«О, точно», — говорит она, как будто её подсказала песня «Иисус, дети Америки». «Я собиралась сварить нам кофе».
«Я не буду», — говорю я ей, когда она выходит из комнаты, и даже это звучит грубо. Она не отвечает.
Мне нужно разобраться с этим, сделать это сейчас же. Я иду за ней на кухню.
«Послушай, Кэти, прости меня. Я не имел права находиться в твоей спальне. Если бы я увидел, как ты роешься в моих вещах, я бы сошёл с ума».
«Забудь об этом. Я же сказал, что всё в порядке. У меня нет секретов».
Она пытается улыбнуться, но раздражение скрыть невозможно. Она явно расстроена; возможно, не из-за того, что я был у неё в комнате, а потому, что я узнал что-то интимное и скрытое в её отношениях с Фортнером, что может её смутить. Не думаю, что она видела меня с адресной книгой. Тяжело облокотившись на стойку, она насыпает горку «Нескафе» в синюю кружку и наполняет её горячей водой из чайника. С тех пор она ни разу не посмотрела на меня.
«Мне нужно, чтобы вы знали: для меня не имеет значения, что я видел».
'Что?'
Кэтрин раздраженно смотрит на меня, склонив голову набок.
«Я думаю, каждая супружеская пара проходит через этап, когда им не приходится делить комнату».
«Какого черта ты решил, что можешь говорить со мной об этом?» — спрашивает она, выпрямляясь из-за стойки с выражением настоящего разочарования в глазах.
«Забудь. Мне жаль».
«Нет, Алек, я не могу этого забыть. Какое тебе до этого дело?»
«Это не так. Я просто не хотел уходить, ничего не сказав. Я не хочу, чтобы ты подумал, будто я что-то знаю о тебе и Форте и делаю поспешные выводы».
«Почему я так думаю? Господи, Алек, не могу поверить, что ты так себя ведёшь».
Мы никогда раньше не повышали друг на друга голос, не говорили друг другу грубых слов.
«Мне не следовало ничего говорить».
«Нет, ты прав. Тебе не следовало этого делать. Если бы я спросил тебя о личных вещах, связанных с Кейт, тебе бы это не очень понравилось, не так ли?»
«Это было давно».
«Так ли это было? Ты так чувствуешь? Нет. Нет, не похоже. Это наши самые личные вещи…»
Я поднял руки в защитном жесте и подвигал ими вверх и вниз в знак раскаяния.
«Я знаю, я знаю».
«Господи, — говорит она хриплым голосом. — Я не хочу с тобой спорить».
«Я тоже. Извините».
Наступила тишина, и наш разговор внезапно потерял остроту. Мы остались друг напротив друга, молчаливые и измученные.
«Давайте просто посидим рядом», — говорит она, поворачиваясь, чтобы взять кофе. «Давайте просто забудем обо всем этом».
Мы идем в гостиную, вокруг все еще витает дух битвы.
Стиви поёт — нелепо — «Don't You Worry 'Bout a Thing». Кэтрин плюхается на один из диванов и сжимает кружку обеими ладонями. У неё такие красивые руки. Наконец она говорит: «Ненавижу ссориться с тобой», — как будто мы уже много раз это делали.
'Я тоже.'
Я сижу на диване напротив нее.
« Можем ли мы поговорить об этом?»
Она подчёркивает здесь слово «может» , словно это проверка характера. Я не знаю, что ответить, кроме как очевидным: «О чём?»
«О Фортнере».
Его имя вырывается из ее уст, как будто он болен.
«Конечно, можем. Если хочешь».
Её голос очень тихий и ровный. Как будто она заранее приготовилась что-то сказать.
«Мы с Фортнером не спали в одной постели больше года. Дольше, чем ты нас знаешь».
Мой пульс пропускает удары.
«Извините. Я понятия не имел».
Я тут же пожалел, что сказал это.
«Мы всё уладим», — с надеждой говорит она. «Я просто не могу сейчас быть рядом с ним в постели. Это не чья-то вина».
'Нет.'
«Мы просто сейчас проходим через этот период, когда нас больше не тянет друг к другу».
«Или когда он тебя не привлекает?»
Она смотрит на меня, смягчившись и признавая, что это ближе к истине.
«Вы говорили об этом? Он знает, что ты чувствуешь?»
«Нет. Он думает, что перебрался в гостевую комнату, потому что я не могу выносить его храп. Он понятия не имеет, что это потому, что я не хочу с ним спать».
В комнате наступает кратковременная тишина, затишье после внезапного откровения.
Кэтрин пьет кофе и играет с торчащей ниткой на халате.
«Здесь есть своя история», — тихо говорит она, все еще глядя себе на колени.
«Когда я встретила Форта, я была очень уязвима. Я только что закончила длительные отношения с парнем, с которым познакомилась в колледже. Всё закончилось плохо, и Форт оказал мне необходимую поддержку».
«Это был отскок?»
Кэтрин не хочет признаваться в этом ни себе, ни мне, но она говорит: «Думаю, что так. Да».
Она смотрит на меня, и мне остается только надеяться, что мое лицо выразит понимание того, что она хочет сказать.
«Мы поженились ещё до того, как я об этом задумалась. Форт уже был женат — дети, развод, всё как обычно, — и он очень хотел, чтобы на этот раз всё сложилось. Он не видел своих детей больше десяти лет. Я всё ещё была немного зациклена на этом парне, и Фортнер это знал.
«Он всегда это знал».
Она делает глубокий, возможно театрально, вдох.
«Я хотела детей, хотела создать семью, но он не хотел начинать всё заново. Дочери Форта — твои ровесники, понимаешь, и он считает несправедливым по отношению к детям становиться родителями, когда тебе почти пятьдесят. Но я с ним не соглашалась. Я думала, он не хочет детей, потому что не любит меня по-настоящему. Вот в таком состоянии я была. А после смерти отца я подумала, что в родительстве есть что-то почти благоговейное: если у тебя есть шанс стать им, ты не должен его упускать. Может быть, ты тоже так чувствовала после смерти отца. Но я была… я была…»
Она внезапно спотыкается о свои мысли, слишком напуганная, чтобы услышать их.
'Скажи мне.'
«Алек, ты никогда не расскажешь ему, что я тебе это рассказал. Понятно? В мире есть лишь горстка людей, которые знают об этом».
«Вы можете мне доверять».
«Просто я так сильно хотела детей. Поэтому я совершила ужасный поступок. Я обманула Форта, чтобы он сделал нам ребёнка. Я перестала принимать противозачаточные, а когда забеременела, сказала ему об этом».
«Как он отреагировал?»
«Он сошёл с ума. Мы жили в Нью-Йорке. Но Форт, знаете ли, он категорически против увольнения, поэтому он согласился, чтобы я оставила её».
У этой истории возможен только один исход — наихудший из всех.
«Но я её потеряла. Через три месяца случился выкидыш, и…»
'Мне очень жаль.'
Лицо Кэтрин — воплощение отчаяния. Пытаясь казаться стойкой, она изо всех сил пытается сдержать слёзы.
«Ну, что поделаешь, а?» — говорит она, пожимая плечами. «Это просто один из таких случаев. Я расплачивалась за то, что обманывала его».
«Ты так это видишь?»
«Мне как-то утешительно смотреть на это таким образом. Может быть, это неправда. Не знаю. В любом случае, вскоре после этого работа привела нас сюда, в Лондон, но отношения между нами уже никогда не были прежними. Никогда. У нас осталась только дружба».
Из стереосистемы доносится песня «He’s Misstra Know-It-All», которая мне нравится, и она меня отвлекает. Сейчас я должен был бы испытывать чувство чести от того, что меня посвятили в тайны их брака, но даже когда Кэтрин рассказывает самую интимную историю своих отношений с Фортнером, мои мысли разрываются между преданностью, требуемой дружбой, и растущим желанием воспользоваться её уязвимостью. Когда она говорила, я старался смотреть только ей в глаза, на переносицу, но всякий раз, когда она отводила взгляд, я украдкой бросал взгляд на её икры, запястья, затылок.
«Вы это починили?»
«Это медленный процесс. Я была очень честна с Фортнером о том, как я забеременела. Я сказала ему, что это было намеренным действием с моей стороны. Это была ошибка. Было бы лучше солгать, свалить вину на противозачаточные таблетки или что-то в этом роде. Но почему-то я хотела, чтобы он знал, это был своего рода акт неповиновения».
«Конечно, я это понимаю».
«Так приятно иметь кого-то, кто тебя понимает», — говорит она. «Ведь тебе разбили сердце, ты пережила трудные времена. Ты же знаешь, каково это».
«Возможно», — говорю я, кивая. «Но не в такой степени, как ты через это прошла».
«Всё не так уж плохо», — говорит она. Она пытается выйти из состояния задумчивости и настроиться на что-то более позитивное. «Во многом мне повезло. Форт замечательный, понимаете? Он такой умный, весёлый, непринуждённый и мудрый».
«О да, он великолепен».
«Привет», — говорит она.
'Что?'
«Спасибо, что выслушали. Спасибо, что были рядом, когда я в вас нуждался».
«Всё в порядке. Не упоминай об этом».
Одним плавным движением она встаёт и пересекает комнату, подходя ко мне, низко присевшему в своих толстых носках «Хайленд». Прежде чем я успеваю что-либо сказать, она обнимает меня за шею, шепча: «Спасибо, ты такой милый», зарываясь мне в волосы. Её тяжесть так прекрасна. Я легко кладу руку ей на спину.
Она первой перестаёт обниматься и отстраняется. Теперь мы смотрим друг на друга. Всё ещё сидя на корточках, Кэтрин улыбается и очень нежно касается рукой моего лица, проводя пальцами по линии подбородка. Она позволяет им задержаться там, а затем медленно убирает руку, кладя её себе на колени. Взгляд её глаз обещает невозможное, но что-то мешает мне действовать. Вот он, момент, самое время сделать это, но после всех наших мыслей-мечтаний, желаний и сигналов, которыми мы обмениваемся, я не отвечаю. Даже не успев как следует подумать об этом, я говорю: «Мне нужно вызвать такси».
Это был чистый инстинкт, что-то вроде защитной реакции, точное указание на то, что нужно сделать. Я не мог провести с ней ночь, не поставив всё под угрозу.
«Что сейчас ?» Она откидывается назад, и её расслабленная улыбка хорошо скрывает любое разочарование, которое она, возможно, чувствует. «Ещё даже одиннадцати нет».
«Но уже поздно. Тебе нужно…»
«Нет, это не так».
Я не хочу ее обидеть, поэтому говорю: «Ты хочешь, чтобы я остался?»
«Конечно. Расслабься. Я приготовлю нам виски».
Она сжимает моё колено, и я просто не могу поверить, что позволил этому случиться. Просто поцелуй её. Просто смирись с неизбежным.
«Ладно, тогда, может быть, только один быстрый».
Она медленно встаёт, словно ожидая, что я в любой момент уложу её на диван. Одно лишь движение, когда она поворачивается и идёт на кухню, высвобождает этот изысканный аромат. Я слышу, как замороженный «Вольвик» Фортнера падает в стеклянные стаканы, а затем медленное бульканье виски, наливаемого на лёд. Звук её бесшумных шагов по полированному деревянному полу наполняет меня сожалением.
«Вы ведь туда воду наливаете, да?» — спрашивает она, возвращаясь с напитками.
'Да.'
Она протягивает мне стакан и садится рядом со мной на диван.
«Можно тебя кое о чём спросить?» — спрашивает она, сразу же отпивая глоток виски. Как будто, пока она была на кухне, она набралась смелости обсудить что-то важное.
'Конечно.'
Она заправила выбившуюся прядь волос за ухо и постаралась, чтобы вопрос прозвучал как можно более непринужденно.
«Ты счастлив, Алек? Я имею в виду, действительно счастлив?»
Этот вопрос застал меня врасплох. Мне нужно быть очень осторожным в своих высказываниях.
«И да, и нет. Почему?»
«Я просто иногда беспокоюсь о тебе. Ты кажешься немного беспокойным».
«Это просто нервы».
«Что ты имеешь в виду под нервами? Что?»
Было ошибкой говорить об этом, говорить о нервозности. Придётся сменить тему, работать по памяти.
«Я пошутил. Это не совсем нервозность. Я просто постоянно в напряжении из-за Абнекса».
'Почему?'
«Из-за давления, которое я испытываю, пытаясь сделать свою работу как можно лучше. Из-за постоянного ощущения, что за мной постоянно наблюдают и подслушивают. Из-за требований, которые предъявляют ко мне Алан и Гарри. Всё это. Я так устал. В Лондоне так легко зациклиться на определённом образе жизни, определённом образе мышления. А сейчас, похоже, всё, о чём я думаю, — это работа. Больше ничего нет».
Кэтрин склонила голову набок, глаза наполнились беспокойством.
«Ты получишь эту работу, не так ли?»
«Наверное, да. Они не стали бы тратить столько денег на обучение человека, чтобы потом через год выгнать. Но это всё ещё тяготит меня». Я делаю глоток из стакана с виски, и соскользнувший кубик льда охлаждает мою верхнюю губу. «Правда в том, что во мне глубоко укоренился страх неудачи. Кажется, я прожил с ним всю жизнь. Не то чтобы страх личной неудачи. Я всегда был очень уверен в своих способностях. Но страх, что другие сочтут меня неудачником».
«Может быть, это одно и то же».
Кэтрин криво улыбается, как будто ей трудно сосредоточиться.
«Вот так, Кэти. Я хочу, чтобы меня признавали как человека, выделяющегося из толпы. Но даже в школе я всегда плелась за другими учениками — всего за одним-двумя, и всё, — которые были способнее меня. Умнее в классе, сообразительнее на игровой площадке, быстрее на футбольном поле. В них была какая-то непринуждённость, которой у меня никогда не было».
И я всегда этого жаждал. У меня такое чувство, будто я прожил жизнь, балансируя между гениальностью и посредственностью, понимаете? Ни обыденностью, ни исключительностью. У вас когда-нибудь было такое чувство?
«Думаю, мы все так делаем, постоянно», — отвечает она, слегка пожимая плечами. «Мы пытаемся убедить себя, что чем-то отличаемся от остальных. Более ценны, более интересны. Мы создаём эту иллюзию личного превосходства».
«На самом деле, я думаю, мужчины в основном так делают. И гораздо чаще, чем женщины».
«Я думаю, ты прав».
Мне очень хочется сигарету.
«И все же, — говорит она, — я должна сказать, что нам ты таким не кажешься».
«Кто мы?»
«Форт и я».
«Не кажешься ли ты тщеславным?»
'Нет.'
Хорошо, что они так думают.
«Но вы разочарованы, услышав от меня эти вещи?»
Она вздрагивает: «Нет! Нет уж. Говори, Алек, всё в порядке. Мы друзья. Так и должно быть».
«Я просто говорю вам то, что чувствую».
'Да.'
«Я долгое время думал, что все зависит от удачи.
Успех не имеет ничего общего с талантом, не так ли? Это просто хорошо.
«Удача. Кому-то везёт, кому-то нет. Всё так просто».
Кэтрин поджимает ноги под бедра, свернувшись калачиком на диване, и выдыхает через узкий канал, образованный между сжатыми губами.
Теперь я чувствую вино, эту отвратительную смесь водки и виски.
«Например, мне прочили отличную успеваемость в университете, но я заболел и получил кучу четвёрок и троек, так что у меня не было возможности поступить в Оксбридж. Это бы всё изменило. Оксфорд и Кембридж — единственные по-настоящему оптимистичные места в Англии. Выпускники выходят оттуда с ощущением, что они могут всё, что угодно, что они могут стать кем угодно, потому что это среда, в которой они получили образование. И что их остановит? В этом смысле это почти по-американски. Но я встречаю выпускников Оксбриджа, и ни у одного из них нет чего-то, чего нет у меня, какого-то качества, которым я не обладаю. И всё же каким-то образом они оказались на влиятельных должностях или с огромным богатством, они вырвались вперёд. В чём же дело, если не в простом везении? Я имею в виду, что у них есть такого, чего нет у меня? Я ленивый? Не думаю. Я не сидел на жопе в университете, не трахал девушек, не курил травку и не тусил. Мне просто не везло. А я не из тех, кто впадает в депрессию. Если мне становится плохо, я говорю себе, что это просто иррационально, что это химический дисбаланс, и пытаюсь выпутаться из этого состояния. У меня такое чувство, будто мне очень не повезло, понимаете?
Кэтрин опускает взгляд от потолка и восклицает: «Но ты сейчас делаешь такую хорошую работу, такую важную работу. Каспий — потенциально один из самых динамично развивающихся экономических и политических регионов мира. Ты играешь в этом свою роль. Я понятия не имела, что ты затаил в себе эти чувства, Алек».
Мне не следует заходить слишком далеко.
«Они непостоянны. Я не чувствую этого постоянно. И ты права — Каспийское море — это захватывающе. Но посмотри, как со мной обращаются, Кэти. Двенадцать с половиной тысяч фунтов в год и никакого будущего. В Abnex настолько неуважительно относятся к рядовым сотрудникам, это просто поразительно. Не могу поверить, какая это паршивая компания».
«Чем они так плохи?» Это её заинтересовало. «Расскажи мне», — говорит она.
'Хорошо…'
'Да?'
«Я только сейчас начал признаваться в этом себе, но после того, что случилось с МИ-6, Абнекс стал для меня своего рода отскоком».
«МИ-6?» — спрашивает она, словно никогда о ней не слышала. «О да, конечно. Ваши интервью. Что вы подразумеваете под «отскоком»?»
«Ну, это была работа моей мечты. Заниматься этим».
«Да», — медленно говорит она. «Я помню, ты говорила».
Я наблюдаю за ее лицом, пытаясь уловить хоть малейший намек на обман, но его нет.
«Не ради королевы и страны — это все ерунда — а ради того, чтобы быть вовлеченным в нечто такое, где успех или неудача зависели исключительно от меня и только от меня».
Работать в нефтяной отрасли, конечно, неплохо, но это не сравнится с тем, что я испытал бы, работая в разведке. И я не уверен, что гожусь для корпоративной жизни».
«Почему это?»
«Позвольте мне сказать так. Иногда я просыпаюсь и думаю: неужели это всё? Неужели это то, чем я действительно хочу заниматься в жизни? Неужели это и есть итог моих усилий? Мне так хотелось добиться успеха в чём-то. Стать значимым.
И я до сих пор обижен на Министерство иностранных дел за то, что оно мне в этом отказывает. Это по-детски, но я так считаю».
«Но ты добился успеха, Алек», — говорит она, и звучит так, будто она действительно это говорит.
«Нет, я имею в виду успешного человека. Я хотел оставить свой след в мире. МИ-6 дала бы мне это. Не слишком ли это идеалистично?»
«Нет», — тихо говорит она, медленно кивая головой в знак согласия. «Это не слишком идеалистично. Знаешь, это забавно. Я смотрю на тебя и думаю, что у тебя есть всё, чего только может желать парень твоего возраста».
«Этого недостаточно».
'Почему нет?'
«Я хочу признания. Я хочу, чтобы меня признали » .
«Это понятно. Многие молодые и амбициозные ребята такие же, как ты.
Но вы не против, если я дам вам совет?
'Вперед, продолжать.'
После короткой паузы она говорит: «Я думаю, тебе стоит немного расслабиться и постараться насладиться молодостью. Что ты скажешь?»
Кэтрин наклоняется ко мне, придавая вопросу выразительность. Впервые с тех пор, как она вернулась из кухни, мы смотрим друг другу прямо в глаза. Мы сохраняем контакт, затягивая искреннее молчание, и я говорю себе: это происходит снова. Она делает ещё одну попытку. Она постепенно ведёт нас к блаженству…
неверность. И я думаю о Фортнере, спящем в Киеве, и не чувствую к нему никакой преданности.
«Расслабься немного?» — повторяю я, подходя к ней.
'Да.'
«И как вы предлагаете мне это сделать?»
«Не знаю», — говорит она, откидываясь назад. «Почаще выбирайся из дома. Постарайся не так сильно беспокоиться о том, что о тебе думают другие».
В этот короткий миг я боюсь, что неправильно понял ситуацию. Её манера общения вдруг становится резкой, даже отстранённой, словно, заигрывая с ней, я разрушил чары между нами, сделал их явными.
«Легче сказать, чем сделать».
«Почему?» — спрашивает она. «Почему это легче сказать, чем сделать?»
«Мне так трудно расслабиться, Кэти».
«Да ладно тебе», — говорит она, запрокидывая голову к потолку. Моя осторожность её разочаровывает.
'Ты прав…'
«Ты же знаешь. Я знаю, что для тебя лучше. А как насчёт Сола? Почему бы тебе не встречаться с ним чаще?»
«С Солом? Он вечно занят. У него вечно новая девушка на примете».
«Да», — тихо говорит она, вставая и поднимая со стола два пустых стакана.
«Позвольте мне помочь вам с этим».
«Нет-нет, всё в порядке». Она идёт на кухню и качает головой. «Ты такой серьёзный, Алек. Такой серьёзный. Всегда был».
Я не отвечаю. Как будто она на меня сердится.
«Хочешь еще выпить?» — кричит она.
«Нет, спасибо. Я выпил слишком много».
«Я тоже», — говорит она, возвращаясь. «Мне нужно в туалет».
'Отлично.'
«Будешь здесь, когда я вернусь?»
«Я никуда не пойду».

Я этого ожидал. Возвращаясь из ванной, Кэтрин зевает, изящные сухожилия и мышцы на её шее перекатываются тонкими прядями. Она плюхается на диван и говорит: «Извините. Ой, простите».
Должно быть, устал.
Я понял намек. Намёк достаточно обширный.
«Мне пора идти, Кэти. Уже поздно».
«Нет, не надо», — говорит она, резко вскакивая со своего места с такой внезапностью, что это вселяет в меня новую надежду. «Так приятно, что ты здесь. Я просто немного сонная, вот и всё».
Она легко положила руку мне на ногу. Почему от неё исходит то жар, то холод?
«Вот почему мне пора идти. Если ты хочешь спать».
«Почему бы тебе не остаться на ночь? Завтра воскресенье».
«Нет. Тебе захочется побыть одной».
«Вовсе нет. Ненавижу быть одна. Странные звуки. Было бы здорово, если бы ты осталась ночевать».
'Вы уверены?'
«Конечно, я уверен».
«Потому что было бы здорово, если бы я мог. Я бы сэкономил деньги на такси».
«Ну вот, значит. Решено». Она лучезарно улыбается, обнажая множество зубов. «Будем только мы с тобой. Ты можешь обо мне присматривать. Будь моей защитницей».
«Ну, если я собираюсь это сделать, мне лучше спать на диване. Смотри, как вламываются грабители».
«Вам не будет так уж комфортно».
«Ну и где ты предлагаешь мне спать?»
Я вкладываю в это столько двусмысленности, сколько считаю нужным, но Кэтрин этого не понимает.
«Ну, всегда есть комната Фортнера, — говорит она. — Я могу поменять простыни».
Не это я хотел услышать.
«Это муторно. Не стоит этим заниматься в такое время ночи».
«Нет, правда. Это не проблема».
Я чешу висок.
«Слушай, может, мне просто взять такси? Может, ты предпочтёшь, чтобы я поехала сама».
«Нет. Останься. Я принесу тебе одеяло».
«У тебя есть запасной?»
«Да, у меня их много».
Она встает с дивана, ее левый носок свободно свисает с пальца ноги, и идет обратно по коридору.
«Вот, пожалуйста», — говорит она, возвращаясь с перекинутым через руку зелёным клетчатым пледом. Она кладёт его на диван рядом со мной. «Нужна подушка?»
Она снова зевает.
«Нет, с подушками все будет в порядке».
«Ладно, тогда. Я пойду посплю. Кричи, если что-нибудь понадобится».
'Я буду.'
И она выходит из комнаты.
Не уверен, что мог бы сделать что-то ещё. На мгновение секс витал где-то на заднем плане, словно тайное обещание, но было слишком рискованно сделать первый шаг. Я не мог быть уверен в её ответе. А теперь я один, всё ещё одет, всё ещё без сна, чувствую себя стеснённым и неуютным на диване Habitat. Жалею, что уговорил её остаться на ночь. Я сделал это только в надежде, что она пригласит меня разделить с ней постель. Мне бы хотелось поскорее вернуться домой, переосмыслить ночные разговоры, обдумать их и записать. Теперь я застрял здесь как минимум на шесть-семь часов.

Около двух часов ночи, может, чуть позже, я слышу шаги в коридоре. Тихое цоканье на цыпочках в темноте. Я поворачиваюсь на диване лицом в тёмную комнату, щурясь, когда в коридоре загорается свет.
Я различаю силуэт Кэтрин в дверном проёме. Она останавливается, и в комнате так тихо, что я слышу её дыхание. Она подходит ко мне, осторожно продвигаясь вперёд.
«Кэти?»
«Извини», — шепчет она, словно кто-то может услышать. «Я тебя разбудила?»
«Нет. Я не могу спать».
«Я просто хотела выпить стакан воды», — говорит она. «Извини, что разбудила».
Хочешь?
'Нет, спасибо.'
Если бы я сказал «да», она бы приехала сюда. Это было глупо.
«Вообще-то, возможно, я его и возьму».
'Хорошо.'
Она включает свет на кухне, и тихое гудение компрессора холодильника стихает, когда она открывает дверцу. Узкая полоска яркого света заливает пол. Она наливает два стакана воды, закрывает холодильник и возвращается в гостиную.
«Вот так», — говорит она. Я сажусь, пытаясь поймать её взгляд, когда она подходит ко мне. Её ноги кажутся загорелыми в темноте.
«Спасибо, Кэти».
«Извините за беспокойство».
Она не останавливается. Она поворачивается, не говоря больше ни слова, и идёт обратно в сторону своей комнаты.
«Ты не можешь спать?» — спрашиваю я, отчаянно желая удержать её здесь. Мой голос разносится по всей комнате, глупо.
«Нет», — шепчет она. «Со мной всё будет в порядке. Перейди в постель Фортнера, если хочешь. Увидимся утром».
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Острая практика
«Ну и как вам Киев?»
«Киев?» — спрашивает Фортнер, как будто никогда не слышал об этом месте.
«Да. Киев».
Мы проходим еще два-три шага по Лэдброук-Гроув, прежде чем он отвечает: «О, да. Господи. Киев. Неплохо. Неплохо».
Я знаю, что он не был на Украине. Хоббит рассказал мне об этом вчера по телефону.
«Вы работали все это время?»
«Полностью. Круглосуточно. Много разговоров».
«Хорошая погода?» — спрашиваю я с усмешкой, которую он не замечает.
«О, да. Очень мило. Хотя они, конечно, не знают, как к этому одеваться».
Девушки в нейлоновых колготках на солнце и все эти парни с густыми усами. Что это, мачизм?
«Что, в нейлоновых колготках?»
«Ты сегодня очень сообразительный, Милиус», — говорит он, кладя руку мне на плечо. Он в последнее время делает это довольно часто. «Мне нравится, когда ты быстро двигаешься. Это даёт нам, старикам, быть в тонусе».
Мы с Фортнером собираемся выпить. Мы уже трижды делали это вдвоем. Кэтрин готовит ужин, исчезает и оставляет нас наедине. «Наслаждайся , милый», — говорит она, помогая ему надеть куртку. « Верни его целым и невредимым, слышишь ?» И мы проходим несколько кварталов от их квартиры в Колвилл-Гарденс до Лэдброк-Гроув, готовые выпить до последнего заказа.
Место действия — просторный коричневый паб в старинном стиле, который гарантированно станет тематическим баром и рестораном в течение двенадцати месяцев. Я придерживаю для него дверь, и мы входим, найдя пару стульев у барной стойки. Фортнер вешает свой твидовый пиджак с заплатками на локтях на ближайший крючок, доставая из внутреннего кармана бумажник. Затем он садится рядом со мной и опирается предплечьями на деревянную стойку, тяжело дыша в предвкушении долгой ночи. Слева от него — огромный качок, читающий «Сан» , сплошные бицепсы и сухожилия, мускулы туго обтянуты рубашкой лесоруба. Его шея выбрита до щетины, а из шрамированной мочки правого уха торчит единственная серебряная сережка-гвоздик, которая, кажется, заключает в себе всю его индивидуальность. Мужчина не поднимает глаз, когда мы садимся. Он просто продолжает читать свою газету.
«Я возьму первую порцию», — говорю я и лезу в задний карман за мелочью. «Хочешь пинту или что-нибудь ещё, Фортнер?»
«Пинта», — медленно произносит он, словно после четырёх лет в Лондоне он всё ещё не может привыкнуть к этому странному британскому слову. «Да. Хорошая идея, молодой человек. Пинта».
«Гиннесс? Я выпью».
Бармен слышит это и ставит два высоких бокала, начиная наливать «Гиннесс» ещё до того, как я их заказал. Он даёт пинтам немного остыть, а сам за это время берёт у меня деньги и обналичивает их на кассе.
«Орехи? Хочешь орехи?»
«Не для меня», — говорит Фортнер. «Я пытаюсь вернуться к своему идеальному весу».
Двести пятьдесят фунтов».
«Вот, ребята», — говорит бармен, ставя перед нами бокалы. У него чуть более сладкий, более высокий голос, который отличает новозеландцев от австралийцев.
«Как прошел ваш полет?»
«Из Украины? Отстой».
Незаметно Фортнер собирает воедино ложь.
«Из-за разницы во времени нет шансов на джетлаг, но они всё равно делают всё возможное, чтобы тебя вымотать. Самолёт простоял на взлётной полосе три часа подряд. Грёбаные стюарды угостили нас бесплатным напитком, а потом играли в карты до самого взлёта. Потом рейс перенаправили через Мюнхен, и мне пришлось провести ночь в чёртовой гостинице Holiday Inn. Дорога домой заняла целый день».
Это совершенно убедительно. Возможно, Хоббит ошибся. Фортнер сегодня выглядит действительно старше, состаренный дальними перелётами и киевскими уловками.
Вот мужчина, стоящий у стойки бара, мужчина в рубашке с короткими рукавами и брюках, с овалами пота под мышками и щетиной, покрывающей его лицо, словно сыпь.
Он, наверное, хочет задать мне вопросы, но его взгляд кажется безвольным. У него нет сил.
«Ты выглядишь уставшим», — говорю я ему.
«О, всё в порядке. Это меня взбодрит».
Он делает большой глоток своего «Гиннесса» и с глухим стуком ставит его обратно на стойку.
«И чем вы с Кэти занимались, пока меня не было?» — спрашивает он, облизывая верхнюю губу. Мы уже обсуждали это за ужином, но теперь говорить приходится мне.
«Как она и сказала тебе за ужином. Мы пошли гулять в парк Баттерси. Потом поужинали у тебя дома».
«О, да. Она об этом упомянула».
«Тогда почему вы спрашиваете?»
«Мне просто хотелось подробностей. Я немного скучала по ней, пока меня не было. Мне нравится слушать истории о ней, о том, что она делала и говорила».
Правда здесь оказалась бы интересной. Честно говоря, Форт, есть много сексуального напряжения между твоей женой и мной, и мы почти занялись сексом Субботний вечер.
«Она много о тебе говорила», — говорю я ему.
«Это правда?»
«Потом я много рассказывала о себе».
«Значит, никаких изменений».
«И наконец мы легли спать. Я спал на диване».
«Ты ночевала на диване? Кэти так и не сказала».
Интересный.
«Разве нет?»
'Нет.'
Повисает неловкая пауза. Строитель переворачивает страницу газеты, и она хрустит в тишине.
«Почему мы всегда здесь пьем?» — спрашиваю я Фортнера, поворачиваясь к нему лицом и прикуривая сигарету из пачки на стойке. «Почему тебе это нравится?»
«Не так ли?»
«Нет, всё отлично. Просто мы не стали менять место проведения».
«Последовательность — это очень недооцененное качество в наше время, мой друг.
Лучше сначала узнать место. К тому же, там потом можно встретить красивых женщин.
на.'
Строитель слегка вибрирует на табурете. Что-то в этом его нервирует.
Фортнер делает ещё один большой глоток Гиннесса. «Ну как дела?» — спрашивает он. «В Abnex всё в порядке?»
«Вообще-то хорошо. Алан на этой неделе в отпуске, так что мы сможем всё сделать без его постоянного присутствия духа».
«Это всегда хорошо, когда главный вождь уходит. Остаётся надеяться, что он никогда не вернётся».
«Но я на мели. В понедельник утром меня первым делом оштрафовали за неправильную парковку и прислали налоговую декларацию. Это меня очень разозлило».
«Вы забыли пополнить счетчик?»
«Нет. Припарковался на двойной жёлтой развязке возле Хаммерсмита. Меня эвакуировали».
«Чёрт. Они набрасываются на этих ребят, как чёртов спецназ. Будьте осторожны».
«Налог стал ещё хуже. Я живу в ужасном положении, но плачу целое состояние местному совету».
«Вы позволяете этому накапливаться?»
«Да, он строился весь последний год. Я не мог себе позволить платить, поэтому просто оставил всё как есть».
«Глупо, мой друг. Глупо. Тебе следовало обратиться ко мне. Я бы тебе помог».
Фортнер по-отечески похлопывает меня по спине, и я благодарю его, самым любезным образом сообщая, что не собираюсь занимать у него денег. Затем он осушает свою пинту долгим, довольным глотком и говорит, что это его очередь. Моя ещё только наполовину пуста. Ему требуется некоторое время, чтобы привлечь внимание барменши, местной девушки, которая уже обслуживала нас.
«Как дела, джентльмены?» — спрашивает она. У неё резкий акцент жителя Ист-Энда. «Опять то же самое, да?»
«Всё верно», — говорит Фортнер, доставая из кошелька двадцатифунтовую купюру и щёлкая её пальцами. В последние минуты он начал набирать обороты. Ещё один глоток, и всё пойдёт как по маслу.
«Не возражаешь, если я тебя немного покритикую, Милиус?» — говорит он, всё ещё глядя на девушку. «Ничего страшного?»
Как будто тот факт, что он угощает меня выпивкой, внезапно придал ему уверенности задать серьезный вопрос.
'Конечно.'
«Я уже давно хотел поговорить с тобой об этом, и мне показалось, что сегодняшний вечер предоставит нам хорошую возможность».
'Вперед, продолжать.'
«Просто за то время, что мы знакомы, месяцев шесть-семь, ты проявил много враждебности к здешним порядкам. Разве это несправедливо? В смысле, останови меня, если я перехожу границы».
Он хочет меня прозондировать.
«Нет, все в порядке».
«Так ты понимаешь, о чем я говорю?»
'Да, конечно.'
Воодушевленный этим, Фортнер развивает свою тему.
«Ты просто говоришь определённые вещи, делаешь определённые замечания. Для человека твоего возраста у тебя очень пресыщенный взгляд на вещи. Возможно, для твоего поколения это нормально. Надеюсь, ты не будешь против, если я это скажу».
Мне всё равно. Барменша поставила перед нами ещё две пинты и дала Фортнеру сдачу.
«Пример. Ты правда считаешь, что концепция „Королева и страна“ — полная чушь?»
«Почему вы использовали эту фразу? Королева и страна?»
«Потому что ты это сделал. С Кэти в субботу вечером. Она сказала мне, что ты сказал, что не хочешь идти на дипломатическую службу из патриотических соображений, потому что считал подобные вещи пустой тратой времени. Почему ты так думаешь?»
«Возможно, американцу это трудно понять», — говорю я, пытаясь найти способ сбалансировать целесообразность с мнениями, которых я искренне придерживаюсь.
«Хотя ваша страна разделена во многих отношениях — по расовому признаку, по пропасти между очень богатыми и очень бедными, — вас по-прежнему объединяет патриотизм, который размахивает флагом. Это вдалбливают вам с детства. Да благословит Бог Америку и вывесит звёздно-полосатый флаг над каждым домом. Вас учат любить свою страну. У нас этого нет. Мы поступаем иначе. Любовь к стране — это то, что делают голубоглазые консерваторы на партийной конференции в Блэкпуле. Это считается наивным, лишенным необходимой степени цинизма. Мы — разобщённая нация, как и ваша, но, похоже, нам нравится эта разобщённость. У нас нет исторических причин любить свою страну».
«Это чушь. Посмотрите, какой дух товарищества вы создали во время Второй мировой войны».
«Верно. И мы живём этим уже пятьдесят лет. Позвольте мне кое-что вам сказать. Четверо из десяти человек в Англии ежегодно отмечают День Святого Патрика. Как вы думаете, сколько из них делают что-то, чтобы отметить День Святого Георгия?»
«Понятия не имею».
«Четыре из ста. Английские пабы могут получить специальную лицензию на обслуживание в День святого Патрика. Если они хотят сделать это в День святого, то не смогут».
Джорджа».
«Это очень печально».
«Совершенно верно, это довольно грустно. И это чертовски стыдно. Но это не обязательно причина, по которой я так измучен».
«Тогда почему?»
Строитель внезапно отодвигает табуретку, собирает свой экземпляр Солнце и уходит. Он уже наслушался этого.
«Я думаю, мы живем в эпоху социальной дезинтеграции», — говорю я Фортнеру, стараясь, чтобы мои слова не звучали слишком апокалиптично.
«Правда?» Он выглядит озадаченным, как будто все, с кем он разговаривал за последние несколько дней, говорили одно и то же.
«Абсолютно. Здравоохранение и образование в этой стране, два столпа любого цивилизованного общества, — это позор».
Я чуть не употребил слово «бомба замедленного действия», но слышу в голове голос Хоукса: «Ты не пытаешься сбежать , Алек». А затем его резкий, хриплый смех.
Я продолжаю: «Почти двадцать лет правительство было больше заинтересовано в том, чтобы нанимать в больницы бюрократов-писак, чем в обеспечении достаточного количества коек для ухода за больными. И почему?»
«Потому что в наши дни просвещенного капитализма и свободного рынка больница, как и все остальное, должна приносить прибыль».
«Да ладно тебе, Милиус. Ты веришь в свободный рынок так же, как и любой другой парень».
Верно. Но я этого не признаю.
«Одну секунду. Чтобы заработать деньги, они создали культуру страха, которой управляют «старшие братья» — консультанты по управлению (без обид, тебе и Кэти), — чья единственная забота — получить годовой бонус. Лечение людей — последнее, к чему это имеет отношение».
Фортнер снова пытается меня перебить, но я продолжаю.
«Образование стало хуже. Никто больше не хочет становиться учителем, потому что в глазах общественности быть учителем — это лишь немного лучше, чем мыть туалеты ради заработка. Как и к врачам, к ним относятся с полным равнодушием».
презрение, бесконечные бланки, изменения в учебной программе, низкие зарплаты — всё, что угодно. И всё потому, что у тори не хватает смелости сказать, что настоящая проблема не в учителях, а в плохом воспитании. А знаете, почему они этого не говорят? Потому что родители голосуют.
«Вы думаете, что что-то изменится, если победят лейбористы?»
Я издаю прерывистый смешок, более презрительный, чем я намеревался.
«Нет. Ни за что. Возможно, они попытаются что-то изменить в школах, но пока накопление знаний не перестанет быть немодным, пока детей не начнут поощрять оставаться в школе после шестнадцати лет, и пока родители не найдут родителей, которые действительно возьмут на себя ответственность за своих детей, когда те вечером уходят домой, ничего не изменится. Ничего».
«В Штатах то же самое», — говорит Фортнер, кривя губы и качая головой. «В некоторых городах дети сдают штурмовые винтовки перед сбором. Когда идёшь в старшую школу в Уоттсе, это как проходить контроль безопасности в аэропорту Тель-Авива».
«Конечно. Но ваша система — это не просто выбор между частным и государственным образованием. В Штатах лишь очень немногие платят за обучение в старшей школе, верно?»
'Верно.'
«В нашей стране всё иначе. Здесь можно выбраться из этой ситуации за счёт денег. И хуже всего то, что чем больше государственное образование приходит в упадок, тем больше родителей будут отправлять своих детей в платные школы, и тем больше учителей будут искать работу за пределами государственного сектора, потому что им не нужны муки работы в общеобразовательной школе в центре города. Таким образом, разрыв между богатыми и бедными будет увеличиваться. Точно такая же ситуация и с медицинской помощью. Единственный способ не ждать три года операции — это оплатить её. Но хотите знать, что меня на самом деле бесит?»
«Я уверен, ты мне расскажешь».
«Наши платные школы. У них невероятное оснащение, превосходные учебные ресурсы, и они стоят целое состояние. Но они тратятся впустую для тех, кто может себе это позволить».
«Почему ты так говоришь?»
«Посмотрите, что делают студенты после десяти лет обучения в частных школах. Большинство из них уезжают работать в Сити с единственной целью — заработать деньги. Никто никогда ничего не вкладывает в это. Никого не учат чувствовать ответственность перед обществом. В первую очередь, это женщины и дети».
Эти ребята, но только если Таркин не боится потерять двенадцатипроцентный бонус по своему офшорному инвестиционному портфелю. Вот и весь его потенциал.
«Но это умные ребята, Милиус. И, возможно, после работы в Сити они пойдут в юриспруденцию или политику, или откроют свой небольшой бизнес и создадут рабочие места для других».
«Чушь собачья. Прости, Форт, но это чушь собачья. Они просто позаботятся о том, чтобы у них было достаточно денег, чтобы отправить сына в Винчестер, а затем весь цикл повторится снова. Ещё одно поколение тупых придурков, которых талантливые учителя кормят с ложечки нужной информацией ровно настолько, чтобы они могли сдать экзамены уровня A, поступить в университет и потратить ещё немного денег налогоплательщиков. Знаешь что? Нам нужно платить за учёбу в университете, как вы в Штатах. По крайней мере, тогда мы будем больше ценить это».
Фортнер ухмыляется и бормочет себе под нос: «Ага». На лбу у него выступили капельки пота, а по верхней губе тянется тонкая полоска Гиннесса.
Я пробую другой подход: «Это напоминает мне историю, которую однажды рассказал мой отец».
«Ваш покойный отец?»
'Да.'
Зачем ему нужно было это подчеркивать? Покойный отец. Неужели это делает его каким-то образом ближе ко мне?
Он сказал, что всякий раз, когда в Америке проезжает Кадиллак, человек на улице говорит: «Когда я разбогатею, я куплю себе такой». Но когда в Англии проезжает Роллс-Ройс, люди смотрят на него и говорят:
«Смотрите, какой придурок ездит на «Роллсе». Почему у него есть «Роллс», а у меня нет?»
На самом деле это история, которую мне рассказал Хоукс, и я подумал, что она понравится Фортнеру.
«Вот с чем мы здесь сталкиваемся, — говорю я ему. — Глубокое подозрение ко всему, что хоть как-то намекает на успех. Сейчас в общественной жизни всё настолько плохо, что я не удивлюсь, если никто в моём поколении не захочет идти в политику».
«Кому нужно горе?»
«Всегда найдутся люди, жаждущие власти, Милиус, какой бы ценой это ни грозило их личной жизни. Эти ребята знают, насколько высоки ставки: именно поэтому они вмешиваются в эту ситуацию. Кстати, минуту назад ты нападал на политиков. А теперь тебе их жалко?»
Мне нужно быть осторожным, чтобы не создавать слишком много противоречий и не звучать слишком опрометчиво. Секрет, как сказал мне Хоукс, в том, чтобы не разыграть карты слишком рано.
Выслушайте их, постарайтесь понять, что именно они хотят услышать, а затем расскажите им об этом. Вам нужно отточить мастерство предугадывания. Я не могу позволить себе переоценивать свои силы. Будьте уверены, сказал он, что всё, что вы им скажете, будет подвергнуто бесконечной проверке на наличие изъянов.
Фортнер наклоняется ко мне.
«Я вам скажу, я думаю, что одними из самых злостных нарушителей в этом деле являются CNN. Этот канал сделал больше для уничтожения искусства телевизионных новостей, чем любая другая организация на планете. Во-первых, это просто рупор того, кто оказался в Белом доме. Это инструмент американского империализма. А во-вторых, из-за давления, связанного с необходимостью делать репортажи каждый час, каждый час, репортёры никуда не выезжают . Они сидят в своих отелях в Сараево или Могадишо, делают причёски и макияж, ожидая прямой спутниковой связи со студией в Атланте, основываясь на информации, которую они почерпнули у человека, обслуживающего их номера».
Удивительно слышать подобные аргументы от Фортнера. Это первый случай проявления антиамериканских настроений в его адрес.
«Да, — говорю я ему. — Но у вас хотя бы есть CNN. У вас хотя бы хватило видения и смелости всё это организовать. Почему BBC не смогла этого сделать? У них есть ресурсы, персонал, многолетний опыт. И они бы справились гораздо лучше Теда Тёрнера. Почему понадобилась американская компания для создания глобальной новостной сети? Я вам отвечу. Потому что у вас есть видение, а у нас нет. Это просто слишком сложно для нас».
«Ты права, — говорит он, постукивая по стакану. — Ты права».

Снова мой раунд.
Уже половина десятого, и здесь, как обычно, в пабе толпа. Время от времени нас с Фортнером толкают посетители, выкрикивающие заказы из-за наших стульев. Между нами стоит худой, как веточка, хиппи, работающий в трастовом фонде, и ждёт, пока бармен дольёт последнюю из полудюжины пинт, за которые он заплатил чеком Coutts & Co. От его куртки воняет, и он без колебаний прижимается своим бедром к моему. Я смещаюсь вправо, чтобы освободить место, но он продолжает наступать, прижимаясь к барной стойке, прижимая меня к себе.
«Это невыносимо, — говорит Фортнер. — Давайте убираться отсюда».
Небольшая группа людей освобождает один из столиков по короткой лестнице справа от нас.
«Я займу тот столик, — говорю я ему. — Приносите свои вещи».
Я спускаюсь со стула и направляюсь к нему, слоняясь рядом, пока студенты допивают напитки и направляются к выходу. Когда большинство из них ушло, и никто из посетителей не успел среагировать, я сажусь на один из свободных стульев, дерево которого ещё тёплое. Остаётся одна девушка — дорогая брюнетка с острыми чертами лица и мелированными прядями в волосах.
Она поправляет макияж, глядя в зеркальце пудреницы. Её подведённые чёрным карандашом глаза на мгновение мелькают, словно веером ресниц выражая отвращение.
Фортнер подходит ко мне сзади, когда девушка уходит.
«Я никогда не покупал этот раунд», — говорю я ему.
'Что?'
«О напитках».
«Конечно, да», — говорит он, опуская взгляд на стол. «Принеси мне на этот раз «Кровавую Мэри», а, Милиус? У меня прямо внутренности чернеют от этого Гиннесса».
Я встаю, чтобы вернуться к бару, и тут мимо меня проходит один из сотрудников с высокой колонной пинтовых стаканов в руках. Он забирает пустые стаканы со стола и уходит, оставив пепельницу, полную окурков и жвачек.
«Пинту пива и «Кровавую Мэри», — говорю я новозеландскому бармену. Соотношение парней и девушек вокруг меня — как в Аляске: на каждую более-менее привлекательную женщину в пабе теперь приходится шесть-семь мужчин.
«Табаско, соус Вустер в «Кровавой Мэри»?»
'Ага.'
Киви наливает пинту и ставит её на тканевый коврик передо мной, поворачиваясь, чтобы наполнить стакан льдом. Он ставит его рядом с пивом и берёт полупустую бутылку Smirnoff с полки ниже пояса. Вместо того, чтобы просто налить водку в стакан, он крутит бутылку на 360 градусов в ладони и переворачивает её так, что из бокала на коврик выплескивается приличная порция жидкости. Затем, когда он заканчивает наливать презренную порцию спиртного, он резким движением выбивает горлышко бутылки из стакана, и то же самое происходит снова: крупные капли водки приземляются на коврик снаружи стакана, оставляя в самом стакане не более дюйма.
«Я бы предпочел добавить это в напиток», — говорю я ему.
«Извини, приятель», — говорит он, и на его лице застыла фальшивая улыбка, словно у ведущего игрового шоу. Он ставит бутылку обратно на подставку, наполняет стакан смесью «Кровавая Мэри» и говорит: «Четыре двадцатки».
Я не устраиваю сцен. Как можно спорить с парнем, который спустя десять лет после «Коктейля» всё ещё считает, что круто вести себя как Том Круз? Он даёт мне сдачу, и я возвращаюсь к столику.
«Итак, я думал о том, что ты говорил раньше», — объявляет Фортнер, как будто я и не отсутствовал. Я всё ещё вжимаюсь в кресло, когда он говорит: «Насчёт разницы между здесь и дома. Возможно, ты прав».
«Я определённо прав. И я ещё даже не начал. Знаешь, что меня расстраивает?» — Над нашими головами играет музыка, поэтому я наклоняюсь ближе. — «Всё это возвращается к тому, что мы говорили о CNN. Почему мир кишит посредственными американскими точками по продаже гамбургеров и мороженого? Почему здесь никто этим не пользуется?»
«То же самое, о чём ты говорил. У вас просто нет видения. Вы не мыслите глобально. Ты хочешь сказать, что мороженое в Пензансе не лучше, чем Ben 'n' Jerry's, мать его,? Ни за что. Но эти ребята были умны для двух хиппи. Они увидели возможность и не побоялись немного выпендриться. А вот ваш парень в Корнуолле с его двумя шариками и шоколадной крошкой так не думает. Вот почему у него нет точек в Висконсине, а у Ben 'n Jerry's есть магазины на каждом углу в Западной Европе. И Häagen-Dazs, если уж на то пошло».
Фортнер откидывается на спинку стула. Его взгляд быстро, с подозрением окидывает комнату, а губы растягиваются.
«Вы знаете, что Häagen-Dazs — это выдуманное название?»
«Вы серьезно?» — говорит он.
«Я же говорю. Парень хотел что-то аристократичное, изысканное, поэтому поиграл с несколькими скандинавскими словами и придумал это. Потом он заставил свою семью официально сменить фамилию на Häagen-Dazs, а теперь они фотографируются для журнала Hello! ».
«Чёрт, — говорит Фортнер. — Я всегда думал, что они потомки Габсбургов».
«Нет. Они произошли от тезауруса».
Фортнер — любопытный пьяница. На ранних стадиях, скажем, после двух-трёх кружек пива или полбутылки вина, все лучшие черты его личности —
Острый, едкий юмор, анекдоты, цинизм — всё это сливается воедино, и он действует с той резкостью, которая, как я видел, пленяет Кэтрин. Но это ненадолго. Если он продолжит опрокидывать выпивку, его вопросы станут более резкими, ответы — длинными и пропитанными сожалением, которое может перерасти в жалость к себе. Сейчас мы находимся в подвешенном состоянии между этими двумя точками. И всё может пойти как по маслу.
Главным образом, чтобы выудить у меня отраслевые слухи, прежде чем его состояние выйдет из-под контроля, Фортнер в течение следующих пятнадцати минут болтает о делах. Он рассказывает мне, чем они с Кэтрин занимались и о планах «Андромеды» на ближайшее будущее. Взамен Фортнер ожидает информации, большую часть которой, как он знает, я ему не должен рассказывать. Что Abnex планирует делать с X? Какова позиция компании по Y? Есть ли хоть доля правды в слухах о слиянии с Z? Мои ответы тщательно уклончивы.
«Это было чертовски вкусно», — говорит он, запрокидывая голову и позволяя остаткам «Кровавой Мэри» просочиться сквозь смесь льда и лимона. «Мне нравятся острые. Тебе нравятся такие, Милиус?»
«Кейт это сделала».
Это просто вырвалось наружу. Я не планировал этого говорить.
«Ты никогда много о ней не говоришь», — говорит он после короткого молчания, во время которого искренность внезапно затмевает его настроение.
«Нет, не знаю».
«Тебе хочется поговорить о ней сейчас?»
И самое любопытное, что я это делаю. Говорю о Кейт с этим видавшим виды янки в пабе, полном шума и гама.
«Сколько времени прошло с тех пор, как вы расстались?»
«Больше года. Больше».
«Ты думаешь, ты ее забыл?»
«Всегда есть этот сигнальный огонек горя».
«Хороший способ выразиться», — говорит Фортнер. Он успешно подавляет в себе любую склонность к легкомыслию.
«Сколько лет вы были вместе, шесть или семь?»
«Из школы, да».
«Давно не виделись. Ты ее когда-нибудь видел?»
«Изредка», — говорю я ему, просто чтобы посмотреть, что из этого получится. «Ты же знаешь, как это бывает с парами, которые вместе уже давно. Они никак не могут расстаться. Поэтому мы встречаемся время от времени и проводим вместе эти невероятные ночи. Но, похоже, у нас так и не получается снова всё совпасть».
Мне нравится мысль о том, что Фортнер думает, что она все еще не может забыть меня.
'Как часто?'
«Каждые пять-шесть недель. Я всё ещё доверяю ей. Она всё ещё моя лучшая подруга».
«Правда?» — Фортнер выглядит заинтригованным, даже восхищённым. — «У неё появился новый парень?»
«Не знаю. Она мне ничего не говорила».
«Так как же вы расстались? Что случилось?»
«То же самое происходит со многими парами после университета. Внезапно они обнаруживают, что им нужно идти и зарабатывать на жизнь, и жизнь уже не так интересна. Приоритеты меняются, появляется больше обязанностей. Вам приходится так быстро взрослеть, и если вы не найдёте способ делать это вместе, трещины обязательно проявятся».
«И именно это произошло с вами и Кейт?»
«То же самое произошло и со мной, и с Кейт. Мы жили вместе, но по какой-то причине это только усугубляло ситуацию. Мы пытались стать родителями раньше времени».
Последнее замечание, похоже, не имело никакого смысла для Фортнера.
Он говорит: «Что ты имеешь в виду?»
«Мы были и хозяином, и хозяйкой для наших друзей. Ужины. Посещение Прадо на пасхальные каникулы, аренда вилл в Тоскане. Внезапно мы стали одеваться элегантнее, выбирать мебель, покупать кулинарные книги. А нам было всего двадцать один-двадцать два года. Мы относились ко всему так серьёзно».
«Это на тебя не похоже», — говорит он, приподняв брови и ухмыляясь.
«Смешно», — отвечаю я.
«И у Кейт было много работы? Она добилась успеха как актриса?»
«Отчасти. После колледжа я была совершенно разбита. Я не хотела связывать себя ничем одним, надеясь, что подвернётся что-то получше. Я боялась тяжёлой работы, боялась, что моя юность преждевременно закончится. И я завидовала её успеху, да. Это было довольно жалко».
«И она не помогла?»
«Нет, Господи, она была чудесной. Она была отзывчивой и понимающей, но я оттолкнул её. Она устала от меня. Вот и всё».
«Ты думаешь, она была в тебя влюблена?»
Мне кажется, что все, кто сидит вокруг нас в пабе, подслушивают наш разговор, ожидая моего ответа на этот вопрос. Я запинаюсь, глядя
на потертый коричневый ковер, а затем скажите: «Я расскажу тебе историю».
«Хорошо, — говорит он. — Но сначала позвольте мне угостить нас выпивкой».

Фортнер возвращается с двумя стаканами виски в руках: мне — скотч и сухой, ему — двойной со льдом. Звонок звонит, чтобы принять последний заказ.
«Повезло, что я успел вовремя», — говорит он. «Ты же собирался мне что-то рассказать».
«Ты спросил, была ли Кейт когда-нибудь влюблена в меня».
«Да, я это сделал».
«Вот что я знаю. Во время летних каникул в колледже я поехала с мамой в отпуск в Коста-Рику. Без Кейт».
'Почему?'
«Я ее не приглашал».
'Почему?'
«Потому что я видел в этом хорошую возможность провести какое-то время вдали от неё. Мы жили как вкопанные, и в то время Кейт была очень беспокойной. А мама хотела, чтобы мы были только вдвоем. С Кейт у неё никогда не было особых отношений».
Фортнер просто кивает и делает глоток напитка.
«У нас с мамой были номера в отеле довольно далеко друг от друга, так что, если я возвращался поздно ночью, я не беспокоил её. Однажды вечером я пошёл в клуб с людьми, которые тоже жили в этом отеле. Мы много пили, танцевали, всё как обычно. С нами была девушка, которая мне очень нравилась. Канадка. Не помню её имени. Она слонялась у бассейна, и мы время от времени разговаривали. Она была красивой, очень сексуальной, и я представлял себе, каково это, понимаете? Но я был с Кейт так долго, что забыл, как соблазнять».
«Конечно», — говорит Фортнер, внимательно слушая. Край моего стакана с виски отдаёт анисом. Мне хочется вернуть его и пожаловаться.
«Поэтому я купил ей несколько напитков, пытался её рассмешить, пытался вести себя круто, пытался танцевать, не выставляя себя дураком. Но ничего не получалось. Весь вечер она, казалось, всё больше и больше отдалялась от меня, и я понятия не имел, почему. В общем, после закрытия клуба мы оказались вместе в лифте отеля, возвращаясь в свои номера, и я попытался поцеловать её. Я рванулся вперёд и ждал ответа, хотя в глубине души знал, что его не будет. Я знал, что я ей не нравлюсь, и, конечно же, она отвернулась.
«Потом двери лифта открылись на её этаже, и она попрощалась — я не понял, хихикала она или обижалась — вышла из лифта и пошла по коридору в свою комнату».
«Что произошло потом?» — спрашивает Фортнер.
«Я вернулась в свою комнату. Стыд, вина, смущение — всё, что угодно».
«Ради всего лишь, что ты попытался ее поцеловать».
«Ты не знаешь Кейт».
Фортнер хмурится.
«Было пять утра, я был пьян и подавлен. Разница во времени с Лондоном составляла четыре-пять часов, поэтому я решил позвонить Кейт, услышать её голос, просто чтобы почувствовать себя лучше и немного поспать. Я взял телефон и набрал её номер. Она ответила почти сразу».
«Что она сказала?»
«Она плакала».
«Плачешь?»
«Да. Я спросил: «Что случилось?», и она, ни секунды не колеблясь, ответила: «Я просто скучаю по тебе. Я проснулась, а тебя нет рядом, я совсем одна и скучаю по тебе». Вот как сильно она меня любила».
Фортнер впитывает рассказ, но его отсутствующее выражение лица говорит о том, что он уже слышал всё это раньше. Стоит увидеть одно разбитое сердце, и считай, что видел их все. Он выжидает несколько секунд, просто из вежливости, а затем спрашивает: «Кейт всегда была эмоциональной? Всё время плакала?»
Меня раздражает, что теперь он будет считать её кроткой и робкой, маленькой неуверенной в себе овечкой, неспособной прожить без меня. Она была совсем не такой.
«Нет. Она очень сильная. Она из тех людей, которые стареют раньше времени, которые точно знают, чего хотят, и не тратят время на достижение этой цели. Кейт очень скромная. У неё нет эго».
«Держу пари, ты ошибаешься», — говорит он, делая глоток виски. «У каждого есть своё эго, Милиус. Просто некоторые умеют его лучше скрывать, чем другие».
«Ты думаешь, у Кэтрин есть эго?»
«Черт возьми, да. А ты не думаешь, что она это сделает?»
Я не хочу создавать у Фортнера впечатления, что я слишком много времени уделяю мыслям о его жене.
«Не знаю. Но интересно. Кейт казалась мне настолько идеальной, что к концу я просто боготворил её. Во многом это было связано с её добротой. Мне казалось недопустимым или невозможным, чтобы кто-то был таким же хорошим и чистым, как она. Я был в восторге от её красоты. Дошло до того, что я почувствовал, что больше не могу к ней прикоснуться. Она заставила меня почувствовать себя её недостойным».
«Даже извращенная. Она была слишком хороша для меня».
«Но ты всё ещё с ней видишься?» — быстро спрашивает он, понимая нарастающее противоречие. Я и забыл, что солгал об этом.
«Да. Но теперь только секс. Секс и изредка болтовня. Ностальгия».
«Если бы ты мог принять её обратно, ты бы это сделал?» — спрашивает он. «Вернуться к полноценным отношениям, жить вместе и всё такое?»
'Сразу.'
'Почему?'
Так приятно говорить ему хоть что-то правдивое. Я бы не удивился, если бы он вдруг достал блокнот и начал стенографировать.
«Вот во что я искренне верю», — говорю я ему, и это будет моё последнее слово на эту тему. «Я верю, что люди годами ищут подходящего человека. Они примеряют разные личности, разные тела, разные неврозы, пока не найдут то, что им подходит. Я случайно нашёл подходящую девушку, когда мне было девятнадцать».
«Это был единственный раз, когда ты ей изменил, в Коста-Рике?»
'Да.'
Никто не знает об Анне. Только Кейт, Сол и сотрудники CEBDO.
'Правда?'
«Конечно, это правда. Почему? Ты когда-нибудь думал о том, чтобы изменить Кэтрин?»
Думаю ли я об этом когда-нибудь?» Фортнер, кажется, изучает это слово на предмет его различных значений, словно юрист, проверяющий мелкий шрифт. Затем он говорит: «Нет».
с огромной твердостью.
«Но вы об этом думаете?»
«Конечно, я думаю об этом. У Роуз Кеннеди есть чёрное платье?»
Конечно, я об этом думаю . Я годами бездельничал, прежде чем встретил Кэти, и было трудно всё это бросить. Но знаешь, что я в конце концов понял?
«Нет. Что?»
«Я понял, что на свете много привлекательных женщин, но всех их не переспишь. Это просто невозможно. Проблема с сексом в том, что ты
Почувствуй вкус. Трахаешься с одной женщиной, начинаешь чувствовать себя счастливым, начинаешь думать, что сможешь трахнуть следующую, которая попадётся, а потом ещё и следующую. Нужно научиться предпочитать смотреть на женщин, а не прикасаться к ним. Понимаешь, о чём я? Это как бросить сигареты. Тебе может нравиться курить, вдыхать запах табака в воздухе, но ты знаешь, что это убьёт тебя, если ты это сделаешь. Ты больше никогда не должен позволять этому фильтру касаться твоих губ. То же самое и с женщинами. Ты должен отпустить их.
Он делает еще один глоток скотча, словно предвкушая аплодисменты, и позволяет алкоголю растекаться и обжигать рот.
«Это как стареть». Рука Фортнера ныряет под стол, и он хорошенько, но неумело почесывает свои яйца. «Когда ты маленький, ты думаешь, что можешь изменить мир, верно? Видишь проблему, можешь объяснить её своим друзьям по колледжу, и мир вдруг становится гораздо лучше, блядь, для жизни. Но потом ты начинаешь взрослеть и набираешься совершенно нового опыта. Ты видишь гораздо больше точек зрения. Так что теперь не так-то просто говорить, что ты уверен в том, о чём думаешь, потому что ты знаешь слишком много точек зрения. Ты следишь за…
мне?'
Меня отвлекли постепенное бегство посетителей из паба, грохот и скрежет закрывающихся дверей. Но я знаю, что могу отвлечься от разговора и всё равно вернуться, чтобы проследить за ходом мыслей Фортнера.
«О, да, — говорю я ему. — Это очень разумно».
«Боже, я напился», — вдруг говорит он, вытирая лоб предплечьем. Он заметил, что я отвлекся. «Наверное, нам пора идти. Надеюсь, моя куртка ещё здесь».
«Так и должно быть», — говорю я ему.
Мы оба допиваем напитки и встаём. Я беру пачку сигарет со стола и проверяю, всё ещё ли зажигалка в брюках. Когда мы направляемся к выходу, Фортнер снимает куртку с крючка у барной стойки — она там последняя — и перекидывает её через плечо. Он дружелюбно лает на прощание новозеландцу, который занят тем, что опустошает пепельницы в синее пластиковое ведро. Бармен смотрит на нас и говорит: «Спокойной ночи, ребята, увидимся ещё», — и возвращается к работе.
На улице, в нескольких шагах от дороги, Фортнер поворачивается ко мне.
«Ну, молодой человек, — говорит он, хлопая меня по спине. — Как всегда, было приятно. Оставайтесь на связи. Я пойду домой, разбужу Кэти, приму горсть аспирина и попытаюсь заснуть. Всё будет хорошо, скоро ты…»
«Возвращаемся в квартиру? Хочешь зайти выпить пива, кофе или ещё чего-нибудь?»
«Нет. Мне лучше пойти. Завтра работа».
«Конечно. Хорошо, увидимся. Позвони мне в ближайшие дни».
'Сделаю.'
И он идёт по улице, потерянная, слегка растрепанная фигура, постепенно исчезающая из виду. У меня такое чувство, что вечер закончился как-то странно, слишком быстро, но это едва заметное беспокойство.
Я поднимаюсь на холм до Холланд-Парк-авеню, но такси не видно. Проходя мимо станции метро, мой мобильный телефон зазвонил, и я достаю его из куртки.
«Алек?»
'Да.'
Это Коэн.
«Гарри. Привет. Как дела?»
«Я в офисе».
Я смотрю на часы.
«Но уже больше двенадцати».
«Ты думаешь, я этого не знаю?»
«Нет, я просто…»
Он перебивает меня, его голос звучит гордо и напористо.
«Послушай. Когда ты разговаривал с Рэймондом Маккензи?»
«Навскидку не могу вспомнить. А это не может подождать до завтра?»
«Учитывая, что через семь часов он уезжает в Туркменистан, нет, это невозможно».
«Кажется, я разговаривал с ним вчера. Днём. Я отправил ему по факсу всё, что ему нужно. Он не пойдёт туда без штанов».
Здесь связь прерывается, слышен глухой шум, а затем обрывки слов.
«Гарри, я тебя не слышу».
Коэн повышает голос, но разобрать, что он говорит, невозможно.
«Я тебя не слышу. Гарри? У меня села батарейка. Слушай, я позвоню тебе со стационарного телефона…»
Он отрезан.
Неподалёку телефонная будка, украшенная лоскутным одеялом из карточек проституток. Внутри стоит мужчина, измученный муж в плаще и кроссовках. Я смотрю прямо на него, и наши взгляды на мгновение встречаются.
Но, не обращая на это внимания, он лишь откидывается назад и внимательно рассматривает, что там предлагается. Он двигается влево и вправо, изучая карты, не торопясь. Машины проносятся мимо, и мне вдруг становится холодно.
Примерно через минуту он принимает решение, записывает номер на блокноте, лежащем на тонкой металлической полочке справа от телефона. Затем опускает в щель десятипенсовик.
Я не хочу этого делать. Не хочу ждать звонка Коэну в половине двенадцатого ночи. Я быстро стучу по стеклу твёрдым краем костяшки пальца, но мужчина просто игнорирует меня, отворачиваясь.
Мимо проезжает такси, я останавливаю его и еду обратно на Аксбридж-роуд. Но когда я пытаюсь позвонить Коэну из дома, ответа нет. Только самодовольное презрение его голосовой почты и низкий гудок.
Я вешаю трубку.
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ДЕВЯТНАДЦАТЬ
Жить одним днем
На клавиатуре моего домашнего телефона запрограммированы четыре номера: 1
Мама; 2 — Сол; 3 — Кэтрин и Фортнер; 0 — Абнекс. Остальные поля пустые.
Я нажимаю «Память 3» и слушаю тональную симфонию звонка их номера.
Она отвечает: «Здравствуйте. Кэтрин Ланчестер».
Вот так.
«Я, черт возьми, в это не верю».
«Алек. Это ты?»
«Я, черт возьми, в это не верю ».
«Алек, что случилось?»
«В Abnex мне сказали, что недовольны тем, что я делаю. Моей работой. Они не уверены, что я делаю всё, что в моих силах».
«Помедленнее, дорогая. Помедленнее».
«Я не могу этого осознать».
«Что они сказали?»
«Если я не начну выполнять свою работу, они не дадут мне контракт после окончания испытательного срока».
«Когда они это сказали?»
Она шепчет Фортнеру: «Это Алек». Он здесь, в комнате, вместе с ней.
Сегодня. Мюррей позвал меня в свой кабинет, мы оба поднялись наверх, и Дэвид Качча, тот самый чёрт, который меня вообще нанял, устроил мне разнос. Очевидно, Мюррей на него наехал из-за меня. Это было совершенно унизительно.
«Только ты? А ещё кого-нибудь критиковали?»
Мне нужно подумать, прежде чем ответить. Всё это ложь.
«Только Пирс. Но его работа в безопасности, у него контракт. Он не в том же положении, что и я».
«Возможно, они просто всех пугают. Руководство любит так делать время от времени».
«Ну, тогда идите к чёрту, Кэти. Я пахал на эту компанию, осваивая профессию, работая сверхурочно, чтобы искупить тот факт, что пришёл через чёрный ход. Нет ничего, чего бы я не сделал, чтобы…»
«К чему?»
«Я просто не могу поверить, что со мной так обращаются. И у них хватает наглости платить мне двенадцать тысяч в год и при этом разговаривать со мной таким образом».
«Это немного странно. Ты же там каждый вечер до восьми или девяти, да? Иногда и позже».
Она не знает, что сказать. Мой голос дрожит. Я застал её врасплох.
«Подожди минутку, Алек». В трубке раздаётся приглушённый шум, словно по трубке водят тряпкой. «Форт пытается что-то сказать».
Что, дорогая?… Да, это хорошая идея. Почему бы тебе не прийти ко мне на ужин, а? Мы можем поговорить об этом. Мы ещё не ели, и, кроме того, мы не виделись с тобой почти две недели.
Я этого не ожидал. Всё могло произойти быстрее, чем я предполагал.
«Сейчас? Ты уверен, что ещё не слишком поздно? Потому что это было бы здорово».
«Конечно, ещё не поздно. Приезжай. У меня тут курица, её нужно запечь. На троих точно хватит. Возьми такси, и будешь здесь через полчаса».

Они оба подходят к двери. Лицо Кэтрин — райское сочувствие. Её волосы расчёсаны, на ней длинное чёрное платье с напечатанным на хлопке рисунком из красных роз. Фортнер выглядит расстроенным, даже нервным. На нём фланелевые брюки и белая рубашка, а старый канареечно-жёлтый галстук туго завязан на гортани.
«Входи», — говорит Кэтрин, кладя руку мне на плечи.
Они, очевидно, решили, что она будет играть роль матери. «У тебя был ужасный день».
«Мне очень жаль, что я вас беспокою».
«Нет. Боже, нет. Мы твои друзья. Мы здесь для тебя. Верно, Форт?»
Фортнер кивает и говорит: «Конечно», — как будто у него на уме что-то другое.
«Не хочешь ли принести Алеку выпить, дорогой? Что ты хочешь?»
«У тебя есть водка?»
«Думаю, у нас кое-что осталось с прошлого раза, когда вы там были».
Фортнер заходит на кухню первым: «Ты пьёшь в чистом виде, Алек, или с тоником?»
«Тоник и лед», — кричит ему вслед Кэтрин, широко улыбаясь мне.
Меня приглашают войти и присесть, что я и делаю, на большом диване у окна, перед которым стоит журнальный столик. Все лампы горят, создавая в комнате тепло и уют; даже с CD-плеера доносится джаз.
Игрок. Джон Колтрейн или Майлз Дэвис, кто-то один. Я закуриваю сигарету и смотрю на Кэтрин, которая села на диван напротив меня. Я позволяю себе мужественную улыбку, жест, подразумевающий, что всё не так плохо, как я мог представить по телефону. Я хочу казаться смелым, но в то же время вызвать их сочувствие.
Фортнер появляется с моим напитком в большом стакане. Насколько я понимаю, сами они ничего не пьют. На каминной полке над камином стоит стакан, покрытый льдом, но это остатки с раннего вечера.
Когда Фортнер подаёт мне напиток, я чувствую запах пены для бритья или лосьона после бритья, и действительно, его лицо выглядит неестественно гладким для этого времени суток. Может быть, он прихорашивается передо мной, словно я викарий, пришедший на чай? Он обходит журнальный столик и тяжело падает в своё любимое кресло — обморок человека, чей вечерний ритм нарушен.
На его лице улыбка, глаза не сходят с глаз. Мой визит его сбил с толку: он бы с удовольствием переспал с Ладлэмом и провёл выходной. Теперь ему нужно снова включиться и полностью сосредоточиться на ситуации.
«Ну давай же. Выкладывай», — говорит он не без злобы. «Что они тебе сказали?»
«Точно то же, что я сказал по телефону». Он сделал водку крепче, как минимум двойную, и я к этому отношусь с опаской. Нужно быть начеку.
«Продолжи ещё раз для Форта, дорогая. Он не слышал нашего разговора».
Для удобства старика я восстанавливаю форму угрозы от Абнекса.
«Знаешь, по крайней мере, я всегда тебе говорил, что я не очень лажу с двумя старшими парнями в моей команде».
«Как их зовут?» — спрашивает он. «Коэн, да? А Алан Мюррей?»
«Гарри Коэн, да. Они очень близкие, очень хорошие друзья».
«И вы чувствуете, что они...?»
Кэтрин говорит: «Дай ему закончить, дорогой».
«С самого первого дня они обращались со мной неуважительно. Мне поручают больше работы, чем любому другому члену команды. Мне приходится работать сверхурочно, мне приходится терпеть больше дерьма. Если нужно написать письмо, сделать звонок, если клиенту нужно поговорить с кем-то из нас или если Abnex нужно, чтобы кто-то остался в офисе на выходные, это всегда приходится делать мне. Алан появляется и говорит: «Алек, сделай то, Алек, сделай то», или, если его нет рядом, Гарри делает то же самое. Никогда не говорит «пожалуйста» или «спасибо». Только ожидание, что я буду подчиняться. Не поймите меня неправильно. Я знаю, что я младший партнер. В каком-то смысле я заслуживаю, чтобы мне поручали черновую работу. Но меня не ценят. Мне не оказывают никакого уважения. Если я делаю работу хорошо, это остается незамеченным. Либо это, либо Гарри присвоит себе заслугу. Но если я что-то облажаюсь, это уж точно не забудут».
Рот Фортнера исказился в гримасе, словно подкова, выронившая свою удачу.
«И я никогда не была уверена, относятся ли они ко мне так потому, что я им действительно не нравлюсь, или из ревности…»
«Последнее, скорее всего», — бормочет он.
«Или, может быть, они чувствуют во мне угрозу. Я правда не могу поверить, что они считают меня плохим специалистом. Это просто невозможно. Если бы вы только видели, какие промахи допускает Джей Ти. Потерянный бизнес, плохое планирование, грубые ошибки. Но сегодня они решили наброситься именно на меня».
«Что они сказали?» — спрашивает Кэтрин.
«Говорят, я облажался с этим парнем по имени Рэймонд Маккензи. Он пошёл на Каспий для нас, он один из наших ведущих нефтетрейдеров. Я должен был собрать для него биографию, собрать логистическую информацию о трубопроводах, о том, как устроены их нефтеперерабатывающие заводы, и всё такое».
«Да», — медленно говорит Фортнер.
«Я раздобыл карты, поговорил с группой геологов, это была обычная работа.
«И у меня это хорошо получилось, понимаете?»
«Конечно», — говорит он.
«Есть много вещей, о которых я мог промахнуться, но не сделал этого. Я узнал размеры экспортных причалов (на это ушло три дня), получил исчерпывающую информацию о трубопроводах, с которыми он мог работать. Но Маккензи выходит на связь и готов заключить сделку с Туркменбашинским НПЗ, когда выясняется, что нефть слишком сернистая для их переработки. Похоже, нам придётся рекомендовать потратить сто пятьдесят миллионов долларов на совершенно новую установку гидроочистки дистиллятов для удаления серы на НПЗ».
«Это же не ваша ответственность, — говорит Кэтрин. — Они ведь наверняка уже давно бы обнаружили что-то подобное?»
«Ну, они этого не сделали», — резко отвечаю я, хотя она не выглядит обиженной. «Я должна была это проверить, но мне это и в голову не пришло. А теперь у нас вся эта нефть, рынок в ожидании, и нет никакого способа её переработать и доставить им».
«Должен быть еще один нефтеперерабатывающий завод».
«Вот над этим я и работаю. Пробую вариант в Баку. Но всё равно хреново. Мюррей совсем с ума сошёл».
«Этот парень — болван, — говорит Фортнер. — Первоклассный придурок».
Кэтрин выглядит расстроенной.
«Я не могу в это поверить, — говорит она. — После всего, что ты для них сделал. Я считаю, что то, как с тобой обращаются, просто отвратительно».
На что Фортнер добавляет: «Ты, должно быть, с ума сошёл», вставая со своего места, чтобы включить классическую музыку. Громкость выше, чем нужно. «Алану Мюррею повезло, что у него есть такой парень, как ты. Точка».
«Ну, должно быть, я делаю что-то не так».
«Нет, — резко говорит Кэтрин. — Я так совсем не думаю. На самом деле, совсем наоборот. Речь идёт о личностях, а не о работе. Очевидно, что в вашей организации есть люди, которые чувствуют угрозу с вашей стороны».
Очевидно.
«Я видел это тысячу раз», — говорит Фортнер, подходя к окну и задергивая шторы. «Тысячу раз».
«Как ты думаешь, что мне следует сделать?»
На этот раз их ответы не спешили. Фортнер взглянул на жену и, спустя несколько секунд, сказал: «Мы ещё до этого дойдём».
'Что ты имеешь в виду?'
«Мы подумали, и у нас есть несколько идей, как мы могли бы вам помочь».
'Я не понимаю.'
Мой пульс начинает учащаться. Он приближается.
«Прежде чем мы перейдем к этому, я хотел бы кое-что сказать».
«Конечно. Что это?»
Фортнер отходит от окна, подходит к кухонной двери и возвращается к задернутым шторам. Иногда он разговаривает за моей спиной. Тревога, которую он проявлял, когда я только пришёл, полностью исчезла.
«Здесь есть определённая модель поведения, Алек. Ты её видишь?»
Кэтрин уверенно кивает, как будто уже знает, что он собирается сказать.
«Какая закономерность? Это как-то связано с тем, что вы говорили об идеях, которые могут мне помочь?»
Не торопите их.
«Помнишь тот разговор, который у нас состоялся некоторое время назад о твоих интервью с МИ-6? Ты помнишь это?»
Теперь он позади меня. Только Кэтрин видит отчётливые черты его лица.
«Конечно, да».
«Ну, я считал тогда, и считаю до сих пор, что если британское правительство может позволить себе избавиться от человека с таким потенциалом, то либо оно в гораздо лучшем состоянии, чем кто-либо думает, либо это просто глупость. А теперь…»
Он возвращается к эркеру и поворачивается ко мне лицом.
«Похоже, Abnex делает то же самое. У меня такое чувство, что обе эти организации тобой восхищаются. Возможно, ты считаешь это преувеличением, но позволь мне объяснить». Он касается галстука, ослабляя его. «Нам кажется, что Abnex не знает, как добиться от тебя максимальной отдачи. Они словно не могут справиться с сотрудником, который проявляет хоть немного таланта или разносторонности. Ну, я же не слепой, Алек. Мы оба знаем, что ты иногда можешь переступить черту. Но только — и это важно — только в интересах компании».
«Мне просто надоело, что меня недооценивают, — говорю я ему, уклоняясь от комплимента. — Мне надоело, что меня игнорируют и относятся как к человеку второго сорта. Мне надоели неудачи и унижения».
«Ты не потерпела неудачу, — вмешивается Кэтрин. — Вовсе нет. Ты просто оказалась в очень неудачной ситуации».
Пока она это говорила, Фортнер отходит за кресло с неторопливостью актера, попавшего в цель.
Кэтрин говорит: «Алек, это ведь не первый раз, когда ты расстроен, да?»
«Насчет Абнекса? Нет».
«И ваше финансовое положение не улучшилось с тех пор, как вы там устроились?»
Я бросаю взгляд на Фортнера, и на его лице застыла каменная сосредоточенность. Он пристально смотрит на меня. Остальная часть комнаты стала для меня невидимой. Только мы втроём, приближаясь к чему-то невообразимому.
«Нет. Почему?»
Кэтрин не отвечает. Непонятно, почему она задала этот вопрос, разве что чтобы напомнить мне, как мало мне платят. Маленький подсознательный крючок.
«Хочешь еще выпить?»
Я чуть не подпрыгиваю, когда Фортнер произносит эти слова, и он тепло улыбается, беря мой стакан со стола. С моего места на диване, где я сидел, он вдруг кажется огромным и сильным.
«Конечно, это было бы здорово. Ты что-нибудь хочешь?»
«Да, я открою бутылку вина».
«Было бы здорово, дорогая», — очень нежно говорит Кэтрин. Они обе словно впали в транс.
Когда Фортнер вышел из комнаты, Кэтрин спросила: «Вы все еще считаете, что Abnex беспринципна в некоторых из своих действий?»
«Когда я говорил, что верю в это?»
«Так ты этого не сделаешь?»
Из кухни не доносится ни звука. Фортнер слушает.
«Нет, на самом деле я до сих пор так считаю. Да».
«Что вы об этом думаете? О беспринципном поведении?»
«Что, вообще?»
'Да.'
«Кэти, это полностью зависит…»
'Конечно…'
На кухне хлопает пробка.
«В зависимости от обстоятельств».
'Верно.'
«Но я действительно думаю, что многое из того, чем мы сейчас занимаемся, будет иметь для компании негативные последствия, не обязательно в краткосрочной перспективе, но через десять-пятнадцать лет. Вот почему меня это беспокоит. Меня раздражает не столько нечестность, сколько её глупость».
«Сколько именно они вам платят?» — спрашивает Фортнер, возвращаясь в гостиную с бутылкой хорошего красного вина и тремя перевернутыми бокалами, продетыми сквозь пальцы правой руки.
'Двенадцать.'
«Сколько это, около восемнадцати тысяч долларов в год?» — спрашивает он, ставя стаканы на кофейный столик. «В Америке за вашу работу такая зарплата была бы неудовлетворительной. А у нас налоги ниже, медицинская страховка встроена и всё такое».
Пришло время вытянуть из них все это.
'Что вы говорите?'
«Мы хотим сказать, Алек, что хотим дать тебе возможность что-то сделать с твоей ситуацией».
'Я не понимаю.'
«Сразу этого не произойдет», — говорит он, не отрывая взгляда от стола.
Я неловко ёрзаю на стуле, пока он это говорит, и смотрю на Кэтрин, ожидая хоть какого-то понимания происходящего. Её лицо совершенно непроницаемо. Атмосфера тщательно подобранных слов. Я слышу первые глотки вина, когда Фортнер начинает наполнять бокалы. Он поворачивает бутылку, чтобы не пролилась вода, его рука тверда, как гладь моря. Когда Фортнер садится, слышны лишь шорох одежды и далёкий шум транспорта.
Каждый из нас берет стакан со стола, делает глоток и пробует на вкус.
Фортнер вдыхает аромат и говорит: «У нас обоих есть кое-что, что мы хотим с тобой обсудить».
Я не отвечаю. Ожидание во мне так велико, что я не хочу рисковать ради нескольких неудачных реплик. Лучше реагировать точно на то, что он говорит, и пусть они говорят сами.
«Как вы относитесь к тому, чтобы перейти на нашу сторону?»
Когда Фортнер задаёт этот вопрос, на его лице нет ни капли живости, глаза не расширяются. Он просто позволяет вопросу вылететь из головы, сохраняя невозмутимое спокойствие.
«Что, ты имеешь в виду работу на Андромеду?»
«Не совсем так, нет».
Мне не нужно смотреть на Кэтрин, чтобы знать, что она наблюдает за мной.
«Как же тогда?»
«Мы хотим, чтобы вы нам помогли».
Его слова тщательно сформулированы, чтобы обеспечить двусмысленность.
«Чтобы помочь вам?»
'Да.'
Я выдерживаю паузу дольше, чем необходимо. То, о чём просит Фортнер, совершенно очевидно любому, кто работает в нашей компании, но он сформулировал это так, что если я возражаю, ни один из них не будет виноват. Словно в подтверждение этого, Фортнер очень расслабленно затягивается вином, ожидая моего ответа, и лишь мельком смотрит на меня. Он уже бывал здесь раньше.
Я смотрю на Кэтрин, скорее нервничая, чем по какой-либо другой причине, и с удивлением замечаю, что ей почти стыдно за предложение Фортнера. Она постоянно моргает и массирует затылок.
«Я не понимаю», — только и смог сказать я. В комнате повисла пауза, словно затихающее эхо междугороднего телефонного звонка.
«Всё очень просто. Хотите нам помочь?»
«Вы имеете в виду передачу информации о деятельности Abnex? За деньги?»
Он заставил меня сказать это, как они и обещали. Я сам выразил это конкретно.
«Это верно».
«Кэти, ты знаешь об этом?»
«Конечно. Нам пришло в голову, что вы будете сговорчивы».
Услышав это, Фортнер быстро взглянул на неё. Это было неправильно.
Она меняет тактику.
«Это подойдет вам . И нам».
Я делаю глоток вина. Рука трясётся так сильно, что я едва могу держать бокал.
«Вам, очевидно, понадобится время, чтобы всё обдумать», — говорит Фортнер, словно врач, только что диагностировавший рак. Он собирает всю тревогу в красном пластиковом горлышке винной бутылки, вертя его в своих толстых пальцах. Он постепенно придаёт пластиковому конусу форму мухомора, вращая ножку между большим и указательным пальцами левой руки.
Я знаю, что сначала мне придется сделать вид, что я обижен.
«Значит, вся наша дружба основывалась на возможности того, что это может произойти?»
«Алек, не надо…» — говорит Кэтрин, но я перебиваю ее.
«Ты притворялся тем, кем не являешься».
«Сначала вы наверняка будете немного шокированы», — очень ровно говорит Фортнер.
Он абсолютно уверен, что я приеду. Это лишь вопрос времени.
«Как долго ты собирался сделать мне предложение?»
«Уже некоторое время», — отвечает Кэтрин, проводя руками по бедрам, так что ткань ее платья растягивается.
'Сколько?'
«Четыре или пять месяцев», — говорит она.
«Четыре или пять месяцев! Примерно тогда мы и познакомились».
«Да ладно тебе, Алек. Нас познакомили ещё до этого».
«Да. И вы поддерживали эту дружбу, потому что знали, что это может произойти».
«Подождите-ка», — говорит Фортнер. «Нам просто нужна небольшая помощь, вот и всё, и мы готовы вам за это щедро заплатить».
Это умно: вернуться к деньгам. Интересно наблюдать, как работает Фортнер. Он хочет отвлечь меня от этических соображений и позволить мне просто визуализировать деньги.
'Сколько?'
«Мы вернёмся к этому в своё время. Сначала нам нужно многое обсудить».
«Я даже в этом не уверен. Мне нужно время, чтобы всё обдумать».
'Конечно.'
А теперь моя очередь ходить. Я встаю на ноги, хожу кругами по комнате, провожу рукой по волосам и закуриваю сигарету.
«Мне нужен воздух».
'Что?'
Кэтрин смотрит на меня, в ее голосе слышится затихающая паника.
«Он говорит, что ему нужно подышать свежим воздухом. Алек, ты не должен никому об этом говорить.
Это может доставить нам всем массу неприятностей. Теперь вы понимаете это, не так ли?
«Я не дурак, Форт. Мне просто нужно прогуляться, проветрить голову».
«Так ты вернешься?» — спрашивает она.
«Может быть», — отвечаю я, отступая к входной двери. «Может быть».
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Час спустя я поднимаюсь по лестнице в их квартиру, не через двоих, а поодиночке, задумчиво, медленно пробираясь к лестничной площадке третьего этажа.
Фортнер стоит в полуоткрытой двери, без галстука, со стаканом виски в руке. Наши взгляды довольно долго встречаются, пока я иду к нему, мои плечи нарочито опущены, волосы растрепаны ветром.
«Куда ты делся?» — тихо спрашивает он, провожая меня обратно в дом.
«До Портобелло-роуд. Примерно».
Кэтрин сидит на диване, выпрямившись и совершенно неподвижно. Кажется, её отругали. Глаза тяжёлые, возможно, даже от слёз. С её лица словно сорвали маску, и всё, что осталось, — это испуганное откровение. Она смотрит на меня и слабо улыбается. Всё вокруг опустошено.
«Хочешь выпить?»
«Нет, спасибо, Фортнер. Я хочу выразиться предельно ясно».
Он садится рядом с женой, а я устраиваюсь напротив них на втором диване, наши позиции полностью противоположны предыдущим.
«Мы не думали, что ты вернёшься», — говорит Кэтрин. «Нам очень жаль, что так получилось».
«Я гулял. Размышлял».
«Конечно», — говорит она.
'Я…'
Фортнер прерывает меня, когда я пытаюсь что-то сказать.
«Алек, это была плохая идея — просить тебя об этом. Мы можем втянуть тебя в большие неприятности, если…»
«Я сделаю это».
Голова Кэтрин резко поднимается, и ее воспаленные глаза широко раскрываются.
'Вы будете?'
'Да.'
«Что ж, это хорошие новости». Фортнер, похоже, не так воодушевлён, как я ожидал. Он всё это время знал, что я кусаюсь. Я говорю им, что нам нужно многое прояснить, и он отвечает: «В самом деле».
«И мне жаль, что я на тебя расстроился», — говорю я, закуривая ещё одну сигарету. «Я просто был очень удивлён».
«Конечно, вы были», — Фортнер говорит это без всякого чувства в голосе.
Кэтрин пошевелилась, глядя на меня с нежностью. Облегчение придало ей сил.
«Алек, я просто хочу прояснить одну вещь, хорошо?»
'Конечно.'
«Я просто хочу сказать, что наша дружба не была основана на этом. Она была взаимозависимой… ну… скорее, результатом того, что мы стали друзьями».
Фортнер поддерживает его, говоря: «Конечно, очень важно это прояснить», но это ложь, потому что, когда он это говорит, его взгляд опускается в пол. Они с Кэтрин странно не синхронизированы, как будто каждое событие для них новое, неиспытанное.
«Так что же именно вы хотите, чтобы я сделал?»
Кэтрин вдруг рассмеялась с нервным облегчением.
«Боже мой, — задыхаясь, говорит она. — С чего же нам начать?»
«Боже мой» — слово, которое я раньше от неё не слышала. Всё это задевает её так, как Фортнер не мог предвидеть.
«Сегодня вечером мы ничего не решим в деталях», — говорит он с уверенностью, которая дает понять, что отныне он возьмет на себя управление ситуацией.
«Главное, что я хочу тебе подчеркнуть, — то, что мы собираемся предпринять, должно осуществляться в полной секретности. Ты никому не расскажешь, Алек. Ни девушке, ни матери, ни Солу, ни какому-то незнакомцу, которого ты встретишь в баре и которого больше никогда не увидишь. Никому».
'Конечно.'
«Поверьте, это будет самое сложное. Но вы быстро поймёте, какие жертвы потребуются, и я не думаю, что для человека с вашей честностью это станет проблемой».
Насколько искусны его маленькие лести.
«Честность? Это не выглядит таким уж принципиальным».
«Вы получите существенное вознаграждение за любую информацию, которую вы нам предоставите».
«Я хочу, чтобы это началось сегодня вечером», — говорю я ему, выпуская дым из тугого цилиндра, что может показаться неловким. «Я хочу внести хоть какой-то первоначальный взнос сегодня вечером».
Фортнер на мгновение замолкает, обдумывая это, прежде чем сказать: «Конечно». Как и следовало ожидать, он считает меня жадным, но для него важнее, чтобы я ему нравился.
«Мы немедленно переведем десять тысяч долларов на счет в американском банке.
«Если вы заметите нерегулярную активность на своем банковском счете в Хай-стрит, эти ребята будут обязаны сообщить об этом своим людям, занимающимся отмыванием денег, которые тут же пойдут в полицию».
Это должно меня обеспокоить, но я молчу. Жду, когда Фортнер сделает то, что нужно.
«Мы можем дать вам небольшую сумму денег в качестве первого жеста доброй воли. Скажем, тысячу фунтов стерлингов. Вас это устроит?»
«Карманные деньги. Но это нормально, можно продолжать жить».
«Не беспокойся об этом, Алек, хорошо? Мы позаботимся о том, чтобы финансовое положение тебя полностью устраивало. У тебя не будет никаких жалоб. Мы также готовы предложить тебе работу в «Андромеде», если «Абнекс» не выкупит твой контракт до конца года. А если выиграет, и если тебя всё ещё устроит наше соглашение, мы можем оставить всё как есть. Но это всё в будущем».
«Мне это понадобится в письменном виде».
«Нет», — твёрдо говорит он, впервые повысив голос. «Это крайне важно. Ничего не записывайте. Предоставьте нам заниматься всей бумажной работой».
«Почему? Разве не лучше всё замаскировать под какой-нибудь код? Разве это не так делается? Я не хочу, чтобы это вернулось ко мне».
Фортнер медленно качает головой, изо всех сил стараясь быть терпеливым к моему явному отсутствию опыта.
«Оно к тебе не вернётся. Если изначально нечего возвращать. И не будет, если ты ничего не запишешь. Это первое правило, которое тебе нужно усвоить».
В этом и заключается суть Фортнера: приманка, подход, укол.
Он наслаждается этой ситуацией, учитывая все требования, которые она предъявляет к его ремеслу. Он полностью вышел из себя, и все прежние мурашки исчезли.
Возвращаюсь. Так было раньше. Так ему нравится.
«У вас есть еще вопросы?»
«А как насчёт передачи вам информации? Как мне это сделать?»
Кэтрин наклоняется вперёд в кресле. Она готова ответить на этот удар.
«У нас есть целый комплекс мер, который поможет вам в этом».
«Что ты имеешь в виду, целая установка? В Андромеде?»
Она смотрит на Фортнера, который медленно покачивает шеей из стороны в сторону, расслабляя напряженные мышцы. Он встает, засовывает руки в карманы и снова начинает расхаживать по комнате.
«Объясни, дорогой», — говорит ему Кэтрин тихим, почтительным голосом. Фортнер берёт себя в руки, оборачивается и улыбается мне. Мужчина, готовый раскрыть руку.
«Алек, — говорит он, — позволь мне сказать тебе так». Он делает ещё пару шагов и бросает взгляд на каминную полку. «Окончание холодной войны привело к тому, что грань между государственной разведкой и частным шпионажем стала всё более размытой. Ты меня понимаешь?»
«Я так думаю. Да».
«Я сделал кроссовер».
Он кашляет, прочищая горло.
«Вы хотите сказать, что раньше работали в ЦРУ?»
Задать ему этот вопрос кажется очень обыденным, очень простым, как будто спросить о его знаке зодиака.
«Да», — говорит он.
Я смотрю на Кэтрин, голова которой слегка склонена.
'А ты?'
Она смотрит на мужа, ожидая, что он даст ей разрешение.
«Кэтрин всё ещё работает в Агентстве, — говорит он. — У неё есть официальные отношения с „Андромедой“, но зарплату ей платит федеральное правительство».
'Иисус.'
«Я понимаю ваш шок».
«Это не… Нет…» — начинаю я бессвязно бормотать. «Я всегда думала…
Иисус.'
«Пожалуйста, если бы я мог сейчас сказать вам, что всё, что вы, возможно, слышали, читали или знали об Агентстве, немедленно отложите в сторону. ЦРУ — это не зловещая организация…»
«Я этого не говорил».
«Это просто американский эквивалент вашей Секретной разведывательной службы.
С большим бюджетом».
«Ну, в Америке все больше».
Это умно. Это растопило лёд, и они оба рассмеялись. Кэтрин подняла взгляд и одарила меня широкой, кокетливой улыбкой.
«Хотите узнать что-нибудь о том, чем мы занимаемся?» — спрашивает она.
«Вам было бы легче? Перейти на более реалистичный уровень?»
«Конечно», — говорю я. «Но я сижу здесь и думаю, зачем я вам. Почему бы вам просто не поставить жучки на телефоны Abnex и не получить нужную информацию где-нибудь со спутника?»
Это был бы наивный вопрос, но Фортнер терпеливо и взвешенно отвечает на него.
«Лишь около десяти процентов наших разведданных поступает от птиц. Нам всё ещё нужны такие ребята, как вы, на земле. Бюджет Агентства составляет двадцать восемь миллиардов долларов в год. Только шесть из них идут на спутники. Агенты, такие как Кэтрин и я, по-прежнему составляют основу разведывательной деятельности, и такие ребята, как вы, — наша живительная сила».
«Так вот чем ты всё время занимаешься? Господи, это просто невыносимо».
Фортнер улыбается, как будто рад, что все стало известно.
«Вот оно».
Они смотрят друг на друга, и между ними ощущается нескрываемое облегчение.
«И что же ты вытворяешь? Я не могу в это поверить, это так...»
«Сегодня Агентство в первую очередь занимается снижением влияния российской организованной преступности», — говорит Кэтрин с уверенностью человека, вступающего в экспертную область. «Например, в июне прошлого года мы арестовали троих, которые пытались продать ядерный цирконий некоторым нашим федеральным агентам, выдававшим себя за иракцев в Нью-Йорке. Это лишь один пример».
«Агенты ФБР. Не ЦРУ?»
«Верно», — отвечает она. Меня поражает её откровенность.
«После дела Эймса мы все больше сотрудничаем с ФБР», — говорит Фортнер.
Мне следует спросить, кто такой Эймс.
«Кто такой Эймс?»
«Знаете. Эта черта характера… Кэтрин резко останавливается и быстро приспосабливается.
«Агент ЦРУ, который шпионил для КГБ. Он был главой нашей контрразведки в Вашингтоне».
«О да. Кажется, я о нем читал».
Фортнер сидит на диване рядом с Кэтрин и опускает подбородок к полу. Плохие воспоминания.
«Как долго вы этим занимаетесь?»
Он смотрит вверх.
«Давайте не будем сейчас слишком много говорить об этом, хорошо? Мы расскажем вам всё, что вам нужно знать, в другой раз».
«Конечно. Хорошо. Как хочешь».
Он говорит почти про себя: «Чёрт, ты же не будешь заниматься чем-то в той же сфере, что и Рик Эймс. То, о чём мы тебя просим, совсем другое. То, что ты будешь делать для Андромеды, не приведёт к гибели людей».
«Я понимаю. Если бы это было так, я бы этого не делал».
«Хорошо», — говорит он, глядя на Кэтрин. «Приятно слышать. Я считаю, что важно иметь стандарты, и я уважаю тебя за это, Алек, правда уважаю».
Честно говоря, я бы даже не стал их сравнивать. Так что давайте не будем отвлекаться. Сейчас же остаётся сказать, и это самое важное для вас, — что существует распространённое заблуждение о том, как всё это работает.
Кэтрин, которая молча слушала, встает и предлагает нам кофе.
Мы оба согласны.
«Все, что вам нужно сделать, это предоставить нам как можно больше информации, не вызывая подозрений ни у кого из ваших коллег, ни у службы безопасности Abnex.
Эти офисы находятся под круглосуточным видеонаблюдением, то же самое касается и ксерокса.
«Итак, вы хотите, чтобы я сделал фотокопии?»
«Мы это подробно рассмотрим. Я просто даю вам несколько основных правил.
Всё, что вы делаете на своём компьютере, будет зарегистрировано. — Он начинает бить рукой по воздуху, отмечая каждую точку. — Предполагайте, что ваш телефон прослушивается. Никогда не общайтесь с нами по электронной почте или мобильному телефону.
«Это всего лишь основные меры предосторожности».
'Я понимаю.'
Я слышу, как Кэтрин на кухне достает кружки из шкафа.
«Есть ещё одна проблема, уникальная для вашей ситуации. Мы делимся большим объёмом разведывательной информации с вашим правительством, и многие коды и шифры, которые мы используем, идентичны тем, что используют Five и SIS. Стоит нам начать их использовать, и они тут же нас раскусят. Поэтому мы не можем зашифровать текст или зашифровать…
разговоры. Не хочу тебя пугать. Просто нужно быть умнее. Мы сможем обсудить всё это гораздо подробнее, когда будем гораздо менее взвинченными.
А пока я хочу лишь подчеркнуть: не усложняйте. Идите домой с этой мыслью. Никогда не пытайтесь сделать слишком много, особенно поначалу. Просто сделайте так, чтобы всё выглядело как можно более естественно.
'Вот и все?'
Фортнер смеется.
«Вот и всё. Если ты не будешь придавать этому большого значения, никто другой не будет. Раньше мы, возможно, попросили бы тебя взять отпуск на пару недель, чтобы мы могли отправить тебя в безопасное место дома и провести базовую подготовку по оборудованию и связи. В твоём случае ничего из этого не понадобится. Это всего лишь небольшая операция. Как я уже сказал, мы просто не будем усложнять всё. Это ошибка многих людей. Они слишком усложняют себе жизнь, начинают думать, что весь мир следит за ними, хотя на самом деле весь мир понятия не имеет, что происходит. Для Abnex ты просто старый добрый Алек Милиус, и так будет до тех пор, пока ты не сделаешь ничего, что вызовет чьи-либо подозрения. Не ищи дополнительную информацию, которая обычно не попала бы тебе на стол. Не усложняй всё. Мы будем заниматься отдельными тайниками, тренировками по наблюдению и прослушиванием только тогда, когда это будет абсолютно необходимо. В противном случае не стоит ничего усложнять».
«Какого рода информация вам нужна? Записки, финансовые отчеты, бизнес-планы…?»
«В этом роде, да», — говорит он, хотя выражение его лица намекает на более крупные призы. «Добудьте нам всё, что сможете, в безопасности. Даже информацию о вашей операции, которую, по вашему мнению, мы не заинтересуем. Не судите о достоверности документов от нашего имени. Мы ясно выразили свою мысль?»
'Конечно.'
Кэтрин возвращается с подносом кофе. Она молча расставляет кружки, снова усаживается на диван и спрашивает: «Ты что-нибудь говорил об освоении Каспия, Форт? Ты упоминал 5F371?»
Фортнер здесь очень хорош. Она совершила серьёзную ошибку, но он не подаёт виду.
«Откуда вы об этом знаете?» — спрашиваю я. «Откуда вы знаете о 5F371?»
И он говорит очень холодно: «Это же общеизвестно, да? Слушай, мы поговорим об этом в другой раз. Позже. Не нужно сейчас говорить о деталях.
момент».
«Все, что нам нужно для тебя сейчас, — это кодовое имя», — говорит Кэтрин, также быстро поправляясь.
«Да», — говорит Фортнер, отпивая кофе, а затем ставит кружку на стол.
«Кэти придумала JUSTIFY. Что вы об этом думаете?»
Мне это нравится.
«Звучит неплохо. Зачем он мне нужен?»
«В маловероятном случае возникновения какой-либо чрезвычайной ситуации вы будете использовать это имя для связи с нами. Мы называем его криптонимом. Под этим же именем вас будет знать наш сотрудник Агентства».
'Я понимаю.'
«Ну что, всё ясно?» — спрашивает он, потирая руки и широко улыбаясь. «Это уже началось?»
«О да, — отвечаю я. — Всё ясно. Абсолютно».
Это определенно происходит.
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ДВАДЦАТЬ ОДИН
Быть Риком
Когда Олдрич Эймс принял решение стать агентом КГБ, он сделал это быстро и без каких-либо угрызений совести. Его предательство было продиктовано исключительно корыстью. Солнечным вечером середины восьмидесятых он вошёл в советское посольство в Вашингтоне, представился ближайшему агенту разведки и предложил свои услуги в обмен на крупные суммы денег.
Русские не могли поверить своей удаче.
Измена редко объясняется идеологией. Никто толком не знает, почему Блант перешёл на другую сторону. Он увлекся марксизмом лишь как способом понимания живописи. Остальные — Бёрджесс, Маклин, Филби — были замкнуты в себе, развращены до глубины души. Марксизм был для них привлекателен лишь теоретически; их привязанность к нему не была глубокой. Гораздо важнее было тайное удовольствие от предательства, удовлетворение их безграничного эгоизма. Предатель жаждет лишь уважения.
Взять, к примеру, Эймса. Ему нужно было жить с постоянным, неопровержимым осознанием того, что его действия ценятся на высшем уровне, что то, что он делает, меняет мир и имеет глубокие последствия. Быть просто рядовым сотрудником было для него невыносимо. До определённого момента Эймс разочаровался в ЦРУ, ему надоело действовать во имя американского империализма и рисковать жизнью ради получения разведданных, которые затем игнорировались хозяевами Агентства на Капитолийском холме по соображениям политической целесообразности. Но удовлетворение его тщеславия было критически важно, и деньги это давали. Позже Эймс объяснял, что деньги ему нужны были на «то, что они могли гарантировать»: на спортивный автомобиль, квартиру в Европе, шубу для своей стройной жены-колумбийки.
Атрибуты богатства также служили ему материальным доказательством его значимости для другой стороны.
Именно деньги стали причиной его гибели. Очевидные и необъяснимо огромные запасы наличных и имущества привели «крота» после месяцев тупиковых ситуаций и ложных следов прямо к двери Эймса. Его арестовали у себя дома в Вирджинии и затолкали в кузов «Понтиака» ФБР, где его затолкала группа агентов в бронежилетах и зеркальных очках.
«Подумай», — повторял он про себя снова и снова.
'Думать.'

Через несколько дней после встречи в Колвилл Гарденс Фортнер и Кэтрин звонят мне в Abnex, чтобы договориться о встрече у бассейна в Dolphin Square, огромном жилом кубе из коричневого кирпича на северном берегу Темзы.
Зона регистрации на улице Чичестер-стрит в Пимлико представляет собой вестибюль отеля.
Фортнер и Кэтрин сидят на небольшом двухместном диванчике прямо у главного входа, оба выглядят неуместно и одинокими. Они, кажется, никак не могут избавиться от той неассимилированности, которая отличает их как американцев.
На Кэтрин белое теннисное платье и чистые кеды поверх бледно-жёлтых носков. Фортнер одет в синий спортивный костюм, дорогие кроссовки Reebok и две туго завязанные на запястьях повязки. Они кажутся слишком здоровыми, слишком ширококостными для британцев, словно туристы с ночного рейса, которых меня попросили показать.
Когда мы приветствуем друг друга, сразу становится ясно, что акцент в наших отношениях уже изменился. Когда я целую Кэтрин в щеку, она кажется холоднее, а моё рукопожатие с Фортнером многозначительно. Он задерживает взгляд на мгновение дольше, чем следовало. Теперь мы связаны друг с другом, и каждый из нас способен погубить другого. Это осознание служит фоном для нашего обмена любезностями. Во время короткой прогулки от вестибюля к бассейну в нашей вежливости чувствуется что-то натянутое.
Фортнер несет тяжелую спортивную сумку, набитую полотенцами и одеждой.
Мы спускаемся в спортивный комплекс, и он кладет билет на землю у кассы, оплачивая нам троим возможность поплавать.
«Это очень мило с твоей стороны, Форт», — говорю я ему, когда он кладет свой кошелек в боковой карман сумки.
«Это меньшее, что я могу сделать, Милиус».
«Ну что, увидимся там, ребята?» — кричит Кэтрин, направляясь к женским раздевалкам. «Десять пенсов за шкафчики найдёте?»
«Не волнуйся об этом, дорогая», — кричит ей вслед Фортнер — слишком громко, как мне кажется, для такого маленького общественного места. «У нас тут много всего».
В раздевалке жарко от пара. Мужчины сновали туда-сюда из душа, в воздухе витал запах смешанных дезодорантов. Войдя, я увидел бугристый член и яйца мужчины поколения Фортнера, энергично проводящего полотенцем по спине, словно кто-то размахивает шарфом на футбольном матче. Я отвожу взгляд и нахожу небольшой участок скамейки, чтобы раздеться. Фортнер втискивается рядом со мной, занимая всё пространство.
«Ничего, если я проскользну сюда, приятель?» — говорит он.
Я не хочу сниматься с ним голышом. Совсем нет.
«Конечно», — отвечаю я.
Постепенно он распаковывает свои вещи: слишком тесные плавки Speedo, небесно-голубые очки и, к моему удивлению, большую черную шапочку для купания.
Довольно быстро он оказывается раздетым, словно Адам, и предстаёт перед всем миром. Кожа Фортнера белая и, за исключением верхней части груди, сравнительно безволосая. Но плечи широкие и сильные, а грудная клетка гордо выдаётся вперёд, словно наполненная объёмными лёгкими. Без одежды он выглядит круче. Я отвожу взгляд, когда он надевает плавки.
«Ты там не переодеваешься, Алек?»
Это сказано нагло, и двое мужчин, сидящих рядом с нами на скамейке, подозрительно оглядываются. Должно быть, мы похожи на пару педиков: мальчишка по вызову и папаша.
«Я просто хотел узнать, есть ли у меня десять бутылок пива».
«У меня есть один», — говорит он, лезет в карман брюк, висящий на крючке для одежды, достает пригоршню мелочи и протягивает мне блестящую десятипенсовую монету. «Ну и что?»
Я благодарю его и сжимаю монету в руке. Затем обматываю талию полотенцем и натягиваю бермуды. Тем временем Фортнер взваливает сумку на плечо и идёт в раздевалку. У него толстые, короткие ноги, усеянные веснушками, и выцветший розовый шрам, спускающийся по задней стороне правого бедра. Я слышу металлический лязг открывающегося шкафчика, затем звук задвижки, куда убирают сумку.
«Кричащие шорты», — говорит он, входя, и двое мужчин снова смотрят на меня. Я опускаю голову, собираю одежду в тугой круглый комок и кладу его в шкафчик в соседней комнате. Красть нечего, но было бы неприятно, если бы меня ограбили: у меня есть кошелёк с фотографией Кейт внутри и приличная пара туфель, которая обошлась мне в семьдесят фунтов.
К тому времени, как я вернулся в раздевалку, Фортнер уже принял душ и вошёл в бассейн. Там стояли двое мужчин в костюмах, готовящихся к выходу, с мокрыми волосами и раскрасневшимися от физических упражнений лицами. Я открыл краны в открытой душевой кабине и смыл пот и грязь с поверхности, накопившиеся за обычный лондонский день, пытаясь прочистить голову перед тем, что должно произойти. Мне нужно быть внимательным ко всему, что они говорят или подразумевают. Мы не говорили о JUSTIFY семьдесят два часа, и будут детали, которые они захотят уточнить.

Мой прыжок в бассейн идёт совершенно не по плану. Я давно не плавала и слишком плашмя приземляюсь на поверхность воды, громко и с грохотом шлёпнувшись животом. Резкий удар по животу причиняет боль и жжение. Я немного плыву под водой, достаточно долго, чтобы смущение утихло, и всплываю в центре бассейна. Фортнер и Кэтрин стоят на мелководье, разговаривая друг с другом, но замолкают, увидев, что я иду к ним.
Кэтрин, будучи высокой, заходит в воду лишь по пояс. На ней синее бикини, а живот кажется плоским и упругим на ощупь. Я не смею смотреть прямо на её грудь, опасаясь, что Фортнер это заметит. Он выглядит нелепо в чёрной шапочке для купания. Она так плотно обтягивает его голову, что вся кровь отхлынула от верхней части лица, и лоб выглядит белым и болезненным. Очки для плавания сильно присасываются к глазным яблокам, выпячивая кожу вокруг них.
«Приятная температура, не правда ли?» — говорит он.
«Идеально».
— Ты уже был здесь, Милиус?
«Никогда. Ты выбрал хорошее место для встречи».
«Всё верно, — говорит он мне. — Всё, что мы говорим, теряется в шуме».
«В этом и заключается идея?»
Это хорошо известная техника.
«В этом и заключается идея».
Фортнер брызгает себе в лицо водой и говорит: «Хочешь дойти до середины и поговорить там?»
Я киваю, и он отталкивается, мягко ползком ведя меня за собой. Кэтрин следует за мной по течению, а я плыву с ней, всё ещё привыкая к жгучей и тёплой воде бассейна. Мы плывём рядом, оба гребём брассом, и в какой-то момент наши руки на мгновение соприкасаются у поверхности воды. Кэтрин инстинктивно смеётся, когда они отстраняются друг от друга, и смотрит на меня с улыбкой. Её мокрые волосы стали иссиня-чёрными, густыми, как водоросли.
Мимо нас проплывает пожилой мужчина, плывущий в противоположном направлении. Он движется с мучительной медлительностью, словно его здесь принуждают. Редкие седые волосы прилипли ко лбу, а лицо напряжено от усилий. Его худые ноги почти не двигаются. Впереди нас Фортнер достигает края бассейна, приземляется и ждет, когда мы присоединимся к нему.
«Ну как дела?» — спрашивает он меня, когда мы приезжаем. «Всё хорошо?»
Он снимает очки, его глаза налиты кровью и болят.
«Отлично», — отвечаю я без всякого выражения. «Лучше, чем я думал».
«Никаких нервов? Есть сомнения?»
'Никто.'
«Хорошо. Мы не смогли объяснить всё по телефону, но мы с Кэти посчитали, что нам следует встретиться здесь сегодня, чтобы дать вам возможность задать любые интересующие вас вопросы».
Пронзительный детский крик отражается от воды, пронзая пространство вокруг нас. Я оборачиваюсь и вижу, как из женской раздевалки выходит мать, держа за руку извивающегося малыша.
«Есть одна вещь», — говорю я, стараясь говорить легко и непринужденно.
«Что это?» — спрашивает Кэтрин.
«Откуда ты знал, что я это сделаю?»
Лицо Фортнера слегка отступает. Это не тот вопрос, который он ожидал.
«Что делать?» — спрашивает он.
«Откуда вы знали, что я соглашусь?»
Фортнер какое-то время обдумывает ответ. Кэтрин, держась за керамический бортик бассейна, всматривается в его лицо, ища подсказки. Наконец она пытается заговорить, но Фортнер её перебивает.
«Я чувствовал — мы оба чувствовали — что вы соответствуете определённому типу личности. Вы очень чувствительный человек, Алек. Вам нравится ваше одиночество. Вы неоднократно выражали нам вполне понятное недовольство своей работой…»
«И у меня не хватает денег».
Это вызывает улыбку у них обоих, и Фортнер говорит: «Да. Это правда. Такие вещи не имеют значения».
Старик снова проходит мимо нас, медленно и невесомо двигаясь к глубокому концу.
«Значит, существует такое понятие, как психологический профиль?» — спрашиваю я. «Есть определённый тип людей, которые более склонны к предательству, чем другие?»
«Я сама не особо им доверяю, — говорит Кэтрин. — Я склонна полагаться на интуицию. И у нас всегда было хорошее предчувствие насчёт тебя, Алек. Как будто ты хочешь поступить правильно».
«Да», — тихо отвечаю я.
Спортивный мужчина лет тридцати пяти, в тёмно-синих плавках и тёмных очках, аккуратно ныряет в бассейн и начинает быстро плыть. Голубая вода, покрывающая меня до плеч, внезапно становится теплее окружающего воздуха. Мать с ребёнком находятся на мелководье. Она учит его плавать.
«Хочешь еще что-нибудь спросить?» — спрашивает Фортнер.
Я должен подчеркнуть им свое невежество в вопросах разведки, задать какой-нибудь наивный вопрос о шпионаже.
«Да. Вы что-то говорили о том, что ваша организация делится множеством кодов и прочей информацией с МИ5 и МИ6. Каким объёмом разведданных мы делимся с американцами?»
«Хороший вопрос», — говорит Кэтрин, держась за борт на вытянутых руках и начиная очень осторожно нырять под водой. «И, как сказал Форт, это имеет отношение к вашей ситуации. Обычно мы многим делимся. Например, Агентство присутствует на еженедельных заседаниях Объединённого разведывательного комитета. Некоторое время назад британское правительство заплатило нашему Агентству национальной безопасности около восьмисот миллионов долларов за обмен разведывательными данными, полученными со спутников. Но сейчас возникла проблема с МИ5. Они считают, что конфиденциальная информация о террористической деятельности в Северной Ирландии попадает в ИРА через Белый дом Клинтона. Они обвиняют Кеннеди Смита, нашего посла в Дублине, который, по их мнению, относится к ним снисходительно…
Республиканские взгляды из-за её ирландских корней. Всё это, конечно, чушь, но Служба безопасности, понятное дело, расстроена. Они стали немного экономнее с тем, что передают.
Это, безусловно, правда. Я помню, как Литиби говорил об этом на одной из наших первых встреч. Это был лишь последний из череды споров с американцами.
Он также был возмущен тем, что они прослушивали британские войска в Боснии. Помню, тогда я подумал, что враждебность Литиби к ЦРУ могла оправдать в его глазах весь проект Abnex/Andromeda.
Я смотрю на прозрачную голубую воду бассейна и пытаюсь придумать что-нибудь ещё, что ещё сказать, что-то, что ещё больше передаст мою некомпетентность и мой энтузиазм по поводу JUSTIFY. Но в голове пустота. Кэтрин поднимает пригоршню воды и опускает её.
«Ты выглядишь немного потрёпанным», — говорит Фортнер. «Ты в порядке?»
Из-за отсутствия движения в воде мои мышцы застыли. Меня начинает знобить от холода.
«Конечно. Всё в порядке. Я просто немного поплаваю», — говорю я им. «Давайте поговорим ещё раз через некоторое время».

Десять минут спустя, отдыхая на мелководье после шести быстрых заплывов, я чувствовал жжение в глазах от хлорки, а голова раскалывалась от напряжения, связанного с концентрацией. Бассейн почти опустел. Ребёнок с матерью ушли, как и старик. Остался только мужчина в тёмно-синих плавках, энергично рассекающий дорожки кролем.
Голова Фортнера в чёрной шапочке покачивается в воде, его очки медленно приближаются ко мне, словно глаза ящерицы. Кэтрин примерно в двух метрах слева от него, её руки описывают изящные дуги, словно плывя на спине. Они одновременно касаются стенки у мелководья и переходят её, чтобы поговорить со мной.
Фортнер трёт глаза и издаёт тихий звук, который лишь отчасти напоминает вежливость.
Он хочет перейти к делу.
«Нам нужно обсудить твой первый бросок», — говорит он. «Хочешь сделать это сейчас?»
'Конечно.'
«Как ты думаешь, что ты можешь нам дать?» — спрашивает Кэтрин.
Мой ответ приходит быстро и легко. Это то, что я планировал сказать сегодня.
«Abnex только что подготовила несколько коммерческих наборов цен, которые включают наши предположения о том, как будет развиваться мировая экономика в ближайшие несколько лет. Они дадут Andromeda некоторое представление о наших краткосрочных планах, о том, как, по нашему мнению, будет меняться цена на нефть, и тому подобное».
«Звучит хорошо», — безжизненно говорит она. Они ожидали большего.
«Он доступен в формате электронной почты, но я полагаю, что его можно будет отследить, если я отправлю его вам».
«Вот так и надо думать», — говорит Фортнер, понизив голос. «Безопасность прежде всего. Вы можете пересылать свои сообщения через службу репочтовой рассылки, которая удалит с них идентификационные данные, но для первого раза это, вероятно, слишком рискованно. Мы не можем просто зашифровать их. Придётся придумать другой метод. Возможно, на дискете или распечатать».
«Это не будет проблемой», — говорю я ему, пытаясь казаться сговорчивым и готовым к сотрудничеству.
Кэтрин предлагает: «Если бы вы просто распечатали это на принтере в офисе Abnex под предлогом того, что вам нужно поработать дома, это было бы нормально? Уверена, все так делают, чтобы не сбавлять темп работы».
Фортнер кивает в знак согласия, словно больше нечего было сказать по этому поводу, но что-то меня беспокоит. Просто стоя здесь и наблюдая, как они с таким явным спокойствием обсуждают эти важные первые этапы, я чувствую себя нервно и торопливо. Кэтрин снова опускает волосы в бассейн, и тонкая плёнка воды на её шее блестит на свету. Подняв голову, она смотрит прямо на меня, ожидая хоть какого-то ответа.
«Да, — говорю я ей. — Мы постоянно так делаем. Это не будет проблемой».
Но это возможно. Как мне перенести информацию на принтер и вынести из офиса, не рискуя, что кто-то в Abnex это заметит?
В офисе постоянное движение, постоянное наблюдение. Я не могу быть уверен, что кто-нибудь не начнёт задавать вопросы. Чтобы не выглядеть нервным, я пытаюсь убедить себя, что лучше позволить американцам диктовать всё на этом раннем этапе. Все мы хотим, чтобы первая передача была завершена и не мешала. Их опыт здесь больше моего, но я не люблю позволять другим принимать решения за меня. Уже сейчас существует опасность, что мои интересы могут быть подорваны силами, неподвластными мне. С таким развитием событий возникает ощущение, будто…
Американцы расставляют мне ловушки, и все же я знаю, что это наверняка не так.
«Сам процесс передачи информации должен быть простым и понятным», — говорит Фортнер, который на мгновение останавливается, когда пловец приближается к нам, резко разворачивается и уходит. Он продолжает: «Если придерживаться основ, никакого риска нет. Позвольте мне привести несколько примеров того, как мы можем использовать всё это к взаимной выгоде».
От воды поднимается горячий химический воздух и продолжает щипать глаза, но мне удается кивнуть, надеясь, что это выглядит внимательным и сосредоточенным.
«Для начала можно сделать копии дисков на ноутбуке у себя дома и отксерокопировать любую конфиденциальную документацию в ближайшем магазине, не вызывая лишних подозрений. Кто там бывает, в конце концов? Старушки, покупающие скретч-карты, и подростки, просматривающие порножурналы. Никто не заметит. Лучше уж там, чем под камерами в Abnex, верно?»
«А как насчет того, чтобы передать вам документы?» — спрашиваю я.
«Просто возьми такси или поедь на метро к нам домой, как в любое другое время. Или можешь встретиться со мной в туалете, кинотеатре, любом общественном месте, где обмен информацией останется незамеченным. Или мы можем встретиться у тебя в квартире в Шепердс-Буш. Главное — разнообразие, чтобы избежать всего, что может показаться рутиной потенциальному «следопыту».
Я молча киваю головой. Это первый раз, когда они упоминают о слежке за мной.
Кэтрин говорит: «Единственное, что я бы добавила…»
Мужчина уже вернулся, плывёт быстро и усердно, чтобы выгореть. Мы втроём тускло смотрим на бассейн, когда он приземляется, делает сальто и уплывает. Когда он оказывается вне зоны слышимости, Кэтрин продолжает.
Единственное, что я хотел бы добавить, — это то, что лучше говорить как можно меньше о JUSTIFY, когда вы посещаете Колвилл-Гарденс или если мы встречаемся у вас дома. На случай, если там ведётся прослушивание. Мы будем включать фоновую музыку, когда вы появляетесь, и вам следует сделать то же самое, когда мы придём в Шепердс-Буш. И не делайте этого только тогда, когда мы приходим. Возьмите за правило ставить CD, когда кто-то приходит. Так это не будет выглядеть странно, если кто-то случайно подслушивает. Итак, есть ли какое-то конкретное место, которое вы хотели бы использовать в качестве места для первой высадки?
Её голос полон терпения. Не задумываясь, я отвечаю: «А как насчёт квартиры Сола в субботу вечером? Мы всё равно идём ужинать, так что, пожалуй, лучше там».
Ответ Фортнера носит осторожный характер: «Нельзя, чтобы тебя видели передающим нам какую-либо информацию. Это крайне важно, Алек».
«Да. Может, это не такая уж хорошая идея».
Он прищуривается, обдумывая все происходящее в уме.
«Не обязательно», — говорит он, когда две девочки выходят из раздевалки и осторожно спускаются по ступенькам в бассейн. «Есть способ это устроить».
'Как?'
Он ждет, пока девочки уплывут.
«Какая комбинация на твоем портфеле, который ты берешь с собой на работу?»
«Сто шестьдесят два».
«С обеих сторон?»
Я киваю.
«Ну ладно, — он переминается с ноги на ногу под водой, шевеля левой рукой на мелководье. — Просто принеси информацию в квартиру Сола, скажем, в семь тридцать, и в какой-то момент вечером либо Кэти, либо я доберёмся до чемодана, откроем его и достанем всё, что там есть».
«Это не слишком усложняет ситуацию?»
«Это просто кусок пирога», — уверенно отвечает он. «Как только это будет сделано и мы изучим установленные цены, мы переведем десять тысяч долларов на счет, который наша компания открывает для вас в Филадельфии».
«Фунты».
'Что?'
«Я сказал фунты. Мне нужны фунты».
«Это не было частью нашего первоначального соглашения».
Кэтрин нервно проводит рукой по волосам, приглаживая их.
«Теперь я его куплю», — говорю я ему всё ещё лёгким и дружелюбным голосом. «Я так понял, что оплата будет в фунтах стерлингов».
«Алек, это крайне необычно».
«Я так не думаю. И не говорите мне, что Агентство не может себе этого позволить».
«Дело не в этом. Тут дело в принципе».
Я молчу. У Фортнера связаны руки, и ему придётся согласиться.
«Посмотрим, что можно сделать», — тихо говорит он.
Кэтрин отводит взгляд.
'Спасибо.'
Теперь я чувствую себя плохо, как будто я зашла слишком далеко.
«А что, если не будет возможности заняться этим делом во время ужина?»
«Скорее всего, так и будет, Алек, если ты разместишь его в каком-нибудь умном месте».
В голосе Фортнера слышится нотка раздражения. «Если мы не сможем сделать это безопасно, мы не будем этого делать вообще. А если это произойдёт, просто заберите кейс домой и принесите нам в другой раз. Но помните одно…» Он вынимает руку из воды, чтобы твёрдо и осторожно донести свою мысль. «Никто не ждёт от вас того, что вы делаете. В этом-то и прелесть. За нами больше никто не следит. Это должно помочь вам успокоиться».
Я не отвечаю, а просто киваю головой.
«Тогда решено», — говорит он, приседая, пока вода не доходит ему до шеи. Кэтрин делает то же самое. «Просто оставь кейс в коридоре квартиры Сола. Мы позаботимся об остальном. Всё будет очень просто. А теперь давай сделаем несколько кругов».

Когда мы проходим через вестибюль и выходим на Чичестер-стрит, начинается дождь. Сильный ветер обдувает фасад здания. Кэтрин замечает, как быстро пролетело лето.
Фортнер говорит нам оставаться дома, пока он пригонит машину, поэтому мы возвращаемся в дом и садимся.
Кэтрин тут же наклоняется ко мне и принимает вид заботливой подруги. Она хочет вернуть ту близость, которая была между нами, то взаимопонимание, в которое я когда-то попался.
«Алек, я знаю, тебе трудно, — говорит она. — Ты хочешь всё сделать правильно для Фортнера, не хочешь его подвести. Но всё это, должно быть, для тебя настоящий шок. Ты уверен, что тебя ничего не беспокоит?»
«Конечно», — говорю я ей с уверенной улыбкой. «Меня это совершенно устраивает».
«Ты уверен? Потому что там, в бассейне, ты казался немного отстранённым и напряжённым».
Плохо, что она так подумала.
«Вовсе нет. Я просто немного опасался пользоваться квартирой Сола. Ну, знаешь, как с друзьями».
«Мы можем это изменить, если хочешь».
«Всё в порядке. Это имеет смысл. Я уже об этом подумал. Не волнуйся».
«Ты уверен? Потому что знаешь, что всегда можешь обратиться ко мне, если возникнут проблемы».
И с этими словами она протягивает руку, чтобы коснуться моего рукава, ее пальцы надавливают на мое запястье.
«Я уверена», — говорю я ей, отводя взгляд.
Очевидно, так они и будут действовать впредь. Схема установлена. Фортнер будет заниматься деловой стороной, а Кэтрин — эмоциональной, нянчась со мной всякий раз, когда меня одолевают сомнения. Конечно, бесполезно ей доверять, ведь каждое моё слово будет передано ему для тщательного анализа. Все мои разговоры, с кем бы они ни происходили, носят характер уклончивости. Они важны не тем, что говорится в повседневной перепалке, полной взаимных уловок, а тем, что остаётся невысказанным. Всё дело в скрытых смыслах, чтении между строк, выявлении подтекста. В этом и заключается мастерство.
Первая передача, например, не связана с утечкой конфиденциальной информации. Её истинная цель гораздо тоньше. Кэтрин и Фортнер так легко организовали её в пуле, потому что знают, что дубликат наших коммерческих ценовых наборов не принесёт им никакой пользы, как и копия Экономист. Истинная ценность обмена в квартире Сола заключается в том, что он дал JUSTIFY возможность испытать себя. Кэтрин и Фортнер хотят проверить, насколько эффективно я смогу действовать в рамках наших новых условий; не стану ли я в пылу борьбы неряшливым, забывчивым, не сдамся. Что ещё важнее, с их точки зрения, мне крайне важно как можно скорее совершить акт промышленного шпионажа — пусть даже самый незначительный — как можно скорее. Это свяжет меня с предательством и даст им рычаг для угроз, если я вдруг струшу.
Фортнер подъезжает на машине к дому. Кэтрин направляется к двери. Как раз когда я встаю, чтобы уйти, в вестибюль входит девушка Коэна. Я узнаю её по рождественской вечеринке. Высокая и уверенная в себе, с лицом, которое она ещё повзрослеет. Мы перехватываем взгляды и смотрим друг на друга долгим, молчаливым взглядом. При других обстоятельствах этот момент можно было бы даже счесть кокетливым. Мы оба обдумываем возможность короткого, смущённого приветствия, в котором никто из нас не знает имени друг друга, но она тут же отворачивается и уходит к стойке регистрации.
У меня нет никаких сомнений, что она узнала меня, по крайней мере, как сотрудника Abnex, или, точнее, как члена команды Мюррея. Она расскажет Коэну об этой встрече, когда увидит его сегодня вечером, возможно, даст ему описание в надежде узнать моё имя. Исходя из этого, он соберёт воедино всю картину.
Он был с кем-нибудь?
Да, ответит она.
Правда? — скажет Коэн. — Женщина лет тридцати, высокая, красивая? пожилой мужчина тоже?
Да, скажет она. На самом деле так оно и было.
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ДВАДЦАТЬ ДВА
Правдоподобное отрицание
Кому: Алек Милиус
Адрес: Алек — Milius@abnex.co.uk
Тема: Ужин в субботу
Алек
Привет. Надеюсь, ты получишь это, и твоя система не даст сбой, как в прошлый раз. Что насчёт завтрашнего вечера? Сообщи, во сколько ты забираешь Фортнера и Кэтрин. Я пригласил парня, который работал над фильмом об Испании, на ужин с его девушкой — мы с ней раньше не встречались.
Я застрял в водовороте дневного телевидения. С нетерпением жду субботы. Я редко вижу тебя в последнее время, мой друг. Было бы здорово наверстать упущенное.
Саул
В: В чем разница между яйцом и онанизмом?
A: Можно взбить яйцо.
Таня проходит мимо и бросает мне в лоток для входящих бумаг листок бумаги. Это циркуляр об ограничении некоммерческого использования интернета в офисе. На моём столе лежит мандарин, и я разрываю его кожуру. От плода исходит запах Рождества.
Я нажал «Ответить».
Кому: Сол Рикен
Адрес: sricken5471@compuserve.com
Тема: Re: Ужин в субботу
Встречаемся у тебя дома, в семь тридцать, тебя устроит? Мне нужно на работу, так что приеду прямо отсюда.
Не могу поверить, что вы никогда раньше не слышали шутку про яйца.
Увидимся завтра вечером.
Алек
В субботу утром, с девяти до половины первого, у меня долгая встреча с Мюрреем и Коэном в одном из небольших конференц-залов на шестом этаже. За исключением Джорджа, дежурящего внизу, в офисе никого нет. Даже столовая закрыта.
Я пришёл последним и единственный из нас, кто не в костюме. Коэн тут же это заметил, а Мюррей напомнил мне о «политике компании», когда мы сели в начале совещания. Ещё одно чёрное пятно на моём имени. Коэн, конечно же, выглядит подтянутым и освежённым, элегантно одетым в сшитый на заказ тёмно-синий костюм в ёлочку. Его можно брать с собой куда угодно, этого мелкого засранца.
На протяжении всей встречи он вёл себя со мной злобно и манипулятивно. В какой-то момент он начал выпытывать у меня подробности об исследовательском проекте, над которым, как он знает, я ещё не начал работать. Когда я не могу дать развернутого ответа, на лице Мюррея появляется тень раздражения, и он тихонько кашляет, записывая что-то. Они оба сидят напротив меня за столом переговоров, так что наши отношения приобретают черты допроса. Мой разум рассеян и слаб. Я проснулся поздно и пропустил завтрак, и меня всё больше беспокоит предстоящая сегодняшняя передача дел. Коэн же, напротив, внимателен и собран. Он слушает каждое слово Мюррея с деланной чрезмерным вниманием, энергично кивает в знак согласия и ведёт подробный протокол на ноутбуке, аккуратно нажимая на клавиатуру. Если Мюррей отпускает шутку, Коэн смеётся. Если Мюррей хочет чашку кофе, Коэн приносит ему. Всё это отвратительно. К обеду у меня внутри пустота, и я настроен на чистую злость.
Я ем один в пабе на Хьюитт-стрит, ем пикшу с картошкой фри и соусом тартар из пластиковых пакетиков. За соседним столиком мужчина читает FHM, один из тех глянцевых журналов для мужчин, у которых не хватает смелости покупать порно.
Актриса в бикини сияет на обложке, демонстрируя открытое декольте и плоский живот.
Внутри будет размещено интервью о том, что она ищет в мужчинах, а также страница вопросов и ответов о здоровье, на которой читатели ответят на вопросы о размере пениса и неприятном запахе изо рта.
Коэн съел сэндвич за своим столом, запив его упаковкой обезжиренного шоколада Ribena. «Мне нужно было ответить на несколько электронных писем, — говорит он, когда я возвращаюсь в офис. — Запрос от юридической фирмы из Ашхабада». Я сажусь за стол Пирса и листаю номер The Wall Street Journal.
«Где Мюррей?»
«Ему пришлось вернуться домой. Семейный кризис. Джемма упала с качелей».
«Кто такая Джемма?»
«Его младшая дочь».
Это может затруднить распечатку наборов цен с моего компьютера.
«И что же нам делать?» — спрашиваю я его.
«Если хочешь, можешь идти».
Это в точности стиль Коэна: проницательный, лукавый, двусмысленный. Это замечание словно призвано проверить меня. Проработаю ли я весь день или воспользуюсь возможностью, предоставленной внезапным уходом Мюррея, чтобы уйти пораньше?
Коэн не предпримет никаких действий, пока не узнает, что я собираюсь делать. Если я останусь в офисе, он тоже останется. Если я уйду, он останется ещё на полчаса, а потом соберётся. Он всегда будет последним, кто уйдёт домой вечером.
Лучше всего сейчас уйти, выпить чашечку кофе и вернуться в офис через два часа. К тому времени Коэн почти наверняка уже уйдёт. Он хладнокровен и трудолюбив, но выходные он любит не меньше других.
Затем я могу притвориться, что целый час работаю за своим столом (что видно камерам безопасности), и в это время распечатать прайс-листы на лазерном принтере LaserJet.
Таким образом, я успею вовремя к передаче дел в семь тридцать.
«Возможно, я пойду», — твердо говорю я ему.
«Правда?» — спрашивает он с разочарованием в голосе.
«Много дел. Хочу пройтись по магазинам в Вест-Энде, купить себе новую одежду».
'Отлично.'
Его не интересуют никакие оправдания.
«Итак, увидимся в понедельник».
'Понедельник.'

В трёх кварталах от меня я заказываю макиато и шоколадную вафлю в приличном итальянском кафе, где есть симпатичная официантка и телевизор с нечётким изображением, прикрученный к стене. BBC показывает самые яркие моменты чемпионата Европы по футболу 96-го года: чешский игрок приветствует трибуны, отбив вратаря, Алан Ширер, шатаясь, уходит от ворот с победно поднятой правой рукой. Удовольствия попроще. У меня начинает болеть шея от того, что я вытягиваю шею, глядя на экран, поэтому я открываю газету « Таймс» , которую взял с собой, чтобы скоротать время до четырёх часов. Я читаю её почти от корки до корки: статьи, новости, искусство, спорт, даже те колонки, которые я обычно ненавижу, где высокооплачиваемые работяги рассказывают, как их дети идут в детский сад, или какую марку оливкового масла они используют на этой неделе. Я выпиваю ещё два кофе, на этот раз латте, и возвращаюсь в офис.

Когда я вхожу через вращающиеся двери, Джордж все еще дежурит на посту охраны.
«Мы что-то забыли, да?»
Джордж только что вернулся из отпуска. Он выглядит обгоревшим на солнце и перекормленным.
«Ты не поверишь, — говорю я ему небрежно и расслабленно. — Я добрался до дома, заварил себе чашечку чая и уже собирался посмотреть «Грандстенд» , как вдруг вспомнил, что мне нужно закончить несколько писем к утру понедельника. Я совсем о них забыл, а мои заметки остались здесь, в офисе. Пришлось сесть на метро и проехать весь этот путь обратно».
«Это очень плохо», — говорит Джордж, перекладывая связку ключей на столе.
«И в выходные и все такое».
Я прохожу мимо него к лифтам, сжимая в потной ладони пропуск. Мне приходится ждать лифт какое-то время, расхаживая взад-вперёд по холодному мраморному полу. Джордж игнорирует меня. Он читает сегодняшний выпуск « Mirror» рядом с мерцающим монохромным экраном пяти телевизоров. Потрескивание его газеты — единственный звук в зоне регистрации. Затем лифт раздаётся звоном, и я поднимаюсь на пятый этаж.
Кофе начал действовать. Я нервничаю, но не становлюсь более бдительным. Если я увижу Коэна за своим столом через стекло, отделяющее нашу секцию от лифтовой, я уйду из здания.
Ещё час. Если Коэн ушёл домой, как я и предполагал, я могу продолжить.
Из динамика над моей головой доносится музыка свирели.
Я медленно выхожу из лифта, двери плавно открываются, и тут же смотрю через оконную перегородку в сторону стола Коэна. Мой обзор частично загораживает фикус. Я иду к двери кабинета, всё ещё оглядываясь в поисках его следов.
Двигайтесь дальше. Камеры следят. Не медлите.
Зона команды, похоже, пуста. Коэна нигде не видно. Его портфель исчез, а стол убран так же, как он оставляет его каждый вечер: аккуратные стопки, безупречно чистые лотки для входящих, квадратная клавиатура с мышью, прижатой к одному из краев. С Коэном всё дело в контроле, он не позволяет ничему ускользнуть.
Даже его стикеры для заметок наклеены строго по прямым линиям.
Я сижу за столом и одним нажатием на пробел отключаю заставку. Почему это вдруг так сложно? Я не ожидал, что будет настолько сложно. Никакого риска, никаких проблем, и всё же я чувствую себя каким-то неспособным, потерянным в огромном пространстве, пронизываемом невидимыми глазами.
Даже простой процесс ввода пароля кажется незаконным. Мне следовало сделать это вчера, а не сейчас, нужно было позволить распечатке затеряться в постоянной суете офисной жизни. Делать это в одиночку в субботу днём — это совсем неправильно.
Итак, я жду. В качестве дымовой завесы я печатаю электронные письма, которые отправлять не нужно, и приношу справочники, которые демонстративно просматриваю за своим столом. Я иду в мужской туалет, беру кофе из кофемашины, пью воду из фонтанчика, перебарщивая со всеми аспектами обычного повседневного поведения ради того, кто может за мной наблюдать. Я делаю это почти час. Немыслимо, чтобы Джордж наблюдал с таким вниманием, но я продолжаю эту абсурдную процедуру. Меня удерживает не трусость и не перемена в настроении, а просто паника от того, что меня поймают.
Наконец, около пяти часов, я решаю сделать то, зачем пришёл сюда. Сажусь за компьютер и загружаю файл. Три щелчка мышкой — и документ открывается на экране.
Четыре страницы занимают около тридцати секунд обычного времени печати. В диалоговом окне «Печать» появляется запрос: «Лучшее», «Обычное» или «Черновик»?
Оттенки серого или чёрно-белый? Количество копий? Я выбираю настройку по умолчанию и нажимаю «Ввод».
Файл поступает на принтер, но из лазерного принтера он выходит дольше обычного. Я занимаюсь другими делами, стараясь не смотреть
Отвлекаясь на зияющую пустоту времени. Я наливаю себе пластиковый стаканчик воды из фонтанчика, но нервозность не дает мне покоя. Когда факс на стене напротив пищит, сообщая о входящем сообщении, я от неожиданности проливаю немного воды, поднося её ко рту.
Почему я не был к этому более подготовлен? Тебя же обучили. Это ничего. Будь логичен.
Я смотрю на принтер, настраивая его на работу, и наконец первая страница выходит плавно и легко. Затем вторая. Я внимательно смотрю на оба листа бумаги: качество печати хорошее. Никаких пятен и наплывов.
Далее следует третья страница. Я пытаюсь прочитать некоторые слова, которые выходят перевёрнутыми, с вывернутой шеей, но я слишком дезориентирован, чтобы что-либо понять. Затем я стою у принтера, ожидая четвёртый, последний лист.
Он не выходит.
Жду, но ничего не видно. Должно быть, в принтере закончилась бумага.
Ящик застрял, и мне приходится его резко дернуть, чтобы он открылся, но внутри всё ещё лежит лист А4 толщиной с полдюйма. Я захлопываю его, но это не помогает. Как будто всё оборудование в здании внезапно отключилось.
Где-то, должно быть, плохое соединение или неисправность главного сервера.
Я уже собирался присесть, чтобы проследить за проводами и проверить кабели питания, когда услышал его голос.
'Что это?'
Коэн стоит рядом со мной, плечом к плечу. Смотрит не на меня, а на принтер. Я тяжело вдыхаю воздух и не могу скрыть этот звук — испуганный хрип, и моё лицо заливает краска. От него пахнет ментолом.
Коэн взял три листа из лотка принтера и начал их читать.
«Зачем они тебе нужны?»
Если тебя когда-нибудь поймают, сказали они мне, не отвечай на вопрос. Уклоняйся и отрицай, пока не поймёшь, что можешь уйти.
Думай. Думай.
«Ты меня шокировал», — говорю я ему, выдавливая из себя полуулыбку, в надежде, что это объяснит мой румянец. «Я думала, ты ушёл домой».
«Я был на шестом этаже, — холодно говорит Коэн. — В библиотеке».
Я не слышала лифта. Должно быть, он воспользовался лестницей. Я смотрю на его туфли, бесшумные замшевые мокасины.
«Зачем тебе это нужно?»
«Установлены коммерческие цены?»
«Да, — говорит он. — Цена устанавливается». Он поднимает первую страницу и хлопает ею у меня перед носом.
«Мне нужна была копия дома».
'Почему?'
«Почему бы и нет? Чтобы я мог сосредоточиться на своей работе. Чтобы я мог видеть долгосрочную перспективу».
Не говорите слишком долго. Плохой лжец всегда приукрашивает.
Коэн кивает и бормочет: «О».
Я снова смотрю на печатника, стараясь избегать его взгляда.
«А что случилось с шопингом в Вест-Энде? Ты сказал, что мне нужно купить новую одежду».
«Мне нужно было закончить несколько писем к понедельнику. Забыл».
«И это, конечно», — лукаво говорит он, передавая мне листы бумаги.
Коэн знает, что здесь что-то не так.
Четвёртая, и последняя, страница появилась в лотке принтера, и я этого не заметил. Я наклоняюсь, чтобы вытащить её, и складываю страницы в аккуратную стопку, скрепляя их степлером в левом верхнем углу. Коэн возвращается к своему столу и достаёт из ящика ручку.
«Я ухожу», — говорит он.
«Я тоже. Я закончил».
«Тогда лучше выключи компьютер», — говорит он, кладя ручку в карман пиджака.
'Да.'
Я перехожу к столу и отправляю систему в спящий режим. Она сворачивается в медленную заставку: цветные фигуры в космосе исчезают в огромной чёрной дыре.
Он уже был на полпути к выходу, когда спросил: «Разве вы не могли написать свои письма дома?»
'Что?'
Притворяясь, что я его не слышал, я выигрываю время, чтобы придумать причину.
«Я спросил: «Разве ты не мог написать эти буквы дома?»
«Нет. Все мои записи были здесь».
«Понятно. Тогда до свидания».
«Увидимся, Гарри».
Он заворачивает за угол и исчезает, спускаясь по лестнице на первый этаж. Я продолжаю сидеть за столом, сжимая голову руками и опускаясь на пол. После всего планирования и подготовки мне кажется невероятным, что что-то пошло не так так быстро.
Я кладу документы в портфель, кладу письма рядом с почтовым счетчиком, выключаю свет в офисе и поднимаюсь на лифте в фойе.
Размытость последствий не даёт возможности ясно мыслить. Я выхожу из здания «Абнекс», не поговорив с Джорджем, и исчезаю на Бродгейт. Половина шестого.

Некоторые вещи становятся ясны, когда я хожу вокруг.
Возможно, я переборщил. Что же на самом деле увидел Коэн? Он увидел Милиуса, нового парня, печатающего что-то. Ни больше, ни меньше. Он увидел письма на моём столе, остывшие чашки кофе, внешние признаки дневной работы. Ничего предосудительного. Ничего, что могло бы заставить его заподозрить в нём мошенничество.
Что я знаю о Коэне? Что он коварен и злобен. Что он из тех, кто может подкрасться к коллеге в пустом офисе в выходной день и получить удовольствие, напугав его. Коэн одновременно чувствует угрозу от того, на что я способен, и презрение к тому, что я представляю. Он просто ещё один Ник, который пытается справиться со своей неуверенностью, заставляя других чувствовать себя неловко.
Но теперь он будет следить за мной гораздо внимательнее. Это была моя первая ошибка, единственная, которая пошла не так до сих пор.
Почему я не заметил его приближения?
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Дело
Чуть позже шести, всё ещё испытывая беспокойство и дрожь, я медленно еду в полупустом поезде метро до Западного Кенсингтона. Я пытаюсь рационализировать произошедшее, но оно продолжает действовать мне на нервы. В последние шесть часов, вплоть до передачи дел сегодня вечером, должен был быть чёткий и последовательный ход событий, но он был нарушен Коэном и моей собственной глупостью.
Выйдя из метро влажным сентябрьским вечером, я медленно иду, крепко сжимая портфель в правой руке.
Ручка нагрелась от пота, сделав её липкой на ощупь. Содержимое кажется почти радиоактивным, словно оно каким-то образом прожжёт кожаный футляр. Эта мысль сама по себе кажется мне абсурдной, но я не могу от неё отделаться. Мне хочется остановиться и открыть портфель, чтобы проверить, на месте ли документы. Когда я иду по Хаммерсмитскому кладбищу, мимо меня проходят собачники и одинокие геи, и каждый, кажется, украдкой бросает взгляд на портфель, словно зная о его содержимом. Их лица полны скуки, подозрительного отвращения, и это лишь усугубляет моё чувство одиночества. Меня предупреждали, что первая капля будет именно такой, но хаос, который там царил, совершенно сбил меня с толку.

Подойдя к двери дома Сола в семь пятнадцать, я оглядываюсь на улицу, чтобы проверить, нет ли за мной слежки. Возле огороженной лужайки слоняется пожилая дама, но в остальном дорога пустынна. Я внимательно рассматриваю машины, припаркованные вдоль садов Королевского клуба, но все они, похоже, пусты. Теперь…
Дело не только в вероятности американской и британской слежки, которую я предвидел, но и в дополнительной проблеме, связанной с Коэном. Как будто я жду, что он вот-вот появится за следующим углом.
Сол впускает меня, не поздоровавшись, и я поднимаюсь по четвёртому лестничному пролёту к его квартире. Дело идёт медленно. События этого дня спутали мой разум, а тело усталое и неуклюжее. Однако оптимизм, сквозящий в его улыбке, когда он открывает входную дверь, на мгновение воодушевляет меня. Я совсем забыла, как сильно я нуждаюсь в нём, чтобы чувствовать себя любимой . Он кладёт руку мне на спину и шлёпает.
Кэтрин и Фортнер поднялись за мной по лестнице. Они были так близко, что Сол спросил, не вместе ли мы. Как я могла их не заметить, так долго разглядывая сады Королевского клуба? Должно быть, они припарковались далеко от здания, наблюдали за мной издалека, когда я вошла, а потом последовали за мной. Как только я их увидела, у меня сжался живот.
«Привет, милый», — говорит Кэтрин, целуя меня в щеку. Вблизи её лицо кажется опухшим, внезапно постаревшим. «Ты в порядке?»
«Хорошо, спасибо», — говорю я. «Хорошо».
Оба выглядят пугающе сосредоточенными. Цвет лица Фортнера почти серый на фоне выцветшей белизны рубашки, но в его неподвижном взгляде читается глубокая сосредоточенность. В левой руке он держит бутылку вина, завёрнутую в тонкую гофрированную бумагу, а в правой — дублёный кожаный портфель, который я раньше не видел. В нём он собирается унести мои документы.
Кэтрин подаётся вперёд, целует Сола в щёку и делает комплимент его одежде. На нём кремовая рубашка, аккуратные тёмные молескиновые джинсы и, судя по всему, новые кроссовки. У Сола всегда хватало денег на приличную одежду. Он и Фортнер пожимают друг другу руки, пока мы шаркаем ногами, оставляя куртки и пальто в прихожей.
Отвернувшись от Сола, я поставил портфель рядом со старой подставкой для зонтов и взглянул на Фортнера, ожидая одобрения. Он быстро кивнул, давая мне понять, что заметил, где это. Я оглянулся на Сола, чтобы убедиться, что он не видел этого разговора, но он разговаривает с Кэтрин, не подозревая об этом. Мне приходит в голову, что я до сих пор не продумал как следует последствия, если позволю передачу здесь. Если Сол когда-нибудь узнает, последствия будут настолько серьезными, что наша дружба рухнет, но я почти не чувствую укола предательства. Сейчас мне приходится так сильно концентрироваться на каждом аспекте моей…
отношения с Андромедой, что нет времени думать о чем-то столь обыденном, как дружба.
«Все в порядке?» — обращается ко мне Фортнер, даже не потрудившись понизить голос.
'Абсолютно.'
«Вы нашли то, что нам было нужно?»
В другом конце зала Сол все еще разговаривает с Кэтрин, хотя она, должно быть, одним ухом слышит, о чем мы говорим.
«Да. Я понял. Он там».
Я киваю в сторону портфеля. Фортнер ставит свой рядом.
«Отлично получилось».
«Проходите, я вас познакомлю», — говорит Сол и ведет нас троих в гостиную.

Следующие полчаса я просто плыву по течению, не замечая остальных, не в силах сосредоточиться ни на чём, кроме возможности открытия. Нас знакомят с Дэйвом, другом Сола из Испании, и Сюзанной, его девушкой.
Они — единственные гости, и это меня беспокоит. Отсутствие Фортнера, если бы оно появилось, не было бы так заметно в большей толпе.
Дэйв — коренастый мужчина лет тридцати, облысевший раньше времени, с щедрой улыбкой под тусклыми глазами. Сюзанна тоже невысокая, но бледная и худая, с исчезнувшей грудью и одеждой из секонд-хенда. Я сразу же начинаю ей не доверять и считаю его никчемным. Он смотрит на меня с каким-то отчаянием, изо всех сил стараясь быть дружелюбным и приветливым. Сол наливает нам всем выпивку, и между пятерыми завязывается разговор, в который я не вмешиваюсь. Полная бессмысленность знакомства с новыми людьми, учитывая моё нынешнее положение, очевидна. Из кухни, куда Сол время от времени заходит проверить, как приготовлена еда, доносятся запахи чеснока и вина.
Ближе к восьми часам, когда мы встаем, чтобы пойти к столу на ужин, Дэйв спрашивает меня, откуда я знаю Сола.
«Старые школьные друзья, — говорю я ему. — Из далёкого прошлого».
«Послушай его», — громко вставляет Сол с другого конца комнаты. «Издавна. Ты никогда так не говорил, Алек». Он смотрит на Кэтрин. «Вы двое превращаете его в американца. На днях по телефону он пожелал мне хорошего дня».
«Чёрт возьми», — говорю я, но это звучит злобно и раздражённо. Внезапно повисает неловкое молчание, и Сол морщится — шутка не удалась.
«Ладно, ладно», — говорит он, и его лицо выражает разочарование. В последние месяцы он становится всё более нетерпеливым ко мне, понимая, что в нашей дружбе что-то изменилось, но не понимая, почему. Я уже не звоню Солу так часто, как раньше, и у меня нет времени отправлять ему шутки по электронной почте. Мы не выпивали вместе с прошлогоднего Рождества, только мы вдвоем, и я совершенно потеряла из виду его карьеру, его девушек, его тревоги и заботы. Так я представляла себе, как всё должно сложиться, но теперь, когда что-то пошло не так, бремя тайны вдруг стало невыносимым. С уходом Кейт Сол — единственный человек, которому я могу доверить поговорить о том, что произошло сегодня днём.
Я хочу сказать ему правду, я хочу рассказать ему всё досконально. Эта постоянная путаница с блефом, двойным блефом, догадками и коварством изматывает. Всякое представление о доверии или чести, которое у меня когда-либо было, исчезло. Моя жизнь превратилась в стену лжи, защищённую от возможного ареста. Я не могу вспомнить, каково было просто сидеть в этой квартире раньше, смотреть видео с Солом и проматывать наши подростковые и двадцатилетние годы.
«Телекоммуникации», — говорит Дэйв, обращаясь только ко мне. Мы сидим рядом за обеденным столом: Кэтрин и Фортнер — по обе стороны, а Сол и Сюзанна — напротив.
«А что конкретно с ними?»
«Знаете, сколько они платят за Интернет и все оптоволоконные сети?»
Он уже говорил мне об этом раньше? Я что-то пропустил? Я просто кивал и бормотал ему, а мои мысли были где-то далеко?
«Нет. Как?»
«Автоответчики».
«Что вы имеете в виду, говоря об автоответчиках?»
Дэйв наклоняется вперед, берет салфетку со своей тарелки и кладет ее себе на колени.
«До появления автоответчиков вы просто набирали номер и ждали звонка, верно? Если кто-то не был на месте, вы вешали трубку, и звонок был бесплатным. Но теперь всё изменилось, когда у каждого есть автоответчик. Каждый раз, когда вы звоните, он включается через два или…
Три звонка. Значит, соединение установлено, верно? А если соединение установлено, то ваш счёт за телефон увеличился. Минимальная плата — четыре пенса, так что получается сумма. Как вы думаете, сколько автоответчиков в Великобритании?
'Не имею представления.'
«Может быть, пятнадцать миллионов, по самым скромным подсчётам. Так что каждый раз, когда кто-то звонит в эти аппараты, British Telecom зарабатывает шестьдесят миллионов пенсов, что… что…»
Пока Дэйв делает свои расчёты, ночь тиха. Я делаю это за него.
«Шестьсот тысяч фунтов».
«Именно», — говорит он. «Спасибо».
Сюзанна реагирует на слова Сола. Её смех подобен лопнувшему ремню вентилятора. Передо мной стоит какая-то закуска из мусса, и я уже съела половину.
«Но, конечно, самое умное в автоответчиках то, что, если кто-то оставил сообщение, нужно перезвонить. Так что это ещё один гарантированный звонок для BT, ещё четыре пенса минимум. Неудивительно, что они получают такую прибыль. Сколько это стоит? Около семисот пятидесяти фунтов в минуту?»
«И столько же они зарабатывают?» — спрашивает Кэтрин. Внезапно весь стол начинает слушать монолог Дэйва.
«Похоже. И дело не только в автоответчиках. Теперь есть ещё и ожидание вызова. Это самый трусливый из всех. Звонишь другу, и даже если он разговаривает с кем-то другим, приходится ждать. Бип-бип. Пожалуйста, не вешайте трубку, пока мы пытаемся вас соединить. Другой человек знает, что ты ждёшь. И это продолжается и продолжается. Эта чёртова женщина звучит как Маргарет Тэтчер. И вот ты там, ждёшь на линии, но тебя не пытаются соединить. Какого хрена они пытаются? Они просто рады позволить тебе увеличить счёт.
«Верно, — говорит Фортнер. — Так и есть».
Он выглядит расслабленным и уравновешенным, выпив внутри, и уверенным в том, что документы Abnex находятся в соседней комнате.
«И, допустим, они так и поступают». Дэйв говорит всё быстрее и быстрее, яростно жестикулируя, держа в руках столовые приборы. Я смотрю на Сюзанну, но в её глазах только гордость, пока Дэйв проглатывает мусс и продолжает свою речь. «Тогда первый человек, с которым они разговаривали, должен оплатить свой телефонный счёт, ожидая, пока другой человек поговорит с тем, кто…
Ожидание. Это может длиться часами. И даже тогда кому-то придётся перезвонить другому, что гарантированно станет ещё одним звонком для BT. А потом — и потом — ещё и ещё есть детализированные телефонные счета. Если ты снимаешь квартиру с кем-то, и он отрицает, что звонил за пять фунтов на номер, указанный в счёте, тебе приходится звонить по этому номеру и опозориться, спросив, кто это, чёрт возьми, такой, просто чтобы понять, твой это счёт или его. Ты когда-нибудь так делал, Алек?
«Я живу один».
После моей речи за столом снова повисла тишина. Сол нахмурился, а затем повернулся к Кэтрин, его губы сжались в тонкую, разочарованную линию. Дэйв, бледный и смущённый, доел, и какое-то время единственными звуками в комнате были звон его вилки о фарфоровую тарелку и быстрое чавканье челюсти, когда он жуёт и глотает. Сол уже встал и собрал тарелки ещё до того, как Дэйв закончил, шумно расставил их и направился на кухню.
«Могу ли я вам помочь?» — спрашиваю я, и, не глядя на меня, он говорит:
'Конечно'.
«Я тоже пойду», — предлагает Кэтрин, но Сол жестом приглашает ее сесть.
«Не волнуйся, — говорит он. — Мне нужен только Алек».
Как только мы оказываемся на кухне, он набрасывается на меня.
«Что с тобой происходит в последнее время?»
Меня удивляет в моей реакции то, что я благодарен ему за то, что он спросил. На мгновение я думаю, что не стоит отрицать своё горе. Мне нужна возможность излить душу, но это невозможно.
Мне приходится поддерживать маскарад.
«Я в порядке. В порядке», — говорю я ему, выдавливая улыбку, но ни мой голос, ни моё поведение не могут убедить его в этом.
«Ты не в порядке, Алек», — говорит он, перенося вес своего тела на меня. «Тебя почти нет рядом. Большую часть времени я тебя даже не узнаю».
Он говорит тихо, возясь с кастрюлей на плите, в которой варятся макароны. Я боюсь, что Фортнер, который сидит всего в нескольких шагах от кухни, на стуле напротив, услышит нас, поэтому я отхожу от раковины и прикрываю дверцу, пока она не приоткроется.
«Да ладно, Сол. Кто вообще станет слушать человека, с которым никогда раньше не встречался, когда он рассказывает свою партийную статью про автоответчики и телефонные счета? У меня и так много всего на уме».
«Мы все так много работаем, черт возьми», — говорит он, но прежде чем я успеваю ответить, он уже носит миску с салатом в столовую и оставляет меня одного на кухне. Я поворачиваюсь к раковине и начинаю ополаскивать тарелки под кашляющей струей теплой воды. Одну за другой я засовываю их в посудомоечную машину.
«Паста готова?» — спрашивает он, возвращаясь.
«Не знаю. Слушай, а почему бы мне сегодня не остаться? Мы поговорим, покурим, посмотрим телевизор».
«Ладно», — говорит он, вытаскивая из воды полоску тальятелле. Затем, уже тише: «Как скажете».

В половине одиннадцатого, когда основное блюдо уже подано, Фортнер делает свой ход.
Сол, Дэйв и Сюзанна обсуждают последние новинки кино, что, по моему мнению, всегда является признаком плохой вечеринки.
Фортнер вмешивается и спрашивает, смотрел ли кто-нибудь «Миссия невыполнима», и Сюзанна отвечает, что смотрела, и рассказывает скучную историю, которая показывает лишь, что она неправильно поняла сюжет. Обсуждаются другие летние блокбастеры.
«День независимости», «Крепкий орешек 3: Возмездие», ещё один, с Шварценеггером, о котором я не слышала, по прозвищу «Стиратель» , — и все делятся своим мнением о том, не прошёл ли расцвет Арни. Дэйв разыгрывает артхаусную карту, признаваясь, что видел «нового Бертолуччи». Насколько я могу судить, это просто история о кучке потрепанных британских эмигрантов, которые спят в Тоскане. В разгар всего этого Кэтрин просто спрашивает: «Дорогой, ты принял лекарства?»
Это реплика Фортнера.
«Не знаю, зачем я это делаю», — говорит он, вставая из-за стола с медлительностью старика. Голос у него низкий, хриплый. «Эти чёртовы таблетки никогда не помогают».
И с этими словами он идёт к входу. Он делает это так естественно, что остальные даже не заподозрят ничего.
Дэйв продолжает: «Я часто думаю, имел бы Бернардо Бертолуччи хотя бы половину той репутации, которая у него есть, если бы его звали Бернард Белл или… или Боб Бауэр, или как-то так?»
Из коридора я слышу, как мой портфель падает на ковер, и как один за другим щелкают открывающиеся медные защелки.
«Разве вы не считаете, что его успех как-то связан с привлекательностью имени «Бернардо Бертолуччи»? Он уже производит впечатление великого режиссёра, ещё до того, как снял хоть один кадр».
В коридоре раздаётся шорох бумаг, отчётливо слышимый всем нам и совсем не похожий на звук пузырька с таблетками или фольгированной упаковки антибиотиков. Затем портфель закрывается. Почти сразу же открывается другой портфель, явно Фортнера. Звук гораздо слабее. Только тот, кто внимательно прислушивался, мог его услышать. Фортнер, должно быть, держал защёлки пальцами, медленно поднимая их, чтобы заглушить любой звук. Я смотрю на Сола и Сюзанну, но их отвлёк Дэйв, который переключился на « Последнее танго в Париже». Я прислушиваюсь к дальнейшим звукам, но голос Дэйва заглушает всё. Кэтрин ловит мой взгляд, но выражение её лица не меняется.
Затем, во время удобной паузы в разговоре, Сол говорит: «Я принесу пудинг. Фортнер хочет, Кэти?»
Это может быть опасно. Если он выйдет в коридор, он может увидеть Фортнера. Я пытаюсь придумать, как его задержать, но Кэтрин реагирует быстрее.
«Эй», — говорит она, соображая на ходу. — «Прежде чем ты это сделаешь, расскажи мне кое-что. Это не даёт мне покоя всю ночь. Видишь ту книгу?»
'Который из?'
Сол колеблется возле двери, оглядываясь на нее.
«На второй полке».
'Здесь?'
Сол, возвращаясь в комнату, указывает на книгу с оранжевым корешком.
«Нет, чуть дальше. Правее».
«Тот, что написал Джеймс Миченер?»
«Вот именно, да».
К настоящему моменту мы все повернулись и смотрим на обсуждаемую книгу.
«Верно. А он был британцем?»
«Миченер?»
«Да», — говорит Кэтрин.
«Не знаю», — признаётся Сол. «Почему?»
«Потому что я постоянно спорю с отцом из-за того, что он из Коннектикута».
Сол не знает, что отец Кэтрин мертв.
«Понятия не имею, — говорит Дэйв. — Я почти уверен, что он британец».
Фортнер возвращается в столовую.
«Понятия не имею о чем?» — уверенно говорит он, и его шаг становится пружинистым.
Все должно было пройти гладко.
«О, это неважно», — говорит ему Кэтрин, откидываясь на спинку стула с лёгкой улыбкой. «Хочешь десерт, дорогой?»

Есть пудинг, есть сыр, есть кофе.
Чувство облегчения от успешной передачи власти постепенно высвобождает адреналин, словно после глубокого массажа, размягчающего мышцы. Впервые за много часов я начинаю расслабляться. Из этого вытекает усталость, которая к одиннадцати часам сковывает меня, словно из-за смены часовых поясов. Кэтрин замечает это и предлагает мне ещё кофе. Я пью его и ковыряю пудинг — шоколадную тягучую массу, которая немного восстанавливает силы, но всё равно сложно включиться в вечеринку.
К полуночи Кэтрин начинает угасать и вскоре начинает искать предлоги, чтобы уйти, что Фортнер с радостью подмечает. В конце концов, он пришёл сюда за портфелем, а не ради разговора. Встав, он подходит, дважды целует Сюзанну в щёку и жмёт руку Дэйву, говоря, как приятно было с ними познакомиться.
«До свидания, молодой человек», — говорит он мне, кладя руку мне на плечо.
«Надеюсь, мы скоро увидимся».
«Я пригласила его на ужин на следующей неделе», — говорит Кэтрин, отвлекаясь от прощания с Дэйвом.
«Потрясающе. До встречи».
Затем Сол провожает их до входной двери — я остаюсь на месте, слушая рассказ Дэйва о своей работе, — и он провожает их. Вернувшись, Сол курит косяк с Дэйвом в гостиной, пока Сюзанна пытается убраться. К часу дня они выходят в коридор под руку, тепло улыбаясь и обещая встретиться снова, чего я не заслуживаю и в что не верю.
Сол сейчас идёт в туалет, а я сажусь на диван. Уже поздно, он обдолбан, а когда возвращается, не хочет разговаривать. Я ожидал долгого, напряжённого разговора до поздней ночи, но он просто хочет сидеть перед телевизором и смотреть видеозапись « Матча дня». Пока кассета перематывается, он спрашивает меня, что я думаю о Сюзанне, и я отвечаю, что она показалась мне милой, весёлой, умной и лёгкой в общении, и это, похоже, его удовлетворяет.
Сидя на диване с пивом в руке, Сол следит за матчем «Челси» — «Манчестер Юнайтед» с вниманием преданного болельщика. Я смотрю вполуха, мысленно возвращаясь к событиям дня. Фортнер уже дома, просматривает досье, готовит информацию, прежде чем утром передать её своему куратору. Поможет ли ему Кэтрин или оставит всё как есть? В саду «Куинз Клаб Гарденс» раздаётся протяжный автомобильный гудок: защитник, пригнувшись, словно пианист, внимательно следит за игроком «Манчестер Юнайтед» по флангу.
«Энди, мать его, Коул», — бормочет Сол. «Я знаю кур в клетках, которые в коробке гораздо изобретательнее».
Десять минут спустя, когда я встаю, чтобы пойти спать, Сол выключает звук телевизора и смотрит на меня.
«Алек?» — спрашивает он.
'Ага?'
«Извини, что я уже на тебя нападал. Насчёт Abnex. Я думаю, здорово, что у тебя всё так хорошо получается, ведь ты занимаешься тем, во что веришь. Многие бы отдали всё на твоём месте».
«Не беспокойтесь…»
«Нет, выслушай меня», — говорит он, поднимая руку. Он пьянее, чем я думал. «Я не имею права критиковать тебя за то, что ты так усердно работаешь, за то, что проводишь время с людьми из бизнеса. И мне нравятся Форт и Кэти, дело не в них. Я просто реагирую на то, как мало у всех нас сейчас времени, когда мы не занимаемся карьерой. Мне потребовалось время, чтобы привыкнуть к тому, что мы не можем вечно валять дурака, как раньше. Даже не знаю, когда это веселье закончилось, понимаешь? Нам всем пришлось стать гораздо серьёзнее».
Я киваю.
«По правде говоря, я вами восхищаюсь, — говорит он. — Вы оказались в тяжёлом положении после того, как не попали в Министерство иностранных дел, но вы с этим справились».
Сейчас самое трудное время. Сейчас всё кажется совершенно бессмысленным.
«Спасибо», — вот всё, что я могу сказать. «Это очень много значит для меня».
Он откидывается назад, и я решаю пойти спать.
«Я устал, — говорю я ему. — Пойду посплю».
«Конечно», — отвечает он. «Увидимся утром».
И он снова поворачивается к телевизору.

Я сплю в комнате, где всегда живу, — это кабинет с футоном, стены которого завалены книгами в мягкой обложке и увесистыми академическими томами, оставшимися со времён учёбы Сола в Лондонской школе экономики. Я достаю книгу « Из Африки» в мягкой обложке и забираюсь в кровать, надев боксёрские шорты и старую белую футболку. Из коридора доносится рёв празднующей гол трибуны и тихое восклицание Сола: «Да!»
Про себя, как будто кто-то забивает. Я лежу какое-то время, пытаясь читать, но глаза устают уже после одной страницы, и я выключаю ночник.
Тогда, конечно, я не могу спать.
Каждую ночь вот уже больше года схема одна и та же: острая потребность в отдыхе, которую игнорирует мой блуждающий ум, перебирающий в голове все мыслимые мысли и тревоги, но не решающий ничего. Спать так мало, так беспокойно стало обычным делом. И все же, каким-то образом, мое тело приспособилось к голоданию без отдыха. Я все еще умудряюсь работать, думать, заниматься спортом и лгать, но на каком-то базовом уровне я забыл, как чувствовать. Пресыщение постепенно стирает мои лучшие инстинкты, любую способность оценивать последствия и последствия, которой я когда-то обладал. Как будто каждый раз, когда меня будит в три часа ночи это ужасное, разрушающее чувство тревоги, которое ползает по моему подсознанию, какая-то лучшая часть меня начинает отказывать. Даже несколько часов сна подряд всегда прерываются перед рассветом скачками мыслей, тревогами, каким-то образом усиленными тишиной и темнотой ночи.
Поэтому, как всегда, я обращаюсь к сексу, чтобы попытаться отвлечься от всего этого, лежу в темноте, где-то вдали шумит телевизор, а какая-то девушка трахает меня, пока я не усну.
Она мне никогда не нравилась, никогда не была Кейт. Только те, кого я пытался заполучить, но не смог, даже та женщина, которую я увидел на автобусной остановке и которая бросила на меня взгляд.
Время от времени я вновь переживаю реальный сексуальный опыт и пытаюсь сделать его лучше, чем он был: трахаю кого-то много лет назад или снова встречаюсь с Анной.
Сегодня вечером это она, с ее омытой кожей и сиськами, бесполезно подпрыгивающими надо мной, с этим выражением утоленной похоти в ее глазах, которое я не смог распознать как злобу.
Но ничего не помогает. Я слышу, как Сол выключает телевизор около двух часов ночи, и иду на звук его шагов по коридору. Он заходит в ванную, моется, затем выключает свет. В квартире тихо.
Я ловлю себя на мысли, что возвращаюсь к моменту расставания с Кейт. Мы с Солом проводили долгие часы в бразильском баре в Эрлс-Корте, пытаясь придумать, как мне вернуть её. Эти разговоры были в основном серьёзными и полными сожалений, поскольку я постепенно осознавал, что упустил свой единственный шанс на хоть какое-то счастье. Но они также были пронизаны смехом и оптимизмом. Всё это благодаря Солу — я был в полном отчаянии.
Он спокойно и бескорыстно наблюдал за Кейт и понимал её настолько, что знал нас обеих досконально. И теперь это понимание приносило плоды. Он мог объяснить её кажущуюся жестокость, видел, когда я позволяла искажать или преувеличивать определённые мысли. Само по себе было воодушевляюще просто поговорить с человеком, который тоже знал и любил её. И он ни разу не пытался заставить меня забыть её. В глубине души он знал, что мы должны быть вместе, и не собирался скрывать это от меня. Я уважала его за это.
Три месяца спустя, по нелепой симметрии, давняя девушка Сола обернулась и сказала ему, что встречается с другим мужчиной. И мы вернулись в тот же бар, только теперь настала моя очередь проявить себя как хороший друг, быть такой же мудрой и понимающей, каким был Сол по отношению ко мне. Мы сидели с бутылками пива, а за окном мчались ночные машины, и пытались осмыслить произошедшее. Сол достал из кармана пальто письмо, которое она ему написала, и позволил мне прочесть отрывки. «Как грустно, что два человека, которые когда-то так сильно заботились друг о друге, могут вот так закончить», — говорилось в нём.
«Береги себя» и «Я всегда буду любить тебя». Ужасные банальности разлуки.
Больше всего, думаю, Сола поразила скорость, с которой всё закончилось. Они были вместе ещё со школы, с перерывами. Насколько мне известно, она была первой девушкой, с которой он переспал.
Ему тогда нужно было, чтобы я молчала и просто пила с ним пиво. Но я чувствовала себя обязанной исцелиться и начала бомбардировать его пустыми советами и банальностями. Я пыталась убедить его, что все его страхи и неуверенность не стоят того, чтобы о них беспокоиться, что ему следует постараться отгородиться от всех мысленных образов её измены. Я говорила ему, что боль, которую мы испытываем сразу после разбитого сердца, со временем лишь рассеивается, превращаясь в предрассудки и дезинформацию. Лучше это игнорировать. Казалось, всё это не произвело на него никакого впечатления. Он посмотрел на меня почти с жалостью. Я хотела, как ни абсурдно, зачитать ему расшифровку его совета.
Правда в этой ситуации заключалась в том, что он уже решил, что делать. Он перестал любить её в тот самый момент, когда она рассказала ему о своей измене. Очень быстро она стала для него ненавистной. Оцепенение Сола за считанные дни сменилось странным облегчением, словно он был рад избавиться от человека, настолько лишённого элементарной порядочности. Эта сила поразила меня. Я думал, пройдут годы, прежде чем он справится.
Она сказала, что разрыв станет для него таким разрывом, от которого он никогда не сможет оправиться. Но я ошибалась.
Это воспоминание, все его аспекты и последствия, крутятся у меня в голове уже почти час. Потом я снова перебираю в памяти события той ночи, не в силах отгородиться от них, не в силах просто отбросить всё в сторону.
Я ни разу не смотрю на часы — я это давно усвоил — но, наконец, мне удаётся заснуть, только около четырёх.

Рано утром следующего дня я звоню Хоуксу в его загородный дом из телефонной будки в Баронс-Корте.
«Могу ли я поговорить с Полом Уотсоном, пожалуйста?»
«Вы ошиблись номером», — говорит он, следуя инструкции. Затем он тут же перезванивает по защищённой линии.
«Алек. Что случилось?»
Он звучит отстраненно и отстраненно.
«Мне нужно было тебя кое о чем спросить».
'Да.'
«Вы когда-нибудь были вовлечены в драму, связанную с этим?»
«Что вы имеете в виду?» — спрашивает он, как будто вопрос был нелепым.
«Делали ли вы когда-нибудь в ходе своей работы то, что вам на самом деле не нужно было делать? Усложняли ли вы себе жизнь, поддавшись соблазну шпионажа?»
«Извините, я не понимаю».
«Позвольте мне привести пример. Вчера вечером я сделал первый бросок…»
«Да», — нервно перебивает он. Он всегда опасался, что кто-то может подслушать. Всю свою жизнь он укорачивал слова, превращая их в двусмысленности и коды.
«Я просто следовал инструкциям, но американцы, похоже, всё усложнили, сделали рискованнее, чем было необходимо. Возможно, это была проверка. Я принёс портфель в квартиру Сола…»
«Алек, мы не можем об этом говорить».
«Что ты имеешь в виду?» — Мой голос, должно быть, звучит раздраженно и избалованно. Как будто игра окончена.
«Нам больше нецелесообразно разговаривать».
«С каких пор?»
«Я не буду выходить на связь какое-то время. Всё будет хорошо. Просто сохраняйте анонимность. Вам уже сказали, что делать в чрезвычайной ситуации. Отправляйтесь в Литиби. Больше не пишите мне. Всё хорошо, Алек. Вам нужно научиться справляться с этим самостоятельно».
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ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ
Окончательный анализ
Год подходит к концу.
Ещё четыре раза в месяц, примерно по одному, и за каждый раз мне платят десять тысяч фунтов стерлингов на эскроу-счёт в Филадельфии. Я получу доступ к деньгам, когда американцы получат данные с 5F371.
Первая передача происходит в театре Вест-Энда, простой обмен практически сразу после того, как погас свет. Следующие две происходят в моей квартире в Шепердс-Буш, а четвёртая — в машине Фортнера по дороге на рождественскую вечеринку Андромеды. Это было на прошлой неделе.
Были ли они простыми? И да, и нет. Сами транзакции всегда довольно просты: хорошо спланированы, изолированы и не наблюдаются третьими лицами.
Есть небольшая проблема с получением необходимой информации или доставкой домой общедоступных документов, откуда я могу сделать копии. В Abnex есть системы безопасности, которые нужно обойти, и выборочные проверки посылок, отправляемых и приходящих в здание.
Итак, «ОПРАВДАНИЕ» стало рутиной, как и предполагалось, как мы и планировали с самого начала. И всё же что-то во мне не успокаивается. Когда меня попросили сделать это, пожертвовать следующими двумя, а может, и тремя годами жизни, я согласился, признавая втайне, что временами будет трудно, а порой и невыносимо. Долгосрочная выгода, обещание стабильного и полноценного будущего перевесили любые сиюминутные сомнения по поводу постоянной двуличности. Неприятный факт — оказаться между двух огней — представился мне как относительно простое решение.
Это был просто вопрос сохранения равновесия.
Это проще, чем кажется. Третьего человека мы никогда не предвидели. Мы не учитывали Коэна; мы не принимали его в расчёт. Я был готов к тому, что буду настороже и подозрительным, но ожидал, что это будет сопровождаться чувством восторга и личного удовлетворения. Вместо этого, из-за его постоянного, назойливого присутствия в Abnex, я чувствую себя изолированным и поглощённым тревожным одиночеством, которое я всё больше не могу контролировать.
Приведу пример. В середине октября я начал замечать, что чёрные мусорные мешки у моего дома вывозят три-четыре раза в неделю. Никакой другой мусор с дороги не убирается с такой же частотой. Муниципальный грузовик должен приезжать только по четвергам утром. Я не мог никому рассказать об этой проблеме, опасаясь напугать их безопасностью JUSTIFY. Вполне возможно, что американские агенты проверяют мои мусорные баки, чтобы проверить подлинность своего агента. Это обычная практика.
Но это ещё не всё. Примерно в то же время в октябре я позвонил в British Telecom и попросил вторую копию моего подробного счёта за телефон. Я сказал продавцу, что первая потерялась, и я запаздывал с оплатой остатка.
«Разве мы вам его уже не отправляли?» — спросил оператор. «Разве вы не запрашивали подробный счёт на прошлой неделе? У меня на экране есть заметка».
Нет, сказал я ей, не знал.
Так кто же это запросил? ЦРУ уже прослушивает мой телефон. Это был Абнекс? Сам Коэн? Или оператор просто ошибся?
В-третьих, почта стала приходить позже обычного, как будто её перехватывают по пути в мою квартиру, проверяют, запечатывают и отправляют дальше. Письма первого класса идут два дня вместо одного, а второго — до недели.
Посылки часто подделывались, печати срывались и т. д.
Я ожидал прослушивания и проверки, но всё остальное выходит за рамки обычных американских и британских процедур. Возможно, из-за Коэна компания Abnex установила за мной круглосуточное наблюдение. Постоянно присутствует ощущение, что за мной наблюдают, слушают, проверяют, преследуют, на меня оказывают давление со всех сторон. Я постоянно живу с перспективой быть брошенным, с перспективой ареста. Так продолжается уже так долго, что я не могу вспомнить, какой была жизнь до этого. Это ощущение не сильно отличается от ощущения болезни. Внешний мир идёт своим чередом, и ты даже не можешь вспомнить, каково это — быть здоровым и здоровым.
Идя сегодня холодным декабрьским вечером в Колвилл-Гарденс, чтобы сделать шестой релиз JUSTIFY, я чувствую себя скованно и самодостаточно, уверенный в том, что за мной следят — Коэн, американцы, даже мы. Из открытого окна дома на Пембридж-Кресент играет «Do They Know It's Christmas?», но никаких видимых признаков того, что Рождество уже наступило , нет. Улицы не украшены иллюминацией, нет светящихся ёлок в эркерах гостиных, нет детей, поющих рождественские гимны, снующих из квартиры в квартиру на холоде.
Во внутреннем кармане моего длинного пальто, застёгнутом на молнию от воров и шпионов, лежит одна высокоплотная дискета IBM объёмом 1,44 МБ, завёрнутая в небольшой конверт из манильской бумаги, содержащий данные анализа сырой нефти, взятой из скважины на Тенгизе. Адреналин, как всегда, зашкаливает, сердце бьётся так быстро, словно кофеин подталкивает меня вперёд по улице. Я наклоняю голову, чтобы согреться, и наблюдаю, как моё дыхание исчезает в складках пальто.
Наверное, уже в десятый раз за сегодня я вспоминаю нашу с Коэном стычку на прошлой неделе. Я не могу игнорировать произошедшее, потому что оно убедило меня в его уверенности в моей виновности. Это, по крайней мере, на этот раз, не паранойя и не просто побочный продукт моего постоянного волнения. Есть неопровержимые факты, которые нужно учитывать.
Мы стояли возле принтера, на котором три месяца назад он обнаружил меня, распечатывающего комплекты коммерческих цен в тот тихий субботний день.
«Те американцы, с которыми ты проводишь так много времени», — сказал он, поправляя галстук.
«А что с ними?» — ответил я, и внутри меня тут же образовалась пустота.
«Алан узнал об этом».
«Что ты имеешь в виду, когда говоришь, что он об этом узнал? Вы двое следили за мной?»
Это была моя первая ошибка. Я был слишком агрессивен, слишком рано. В словах Коэна не было ничего, что могло бы меня встревожить, лишь лукавый тон, скрытый упрёк в его манере.
«Нам нравится следить за новыми людьми».
«Что вы имеете в виду под „новыми людьми“? Я работаю в компании больше года».
«Вы знали, что они работают на Андромеду?»
«Без шуток, Гарри. Я думал, они экскурсоводы в Британском музее.
Конечно, я знаю, что они работают в «Андромеде».
«И как вы думаете, разумно ли тратить столько времени на конкурента?»
«Что подразумевается?»
«Ничего не подразумевая».
«Зачем тогда задавать этот вопрос?»
«Ты становишься очень взволнованным, Алек».
«Послушайте, детектив-инспектор. Если я и взволнован, то потому, что мне не нравится подтекст ваших слов».
«Никакого подтекста нет», — сказал он спокойно, как зыбучие пески. «Я просто спросил, хорошая ли это идея».
«Я знаю, о чём вы спрашивали. И ответ таков: это моё личное дело. Я не слежу за тем, что вы делаете за закрытыми дверями».
«Значит, вы делаете что-то за закрытыми дверями?»
«Отвали, Гарри. Ладно? Просто отвали».
В этот момент Пирс и Бен подняли взгляды из-за своих столов и уставились на нас.
Коэн понял, что загнал меня в угол, поэтому продолжил допытываться. Как обычно, свою следующую реплику он сформулировал как утверждение, а не как вопрос.
«Я просто хотел сказать, что они уже не звонят так часто, как раньше».
Я ответил на это, не обдумав свой ответ.
«Нет, не знают», — сказал я ему. «Интересно, почему так».
Это была моя вторая ошибка. Мне следовало отреагировать на странность замечания Коэна.
«Послушайте», — сказал он, и в его голосе внезапно прозвучало сочувствие. «Я говорю вам это только потому, что вам, возможно, придётся быть готовыми к некоторым вопросам».
'О чем?'
«Любой, кто проводит слишком много времени, общаясь с сотрудниками конкурирующей компании, обязательно попадёт под подозрение. В какой-то момент».
Мне пришлось предположить, что это ложь, призванная выманить меня. Он замолчал, оставив молчание, которое мне следовало заполнить. Моё тело изнывало от жара, усугублённого теплом кабинета. Я выдавил из себя: «Подозрение в чём?»
«Мы оба знаем, о чем я говорю, Алек».
«Этот разговор окончен».
«Это несколько чрезмерная реакция, вы не считаете?»
«Фортнер и Кэтрин — мои друзья. Они не коллеги по работе.
Постарайся провести это различие. Твоя жизнь может начаться и закончиться с Абнексом, и это достойно восхищения, Гарри, это правда. Мы все восхищаемся твоей преданностью.
Но и остальные из нас стараются жить не только в офисе. С возрастом вы поймёте, что это совершенно нормально.
Ухмылки Пирса и Бена.
«Я приму это во внимание», — сказал он и вернулся к своему столу.

Я звоню в уличный звонок дома Кэтрин и Фортнера, и дверь почти сразу же жужжит. Они меня ждали.
Когда я подхожу к их квартире, Фортнер медленно открывает дверь и предлагает взять моё пальто. Я передаю ему бутылку вина, купленную в Шепердс-Буш, и достаю из внутреннего кармана конверт из манильской бумаги. Он быстро, словно фокусник, берёт его. Одновременно он разговаривает, спрашивает о погоде, вешает моё пальто, указывает на царапину на двери.
«Никогда раньше этого не замечал», — говорит он, потирая большой палец. «Хочешь выпить?»
«Бокал вина?»
«Ты понял».
Кэтрин на кухне моет посуду после ужина. Она сделала причёску. Она выглядит старше. Часы на стене показывают без десяти девять.
«Привет, Алек. Как дела, милый?»
«Хорошо. Устал».
«У всех так», — говорит она. «Думаю, это из-за смены температуры. Разве не стало вдруг холодно?»
Она подходит ко мне, чтобы поцеловать, и тёплый, сухой поцелуй замирает на моей правой щеке. В соседней комнате Фортнер включает классическую музыку на CD-плеере, переключая её на стереосистему на кухню. Оркестровка громкая, заглушает разговоры.
«О, как мило, дорогой», — говорит Кэтрин, когда Фортнер входит на кухню.
«Шопен», — говорит он, не пытаясь изобразить акцент. «Позвольте мне принести вам бокал вина».
У нас есть один из четырёх сигналов, который я использую, чтобы узнать, безопасно ли разговаривать. Я просто прикладываю выпрямленный указательный палец к губам, смотрю на
Любой из них, и ждать кивка. Кэтрин бросает взгляд на Фортнера и кивает. Это безопасно.
«На прошлой неделе у меня в офисе состоялся разговор с Гарри Коэном, о котором, я думаю, вам следует знать».
«Коэн? — спрашивает Фортнер. — Тот, кто вечно у тебя на хвосте?»
Он точно знает, кто он.
«Это он».
«Что он сказал?» — спрашивает Кэтрин, нежно касаясь рукой ее шеи.
«Он заметил, что ты перестал звонить мне в офис. Просто неожиданно поднял эту тему».
«Хорошо, мы позвоним ещё немного. Думаю, вам не стоит слишком беспокоиться. Он что-нибудь ещё сказал?»
Фортнер отпивает из одного из двух бокалов вина, которые он налил у плиты. Второй бокал он протягивает мне.
«Нет, ничего особенного не было. Мне просто показалось странным, что он вообще об этом заговорил».
«Слушай, Алек, — быстро говорит он. — Насколько я понимаю, этот парень постоянно лезет к тебе на работу с самого начала. Он чувствует угрозу с твоей стороны, как и все остальные. Задавать тебе вопросы о паре американцев, которые, как ни странно, работают на «Андромеду», — это просто его способ издеваться над тобой. Не обращай на это внимания».
«Вы делаете отличную работу, и никто ничего не заподозрит».
Я хотел бы на этом остановиться, но Кэтрин подходит ко мне на шаг ближе. Она кусает губу.
«Ты в порядке?» — спрашивает она. «Ты выглядишь почти лихорадочно».
Я сажусь на один из кухонных стульев и закуриваю сигарету. Рука трясётся.
«Нет. Я в порядке. Я просто… я нервничаю. Я боюсь, что за мной будут следить, понимаешь?»
«Естественная реакция», — говорит Фортнер, всё ещё очень буднично. «Если бы вы этого не сделали, вы бы выглядели странно».
Они купили новую картину, гравюру Дега в деревянной раме. На ней изображена девочка из балетной школы, наклоняющаяся, чтобы завязать шнурки. Теперь, совсем ненадолго, я всё же проболталась. Моё сильное желание поговорить с кем-нибудь на мгновение перевешивает разумность разговора с Фортнером и Кэтрин.
«Забавно, — говорю я им, изо всех сил стараясь казаться как можно более убедительным и компетентным. — Я живу в постоянном страхе, что какой-нибудь журналист из The Sunday
« Times » вдруг позвонит мне и начнет задавать вопросы. «Мистер Милиус?» — спросит он. «В завтрашнем выпуске мы опубликуем статью, в которой вас назовут промышленным шпионом, работающим на корпорацию «Андромеда». Не могли бы вы прокомментировать?»
«Алек, ради всего святого», — говорит Фортнер, ставя стакан на стойку с такой силой, что я боюсь, он разобьётся. Не могу понять, злится ли он на меня за то, что я испугался, или за то, что я прямо упомянул JUSTIFY. Даже в безопасности их квартиры было неразумно упоминать об этом. «Что тебя вдруг так беспокоит? Там же не какой-нибудь Боб Вудворд, который следит за каждым твоим шагом. Разве что ты совсем идиот».
Наступает кратковременная тишина.
« Ты что , идиот?»
'Нет.'
«Ну вот, теперь расслабься. Откуда всё это берётся?»
Он не дает мне времени на ответ.
«Если вы беспокоитесь о слежке, мы можем приставить к вам одного из наших людей. Они поймут через тридцать секунд, есть ли у вас проблема со слежкой».
Какая наглость! Они уже следят за мной.
«Отлично. Теперь я не буду знать, следит ли за мной ЦРУ, Скотланд-Ярд или частная охранная фирма, нанятая Abnex».
Фортнеру это совсем не нравится.
«Слушай, Алек. Тебе лучше начать относиться к этому спокойно, иначе ты оступишься. Когда во время холодной войны ловили шпионов, их отправляли в Москву и делали из них героев. Если тебя поймают, тебя посадят в тюрьму и выебут как липку. А если поймают тебя, поймают и нас . Так что давайте все успокоимся, хорошо? Не будем так уж волноваться».
Он садится на стул рядом со мной, и на мгновение мне кажется, что он вот-вот попытается дотронуться до меня. Но его руки так и остаются сложенными на столе.
«Послушай», — говорит он, глубоко вздыхая. «В общем, если станет совсем жарко, у нас есть для тебя безопасный дом здесь, в Лондоне. У нас есть даже безопасные дома, во множественном числе. Мы можем устроить тебя на родине в рамках Программы защиты свидетелей, как пожелаешь».
Тут я чуть не рассмеялся, но, к счастью, какой-то скрытый здравый смысл во мне подавляет смех.
Кэтрин говорит: «Главное, что мы все можем отрицать друг друга». Её голос — как желанный бальзам. «Ну, Алек, мы можем отрицать? Каковы будут наши отношения, если тебя поймают?»
«Я не собираюсь попадаться».
« Если ты это сделаешь», — говорит она, стараясь быть терпеливой со мной.
«Дружба. Мы ужинали и выпивали. Вот и всё. Никто никогда не видел, чтобы я тебе что-то передавал. Даже в театре. Ты этого хотел».
'Хороший.'
«А я?» — спрашиваю я. «Разве я могу быть для тебя неприемлемым?»
«Конечно», — говорят они в унисон. «Абсолютно».
Мы сидим молча, никто ничего не говорит, напряжение постепенно спадает. Кэтрин встаёт и наливает себе бокал вина. Я закуриваю сигарету, шаря глазами по комнате в поисках пепельницы. Шопен замедляется до щемящей скорби, отдельные ноты сливаются друг с другом.
«Я не хочу быть с тобой строгим», — наконец говорит Фортнер, приближая свою руку к моей на столе.
«Послушай», — говорит Кэтрин, присоединяясь к ним. «Мы здесь для тебя. То, что ты делаешь, должно быть, сводит тебя с ума».
Это стандартная процедура. Офицеры должны сочетать твёрдость намерений с достаточным количеством лести и умиротворения, чтобы удержать агента на своей стороне.
«Есть ли что-то еще, о чем вам нужно поговорить?» — добавляет она.
«Нет», — отвечаю я. «Я бы хотел кратко обсудить дела, если вы не против?»
Фортнер резко поднимает голову.
«Конечно», — говорит он с довольным видом.
«Просто у меня есть интересные новости».
«Давай», — говорит он, медленно кивая. Ему нужно побриться.
«Вы, конечно, знаете, что Abnex занимается разведкой 5F371 в Северном бассейне?»
'Конечно.'
Я делаю глубокую затяжку. Американцы этого только и ждали.
«Геологоразведочные работы завершены на прошлой неделе. Моя команда ожидает геологический отчёт, содержащий достаточно данных трёхмерной сейсморазведки, чтобы определить объём и местоположение залежей углеводородов на месторождении. Это может произойти в любой момент в течение следующих двух месяцев. Если мне удастся получить копию, она будет…
должен сообщить вам, сколько Abnex готов заплатить за получение прав доступа к нефти.
«Хорошо», — бормочет Фортнер.
«Насколько мне известно, заявки будут поданы в начале лета следующего года.
Это должно дать «Андромеде» время обойти нас с фланга. Я также могу предоставить вам документацию с описанием того, как мы планируем экспортировать нефть после того, как наша заявка будет принята. Там также будут карты и информация о трубопроводах, терминалах и судоходных маршрутах, которые помогут вам сделать вашу заявку более привлекательной. Я также могу предоставить вам номера телефонов и адреса всех ключевых сотрудников каждого транспортного узла. Кроме того, там много подробностей о пробелах и недостатках в казахском законодательстве.
«Это было бы просто бомба», — говорит Фортнер, наклоняясь ко мне. Он бросает взгляд на Кэтрин и лучезарно улыбается.
Я продолжаю: «Abnex проделал всю тяжёлую работу, потратил все деньги. Вам остаётся только перебить нашу ставку, и поле ваше. Но это будет стоить вам денег. Я хочу двести тысяч долларов за информацию, иначе я выхожу из игры».
«Двести тысяч?»
'Это верно.'
«Разве мы здесь раньше не были?» — говорит он, но лицо его сияет от волнения. Геологические данные слишком важны для Андромеды, чтобы Фортнер рискнул оттолкнуть меня.
«Я в курсе. Но это королевские драгоценности, Форт, и они стоят гораздо больше десяти тысяч. Если предложение «Андромеды» будет успешным, я принесу акционерам миллионы долларов. Это должно чего-то стоить. Думаю, двести тысяч — это недорого».
«Хорошо», — говорит он, выигрывая время. «Я не уполномочен давать добро на такие деньги. Позвольте мне поговорить с нашими людьми, и мы дадим вам ответ в течение семидесяти двух часов. Инстинкт подсказывает, что это может быть проблемой, но я постараюсь их убедить».
«Делай то, что должен», — говорю я ему.

Когда Фортнер провожает меня до двери, уже почти полночь.
По линии Хаммерсмит-энд-Сити поезда не ходят, поэтому через пятнадцать минут я сажусь в, должно быть, последний ночной поезд на станции Ноттинг-Хилл. Пустые коробки из-под гамбургеров разбросаны по полу, а мужчины в костюмах засыпают, прислонившись к засаленным стеклянным перегородкам. Я устал и…
Мне трудно сосредоточиться на чём-то одном хоть сколько-нибудь долго: на рекламе над окнами, на ботинках пассажира, на цвете чьего-то шарфа. Я смотрю в соседний вагон, почти ожидая увидеть там Коэна, который тоже смотрит на меня. Глаза жжёт, а кожа на лице стянута и суха.
Я не могу отключиться. Я постоянно думаю, оцениваю, просчитываю следующий шаг. Меня просто ужасает мысль о том, чтобы вернуться домой и провести ещё одну бессонную ночь, просто лежать в темноте, анализируя события дня и размышляя о том, много или мало знает Коэн. Потом я представляю Кейт, спящую в постели, её тонкая рука лежит на плече другого мужчины. Ночной кошмар.
Вчера вечером, в три часа ночи, я встал, надел джинсы и свитер и больше часа бродил по пустынным улицам Шепердс-Буш, пытаясь утомиться ходьбой. Казалось, не было другого выбора, кроме как принять горсть снотворного или осушить полбутылки скотча, чего я не могу сделать, потому что мне нужно сохранять ясность ума перед Абнексом. Вернувшись домой около четырёх, я легко уснул. Но потом начались привычные сны, полные тошноты, плена, одиночества и преследований. Всё так предсказуемо, регулярно, как часы, и сегодня ночью мне придётся пережить всё это снова.
Я смотрю в вогнутые окна поезда Центральной линии, и они искажают моё отражение, словно зеркальный зал. Крутой изгиб стекла разделяет меня пополам: широкие плечи и крошечная, мутировавшая голова сливаются в перевёрнутое отражение самой себя.
Двое из меня.
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И вы узнаете истину.
И истина сделает вас свободными.
— Иоанна 8:32
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ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ
Приманка
Новый год приносит с собой привычные клише обновления: личные обещания больше заниматься спортом, стать лучшим другом Солу, забыть Кейт и найти новую девушку. Я хочу лучше контролировать свою жизнь, попытаться взглянуть на вещи с какой-то точки зрения. Однако ко второй неделе января все обещания откладываются, становясь бессмысленными из-за одновременных требований Abnex и JUSTIFY. Моя жизнь просто не оставляет возможности для перемен.
Сейчас всё крутится вокруг 5F371. Всякий раз, когда я не занят обычными рабочими делами, все мои усилия сосредоточены на получении от Каччи поддельных данных по Северному бассейну. Андромеда хочет получить информацию как можно скорее. Американцы теперь ясно дают это понять практически в каждом разговоре, который я с ними веду.
Даже во время рождественских каникул, когда Кэтрин и Фортнер гостили в доме ее семьи в Коннектикуте, они звонили мне, чтобы узнать, как идут дела.
Мама взяла трубку.
«Алек!» — крикнула она тем напряженным, нетерпеливым лаем, который столько раз заставлял меня вставать с постели по утрам, когда я был подростком.
Я был наверху и читал.
«Да?» — спросил я, выходя на лестничную площадку.
«Вам звонит американец».
Я поднял трубку в спальне мамы, закрыв за собой дверь, чтобы никто не мешал мне разговаривать. Она повесила трубку на кухне, пока я это делал.
«Алек?»
«Кэтрин, привет».
«Привет! Мы просто хотели позвонить и пожелать вам счастливого Рождества!»
Ее голос звучал высоко и восторженно, подчеркивая дружбу ради тех, кто мог ее подслушать.
«Это очень мило с вашей стороны. Где вы?»
«Вернулась домой к матери. Форт здесь. Хочешь поговорить с ним?»
'Конечно.'
«Ну, минутку. Расскажи мне, чем ты занимался».
Я ей рассказал.
«Отлично. А у тебя с мамой всё хорошо?»
«Очень хорошо. Она ненавидит Рождество, но с ней всё хорошо».
«Супер. Слушай, Форт очень хочет с тобой поговорить, так что я его передам».
«Хорошо. Увидимся, когда вернётесь в январе».
Я всё думал, зачем она вообще позвонила. Разговор получился каким-то скомканным. Она позвонила из чувства профессионального долга, но не подумала, что сказать.
«Привет, Милиус. Как дела?»
Фортнер говорил скучно и устало. На Восточном побережье было десять утра.
«Хорошо. Хорошо. А ты?»
Всё то же старое, всё то же старое. Встретился с друзьями. Эгг-ног и старые фильмы.
На каждой вечеринке, куда мы идём, чёртова дымовая полиция. Вот что я тебе скажу, приятель. В Америке сейчас проще вытащить пистолет из кармана, чем выкурить сигарету.
«Как мило с вашей стороны, что вы позвонили».
«Не говори об этом», — ответил он. «Получаешь какие-нибудь подарки?»
«Кое-что. Рубашка. Парочка видео».
Всё стало казаться легче. Давление, наконец, спало.
«Что ты даришь своей маме?»
«Товары от Crabtree and Evelyn. Соли для ванн».
«О», — сказал он, повысив голос. «Крэбтри и Эвелин». Он произнёс «Эвелин» как «Дэвлин». «У нас тут есть такое. Кэти пахнет, как розовый куст».
'Хороший.'
«А как насчёт того компакт-диска, который ты хотел? Ты его получил?»
И я тут же снова очутился в тумане двуличия, не имея возможности выбраться из него.
CD — это код, который мы использовали для геологических данных из 5F371.
«Нет», — ответила я, запинаясь. Три дня пути от Лондона, и я уже разучилась врать. «Мама не могла найти его в магазинах. Но я заказала. Он должен появиться в продаже к Новому году».
«Отлично. Думаю, увидимся, когда вернёмся».
Это всё, что им было нужно. Как только Фортнер установил, что данные ещё недоступны, от праздничных церемоний можно было отказаться. Это был не светский визит.
«Как насчёт того, чтобы ты зашёл к нам на ужин где-нибудь в январе, когда мы вернёмся?» — предложил он. «Скажем, в среду, двадцать девятого?»
Почему он так конкретно назвал именно эту дату?
«Звучит здорово».
«Я попрошу Кэти всё исправить. Она прощается. Передайте привет вашим родным».
«Люди», — сказал он во множественном числе. Оплошность.
«Хорошо», — сказал я и уже почти попрощался, когда связь прервалась.

В январе мы дважды общались через Атлантику. Оба раза звонили в офисы Abnex, что я считаю рискованным и ненужным. Первый — от Кэтрин из Нью-Йорка: «Просто звоню, чтобы связаться». В десятиминутном разговоре, который явно подслушал Коэн, она не упоминает номер 5F371. Второй — от Фортнера, который сейчас в Вашингтоне, всего за два дня до их возвращения в Лондон. Он почти сразу спрашивает про диск, и я успеваю сказать ему, что заказал его и ожидаю доставки в течение восьми-десяти дней. Так намекнула Качча, а он обычно надёжен. Фортнер, кажется, доволен, повторяет приглашение на ужин 29-го и быстро обрывает разговор. Это меня злит. Мой рабочий телефон, по-видимому, прослушивается, и если бы кто-то из сотрудников Abnex случайно подслушал наш разговор, он бы наверняка счёл наш разговор странным.
Вечером, когда они вернулись, Кэтрин в третий раз прислала мне электронное письмо с подтверждением даты ужина. Очевидно, у них были какие-то конкретные планы.
Я записываю ложь об этом в свой настольный ежедневник: в среду двадцать девятого вместо «Ужин F + K» запись гласит: «Кино. Сол. Может быть, некоторые «Сын матери ?» — фильм о Северной Ирландии, который только что вышел в прокат в Лондоне.
Тогда остается только ждать.
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Подход
Ужин в среду, 29 января, выдался морозным, таким же холодным, как и всю зиму, с морозным воздухом, который может предшествовать снегу.
Идя в Колвилл-Гарденс, я, как обычно, испытываю тревогу, но в то же время в моём настроении есть что-то непривычное. Хотя сегодня вечером передача не состоится, встреча назначена за месяц вперёд, чего более чем достаточно, чтобы американцы успели запланировать что-то неожиданное. Слишком смело утверждать, что меня заманивают в ловушку, но что-то всё же не так. Может быть, дело только в том, что я приезжаю с пустыми руками, без диска, файла, даже фотографии? Встречаться с ними исключительно по дружбе теперь настолько ненужно и настолько фальшиво, что кажется почти зловещим.
Я достаю из портфеля перчатки и надеваю их. Люди вокруг меня быстро двигаются, торопятся, им просто хочется оказаться в помещении и спрятаться от холода. Я начал замечать, как постепенно впитывается влагу в левом ботинке, словно дождевая вода просочилась сквозь кожу, намочив носок, но когда я останавливаюсь, чтобы проверить, на подошве только асфальтовая грязь и лужи, без малейшего признака дырки или разрыва. Я закуриваю сигарету и продолжаю идти.
Поворачивая направо на Колвилл-Террас с Кенсингтон-Парк-Роуд, я заметил, как на противоположном углу улицы дважды быстро мигают автомобильные фары. В сверкающем зелёном Ford Mondeo сидят двое: один за рулём, другой на заднем сиденье. Фары снова мигают, на мгновение заливая улицу светом. Я останавливаюсь и всматриваюсь в машину повнимательнее.
Фортнер и Кэтрин сидят внутри. Я перехожу улицу и иду к пассажирской двери. Фортнер тянется, чтобы открыть её.
«Что вы тут делаете?» — спрашиваю я, стараясь говорить спокойно и невозмутимо, забираясь внутрь. — «Я думала, мы встретимся у вас в квартире».
Затянувшись в последний раз сигаретой, я бросаю её в канаву и поворачиваюсь на сиденье, чтобы улыбнуться Кэтрин. Она выглядит измождённой.
«Закрой дверь, Алек», — говорит Фортнер с серьезностью.
Я захлопываю дверь. В салоне пахнет, как в арендованной машине.
«Когда ты это взял?» — спрашиваю я, легонько постукивая по приборной панели. Сердце бешено колотится.
«Сегодня утром», — говорит Фортнер, активируя центральный замок перед тем, как повернуть ключ в замке зажигания. Двигатель коротко рычит, а затем снова стихает до тихого гула.
«А что случилось со старым?»
«Гараж», — невозмутимо говорит Кэтрин.
Фортнер выезжает на улицу. Мы возвращаемся на Кенсингтон-парк-роуд.
«Что происходит? Куда мы идём?»
«Мы очень обеспокоены кое-чем, Алек», — говорит он, поворачиваясь ко мне. «Мы полагаем, что в нашу квартиру могли проникнуть. Там может вестись прослушивание. В машине тоже. Поэтому мы и взяли новую. «Мондео» чистый».
Фортнер крепко сжимает руль, оглядываясь назад и глядя на дорогу. Моя реакция здесь будет иметь решающее значение. Я должен сделать всё идеально.
«В вашей квартире установлены подслушивающие устройства ?» — спрашиваю я, возможно, слишком выразительно. «Почему вы так думаете?»
«Мы кое-что обнаружили во время планового осмотра», — говорит Кэтрин. Она расположилась прямо между двумя передними сиденьями, наклонившись вперёд.
«Рутинная проверка? То есть вы этим постоянно занимаетесь?»
«Постоянно», — говорит она.
Фортнер сворачивает на Лэдброук-сквер. Я не знаю, что им сказать. Если в их квартире установлены жучки, это может быть из-за моих ошибок в Abnex, и они это не могли не заметить.
«Не волнуйся понапрасну», — говорит Кэтрин, нежно кладя руку мне на плечо. «Возможно, это не имеет никакого отношения к JUSTIFY. Возможно, это…
Совершенно не связано. Но нам придётся внести некоторые изменения. Когда будут готовы геологические планы? Вот-вот, не так ли?
Внезапно всё становится ясно. Всё это просто блеф. Они пытаются подтолкнуть меня, запугать, заставить меня думать, что у нас мало времени.
«Как я уже говорил Фортнеру, я ожидаю их в течение недели, но ходят слухи о задержке. Я нахожусь на таком низком уровне в пищевой цепочке, что не могу знать…»
«Ну, будем надеяться, что это скоро произойдёт. А теперь слушайте», — кашляет Кэтрин. «В связи с тем, что произошло, и учитывая конфиденциальность документации 5F371, нам придётся попросить вас изменить стратегию передачи данных».
Я ничего не говорю, но это крайне неортодоксально.
«Ничего слишком серьезного, ничего такого, с чем ты не справишься».
После короткой паузы, не более чем глубокого вдоха, она добавляет: «Мы собираемся представить третьего человека».
Я смотрю на дорогу, пытаясь оценить последствия. Третий человек находится вне нашего соглашения — ненужное осложнение, от которого меня предупредили.
Я оборачиваюсь, чтобы посмотреть на Кэтрин.
«Мы договорились, что я буду иметь дело с вами и только с вами.
«Привлекать третью сторону было бы безрассудно».
«Я знаю, Алек, — говорит она. — Но мы не можем рисковать и допускать ошибки».
Фортнер держится от всего этого подальше, просто ведёт машину, его морщинистое лицо мелькает в свете мигающих фонарей. Голос Кэтрин звучит близко и громко в моём правом ухе, и я не могу повернуться, чтобы посмотреть на неё, не испытывая боли в пояснице.
«Кто этот третий?» — спрашиваю я, снова поворачиваясь к приборной панели. «Он из ЦРУ?»
«Его зовут Дон Этуотер, — говорит она. — Он американский корпоративный юрист, работающий в Лондоне».
«Это его прикрытие?»
«Он нам помогает время от времени. Это всё, что вам нужно знать».
«Наоборот. Мне нужно знать всё».
«Нет, не надо», — вмешивается Фортнер. Сегодня в его настроении чувствуется лёгкая злоба, словно он во мне разочарован. Возможно, они говорят правду о слежке и обвиняют меня в случившемся. Этой мысли достаточно, чтобы заставить меня отступить.
«Как мы будем действовать, если я соглашусь?»
Кэтрин снова тяжело вздыхает. Должно быть, она уже подготовилась к этой части инструктажа.
«Как только вы получите копию данных 5F371, вам следует позвонить по этому номеру».
Она протягивает мне листок белой бумаги размером не больше кредитной карты. На нём аккуратными чёрными чернилами написан семизначный номер.
«Когда они ответят, вам нужно будет назвать свое имя и спросить, готова ли ваша химчистка».
«Моя химчистка?» — спрашиваю я, сдерживая приступ недоверчивого смеха.
«Да», — рассудительно отвечает она. «Они скажут, что всё готово, и повесят трубку. Это будет сигналом, что мы готовы к работе».
«Я просто спрашиваю, готово ли? Ничего больше?»
'Ничего.'
На каком-то светофоре нас подрезает машина, и Кэтрин сквозь зубы выругалась, тряхнув себя от резкого торможения. Я совсем потеряла представление о том, где мы: в Вест-Энде? В Килберне? Дальше на север?
«Вечером, — говорит она, — отправляйтесь в лондонский офис Atwater на своей машине».
«Где он работает?»
«Чейн Уок. Челси. SW3».
«Я знаю, где это. В каком конце?»
«Рядом с мостом Баттерси».
«Что делать, если я работаю допоздна?»
«Тебя там не будет. Он не ждет тебя раньше полуночи».
И снова Фортнер вмешивается: «И вам не следует прибывать туда раньше этого времени».
'Полночь?'
«Полночь», — подтверждает Кэтрин. Переключение между ними сбивает с толку, словно борьба за власть. «Теперь самое главное, что тебе нужно делать по пути, — следить за своим хвостом».
«Расскажи ему о велосипеде».
«Я как раз собиралась», — нетерпеливо говорит Кэтрин. «Если хочешь, мы можем приставить к тебе сопровождающего на мотоцикле на протяжении всей поездки. Он будет следить за всем».
Тут я теряю самообладание.
«Чёрт, Кэти. Насколько это серьёзно? Если они за мной следят, это слишком рискованно. Если есть вероятность слежки, мне не стоит этого делать. Нам стоит прикрыть всё это на время».
«Не обязательно», — говорит Фортнер, медленно поворачивая направо. «Присутствие сопровождающего — обычное дело для такого важного дела».
«Ну, можешь забыть. Я пойду один».
«Твой выбор», — спокойно говорит он. «Твой выбор».
Мы остановились на очередном светофоре. Перед «Мондео» проезжает небольшая группа девочек-подростков с яркой косметикой на лице, смеясь и визжа. Несмотря на холод, они в мини-юбках. Когда мы отъезжаем, Кэтрин продолжает говорить.
«Покинув квартиру, обязательно направляйтесь прямо к кольцевой развязке у Шепердс-Буш. Как будто вы едете к нам».
'Почему?'
«Я как раз к этому и подхожу», — говорит она, не желая торопиться. «Объезжайте его и возвращайтесь обратно к Хаммерсмиту».
Я знаю, почему она это рекомендовала, но все равно вынужден спросить: «Проехать прямо по кольцевой развязке? Зачем?»
«Лучший способ отмахнуться от чужого голоса», — говорит Фортнер, который не может удержаться от того, чтобы не вмешаться. Его голос тихий и пренебрежительный. «Съезжайте по Шепердс-Буш-Роуд до Хаммерсмита, а затем направляйтесь в Челси-Харбор».
«Почему именно там?» — спрашиваю я. «Почему бы не пойти прямо в офис Этуотера?»
«Прежде чем отправиться на Чейн-Уок, вам нужно кое-что сделать».
Информация начинает накапливаться, и после тяжёлого рабочего дня мне трудно осмыслить все последствия того, что они мне говорят. Если их опасения по поводу слежки — блеф, то и Этвотер, и весь этот брифинг — пустая трата времени. Если существует реальная угроза проникновения со стороны Абнекса, я подвергаюсь серьёзному риску.
«Это становится очень сложно».
«Мы еще раз все обсудим, прежде чем отвезти вас домой». Фортнер переключается на первую передачу, медленно продвигаясь вперед в пробке.
«Что происходит в гавани Челси?»
Кэтрин берет себя в руки.
«Туда только один вход и один выход. Если у вас всё ещё есть хвост, здесь вы его оторвётесь. Ждите внутри комплекса. Это поворот налево, если вы съезжаете с Лотс-роуд. Все, кто идёт за вами, будут вынуждены…»
чтобы пропустить машину, как только они окажутся внутри. Когда убедитесь, что ехать безопасно, продолжайте движение по Чейн-Уок. Не раньше. Вернитесь на Лотс-роуд и двигайтесь на восток к реке. Офис Дона Этуотера находится в доме номер 77. Припаркуйте машину — в это время суток это не должно быть сложно. Оказавшись внутри, передайте ему документы. Убедитесь, что это именно Этуотер, а не кто-то другой. Не его секретарь, не швейцар, Этуотер. Всё в порядке?
«Мы бы так и сделали, если бы знали, как он выглядит».
Справа возвышается Мраморная арка.
«Избыточный вес. Пухлые щеки. Очки. Он сам себя выдаст».
«А как же деньги? Что насчет двухсот тысяч долларов?»
«Как только данные 5F371 окажутся в распоряжении Этвотера, он уведомит нас, и это инициирует финансовую транзакцию через эскроу. Это будет запрошенная вами сумма. Она уже одобрена».
Как я и ожидал.
«Можно мне курить?» — спрашиваю я, доставая пачку сигарет.
«Будьте моим гостем», — говорит Фортнер уже более расслабленно.
«Чем скорее эта обивка начнет пахнуть затхлым табаком, тем лучше».
Я закуриваю сигарету и предлагаю Фортнеру, но он отказывается. Затем я прошу ещё раз повторить инструкции для ясности. Он ведёт машину ещё двадцать минут, пока Кэтрин снова проезжает мимо меня.
Мы почти дома, когда раздаётся громкий и пронзительный звонок в их машине. В салоне «Мондео» установлен микрофон, и Фортнеру удаётся ответить на звонок, не снимая трубку.
«Ага», — говорит он.
'Форт?'
Звонящий, американец, пытается перекричать рев дороги.
Его голос звучит отдаленно и искаженно, словно теряется под высоким сводчатым потолком.
«Привет, Майк».
«Привет, приятель. Можешь как можно скорее позвонить Стрикленду?»
Я инстинктивно вздрагиваю от Фортнера, услышав его имя, — неконтролируемое движение, чтобы скрыть удивление. Стрикленд. Агент, которого Литиби использовал для передачи моего досье из SIS в ЦРУ. Это просто совпадение или тут есть другой уровень, заговор, который я не вижу?
«Конечно», — быстро отвечает Фортнер, слишком небрежно, словно хочет закончить разговор прежде, чем Майк скажет что-нибудь ещё. «Обычный номер?»
Всё, что произошло сегодня вечером, было странно неестественным, почти как репетиция реальных событий. Настойчивые требования Кэтрин, чтобы я следовал точной процедуре, их ложь о слежке…
«Да, как обычно. Увидимся в субботу».
Фортнер нажимает красную кнопку на трубке, и голос Майка исчезает.
Что им было нужно от Стрикленда? Что ему было нужно от них?
Кэтрин задает тот же самый вопрос, но это может быть просто блеф.
«Почему он звонит?»
«Не уверен», — отвечает Фортнер, и мне кажется, или его взгляд скользит в мою сторону, скрытое предупреждение Кэтрин держаться подальше от этой темы? Он точно не звонит Стрикленду, пока я ещё в машине.
Вместо этого меня отвезли обратно на Аксбридж-роуд и выпустили за квартал до моей квартиры.
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Я так долго ждал, пока люди из Каччи подготовят данные с 5F371
что когда оно наконец наступает, возникает ощущение торопливого ожидания, которое застает меня врасплох.
Серый мартовский рабочий день. Утро прошло по привычной рутине: телефонные звонки, отчёты, встреча с клиентами в конференц-зале C на шестом этаже. Я поздним вечером обедаю сэндвичем со стейком и спрайтом в кафе на той же улице, изо всех сил стараясь не встречаться взглядом с двумя сотрудниками Abnex, которые ели спагетти в дальнем конце зала.
Затем, незадолго до трех часов, я возвращаюсь в офис.
Коэн, работающий за своим столом, смотрит на меня, когда я вхожу, и откладывает ручку.
«С каких это пор вы начали получать посылки от босса?» — спрашивает он с несвойственным ему оттенком поражения в голосе. «Барбара Фостер, личный секретарь председателя…»
«Я знаю, кто она».
«Ну, она оставила этот пакет для тебя, пока ты выходил пообедать».
Он указывает на белый конверт с пухлой бумагой в моём ящике для входящих. Я сразу понимаю, что это, и испытываю прилив благодарности и удовлетворения, которые оказываются решающими.
«Она это сделала?»
«Да. Просил передать тебе, что оно там».
Я не делаю ни малейшего движения, чтобы его поднять.
«Так что же это?» — спрашивает он.
«Вероятно, его замечания по отчету, который я подготовил для совета три недели назад.
«Про Туркменистан и Ниязова».
«Я не знал, что ты подготовил доклад для председателя», — говорит он с проблеском зависти, отводя взгляд. Его самолюбие задето ложью.
«Могу ли я на это взглянуть?»
«Конечно. Но я заберу его домой сегодня вечером. Хочу перечитать, что он сказал».
Коэн неубедительно кивает и возвращается к работе. Я открываю портфель, бросаю туда конверт Каччи и, не задумываясь, достаю маленькую карточку, на которой Кэтрин записала номер телефона Дона Этуотера. Края карточки потёрты от постоянного перемещения ручек, монет и папок в портфеле. Мне так хочется предупредить американцев, что я сразу же набираю номер, не думая о близости Коэна, зажав трубку между шеей и подбородком. Телефон начинает звонить, как только я набираю последнюю цифру.
Ответа нет, но я жду. Никто не берёт трубку, даже после дюжины гудков. Я уже собираюсь положить трубку, думая, что ошибся номером, когда на другом конце раздаётся голос.
'Привет?'
Это женщина с ирландским акцентом. Почему-то я ожидал услышать американца.
«Здравствуйте. Это мистер Милиус звонит. Готова ли моя вещь из химчистки? Я отнёс её на прошлой неделе». Словно желая смягчить абсурдность своих слов, я добавляю: «Куртка».
Коэн что-то набирает в своём органайзере Psion. В телефонной линии короткая пауза, сопровождаемая шелестом бумаг. Женщина выглядит рассеянной и неорганизованной, и это меня беспокоит.
«Да, Алек Милиус. Здравствуйте», — наконец говорит она. В её голосе слышны облегчение и восторженные нотки. «Всё в порядке. Можешь прийти и забрать».
«Могу?» — с энтузиазмом говорю я. «Отлично». Эти простые слова кажутся неестественными и неловкими. «Тогда увидимся».
«Хорошо», — говорит она и резко вешает трубку.
Когда я кладу трубку, моё левое бедро невольно дрожит под столом. Мне нужно пройтись, ополоснуть лицо холодной водой, чтобы избавиться от волнения. В мужском туалете я открываю кран на несколько секунд, в конце концов наполняя раковину. Затем я черпаю пригоршнями ледяную воду на лицо, позволяя ей промыть глаза и охладить виски. Подняв…
Открыв рычажок, я смотрю в зеркало, широко раскрыв глаза. Белки налиты кровью, я устал и измучен, на носу нарастает прыщ. Я ещё раз повторяю инструкции Кэтрин.
Всё надежно. Расслабьтесь. Просто делайте то, за что вам платят.
Пересекая комнату и направляясь к сушилкам для рук, я подставляю лицо потоку тёплого воздуха, крепко зажмуриваясь от жары. Позади меня с грохотом открывается замок кабинки, заставляя меня вздрагивать. Из одной из кабинок выходит Дункан из бухгалтерии, растрепанный. Я бросаю на него быстрый взгляд и ухожу.

Ближе к шести часам Пирс приглашает меня выпить с Беном, но я объясняю, что у меня уже назначен ужин, и извиняюсь. Мне нужно время, чтобы прийти в себя перед сегодняшней передачей, время, чтобы собраться с силами.
В половине первого я вливаюсь в ранний вечерний час пик и впервые радуюсь толпе в метро, радуюсь, что мы останавливаемся между станциями и ждём в темноте, пока поезд не проедет всего несколько ярдов по туннелю. На посадку и высадку пассажиров уходит в три раза больше времени на каждой станции, и с каждой секундой время ожидания встречи с Этуотером сокращается. Меня страшит неизбежная медлительность, предшествующая передаче, мёртвое время, когда я могу только предвкушать захват. Любая вынужденная задержка — это хорошо.
К тому времени, как я добрался домой, было без пятнадцати восемь. На улице начал моросить мелкий дождик, влага покрывала дороги и здания, блестя под уличными фонарями. Когда я вошел в дом, мои волосы были влажными, и я вытирал их полотенцем, пока кипятил чайник. Потом я больше часа сидел перед телевизором, медленно продумывая в голове детали плана на последний раз: маршрут кольцевой развязки, маршрут до гавани Челси, содержание встречи с Этуотером. Я воздерживаюсь от алкоголя и иногда ковыряю картофелину из микроволновки, но от глубокой сосредоточенности аппетит пропал.
Вскоре после девяти часов я просматриваю содержимое посылки Каччи.
Конверт обтянут пузырчатой плёнкой и содержит светло-голубую пластиковую папку с надписью «КОНФИДЕНЦИАЛЬНО», написанной жирным чёрным шрифтом. Внутри находится двенадцатистраничный документ с рукописной сопроводительной запиской, скреплённой скрепкой:
«5F371, как и просили. Удачи. DRC». Это инициалы Каччи. Я сжигаю записку в раковине. На внутренней стороне задней страницы папки, вложенной в
В прозрачном пластиковом клапане находится CD-ROM с логотипом Abnex. Когда я открываю диск на ноутбуке, на экране появляются растровые трёхмерные сейсмические изображения скважины 5F371, а также данные магнитной съёмки и информация о образцах горных пород, доступные в отдельных файлах. Всё выглядит реалистично. Распечатанный документ содержит всю информацию: от данных анализов до источников финансирования, включая информацию о кредитах, взятых Abnex для финансирования буровых работ в Северном бассейне. Здесь даже больше, чем я обещал. Я иду в спальню и беру со стола новый конверт формата А4, чтобы положить в него содержимое.
Вложив диск и документацию внутрь, я запечатываю его лизуном. Жевательная резинка на клапане на вкус как порошок карри.
Минуты тянутся до десяти часов. Я смотрю на конверт на кухонном столе, молча курю и пью крепкий кофе, от которого меня трясёт и напрягает ещё сильнее. Наконец, не желая отсиживаться, я кладу конверт в сложенный экземпляр газеты « The Sunday». Раз и выйти из квартиры.

Моя машина стоит на полпути по правой стороне Годольфин-роуд, примерно в тридцати секундах ходьбы от входной двери. Рядом уже несколько недель стоит фургончик с мороженым, раскрашенный мультяшными героями и шоколадными хлопьями Cadbury's. Когда Кейт была маленькой, мама лгала ей, говоря, что звон фургончика и звон колокольчиков на улице означают, что у продавца на самом деле закончилось мороженое. Кейт рассказала мне эту историю в наш первый вечер знакомства. Это было одним из первых её слов.
Пристегиваясь в машине, я понимаю, что кое-что забыл сделать. Нужно было заправиться, проверить шины и масло, а также хотя бы раз за последние несколько дней прогреть двигатель, чтобы он не замерз от зимней стужи.
Когда я вставляю ключ в замок зажигания, стартер астматически крутится, издавая отсоединённый и изношенный звук, и я выключаю его, опасаясь залить двигатель. Со второй попытки, похоже, заклинивание в системе стало меньше. Стартер коротко стонет, дважды щёлкает, но затем схватывает, и двигатель заводится. Я шепчу себе благодарное «чёрт», включаю фары и отъезжаю от обочины.
На дорогах по-прежнему много транспорта: водители грузовиков, наверстывающие время перед остановкой на ночной отдых, такси, перевозящие людей по городу.
Я еду по дороге Аксбридж-роуд, въезжаю на одностороннее движение в Шепердс-Буш.
Зелёный, и скользим по мокрой дороге под макетом пешеходной дорожки Inter City. Машины стоят в очереди по пять-шесть, готовясь выехать на кольцевую развязку; учитывая огромный поток машин, я опасаюсь, что полный круг с проверкой видеонаблюдения может оказаться затруднительным. Я стою на внешней полосе с включённым поворотником и жду зелёного сигнала.
Разворачиваясь, я каждую секунду поглядываю в зеркало заднего вида на предмет каких-либо признаков резкого движения позади меня — каких-нибудь сигналов в последнюю минуту, резких поворотов или резкого ускорения. После второго съезда таксист посигналил мне, когда я пересек его полосу, а другой посигналил, когда я проехал светофор, ведущий обратно на зелёный. Всё это время я наблюдал, как за мной скапливаются машины, пытаясь понять, откуда они приехали. Насколько я могу судить, все они, похоже, въехали на кольцевую развязку либо с Холланд-Парк-авеню, либо с Холланд-роуд, либо с Вествей. Похоже, никто не следовал за мной по кругу.
Итак, я направляюсь в Челси-Харбор. Кэтрин предложила ехать через Фулхэм-Пэлас-Роуд, но я выбрал другой маршрут, который мне более знаком — через Брук-Грин, Талгарт-Роуд и Фулхэм-Бродвей. Поездка занимает совсем немного времени. Только один раз — мой взгляд отвлекла девушка на Норт-Энд-Роуд —
Торможу ли я чуть позже и чуть не врезаюсь сзади в дизайнерский джип с нарисованным на запаске носорогом на лыжах? В остальном поездка проходит без происшествий: ни хвоста, ни мотоциклиста, вообще ничего особенного.
К половине двенадцатого я прибыл, за целых тридцать минут до назначенной встречи. Я смотрю на Уорф-Тауэр, жалкий лондонский небоскрёб, и обдумываю свои варианты. Нет нужды идти в портовый комплекс, чтобы спугнуть «хвост», поскольку по пути я не столкнулся с проблемами слежения. И моё присутствие там лишь предупредит американцев о моём местонахождении. Также нет причин, по которым я не могу встретиться с Этуотером до назначенного времени. Если его не будет, я просто подожду его на улице. Нет смысла следовать инструкциям Кэтрин буквально. Лучше взять ситуацию под свой контроль, чем играть на руку и подчиняться чужим указаниям.
Поэтому я не сворачиваю на Лотс-роуд. Вместо этого я продолжаю движение по Кингс-роуд до Эдит-Гроув, двигаясь по одностороннему движению до Чейн-Уок. После короткого затора я проезжаю светофор на мосту Баттерси и паркуюсь на первом свободном месте слева, всего в нескольких футах от
Статуя сэра Томаса Мора. Отсюда можно быстро дойти до офиса Этвотера.
Три белые каменные ступени ведут к дому номер 77. Я поднимаюсь по ним, держа в правой руке папку и «Санди Таймс» , и нажимаю маленькую пластиковую кнопку звонка с надписью «ДОНАЛЬД Г. ЭТУОТЕР, КОРПОРАТИВНЫЙ ЮРИСТ». С Темзы налетает сильный ветер; он хлещет меня по лицу, пока я стою на крыльце. Замок тихонько жужжит, и я толкаю дверь.
Фойе представляет собой замкнутый зал с высокими белыми стенами и клетчатым мраморным полом. Сбоку висит зеркало, прямо под ним — деревянная подставка для зонтов. Напротив, над пустым кремовым камином, висит большая акварель, изображающая худеньких детей, плещущихся на мелководье у моря. Я останавливаюсь и жду, слыша тяжёлые шаги, спускающиеся по лестнице.
Раздается глубокий мужской кашель, похожий на шелест мелочи в кармане, а затем в коридор через дверь передо мной входит мужчина.
Дональд Г. Этуотер — крупный, лишённый чувства юмора американец, обожающий дорогие обеды. Он движется ко мне быстрее, чем можно было бы предположить по его коротким, коренастым ногам.
«Алек Милиус?» — спрашивает он с невнятным вирджинским акцентом. В левой руке он держит небольшой белый конверт.
'Это верно.'
«Для меня большая честь познакомиться с вами, сэр».
«Сэр» звучит нелепо в устах человека такого размера, который, должно быть, вдвое старше меня, но я уже привык к пустой американской лести. Он протягивает мне руку, и я коротко пожимаю её. Ладонь у него сухая и твёрдая.
«Ты получил посылку?» — спрашивает он.
Сразу к делу. Без любезностей.
«Да. Но сначала я должен спросить, кто вы».
Он, кажется, удивлен этим и как-то странно на меня смотрит искоса.
«Меня зовут Дон Этуотер».
«У вас есть какое-нибудь удостоверение личности?»
Он роется в карманах в поисках визитной карточки с отпечатанным на ней именем.
«Спасибо. Мне просто нужно было убедиться».
Этуотер вытягивает шею назад и смотрит мне в глаза свысока.
В этом человеке есть что-то тревожное, намёк на ленивую беспощадность.
«Ты хочешь войти или тебе и так нравится этим заниматься?» — спрашивает он, небрежно оглядываясь по сторонам. Как-то не заладилось у нас начало.
«Почему бы нам просто не сделать это здесь?»
«Хорошо», — коротко говорит он.
Я достаю конверт из сложенной газеты. Этуотер протягивает руку и берет его с тонкой улыбкой, не отрывая взгляда от бледной манильской бумаги.
Он крепко сжимает папку под левой рукой и кашляет ещё громче, чем прежде. Никто из нас не произносит ни слова, словно из уважения к моменту. Затем, когда это неловкое молчание затягивается, я спрашиваю: «Зачем мне было нужно отдавать это вам?»
«Прошу прощения?» — спрашивает он. У него такая манера говорить, словно я зря трачу его время.
«Обычно мы так не поступаем».
«Я просто действую от имени своего клиента», — говорит он, кривя губы.
Интересно, что он использовал слово «клиент» в единственном числе. Возможно, он работает по поручению оперативника Агентства, занимающего более высокое положение в цепочке поставок. Но, возможно, я поспешил с выводами. Этуотер мог не знать содержания файла и, следовательно, не иметь представления о реальной важности JUSTIFY. Возможно, он именно тот, за кого его выдают американцы: юрист, действующий как посредник.
«Тогда есть ли причина, по которой ваш клиент был так непреклонен в том, чтобы мы встретились так поздно вечером в будний день?»
«Господин Милиус, — говорит он, не скрывая нетерпения, вызванного моими вопросами. — Насколько я понимаю, чем меньше людей об этом знают, тем лучше. Я прав?»
'Верно.'
«Отсюда и полуночный обмен мнениями».
«Извините, что я спросил».
«Без проблем». Этуотер протягивает в сторону правую руку и прислоняется к стене, подпирая свое огромное тело вытянутой вперед ладонью.
«У меня есть инструкции разрешить передачу вам средств на условный депозит».
'Да.'
Он делает короткую паузу, прежде чем сказать: «Деньги хранятся в банке Chase Manhattan в Филадельфии. Внутри этого конверта вы найдёте реквизиты счёта».
Он передаёт мне маленький белый конверт, запечатанный и без единой надписи. Я кладу его в задний карман брюк.
'Спасибо.'
Этуотер отрывается от стены и тянется к карману куртки.
«У меня также есть кое-что, что мой клиент хотел передать вам. Подарок.
Жест благодарности».
Я ждал, что это произойдёт. Однажды.
«Мой клиент сказал, что вы поймёте, что он не вручит вам подарок лично». Он с трудом извлекает подарок из кармана. Это жёсткая синяя коробка, что-то тяжёлое. Наконец он освобождает её и передаёт мне.
«Давай. Открывай».
Я открываю защёлку и поднимаю крышку, открывая серебряные часы Rolex, надетые на сшитый вручную бейсбольный мяч. Не знаю, что абсурднее: то, что они отказались платить мне двести тысяч долларов за данные, а потом раскошелились на швейцарские часы за пятизначную сумму, или то, что они посчитали уместным добавить ещё и бейсбольный мяч.
«Ух ты, — говорю я. — Как щедро с их стороны».
«Что это?» — спрашивает Этуотер.
«Это Rolex», — говорю я, поворачивая коробку, чтобы он мог рассмотреть. Он, должно быть, уже это знал. «И бейсбольный мяч».
«Какая красота», — говорит он. «Надень».
Я достаю часы, кладу бейсбольный мяч в карман пальто и продеваю широкие серебряные звенья ремешка на запястье.
«Поблагодарите их от моего имени? Передайте им, что я не буду заявлять, что это корпоративный подарок».
Этуотер выдавливает из себя сдержанный смешок и крепче сжимает папку, кладя её под мышку. Он говорит: «Конечно», — а я трясу часами, которые тяжело тянутся у меня на запястье.
«Я, честно говоря, не ожидала такой щедрости», — добавляю я, про себя размышляя, не содержат ли часы жучок, следящее устройство или небольшую пластиковую взрывчатку. Вот в каком нелепом состоянии находится мой мозг, подпитываемый фильмами.
«Да, это прекрасный подарок», — отвечает Этуотер, и в его голосе внезапно появляется скука. Его работа выполнена. У меня такое чувство, что он хочет от меня избавиться.
«Есть что-нибудь еще?» — спрашивает он, подтверждая это.
«Нет. Не совсем. Просто чтобы поблагодарить их».
Этуотер молчит. Мы покачиваемся на ветру в очередной долгой паузе. Бейсбольный мяч слегка ударяет меня по тазовой кости, пока я переминаюсь с ноги на ногу.
«Алек, — наконец говорит он. — Мне нужно кое-что сделать. Так что, если больше ничего нет…»
У меня возникает странное желание оставить его здесь, испортить ему вечер бесполезным часовым разговором. Этот человек меня не одобряет. Я бы хотела, чтобы он пострадал за это. Но вместо этого я говорю: «Да, мне пора уходить».
И он быстро отвечает: «Как хочешь», — и резко дергает подбородком влево.
«Может, ещё увидимся», — говорю я, поворачиваясь, чтобы уйти. Часы сползают с запястья от движения руки. Нужно подогнать их по размеру. Убрать пару звеньев.
'Да.'
В эти последние секунды всё кажется хаотичным. Я жму Этвотеру руку, но его кожа ещё влажнее, чем прежде, по ладони разливается нервный жар. Затем я поворачиваюсь и тяну ручку входной двери. Она не поддаётся. Я оглядываюсь на Этвотера, который говорит: «Подождите минутку», нажимая маленькую чёрную кнопку слева от себя. Замок срабатывает, и я открываю дверь, выходя на неосвещенную веранду. Я всё ещё держу в руках номер « The Sunday Times» на случай, если кто-то наблюдает с улицы.
Дверь за мной захлопывается. Глубоко в коридоре я слышу голос Этуотера:
«До свидания», но мне не дают возможности ответить.
Я возвращаюсь к машине и открываю ее, как маленькая девочка в фильме « Не смотри». Вот Плащ переходит дорогу от реки, крепко сжимая руку матери. Она выглядит мудрой и осмотрительной, взрослой для своих лет, и смотрит на меня так долго, как это свойственно только детям. Что она делает так поздно?
Когда они, мать и дочь, исчезают из виду, я уезжаю со странным сентиментальным чувством, что с Кэтрин и Фортнером всё уже будет не так. Почему я так внезапно подумала, не знаю, но подарок «Ролекс» уже скрепил нашу договорённость. У них есть то, что они считают главным призом, и моя полезность для них, возможно, закончилась. Часто сразу после передачи дел происходит то же самое. В голове роится множество вопросов, сомнений и сомнений, но преобладает чувство разочарования, когда адреналин улетучивается, и остаётся только изнеможение. По какой-то необъяснимой причине я начинаю скучать по острым ощущениям падения, по риску быть пойманным.
Всё последующее по сравнению с этим кажется скучным. И это чувство вскоре перерастает в одиночество и неуверенность в себе.
Улицы залиты ранним вечерним моросящим дождём, который к полуночи перешёл в ливень. Мне нравится шум шин по размокшим дорогам, быстрый всплеск воды, взмываемой на скорости. Усталый, я прислушиваюсь к этому звуку, перекрывая тихий шум двигателя, ведя машину более-менее инстинктивно, почти не обращая внимания на то, что происходит на дороге. Впервые я чувствую, что могу заснуть. Теперь я могу поехать домой и провести там семь часов подряд, не нуждаясь ни в выпивке, ни в таблетках, ни в бесполезных, наполненных похотью прогулках по улицам Шепердс-Буш. Эта странная, дерзкая встреча подарила мне редкое чувство спокойствия.
Возможно, теперь я понимаю, что худшее уже позади.
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ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ
Коэн
По дороге домой я трижды вижу чёрный Volkswagen в зеркале заднего вида: один раз на светофоре, выезжающем на Кингс-роуд; ещё раз на Холланд-роуд, где у меня и зародились подозрения; и, наконец, на Голдхоук-роуд, когда он проносится позади меня, когда я поворачиваю направо на Годолфин-роуд по пути обратно в квартиру. Конечно, я не могу быть уверен, что это была та же машина каждый раз. Мои мысли блуждали, и второе появление было затмевано ночным автобусом, направлявшимся на восток по Кенсингтон-Хай-стрит. Было бы неправильно списывать повторное появление той же машины — того же цвета, тех же линий — на простое совпадение. Кто-то мог преследовать меня от Чейн-Уок.
Поэтому я не рискую. Я паркуюсь примерно в пятистах футах от своего дома, который находится на углу улиц Аксбридж и Годолфин. Это дальше, чем мне нужно — есть несколько мест ближе к квартире, — но я хочу хорошо видеть улицу. Теперь я жду в машине, глядя через лобовое стекло, ожидая, когда «Фольксваген» снова появится. Снова начинается дождь, и в окне спальни высоко справа от меня появляется старик в грязно-белой жилетке, задергивая шторы.
Ничего не происходит. Ни машин, ни пешеходов, ни велосипедистов. Через десять минут я выхожу и запираю дверь, убеждённый, что больше не о чём беспокоиться.
Это всего лишь игра моего параноидального разума, осторожные позывы самосохранения. Поэтому я иду к квартире, расслабленный и готовый ко сну.
Животное — не кошка и не собака — перебегает дорогу передо мной, лоснящееся и мокрое. Как только оно исчезает за сломанным забором, прямо передо мной в северный конец улицы сворачивает машина. Я останавливаюсь у стены.
Фары светят так ярко, что я не могу разобрать ни марку машины, ни её цвет: может быть, это чёрный «Фольксваген», а может, и нет. Машина останавливается прямо напротив моей входной двери, в трёхстах футах впереди, двигатель всё ещё работает.
Водитель остаётся там несколько секунд, а затем трогается с места, приближаясь ко мне, злобно крадучись по улице. Я медленно продвигаюсь вперёд, отступая от стены, шагая сквозь оранжевые пятна света уличных фонарей на дороге. Почти сразу же я снова останавливаюсь, замирая в тени нависающего куста. Машина останавливается в 45 метрах от меня, и я слышу, как коробка передач переключается на задний ход. Водитель сдаёт назад на парковочное место.
Теперь я вижу марку. Это Vauxhall, как и мой: бутылочно-зелёный, четырёхдверный B-reg, с потёртыми колпаками и веточкой вереска, продетой сквозь радиатор. Я выхожу из-под куста, укрывшись там.
Водитель и пассажир выходят как раз в тот момент, когда я прохожу мимо. В какой-то момент они ловят мой нервный взгляд, и я узнаю их лица. Я видел, как они покупают газеты в нашем районе, как шли к метро. Они живут на соседней улице — Хетли-роуд — молодая пара с ребёнком. Они выглядят испуганными, настороженными, с нервным напряжением, и мы не здороваемся.
Я иду дальше, с облегчением доставая ключи из брюк, которые теперь всего в нескольких шагах от входной двери. В кармане мелочь, крошечные комки грязного белья и старая пачка жвачки. Я поднимаю взгляд, цепляю холодные ключи пальцами, вытаскивая их.
Он идёт прямо на меня, быстро и ровно, сосредоточенно. На нём тяжёлая коричневая вельветовая куртка, перчатки и чёрный шарф.
Коэн.
Он останавливается, шаркая ногами по тротуару.
«Привет, Алек».
Новый служебный автомобиль Коэна — Volkswagen. Он получил его на прошлой неделе.
«Гарри. Что ты здесь делаешь? Был на ужине?»
'Где ты был?'
«Я отсутствовал».
'Где?'
Он дышит часто. Клубы пара заполняют узкое пространство между нами.
«Ты злишься?» — спрашиваю я его.
«Нет», — говорит он с тихой уверенностью, которая сводит на нет любые следы приветливости. Его сюда спешно доставили, но он быстро взял себя в руки. «Я только что с Чейн-Уок».
Я пытаюсь осмыслить последствия. Он наверняка что-то знает. Он наверняка меня раскусил. Подумай.
«Где ты был, Алек?»
«Я тоже был на Чейн-Уок. Но что-то мне подсказывает, что ты это уже знаешь. Что всё это значит? Что ты здесь делаешь?»
«С кем ты был сегодня вечером?»
«Это твое дело?»
«Почему бы мне не рассказать тебе, с кем ты был?»
'Почему нет?'
Он медленно продвигается вперед по тротуару.
«Вы были со своими связными из Андромеды. Ланчестеры».
Я на мгновение почувствовал облегчение. Он сделал безосновательное предположение.
«Что между тобой и этими двумя, Гарри?» — спрашиваю я, издавая тихий, прерывистый смешок.
«Ты хочешь сказать, что тебя с ними не было, или нет?»
Меня беспокоит то, как он это спрашивает. Как будто он заранее знает ответ на свой вопрос. Возможно, Коэн видел, как Кэтрин и Фортнер вошли в здание Этвотера до моего прихода. В этом не было бы никакой логики, но это возможно. Возможно, они были там на протяжении всей встречи. Я вдруг чувствую себя спешащим и теряюсь в двойном отрицании вопроса Коэна. Рискуя, не обдумывая всё как следует, я отвечаю ему: «Нет».
И по его реакции я сразу понимаю, что он поймал меня в ловушку.
«Нет? Ты говоришь «нет» ?» — В его голосе слышался мрачный сарказм. — «Тогда почему я видел, как они вошли в здание, из которого ты только что вернулся, на полчаса раньше тебя?»
Почему американцы скрыли это от меня? На мгновение этот вопрос перевешивает серьёзность обвинений Коэна. Я стараюсь продолжать наступление.
«Какого черта ты тратишь свое время, преследуя этих двоих?»
«Я не следил за ними», — неубедительно говорит он. «Я ужинал на плавучем доме и видел, как они заходили в здание, когда я выходил».
«И вы решили шпионить за ними?»
«Подходящее слово, не правда ли?»
Я достаю сигарету и закуриваю ее, чтобы отгородиться от подтекста.
«Разве мне не разрешено видеться с сотрудниками других нефтяных компаний после комендантского часа в девять часов? Так ли это? Это пункт в моём контракте с Abnex?»
«Это не проблема».
«Ну, тогда я не знаю, в чём дело. Ты тратишь время впустую.
Я очень устал. Хочу пойти домой и немного поспать. Может быть, мы сможем поговорить о твоей проблеме утром.
Это слабая, жалкая попытка побега. И, конечно же, она не отвлекает его.
«Вы сегодня днем звонили по телефону», — говорит он.
«Сегодня я сделал много звонков. Это часть нашей работы, Гарри».
«Якобы в химчистку».
Я пытаюсь скрыть свою реакцию, но часть шока, должно быть, просачивается наружу.
«Верно», — отвечаю я, не пытаясь отрицать или отговариваться. Лучше выяснить, насколько Коэн осведомлен, и выслушать собранные им доказательства.
«После этого вы пошли в туалет».
'Да.'
«После того, как вы встали из-за стола, я нажал кнопку повторного набора на вашем телефоне».
У меня как будто что-то рушится внутри.
«Зачем ты это сделал?»
Я не жду от него ответа. Коэн знает, что у него преимущество. Он пришёл сюда с достаточным количеством улик, чтобы выманить меня, и его интересует только признание. Он действовал гораздо быстрее, чем я мог себе представить.
«Откликнулась женщина», — говорит он, придвигаясь ко мне на несколько дюймов ближе, так что его лицо внезапно омывается мрачным оранжевым светом уличного фонаря. Теперь он говорит почти шёпотом, словно из вежливости к моим спящим соседям.
«Хочешь узнать, что она сказала?»
«Ты не имел права этого делать, Гарри», — говорю я ему, но мой гнев не производит на него никакого впечатления.
«Она сказала: «Мистер Милиус? Алек, это вы?» Вам не кажется странным, что она так сказала?»
«Это смешно».
«Вы, должно быть, очень дружелюбны со своей хозяйкой химчистки, раз обращаетесь к ней по имени».
«Я потратил там кучу денег. Мы знаем друг друга по имени. Это не такая уж редкость, Гарри. Ты пришёл сюда только для того, чтобы сказать мне это ?»
По своей глупости я думаю, что этого замечания может быть достаточно, чтобы удержать его от дальнейших вопросов, но это не так. Дальше — самое худшее.
«Слово «оправдание» вам что-нибудь говорит?»
Его взгляд пронзает меня, и я отвожу взгляд, глядя на улицу, и моё тело внезапно обмякает от страха. Я глубоко затягиваюсь сигаретой и пытаюсь придумать ответ. Но любой ответ будет бесполезен. Всё кончено.
'Прошу прощения?'
«Обосновать ?» — спрашивает Коэн, как будто необходимость повторять это ему надоела.
«Это слово вам что-нибудь говорит?»
«Нет. Почему?»
«Женщина по телефону. У неё был ирландский акцент. Она использовала это слово так, словно это был какой-то код. Так оно и есть, Алек? Просто скажи мне, и давай разберёмся с этим».
Не знаю, видит ли он в темноте моё лицо, залитое румянцем унижения. Возможно, меня спасает падение тени, простое отсутствие цвета в ночи. Я могу сказать только одно: «Иди домой, Гарри. Не знаю, пьян ли ты, параноик или что-то ещё, но просто иди домой. Слово «оправдание» ничего для меня не значит. Абсолютно ничего».
«Почему бы тебе просто не рассказать мне, что происходит?»
«Я очень устал. Тебе очень нравится играть в частного детектива, а я очень устал».
«Просто скажи мне. Я пойму, обещаю», — говорит он. Затем, после рассчитанной паузы: «Сколько тебе платят?»
«Будьте осторожны в своих словах».
«Сколько они тебе платят, Алек?»
Наши взгляды встречаются на сцене мужской храбрости, противостояния на углу улицы.
Я вынуждена это отрицать. Я не могу выдать ему правду. Я должна откуда-то найти энергию для контратаки. И всё же я чувствую — как и чувствовала уже так долго — себя совершенно измотанной им. Коэн всегда меня предугадывал. Он всегда был рядом, с самого начала, следил за каждым моим шагом. Откуда он знал? Какую подсказку я ему дала, чтобы его лёгкое подозрение ко мне переросло во что-то гораздо более серьёзное?
В чем была моя ошибка?
Я снова говорю: «Иди домой, Гарри. Садись в машину и езжай домой».
Но он говорит: «Это не пройдет».
И теперь мне остаётся лишь растягивать свою панику до уровня самосохранения. По крайней мере, я смогу узнать, кто ещё знает.
«Кому еще, черт возьми, ты распространял эти слухи?»
Задать этот вопрос — это врожденный здравый смысл, который мне, к счастью, удалось найти. Его ответ будет иметь решающее значение.
«На данный момент никто этого не знает».
Это мой единственный проблеск надежды, и я использую его, чтобы напасть на него, на этот раз с большей силой.
«Что ты имеешь в виду, говоря „никто больше не знает“? Там нечего знать ».
«Мы оба знаем, что это ложь. Сегодняшний вечер это доказал».
«Сегодняшний вечер ничего не доказал».
Я поворачиваюсь в сторону входной двери.
«Завтра утром я первым делом вылетаю в Баку», — говорит он, почти не повышая голоса. «К моему возвращению ты, надеюсь, уже поговоришь с Дэвидом, изложишь ему свою версию событий. Я не крыса, Алек. Я не тот, кто тебя сдаст. Я всегда исходил из принципа: дам тебе возможность сдаться. Но если ты не прояснишь ситуацию к моему возвращению, я прослежу, чтобы ты сдался».
Он поворачивается, чтобы уйти, не дожидаясь ответа, и направляется в том направлении, откуда пришел.
«Все это дерьмо», — кричу я ему вслед, пытаясь скрыть свое отчаяние.
Он уже сворачивает за угол на Аксбридж-роуд, когда я говорю: «Подождите».
Гарри.'
Он останавливается и собирается вернуться.
«Поговорим завтра, — говорю я ему. — Позвони мне из аэропорта, когда голова прояснится».
Он не отвечает.
«Есть вещи, которые вам следует знать».
Заинтригованный, он делает шаг вперед.
'Значение?'
Я должна это сделать, должна рассказать ему хотя бы часть правды.
«Я знаю, почему у тебя такие подозрения. Но поверь мне, всё не так, как кажется. Ты думаешь, что нашёл что-то, но единственный человек, которому ты в итоге причинишь вред, — это ты сам. В твоём сознании всё складывается в единое целое, но нужно попытаться увидеть общую картину».
Он смотрит на меня с презрением и уходит. Я остаюсь смотреть на пустой участок улицы, не зная, что делать дальше. Я пытался донести до него всю правду. Я был готов нарушить основной обязывающий закон, но он отступил.
Мимо проезжает машина с включённым радио, громко играет песня, которую я не узнаю. Мне холодно, я голоден и чувствую себя разбитым. Как же быстро меня преследует неудача. Коэн победил. В этом, как и во всём, он оказался лучше.
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Говорить правду
Вот что они мне сказали давным-давно.
Свяжитесь с нами только в случае чрезвычайной ситуации.
Звоните только в том случае, если вы считаете, что ваше положение серьезно скомпрометировано.
Ни при каких обстоятельствах не обращайтесь к нам, если только это не является абсолютно необходимым для обеспечения безопасности операции.
Это номер.

Я звоню из телефонной будки возле театра «Шепердс Буш». Поскольку Хоукс не выходит на связь, у меня нет другого выбора. Женщина, которая отвечает, говорит: «Два-семь-восемь-пять».
«Джон Литиби, пожалуйста».
«Одну минуту».
Литиби берет трубку.
'Да?'
«Джон. Это Алек».
'Да?'
«Нам нужно провести встречу».
'Я понимаю.'
Звучит так, будто он выдохся. Я никогда не хотел их разочаровать.
«Где ты?» — спрашивает он.
«Рядом с моим домом».
«Ты сможешь попасть в ресторан к полудню?»
«Я взял выходной на утро».
«Хорошо. Я пришлю Синклера встретить вас. Он проводит вас до места, где мы сможем поговорить свободно».

В ресторане на Ноттинг-Хилл-Гейт, внизу, где нет окна, выходящего на улицу, я заказываю бутылку минеральной воды и жду подручного Литиби.
Единственное утешение во всём этом — то, что я поступаю правильно. Лучше действовать сейчас, когда я могу принять превентивные меры против Коэна, чем позволить ситуации выйти из-под моего контроля.
Я никогда не думал, что до этого дойдёт. Я никогда не думал, что придётся говорить правду.

Синклер не опаздывает. Он быстро спускается по лестнице в коричневых замшевых лоферах и вельветовом костюме. Как всегда, на его волосах слишком много геля. Он оглядывает комнату, замечает меня, но никак не здоровается. Его рост — 193 см — сразу бросается в глаза. Он выделяет его. Он подходит к моему столику, и я встаю, чтобы поприветствовать его и пожать ему крепкую руку. Он возвышается надо мной на четыре-пять дюймов, глядя свысока, как староста. Ненавижу незаслуженное психологическое преимущество высокого роста — расплату за случайность рождения.
«Ты выглядишь немного не в своей тарелке, Алек».
Его акцент говорит о желании избавиться от лондонских гласных.
«Я не так уж и плох».
Мы садимся. Официант, новичок в этом заведении, возвращается с бутылкой «Хилдона» и двумя меню в другой руке. Он наливает каждому из нас по стакану воды и начинает на ломаном английском перечислять фирменные блюда.
Синклер позволяет ему добраться до третьего блюда, прежде чем говорит: «Всё в порядке, приятель. Мы не останемся».
Официант выглядит растерянным.
«Дело не в том, что нам здесь не нравится. Просто нам нужно быть в другом месте».
«Я не понимаю», — говорит он с русским акцентом. «Ты не хочешь есть?»
«Всё верно, — говорю я ему. — Я оставлю деньги на воду. Только скажи, сколько она стоит».
«Как вам будет угодно», — пожимает плечами официант и быстро уходит от стола, словно мы его обидели.
«Просто оставьте пять фунтов», — твёрдо говорит мне Синклер. «Не нужно ждать счёта».
Мне не нравится, когда Синклер указывает мне, что делать. Разница между нами всего пять лет, но ему нравится строить из себя ловкого старпера, невозмутимого профессионала. Чтобы позлить его, чтобы он выглядел скупым, я достаю из кошелька десятифунтовую купюру и засовываю её между розовой скатертью и потёртой стеклянной пепельницей. Синклер смотрит на неё и встаёт, чтобы уйти. Я хочу дать ему понять, что у меня есть доступ к деньгам.
Мы пересекаем комнату. Мимо нас по лестнице проходит японский бизнесмен, держа под руку молодую славянскую блондинку, вероятно, проститутку. Она выглядит обдолбанной и пристыженной. Затем мы выходим на улицу.

Мы с Синклером не разговариваем в такси — не из опасения, что водитель может нас подслушать, а потому, что нам и так почти нечего сказать. Он называет адрес отеля в западной части Кенсингтон-Хай-стрит и проводит остаток пути, высматривая в заднем окне следы.
С его одежды пахнет лосьоном после бритья, резким запахом лаванды. Я начинаю бояться Литиби.
Поездка занимает меньше десяти минут. Синклер расплачивается, с особым трепетом оставляет щедрые чаевые и хлопает по крыше такси, когда оно трогается. Мы поднимаемся по пандусу сбоку от входа в отель и, спотыкаясь, проходим сквозь тугие вращающиеся двери.
Интерьер отделан мрамором международного образца, светлым и блестящим. Перед нами простирается стойка регистрации, за которой сидят худой мужчина с усами и брюнетка с целыми галактиками перхоти, прилипшей к плечам её делового блейзера. Я осматриваю вестибюль на предмет слежки. За нами на диване сидят двое туристов — несомненно, американцы. У окна слоняются четверо японцев, все мужчины, уборщица, сгорбившись, вытирает пыль, курьер Королевской почты с планшетом бредет по мраморному полу, а две молодые девушки хихикают у входа в ресторан, оформленный в стиле «буфет».
Внутри нас никто не преследовал.
Мы с Синклером идём к лифтам. Один уже ждёт; его двери раздвигаются, и мы поднимаемся на нём вдвоем на десятый этаж. Внутри кабины лифта большое зеркало, которое смягчает ощущение тесноты.
Клаустрофобия. Синклер достаёт из заднего кармана, словно револьвер, мобильный телефон и с любовью поворачивает его в руке. Он поворачивается ко мне.
«У нас есть люди по обе стороны от 1011. Он находится на верхнем этаже, прямо над конференц-залом, так что угрозы подслушивания сверху или снизу нет».
Мы выходим из лифта и направляемся в комнату по коридору с кремовыми стенами, на полу лежит ковер цвета морской волны с вкраплениями синего.
Синклер идёт на шаг впереди меня, бодрый и целеустремлённый. Мой разум просто не готов к суровым испытаниям допроса. Проходя мимо комнаты 1010, я слышу голоса, непринуждённый смех кокни. Внутри мужчины устанавливают записывающее оборудование, готовые записать всё, что я скажу.

Номер 1011 — стандартный. Двуспальная кровать с жёстким матрасом, натянутым на неё гладким кремовым покрывалом. Туалетный столик с зеркалом с подсветкой, торшер рядом с бархатными шторами, плотно задернутыми от дневного света.
В воздухе чувствуется запах чистящих средств, ощущение недавней уборки, как будто воспоминания обо всех предыдущих гостях были быстро и эффективно стерты.
Джон Литиби сидит в узком кресле с высокой спинкой перед задернутыми шторами. У его ног стоит портфель, но в комнате он не оставил никаких следов. Синклер впускает меня, почтительно кивает Литиби и уходит. Я слышу, как открывается и закрывается дверь в комнату 1010, когда он входит в соседнюю комнату.
«Алек».
«Привет, Джон».
Кажется, он в мрачном, угрюмом настроении. Я стою в узком пространстве между кроватью и стеной, пытаясь сориентироваться. Отступаю и осматриваю ванную. Аккуратные пакетики мыла, душ над ванной, частично прикрытый синей пластиковой занавеской. Всё такое чистое.
«Почему бы вам не зайти и не присесть?» — говорит он. «Мы можем начать, когда вы будете готовы».
В Литиби всё по-старому. У него синяя рубашка с жёстким белым воротничком, седеющие волосы подстрижены строгой прямой линией, тянущейся от затылка до верхней части лба. Костлявое лицо в очках словно вытянуто от глубокой сосредоточенности. Трудно представить, чтобы у такого человека была личная жизнь. Я устраиваюсь на кровати, в дальнем от его кресла углу.
«Итак, в чём именно заключается проблема?» — спрашивает он, сцепляя длинные пальцы на коленях. «Зачем вы пришли?»
«Вчера вечером я завез отчет по Северному бассейну, который подготовил Дэвид».
«Мы были там. Мы видели, как ты вошел».
«Ваши люди заметили Гарри Коэна?»
'ВОЗ?'
Я никогда не упоминал имя Коэна ни в одном из своих отчетов для Lithiby.
Один этот факт сделает следующий час крайне неловким.
«Гарри Коэн. Он работает в моей команде в Abnex. Майкл и Дэвид его знают. Кстати, где Майкл? »
Литиби двигается вперед и назад в узком пространстве своего кресла.
Похоже, мой вопрос его внезапно смутил.
«Не знаю, сделали ли они это», — говорит он, возвращаясь к Коэну. «Мне нужно будет проверить отчёт».
«Он подозревает, что я могу передавать секреты Андромеде».
«Почему он так думает?» — в его размеренном голосе слышны нотки удивления.
«Он пришёл ко мне домой вчера вечером, около часа дня. Я вернулся с Чейн-Уок, отдав дело. Он сказал, что видел, как я входил в дом Этуотера».
«Этот человек следил за вами?»
«Нет», — уверенно говорю я. Ложь сама собой вырывается, потому что не может не вырваться. «Но он, возможно, следил за американцами. Они жаловались на усиление слежки».
«Да», — пренебрежительно говорит Литиби. «На вашем месте я бы это проигнорировал. Мы этим занялись. Американцы внушили вам, что в их квартире установлены подслушивающие устройства, чтобы поторопить вас. Им нужно было обследование объекта 5F371, и им нужно было сделать это быстро».
Это также объясняет, почему они были в офисе Этвотера вчера вечером. Мы видели, как они ушли через десять минут после вас, предположительно, забрав файл.
«То есть вы не думаете, что Коэн следил за ними?»
«Мы его точно никогда не видели». Он кашляет, один раз и сильно, его лёгкие звучат старчески. «Напрашивается вопрос: что он там делал?»
И на этот вопрос я не хочу отвечать, потому что это раскроет, что я что-то от них скрывал. Я стараюсь это обойти.
«Коэн сказал, что это просто совпадение. Он был на званом ужине на плавучем доме и случайно проходил мимо здания Этуотера».
Литиби шаркает, стягивая ткань брюк, чтобы стянуть их с бедра.
«Итак, он выходит с званого ужина, видит, как вы входите в здание, где находятся два сотрудника американской нефтяной компании, и на основании этого делает вывод, что вы промышленный шпион?»
Признаюсь: «Все не так просто».
«Я так не думал. Думаю, тебе есть что мне рассказать».
Отношение Литиби уже начало переходить в характерный сарказм.
Я говорю: «Может быть, будет лучше, если я расскажу вам, что именно произошло вчера».
«На основании этого мы, безусловно, могли бы составить более полную общую картину».
Я успокаиваюсь и начинаю.
«Отчёт Каччи попал мне на стол около трёх часов дня вчера. Я сразу же позвонил американцам, чтобы договориться о встрече с Этуотером».
«Как тебе и велела Кэтрин», — говорит Литиби. Самодовольная самоуверенность в его голосе начинает меня нервировать. «Откуда ты звонил?»
«Из офиса».
«Почему вы не воспользовались защищенной линией?»
Еще одна ошибка.
«Я не думал, что Коэн распознает в химчистке код».
Произнести слово «химчистка» так просто нелепо. Литиби презрительно дышит носом.
«Но он узнал его. Он заподозрил неладное».
«Похоже, да».
«Дали ли ему в прошлом какие-либо основания подозревать, что вы замешаны в чем-то тайном?»
«Он уже некоторое время странно себя ведет по отношению ко мне».
Мне не нравится это признавать. Я не упоминал об этом ни в одном из своих ежемесячных отчётов. Литиби, который имел бы полное право рассердиться, отворачивается и, кажется, смотрит на лампу у кровати. Он взвешивает свои опасения.
«Каким образом „странно“?» — спрашивает он. Часто он цепляется за отдельные слова, исследуя их на предмет скрытого смысла, двусмысленности.
«Коэн с подозрением относился к моей дружбе с Кэтрин и Фортнером».
'Подозрительный?'
Он все еще смотрит на лампу, пристально смотрит.
«Он считал, что это было бы неуместно с профессиональной точки зрения».
«Понятно», — говорит он, и его голос слегка напряжён. «Почему ты не сказал об этом раньше?»
Литиби закрывает вопрос, поворачиваясь ко мне и глядя на меня.
«Я не думал, что это важно».
«Ты не считал это важным».
Это эхо дрейфует, заставляя меня чувствовать себя обиженным и бесполезным. Его глаза постепенно сужаются от раздражения.
«И хотя вы знали, что Коэн с подозрением относится к вашим отношениям с американцами, вы ничего нам об этом не сказали и все равно позвонили в его присутствии?»
Я не отвечаю. Кажется, в этом нет смысла.
«Как он отреагировал, когда вы договаривались о встрече в Этуотере?»
«Что ты имеешь в виду?» — спрашиваю я, выигрывая время.
Литиби отвечает быстро и нетерпеливо, представляя собой краткий список вопросов, которые он считает очевидными для общего замысла: «Он слушал? Был ли он один?
Поднял ли он глаза? Как он отреагировал?
«Он ничего не делал», — говорю я так же быстро, чтобы не отставать. «Он спокойно работал за своим столом».
Что-то ударяется о стену слева от Литиби, с силой падает, но никто из нас не двигается. Я добавляю неправдоподобно: «Могу лишь заключить, что его насторожил не код. Должно быть, что-то другое».
Литиби пристально смотрит. Мои последние слова меня как будто зацепили. Только сейчас мне приходит в голову, что, поскольку мой рабочий телефон прослушивается Центром правительственной связи, он, возможно, уже знает, что Коэн перезвонил ирландке и услышал, как он без колебаний произнес слово «оправдать» . Если это так, он может воспринять этот разговор исключительно как испытание моей честности. Но я не могу рассказать Литиби, что побудило Коэна пойти со мной на контакт. Этой информации может быть достаточно, чтобы убедить его всё прекратить.
«И вы понятия не имеете, что это может быть за «что-то еще»?» — говорит он.
«Нисколько», — отвечаю я.
«И все же откуда-то этот Гарри Коэн взял идею, что вы передаете информацию Андромеде?»
'Да.'
Он явно думает, что я что-то от него скрываю. Тон Литиби становится всё более резким и неодобрительным, он раздражён тем, что я не могу дать ему удовлетворительных ответов.
«Ранее вы говорили, что уверены, что Коэн за вами не следил. Откуда у вас такая уверенность?»
«Я просто знаю, что его там не было. Такие вещи чувствуешь».
«Да, ты знаешь», — говорит Литиби, явно соглашаясь. «Расскажи мне, что произошло вчера вечером. Во сколько ты вышел из квартиры?»
«Десять тридцать. Примерно в это время».
«И что вы сделали? Как вы добрались до Чейн-Уок?»
«Я проехал по Аксбридж-роуд, выехал на Шепердс-Буш-Грин, сделал полный круг по кольцевой развязке, чтобы избавиться от тех, кто мог преследовать меня...»
Он перебивает меня. Его лицо внезапно насторожилось, как у следователя, обнаружившего изъян. «Почему вы сочли нужным это сделать, если вас не беспокоило, что Коэн за вами следит?»
Он заманил меня в ловушку. Он хочет, чтобы я признался, что уже некоторое время испытываю страх перед Коэном.
«Я не уверен, что понимаю вас».
«Всё очень просто, Алек. Ты не мог пытаться избавиться от слежки ЦРУ, ведь ты направлялся в Америку. Это было бы бессмысленно. Ты, должно быть, беспокоился о слежке из другого источника».
«Вовсе нет. Я просто сделал это, потому что мне так сказал Фортнер».
«Вы не беспокоились, что кто-то из Abnex, возможно, Коэн, может следить за вами?»
'Нет.'
Литиби тяжело дышит, словно устав от моей лжи. Я вспоминаю доктора Стивенсона в Сисби, как психиатр поймал меня на лжи из-за Кейт. Ты так далеко заходишь в обмане, что уже слишком поздно выпутываться.
«Позвольте мне рассказать вам, что, по-моему, здесь происходит. Думаю, ваш друг Гарри уже давно сомневается в вас. Он следил за вами время от времени, подмечал, как часто вы видитесь с нашими американскими друзьями, возможно, даже украдкой заглядывал в ваш дневник или следил за вашей квартирой по вечерам. Вчера вечером он проследил за Ланчестерами до адреса на Чейн-Уок. Он видит, как они входят в дом, а затем, о чудо, появляется кто-то, кто должен появиться через двадцать минут, как не Алек Милиус. Вы выходите через пятнадцать минут, он…
«Он следует за вами до дома, сталкивается с вами на пороге и пытается добиться признания».
«Это твоя теория», — говорю я. «Понимаю, почему ты так думаешь».
Он всегда был самым умным из них. Глупо было с моей стороны думать, что я смогу его обмануть. Я различаю гул кондиционера в комнате, шум обеденного движения далеко внизу, гудки автомобилей и людской гомон.
«Почему ты не обратился с этим к Дэвиду?» — спрашивает он, и это очевидный вопрос, на который у меня нет разумного ответа.
«Я думал об этом, но что он мог сделать? Я не хотел, чтобы он запаниковал и всё прекратил».
Литиби, похоже, принимает это, но спрашивает: «А вы никогда не беспокоились, что Коэн мог пойти в службу безопасности Abnex и попросить их присматривать за вами?»
Я должен ему что-то сказать. Литиби не отпустит, пока я не скажу ему хотя бы часть того, что он хочет услышать.
«Да, я это сделал. Признаю. Но я не написал об этом ни в одном из своих отчётов, потому что думал, что вы спишете это на паранойю. Я нахожусь под постоянным наблюдением ЦРУ».
«Вы бы сказали, что это просто вмешательство Америки».
«Это было серьёзное предположение, Алек. Мы могли бы разобраться в этом вопросе для тебя. Просто позвони Дэвиду».
Я пытаюсь защитить себя, пытаюсь стереть то тонкое выражение предательства, которое появилось на его лице.
«Это было слишком рискованно. Оно того не стоило. И они забирали мой мусор всего несколько раз. Возможно, это было сделано ЦРУ. На самом деле, если вспомнить, что сказал Коэн вчера вечером, так оно, скорее всего, и было».
Это его не утешает. Похоже, только усугубляет ситуацию.
«Они забрали ваш мусор ? Когда?»
«Три или четыре раза. Он просто исчезал».
«И вы подумали, что это мог быть Абнекс, и ничего не сказали?»
«Потому что я не был уверен. Мне это показалось недостаточно важным».
«Теперь это кажется вам достаточно важным?»
Мне вдруг надоели его постоянные ругательства и клаустрофобия от разочарования Литиби.
«Джон, я не хочу сидеть здесь и выслушивать твои выговоры. Я работаю двадцать четыре часа в сутки последние полтора года, пытаясь выполнять свою работу, не зная, откуда за мной ведется наблюдение, не зная, кто я…
«Могу доверять, не зная, что могу сказать, а что нет. Иногда от меня ускользают мелочи. Я выношу суждения, хорошие и плохие. В данном случае, да, я облажался. И из-за этого Гарри Коэн пригрозил сдать меня».
«Угрожали?» — спрашивает Литиби, с благодарностью хватаясь за семантику. «Ты хочешь сказать, что он до сих пор ничего не сделал?»
«Не знаю». Я слышу свой голос в комнате, раздражение в нём. Теперь я не в силах успокоиться. Я злюсь на Литиби за то, что он вытянул из меня столько правды. «Я не знаю, что он сделал. Но я волнуюсь. Невеста Коэна работает в «Таймс». Если он слит ей эту историю, я окажусь на обложках всех грёбаных газет в западном мире…»
«Ох, не будем втягиваться в мелодраму».
Моё явное чувство паники заставило его снова скатиться до снисходительности. Это меня раздражает.
«Это не мелодрама, Джон. Это вполне реальная ситуация. Я не хочу становиться Кимом Филби моего поколения».
При упоминании его имени лицо Литиби скривилось. Я преувеличиваю, и он это знает.
«До этого не дойдёт. Ты будешь в безопасности», — говорит он. Его голос почти затих. Он словно насмехается надо мной. Я встаю с кровати, спина затекла от бездействия. В номере отеля темно и душно, и я иду к двери, чтобы включить верхний свет. Литиби щурится.
«Это необходимо?»
Я не отвечаю, но выключаю свет.
«Такова ситуация, Джон». Я начинаю ходить по комнате, меряя шагами узкий коридор, ведущий от двери в спальню, жестикулируя и обливаясь потом. «Сегодня утром Гарри улетел в Баку в трёхнедельную рабочую поездку.
«Когда он возвращается домой, он ожидает, что я обсужу ситуацию с кем-то и очистлю свое имя».
«То есть вы думаете, что никто в Abnex не знает того, что знает он?»
Литиби ухватился за это, как за знак надежды, и я не собираюсь его разрушать.
«Я в этом убеждён. До вчерашнего вечера я не был в этом убеждён, но теперь я в этом убеждён. Коэн говорил об этом очень конкретно».
«И вы ему поверили?»
«Какая у него была причина лгать?»
Литиби смотрит на меня и улыбается с подобающим презрением.
«Какая у него была причина говорить правду?»
«Он, в общем-то, порядочный парень, Джон. Он шпионит, потому что работает на компанию. Он делает это из лояльности к фирме. Я верю, что он сдержит своё слово. Мы заключили соглашение. Теперь у меня есть три недели, чтобы придумать, как убедить его, что я не промышленный шпион, и мне нужна твоя помощь в этом».
«И что вы предлагаете нам делать?»
Литиби задает этот вопрос тоном, который подразумевает, что он готов сделать очень немногое.
Кажется, вся солидарность между нами исчезла.
«Ты можешь поговорить с Гарри?»
«Исключено. Единственные люди в Abnex, кто знает правду о вас, — это Дэвид Качча и Майкл Хоукс, и так всё и останется. Мы не можем поставить под угрозу операцию из-за одного человека. Американцы прямо сейчас изучают данные по Северному бассейну. В ближайшие дни они начнут действовать на основе содержащейся в них информации.
«Достижение этой точки всегда было целью этой операции».
«И вас не беспокоит, что Коэн может обратиться в прессу и все испортить прежде, чем это произойдет?»
«Конечно, меня это беспокоит. Знаете, какой скандал разразится, если окажется, что мы продаём американцам поддельные секреты?»
«Не больший скандал, чем то, что их изначально купили американцы».
Литиби нравится, что я это сказал. Это аргумент, оправдывающий его деятельность. Он выпячивает губы, чтобы скрыть нахлынувшую ухмылку.
Затем он скрещивает ноги и говорит с абсолютной убежденностью: «Коэн не пойдет к прессе».
«Как вы можете быть в этом уверены?»
«Я регулярно общаюсь с Дэвидом Каччей. Он ни разу не упомянул о тревоге безопасности в компании. Коэн, должно быть, держал рот на замке».
И ни за что сотрудник фирмы не пойдет в «Таймс» –
с девушкой или без девушки — не убедившись заранее в его истории.
Ему необходимо провести тщательное внутреннее расследование вашей деятельности, прежде чем обратиться к прессе. Если он ошибётся, он потеряет работу.
Такое толкование поведения Коэна совершенно логично. Постепенно усваивая его логику, я испытываю первое облегчение.
«Это не значит, что он не ложка дёгтя в бочке мёда», — добавляет Литиби. «Но с Коэном легко справиться».
'Как?'
Он на мгновение замолкает, словно взвешивая варианты. Затем откидывается на спинку стула и закладывает руки за голову.
«Какие у него были слабости?»
В этом просьбе есть доля удовольствия. Литиби позволил своей улыбке расплыться на лице, больше не пытаясь её скрывать. Именно эта часть работы доставляет ему больше всего удовольствия: незаметно рассекать ахиллесову пяту противника.
«Не думаете ли вы, что это уже нечто большее? Выше психологических игр?»
«Вот к этому мы и стремимся, Алек. А какие, по-твоему, у него слабости?»
«Он конкурентоспособен. Амбициозен».
«Вы считаете это недостатками?»
«Если вы сможете воспользоваться его тщеславием, то да».
«Что ещё?» — его не удовлетворяет такой ход мыслей. «А как же его невеста? Как её зовут, эту журналистку?»
«Сара Холт».
«Как долго они вместе?»
Мне не хочется продолжать этот разговор, и я резок, почти груб.
«Достаточно долго, чтобы обручиться».
«Верен ли ей Коэн?»
«Джон, я не знаю», — отвечаю я, сразу же вспомнив Анну и Кейт. «Полагаю, что да. Он такой человек».
«В каком отеле в Баку он остановился?»
«Если это тот, которым мы обычно пользуемся, то это Hyatt Regency».
«Хорошо, — говорит он. — Мы о нём позаботимся». Затем его лицо словно застывает. Его облик приобретает спокойное отстранение человека, обладающего доступом к ужасающей силе.
«Что ты имеешь в виду, говоря, что позаботишься о нем?»
«Я имею в виду именно это. Мы позаботимся о том, чтобы Гарри Коэн больше не представлял угрозы для операции».
'Чем ты планируешь заняться?'
«Это потребует консультаций».
'С кем?'
Я внезапно ощутил страх за безопасность Коэна, впервые испытывая к нему хоть какое-то сочувствие.
«Это не твоя проблема, Алек. Можешь расслабиться. Не позволяй своему воображению разыграться».
«Я не такой».
«Хорошо, — говорит он тоном, близким к выговору. — Мы на вашей стороне».
«Не упускайте это из виду».
«Тебе не нужно обо мне беспокоиться», — говорю я ему, собирая в кулак все свои силы.
Литиби неубедительно улыбается и снимает очки, протирая их тряпочкой из ворса, которую достал из нагрудного кармана рубашки. Перед ним сидит человек, существующий вне привычных границ добра и зла. Когда-нибудь я стану таким же, как он, если меня решат оставить. Он возвращает тряпочку на место и снова надевает очки в тонкой металлической оправе.
«Из этого можно извлечь кое-что положительное», — говорит он, вставая. Он хочет немного поразмышлять.
«А это что?» — спрашиваю я.
«Американцы ничего об этом не знают. В этом отношении всё идёт очень хорошо, и во многом это благодаря вашим усилиям. В целом я очень доволен тем, как всё прошло».
В целом.
«Хорошо, — говорю я. — Я рад».
Мы стоим друг напротив друга, оба стоим, и разговор подходит к своему логическому завершению. Мне очень нужно уйти отсюда.
«Мне пора возвращаться к работе».
«Конечно, — говорит он, хлопая руками по худым бёдрам. — Нет смысла расстраивать фирму».
Я поворачиваюсь к двери, и в этот момент Литиби обнимает меня за талию, чтобы вывести. Физический контакт вызывает тошноту. На дверной ручке висит карточка с надписью: «ПОЖАЛУЙСТА, НЕ БЕСПОКОИТЬ». Я уже потянулась к ней, как он спрашивает: «Ты ничего не забыл, Алек?»
Мы в шаге от выхода на улицу, но мне кажется, что я никогда не уйду. Должно быть, Литиби что-то знает, что-то, о чём я ему не рассказал. Но я не могу понять, что именно.
«Я вас не понимаю», — говорю я.
Он убирает руку с моей талии и кладёт её на кость моего левого запястья. Всё становится ясно.
«О, ты имеешь в виду часы? Rolex?» Я поднимаю их и медленно встряхиваю. «Откуда ты об этом знаешь?»
«Один из наших видел, как Кэтрин покупала Rolex на Бонд-стрит. Сегодня я заметил, что на тебе Rolex. Я просто сложил два плюс два».
«Они дали мне это в знак доброй воли. В знак благодарности. За данные по Северному бассейну».
«Правда?» — спрашивает он, открывая дверь с сухой улыбкой. «Молодец, Алек. Это хороший знак. Молодец».
Вижу, Синклер уже ждёт меня в коридоре. Он самодовольно кивает мне, когда мы выходим. Он всё слышал.
«Я свяжусь с тобой», — говорю я Литиби.
«Да», — говорит он, уже поворачиваясь, чтобы вернуться в дом. Словно яркий свет из коридора напугал его.
«Крис», — говорит он просто в знак признания заслуг Синклера, не более того.
Односложный слог затихает, когда дверь закрывается, и наступает тишина, ни звука. Только мы с Синклером стоим вдвоем в коридоре.
Наконец он говорит: «Все готово?»
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И что теперь?
Похоже, от меня ждут, что я буду заниматься своими делами как обычно, вести свою повседневную жизнь с тем же безразличием к рутине, которое я демонстрировал последние полтора года. Я не получаю от Литиби никаких указаний, никаких намёков или подсказок о Коэне. Я могу оценить его разочарование по молчанию, повисшему после нашей встречи.
Проходит шесть дней. Я жду у телефона, сплю только с помощью таблеток, пью с полумрака до двух часов ночи. Самодисциплина разрушается. На работе я сомнамбула, неспособна ясно и последовательно мыслить. Таня спрашивает, не заболела ли я: « Ты выглядишь уставшей, — говорит она, — ты выглядишь больной, Алек» , — и я ухожу каждый день в четыре, стремясь найти простой приют дома.
Случилось так, что мне наскучила тайна. У меня развилось непреодолимое желание признаться. Теперь я хочу избавиться от всей полуправды и обмана, от всей необходимой лжи в моей жизни. Я делаю это так долго, что уже не помню, когда начался этот обман, когда стало необходимым, во имя высшей цели, стать кем-то иным, чем тот, кем я был когда-то.
Позволил ли я этому случиться добровольно или меня заманил в ловушку Хоукс?
Я так и не смог толком ответить на этот вопрос. Конец 1995 и 1996 год
Это сплошной туман разбитого сердца и уязвлённого самолюбия. SIS отвергла меня, но в следующее мгновение, всего через день, Хоукс предложил мне план. В тот момент это казалось спасительным кругом, брошенным более благосклонной судьбой, проблеском чего-то многообещающего. И я ухватился за него, не думая о последствиях, без каких-либо предчувствий.
его зависимости от полной секретности и ничего, кроме слепой жажды молодого человека к признанию.
Именно так, конечно, и действуют разведки. Они апеллируют к вашей невинности, к вашим тайным и грандиозным мечтам. Любая крупная корпорация действует так же: хватайте их, пока они молоды, ещё не осквернены, пока они не успели слишком разочароваться в том, что им преподносит жизнь. Хватайте их, когда перспектива выбора не ограничивает, а, наоборот, освобождает; когда мысль о тайной жизни захватывает, а не вызывает отвращения.
Я больше не узнаю человека, который сделал этот выбор, и всё же он был, безусловно, лучше меня. Тот, кого знала Кейт. Если бы я только мог вернуться к этому.

В выходные 4 апреля я решил прояснить свои мысли, но они расплывчаты и противоречивы. Какое-то время я убеждал себя, что какая-то часть меня ждала Коэна, и, по сути, хотела, чтобы меня поймали.
Что-то в его настойчивости успокаивало. Она подсказывала мне выход.
Чуть ниже постоянного страха неминуемого пленения я испытываю странное чувство облегчения, предчувствие возрождения, чувство, будто я начинаю всё заново в прошлом. Освободиться от Литиби, Каччии и Хоукса, начать всё заново — теперь кажется возможным.
Но верить в это глупо. Если Коэн заблеет, СИС и Пятый будут отрицать, что знают обо мне, и я буду брошен на произвол судьбы, как предатель государства. Если правда выйдет наружу — что американцы стали жертвами тщательно продуманной мистификации — это будет отрицаться на официальном уровне в интересах особых отношений. Какова была линия Хоукса? Мы цепляемся за… Этого не изменится только ради того , чтобы Алек Милиус мог спокойно спать по ночам. Тогда я стану объектом пристального внимания и объектом всеобщей американской ненависти.
В любом случае мои возможности безнадежно ограничены.
Почему я не предвидел всего этого? Почему я сразу не осознал мрачный парадокс этой профессии? Что все мы глупо полагаемся на добрую волю коррупционеров ради нашей безопасности и душевного спокойствия. Их лояльность может — и исчезнет — в одно мгновение, потому что в конечном итоге каждый должен быть отвергнут. Вот что разрывает цепочку. Ты пришёл сюда одиноким, и уйдёшь одиноким.

Субботний вечер. По телевизору только говорящие головы и «Дом Ноэля». Вечеринка в «Нью-Йоркском спецвыпуске». Эдмондс перенёс шоу в телестудию на Манхэттене, куда в качестве специальных гостей были приглашены Уильям Шетнер и Дэвид Хассельхофф. Рядом с этими загорелыми, богатыми белком мегазвёздами Ноэль выглядит совсем маленьким человеком, благоговеющим перед Америкой. Я выключаю программу, и в комнате воцаряется тишина, тонкий электрический писк телевизора затихает на грани звука.
Раздаётся звонок в дверь, резкий и внезапный удар, выбивающий меня из надёжного спокойствия дома. Что, если это журналист, жадный до сенсаций писака с телекамерой на плече? Последнюю неделю я прожил в постоянном страхе перед журналистом по телефону, перед сюжетом в шестичасовых новостях. Снова дикие галлюцинации. Кто за дверью?
Это просто разносчик пиццы, с чистой кожей и без акцента, вызванный не по адресу. Я показываю ему, куда он хочет пойти — 111B, рядом, — и он хрюкает, благодарит меня. Поднимаясь наверх, проходя мимо всех листовок и брошюр, разбросанных по коридору, я позволяю себе лёгкую понимающую улыбку. Возможно, в конечном счёте, всё это лишь льстит моему чувству драматического эффекта. Возможно, всё будет хорошо. Возможно, американцы воспользуются данными, не замечая их недостатков, Коэна отведут в сторону и скажут действовать в интересах королевы и страны, и JUSTIFY будет процветать. А может быть, мне стоит придерживаться плана, который существовал с самого начала: уйти из Abnex через три-четыре года и принять предложение Литиби о работе в Five. В конечном счёте — если не считать вторжений Коэна — я хорошо справляюсь со своей работой. У меня к ней талант.

Я думал о признании Солу. Оно проистекало из глубокого желания освободиться от бремени фактов, из простой потребности, после событий в Литиби, объяснить кому-то, что именно происходит. Никаких уловок, никаких полуправд. Полную картину. Я бы усадил его, извинился за то, что был таким никудышным другом, и объяснил, что использовал его квартиру как тайник. Но чего я мог ожидать взамен? Прощения и понимания? Зачем обременять его чем-то, настолько далеким от его опыта? Сол ничего не мог сделать для меня, кроме как сочувственно кивнуть головой и налить мне ещё.
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Баку
Во вторник днём, за три дня до возвращения Коэна из Баку, мне звонит Кэтрин. Я не готов к разговору и с трудом нахожу в себе силы собраться с мыслями. Мой разум настолько вял, что я говорю лишь короткими, отрывистыми фразами, которые обрываются и не ведут ни к чему. Кэтрин, которая, по всей видимости, весёлая и довольная, подхватывает это и через пару минут спрашивает: «Ты в порядке?»
«Да. Почему?»
«Не знаю. Ты как-то странно говоришь. Грустно».
Я почти верю, что ей не все равно.
'Я в порядке.'
'Конечно?'
'Абсолютно.'
Мы говорим о выборах. Кэтрин говорит, что если бы у неё было британское гражданство, она бы проголосовала за Блэра, потому что у него есть необходимые права.
«Динамизм», которого не хватает Джону Мейджору. Фортнер, напротив, симпатизирует премьер-министру, считая его в целом порядочным человеком, которого тщеславие его обиженных коллег сломило.
«Кстати, — говорит она, меняя тему. — Этот подарок, который ты нам сделал, компакт-диск. Он великолепен. Потрясающе. Именно то, на что мы надеялись».
Я осознаю это, это первая хорошая новость за последние дни.
«Я рад», — говорю я, но ничего больше.
«Понадобилось много времени, чтобы его найти, но ожидание того стоило».
В комнате, где она разговаривает, слышен звук журчащего крана. Должно быть, она разговаривает по телефону на кухне. Магниты на холодильник, деревянная подставка с
вина. Моя концентрация рассеивается. Мне нечего сказать.
«Так что, может быть, мы увидимся вскоре, а?»
«Это было бы здорово».
Я не могу выбраться из этого гнетущего состояния. Сила, необходимая для JUSTIFY, куда-то исчезла. Я даже не могу лгать голосом по телефону.
«Ты уверен, что все в порядке, Алек?»
«Просто немного устал, вот и все».
«Может, тебе стоит взять отпуск? Они слишком много работают».
В этот момент я вижу, как Таня выходит из кабинета Мюррея, глаза её полны слёз. Сначала я думаю, что её уволили, но это печаль по другому человеку; это не горе жалости к себе. Её щёки, всё лицо растянулось до ярко-розового цвета, как у сильно простуженной женщины. В правой руке она крепко сжимает платок, который слабо прижимает к носу. Кроме меня, в кабинете никого нет.
«Алек?»
«Извини, Кэти. Слушай, можно я тебе перезвоню?»
«Конечно. Отдохни немного, ладно?»
Я медленно кладу трубку, не прощаясь. Таня уже сгорбилась за столом, и я подхожу к ней, чтобы утешить. В дверях появляется Мюррей, опираясь руками на уровне головы.
«Могу ли я поговорить с вами?»
Он не дожидается моего ответа и поворачивается в сторону своего кабинета на противоположной стороне коридора.
«Ты в порядке?» — говорю я Тане.
«Тебе лучше войти», — говорит она.

«Закрой дверь, пожалуйста».
Мюррей стоит в ярком весеннем свете из своего окна, выходящего на торговый банк и небольшой жилой дом. Он стоит ко мне спиной, глядя на Сити. Он совершенно неподвижен. Человек, который обрёл внутреннее спокойствие, чтобы сообщить плохие новости.
Я закрываю дверь. Кто-то проходит мимо, и я слышу женский голос, обеспокоенный и задающий Тане вопрос.
«Что происходит?» — спрашиваю я.
«Речь идет о Гарри».
Мюррей поворачивается, и я обнаруживаю, что моя голова падает вниз, от стыда я смотрю на ковер.
«Он был тяжело ранен в драке в Баку. Ограбление. По их мнению, на него напали трое, может быть, четверо местных парней. С ножами. Он в плохом состоянии».
Мы о нем позаботимся.
«Он жив?»
«Интенсивная терапия».
Мы позаботимся о том, чтобы Гарри Коэн больше не представлял угрозы операция.
'Где?'
«Он в больнице в Женеве».
«Какова степень его травм?»
«Три сломанных ребра. Внутреннее кровотечение. Сломанная рука, трещина на черепе. Они не считают, что мозг поврежден, но пока рано об этом говорить. Он без сознания».
«Его девушка знает?»
«Уже в Швейцарии. Мама и папа тоже».
'Мне очень жаль.'
При этих словах Мюррей, кажется, вздрогнул.
«За что ты извиняешься?» — спрашивает он, словно намекая на какие-то сомнения, в которых он сомневался во мне. «Какое это имеет отношение к тебе?»
«Это всего лишь фигура речи».
Он снова поворачивается к окну.
«Он не умрёт». Я говорю это так, что это звучит как констатация факта, а не вопрос.
«Нет. Скорее всего».
«Это уже хорошо. Пойду посмотрю, всё ли в порядке с Таней».
«Да. Пригласи ее куда-нибудь выпить кофе или что-нибудь в этом роде».
'Конечно.'
Я выхожу из кабинета Мюррея, закрыв за собой дверь. Таню, всё ещё сидящую за столом, утешает одна из девушек из отдела кадров, которая сидит на корточках, обнимая Таню за спину. Обе поднимают взгляды, словно ожидая, что я заговорю, и я говорю: «Это невероятно», но слова, возможно, прозвучали слишком тихо, чтобы их было слышно. Никто из них не отвечает. Я пересекаю комнату, снимаю пальто с вешалки, беру портфель и иду к двери.
«Мне нужно подышать воздухом, — говорю я им. — Пойду прогуляюсь».
Таня отчаянно кивает в знак согласия, ее лицо все еще залито слезами, и я иду к лифту.

Я вижу их близко, тусклый блеск грязного клинка, внезапность этого удара. Они так быстро настигают его. Удар ногой вонзается в почки, кровоточит.
Полное беззвучие. Только глухой стук сапога, неловкий удар по плечу, и тут же следующий, ломающий кость. Он вдруг чувствует тепло от крови, пропитавшей одежду, но боль в рёбрах невыносима. Он больше не видит. В горле нарастает привкус рвоты.
Суровая истина причины и следствия предстаёт теперь с ясностью, которую я никогда раньше себе не позволяла признать. В моих действиях больше нет ничего теоретического. Мои действия привели к прямым и ужасающим последствиям. Чувство вины непреодолимо. Меня непреодолимо тянет поговорить с кем-нибудь, признаться и всё объяснить. А рядом только Сол.
В телефонной будке в квартале от офиса я набираю его номер, но он только гудит и гудит. Дома никого нет. Пробую позвонить, но он оставил сообщение. Возможно, он уехал из города на съёмки или прослушивает звонки. Я не знаю, где Сол.
«Это Алек. Пожалуйста, если ты получишь это сообщение, перезвони мне. Я дома. Я еду домой. Это срочно. Мне нужно… мне очень нужно с кем-то поговорить кое о чём».
У будки появилась женщина, ожидающая возможности позвонить. Я вешаю трубку, и монета со стуком падает за маленькую металлическую дверцу. Я достаю десятипенсовик из прорези. Женщина обходит меня слева, но не смотрит прямо через стекло. Она просто хочет дать мне знать, что она здесь. Где Сол?
Затем, словно поддавшись искушению, я кладу монету обратно в телефон и набираю ее номер по памяти.
Она отвечает уже после полузвонка. В её «алло» даже есть что-то от театральности. Потребность нравиться.
Мне требуется некоторое время, чтобы ответить.
«Кейт. Это Алек».
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Конец романа
Я еду к ней домой в каком-то трансе, без мыслей и цели. Поездка на такси становится суровой реальностью: через двадцать минут я впервые за два года окажусь в одной комнате с Кейт. Она, похоже, не удивилась моему звонку. Не было ни сдавленного вздоха, ни неловкого молчания, ни явного шока. Только нотка радостного удивления, словно она ждала моего звонка.
Да, сейчас самое время. Приходите прямо сейчас. Я понимаю. Всё, что угодно.
Я плачу водителю и иду пешком к входной двери её дома. Она всё ещё тёмно-синяя, стекло в пятнах, а пол в царапинах от собачьих лап. Я поднимаю взгляд на окно гостиной, ища хоть малейший шелест занавески, хоть какой-то знак её присутствия, но внутри даже свет не горел. Сколько раз я поднимался по этим ступенькам, и один только вид её лица поднимал меня, наполняя необъяснимой радостью. Случится ли это ещё? Смогу ли я всё ещё чувствовать то же самое?
И я звоню в звонок. Не раздумывая. Я просто нажимаю кнопку.
Странно не иметь ключей. Странно ждать.
В коридоре зажигается свет, и вот она, высокая, размытая за стеклом, очертаниями. И тут меня охватывает первая настоящая нервозность, глоток пустоты. Решение было внезапным. Я не обдумал его как следует. Её рука лежит на дверной щеколде.
Новая стрижка. Короткая. Ей идёт. С первого взгляда я понимаю, что смогу рассказать ей всё и рассчитывать на её молчание. Кейт произносит моё имя очень тихо с милой ироничной улыбкой, которая как-то разряжает натянутую атмосферу воссоединения. Потом мы обнимаемся — кажется…
правильное решение, но оно идёт не так. Я слишком далеко наклоняюсь, переступаю порог, и наши плечи сталкиваются. Мы не целуемся.
«Мне нравятся твои волосы».
«Спасибо», — пренебрежительно говорит она. «Я сделала это уже давно».
Её настроение прохладное, терпеливое, но без особой теплоты. Возможно, это изменится. Для начала она захочет показать мне, что она двигается дальше.
Возможно, именно поэтому она и не пыталась выглядеть для меня привлекательно. На лице нет макияжа, на ней старый свитер Nicole Farhi, растянутый и дырявый на локтях, и рваные синие джинсы Levi's. И никакого парфюма.
Она разворачивается и уходит обратно в коридор, и я вижу, что она прибавила в весе, наверное, фунтов на пятнадцать. Бёдра стали шире. Мы все стареем.
«Пойдем на кухню, — говорит она. — Я заварила чай».
Это её кружка на столе, та самая, с чайной ложкой. Она всегда любила пить кофе именно так. По утрам она лежала в постели, обхватив ручку ложки указательным пальцем, и пила с сонными глазами.
Здесь мало что изменилось. Всё по-прежнему пахнет и выглядит так же. На стене всё ещё висит плакат Эрмитажа времён, когда Кейт была в Санкт-Петербурге, а на плетёном кресле у двери лежит стопка пожелтевших газет. Как в старые добрые времена. Мы так и не дошли руки до переработки. Зато есть посудомоечная машина у раковины. Это новинка.
«У тебя есть посудомоечная машина».
'Да.'
«Они отличные. Хотелось бы иметь такой. Экономят столько времени».
Она приглаживает волосы, теперь взволнованная и раскрасневшаяся. Ей это дается нелегко. Воспоминания постоянно возвращаются.
«Твой голос по телефону звучал ужасно», — говорит она.
«Это были ужасные несколько недель. У меня плохие новости».
«Никто не пострадал, да?»
«Нет. Ничего подобного. Во всяком случае, ты никого не знаешь».
Она выглядит озадаченной.
«Извините, что звоню вам неожиданно. Вы, наверное, были заняты».
«Я не был».
Придумай, что сказать. Заполни тишину.
«Мы одни?» — спрашиваю я.
Кейт колеблется, смотрит на меня, и я воспринимаю это как чувство вины, а затем говорит: «Да», — и касается подбородка.
«Хорошо. Просто нужно было убедиться».
Я сажусь на стул у окна, и слабый солнечный свет падает мне на спину. На столе стоит небольшой жёлтый кувшинчик с нарциссами. Кейт подходит к раковине и предлагает мне чай, постукивая по стойке дымящимся чайником. Я говорю «нет». Если бы я только мог понять, о чём она думает. Она всё ещё злится на меня, или эта лёгкая отстранённость — всего лишь проявление нервов? Она возвращается к своему стулу с яблоком в руке и садится.
«Так в чём же дело?» — спрашивает она. На её лице искренняя забота о ней, терпение настоящего друга, но, возможно, это совершенно искусственно. Она способна на это, на спектакль. Вполне возможно, что она не испытывает ко мне ничего, кроме ненависти.
«Я тут кое-чем занята», — говорю я ей, начиная раньше, чем предполагала. «Мне просто нужно было с кем-то поговорить. Сола не было рядом».
Она не реагирует на упоминание имени Сола. Теперь он просто человек из её прошлого.
«Именно поэтому я вам и позвонил. Вот почему я вам позвонил. Из-за этого. Извините, что беспокою вас. Просто мне показалось, что это имеет смысл».
«Все действительно в порядке».
Должно быть, она думает, что я проявил слабость, раз приехал сюда: как же иначе? У меня уже должна быть новая жизнь, новая девушка, кто-то, на кого можно опереться.
Так полагаться на прошлое — это просто жалко. Я знаю слишком много пар, которые встречаются после пары лет разлуки, и один из них всегда удивляется, почему они потратили столько времени на другого.
«Ты выглядишь уставшей», — говорит она.
«Я не очень хорошо спал».
«Ты уверен, что не хочешь чаю?»
'Конечно.'
«Ничего больше? Спрайт или колу? Что-нибудь поесть?»
«Ничего, спасибо. Вы очень любезны, что предлагаете».
«Так почему же ты не спал?» — спрашивает она.
Я достаю сигарету и закуриваю, не спрашивая, можно ли. Я не выдержала излишней вежливости между нами. Мой взгляд останавливается на неоплаченном счёте на кухонном столе — 124 фунта стерлингов в пользу BT. По крайней мере, Коэна держат в женевской больнице, где швейцарские врачи окажут ему наилучшее лечение.
«Алек?»
Я заблудился.
«Извините. Почему я не сплю? Стресс, наверное. Просто волнуюсь».
'О чем?'
«Всякая всячина…»
«Что это за вещи? Зачем вы сюда пришли?»
«Мне кажется, я мог быть ответственен за что-то ужасное. За то, что кто-то пострадал».
Она на это никак не реагирует. Она просто хочет, чтобы я продолжал говорить.
«Он у нас на работе. Я теперь в нефтяном бизнесе. Он в моей команде». Я начинаю говорить быстрее, чувствуя накал предстоящего признания. «То, что я тебе скажу, Кейт, ты должна поклясться, что никому не расскажешь. Ты не должна говорить об этом ни отцу, ни Хестер, ни кому-либо ещё…»
«Алек, я не буду. Обещаю».
«Потому что никто не знает. Есть только я и ещё трое мужчин, вот и всё».
Она не удосуживается снова заверить меня в своем намерении сдержать слово.
Она уже пообещала это один раз, и этого, по ее мнению, достаточно.
«Около двух лет назад ко мне обратился человек с предложением о работе в МИ-6».
«Что это, типа МИ5?»
«MI5 — внутренняя разведка. Six — внешняя разведка. Её настоящее название — SIS».
Секретная разведывательная служба».
Кейт кивает.
«Я прошёл множество собеседований и экзаменов. Весь процесс занял около трёх месяцев. Человека, который ко мне обратился, звали Майкл Хоукс. Он знал моего отца, когда они были студентами».
«Я когда-нибудь встречалась с ним?» — спрашивает она, и этот вопрос кажется мне странным.
«Нет. По крайней мере, я так не думаю. Почему?»
«Продолжай», — говорит она.
«Он занял место в совете директоров британской нефтяной компании Abnex».
«Никогда о таком не слышал».
«Нет. Он маленький».
Кейт отпивает чай.
Он рассказал мне, что у Abnex были проблемы с промышленным шпионажем: люди пытались получить информацию от сотрудников фирмы в пользу конкурирующих организаций. В частности, было известно о двух агентах ЦРУ, работающих на…
из американской нефтяной компании Andromeda, используя маркетинговый консалтинг как прикрытие. Поскольку мы делимся с американцами большим объёмом разведывательной информации, и они знают наших сотрудников, МИ5 не могла использовать никого из своих сотрудников. Поэтому Майкл спросил меня, не соглашусь ли я выступить в качестве их цели, представлюсь ли я человеком, готовым передать конфиденциальные документы в обмен на деньги.
'Иисус.'
«Знаю». Я пытаюсь улыбнуться. «Кто бы мог подумать?»
«И ты это сделал?» — спрашивает она невозмутимо. «Ты всё-таки решился на это?»
«Я был польщен. Я был в отчаянном положении. Да, я продолжил».
Она выпячивает нижнюю губу, и мне хочется спросить: «Какой молодой человек в двадцать пять лет откажется от этого?»
Кейт отвечает на это кривым ртом, намекая, что она может вспомнить нескольких человек, которые бы этого не сделали. Спокойные, способные ребята с пуританскими взглядами.
«Вот так я и получил работу в нефтяном бизнесе. Её организовал Майкл Хоукс».
«Понятно», — говорит она.
«И Дэвид Качча, председатель Abnex, бывший сотрудник МИДа, работающий вместе с другим человеком, которого они оба знают по МИ5».
Какие-то угасающие остатки профессиональной ответственности мешают мне упомянуть Литиби по имени.
«Удивительно», — говорит она себе под нос.
«Что такое?» — спрашиваю я.
«Я слышал, что ты получил эту работу за заслуги. Благодаря знанию языков».
«Кто тебе это сказал?»
Она колеблется.
«Я видел Сола на вечеринке год назад. Вот что он сказал».
Сол никогда мне ничего не рассказывал о том, что видел Кейт на вечеринке.
«Так и должны думать люди. Так думает Сол. Он ничего об этом не знает. Мама тоже. Я никому не смогла рассказать. Поэтому я взяла с тебя обещание ни с кем это не обсуждать».
Я знаю, что прошу слишком многого, но…
Она тихо, про себя, шепчет мое имя, выражая испуг.
«Мне приходилось сохранять полную секретность. Это сводило меня с ума. Представьте себе, каково это — не иметь возможности рассказать друзьям или семье…»
«Конечно, — говорит она, перебивая меня. — Я понимаю».
Мы коротко смотрим друг на друга, это первый смутно интимный момент, который произошёл между нами. Её кожа теперь так близко, её яркая зелень глаз, но мгновение пролетает очень быстро. Кейт, кажется, не замечает его. Она не улыбается мне и не проявляет никакой настоящей теплоты, кроме некоторой деловитой деловитости.
«Но как они все это устроили?» — спрашивает она, откидывая волосы с лица.
«Я не понимаю. Майкл Хоукс и другие люди, на которых ты работаешь. Как они свели тебя с американцами?»
«Они слили мой отчет о вербовке в SIS в ЦРУ, удалив из него все упоминания о Майкле Хоуксе и подделав психологический профиль, чтобы создать впечатление, будто я более склонен к измене».
'Как?'
«У меня заниженная самооценка, мания величия, отсутствие денег. Классический портрет предателя. Всё это было дерьмом».
«Так ты шпион? Работаешь на МИ5?»
В том, как она задает этот вопрос, нет скрытой гордости, в ее голосе только беспокойство, возможно, даже презрение.
«Сейчас я, так называемый, агент поддержки, то есть тот, кто не является официальным сотрудником, но помогает разведслужбам в каком-то другом качестве. Они могут предоставить доступ к частному банковскому счёту для отмывания денег или предоставить конспиративные квартиры в Лондоне и тому подобное. МИ5 предложила мне постоянную работу, если я захочу».
Я ожидал, что она будет впечатлена, но ничего не поняла. Она спрашивает: «А вам платят?»
'Да.'
Но она не спрашивает, сколько именно. «И что? Эти два американца думают, что ты им предан, а ты нет?»
«Да. Часть предоставленной мной информации достоверна, но большая её часть была сфальсифицирована. В этом и заключалась цель инициативы».
«И ЦРУ вам тоже платит?»
Я киваю.
Она впитывает все это, впервые откусывая яблоко.
«Не могу поверить, что всё это происходит. И не могу поверить, что ты в этом замешан, Алек».
«Это происходит постоянно», — говорю я ей, снова чувствуя потребность оправдаться. «Все так делают. Европейские страны шпионят за другими европейскими странами. Янки шпионят за нами, мы шпионим за ними. Есть сотрудники СИС.
действующие под дипломатическим прикрытием почти в каждом из наших посольств за рубежом».
«То есть это широко распространенное явление?»
Видеть, как она с этим смирилась, — это просто ошеломляюще. Я просто предполагал, что все об этом знают.
«Конечно. Приведу пример. Буквально на днях мы узнали, что французская разведка подслушивала секретные переговоры между немецкой технологической компанией Siemens и правительством Южной Кореи о контракте на строительство высокоскоростных поездов. Воспользовавшись этой информацией, французская компания смогла предложить корейцам более выгодные условия, и они выиграли контракт».
«От этого тошнит».
«Знаю. Эти ребята даже места бизнес-класса на рейсах Air France из Парижа оснащают. Мы все должны быть частью этого чёртового европейского сообщества, чтобы облегчить торговлю между государствами-членами, но именно так и делается настоящий бизнес».
«А как же Америка?» — спрашивает она. «Они же наши союзники. Зачем вам понадобилось с ними связываться? Почему Abnex просто не предъявила обвинения двум сотрудникам ЦРУ?»
«Потому что это было бы политически взрывоопасно. И потому что разведчики любят азарт преследования, удовлетворение от осознания того, что они опередили одного. Всё по принципу «око за око».
«Ребячество, если хочешь знать», — говорит она, глядя в окно. «Как называются эти американцы? Как их зовут?»
«Кэтрин Ланчестер и Фортнер Грайс. Семейная пара. Он намного старше».
У Кейт явно растет интерес к этому делу, у нее появляется вид привилегированного доступа, хотя пока еще нет заметного восхищения моей ролью в этом.
«А как вы узнали, что они придут именно к вам? Как вы...? Я не понимаю, как всё это работает».
Я потушил сигарету. Она вдруг показалась мне кислой.
«Мы собирались организовать встречу с ними двумя в Abnex, чтобы обсудить возможное совместное предприятие с Andromeda. В Каспийском бассейне активное сотрудничество. Компании объединяются и делят расходы на разведку, бурение и всё такое. Я хотел, чтобы всё было именно так, но Хоукс и мой главный бухгалтер в Five посчитали такой подход слишком очевидным».
Ощущение, что наконец-то могу нарушить молчание, на мгновение подавило всякое беспокойство за Коэна. Два года скрытых секретов выплеснулись наружу в беспорядочном потоке. Я чувствую себя свободным и облегченным, освободившись от них.
«Поэтому мы придумали другой план. МИ5 внедрила в «Андромеду» человека по имени Мэтью Фрирз, который участвовал в моей программе вербовки. Он снабжал нас информацией об их передвижениях, сливал документы и так далее. Затем я пригласил Сола на вечеринку нефтяников, и Мэтью, используя Сола в качестве прикрытия, представил его американцам. Сол ничего об этом не знал. Всё, что произошло после этого, было тщательно спланировано. Это потребовало большой организации, большого труда. Я регулярно с ними виделась, делала вид, что у меня не так уж много денег. У меня даже были подготовлены речи, фрагменты диалогов, заученные наизусть».
«Что ты имеешь в виду?» — спрашивает Кейт. «Приведи мне пример».
Нетрудно вспомнить суть одного из монологов. Я наклоняюсь вперёд в кресле, и мне кажется, будто я снова в их квартире и плету историю для ЦРУ.
Мне прочили одни пятёрки, но я заболел и получил кучу четвёрок и троек, так что у меня не было возможности поступить в Оксбридж. Это бы всё изменило. Я встречаю выпускников Оксбриджа, и ни у кого из них нет качеств, которых нет у меня. И всё же каким-то образом они оказались на влиятельных должностях. Что у них есть такого, чего нет у меня? Может, я ленивый? Я не тратил зря время в университете. Я не из тех, кто впадает в депрессию.
Если я начинаю чувствовать себя подавленно, я говорю себе, что это просто иррационально, и пытаюсь выпутаться из этого состояния. Мне кажется, что мне очень не повезло».
Кейт странно улыбается, пока я продолжаю. Теперь я говорю быстро, не меняя интонаций.
«Я хочу, чтобы меня признавали как человека, выделяющегося среди других. Но даже в школе я всегда ходил по пятам за одним-двумя учениками, которые были способнее меня. Умнее, сообразительнее, быстрее на футбольном поле».
В них была какая-то непринуждённость, которой у меня никогда не было. Я всегда жаждал этого. Мне кажется, что я прожил жизнь, балансируя между блеском и посредственностью. Необычно, не исключительно. Бывает ли у вас такое?
Кейт перебивает меня: «Это не подготовленная речь. Это ты ».
Я смотрю на нее с угрызениями совести.
«Нет, это не так».
Она издает прерывистый, покровительственный смех, который фактически убивает любую возможность поспорить на эту тему.
«Как скажешь», — говорю я неубедительно. «Неважно. Думай, что хочешь. Основная идея была в том, чтобы показать им, как я была неустроена, как подавлена после расставания с тобой…»
Кейт на это не соглашается.
«Ты втянул меня в это?»
Я тяну время. Я вообще не собирался упоминать её роль. Её голос становится гневным.
«Блядь, Алек…»
«Расслабься. Это было просто прикрытие. За всё это время я, должно быть, упомянул им твоё имя всего один раз. Никто в SIS или Five ничего о тебе не знает. Ты даже не упоминался в интервью».
Похоже, она в это верит и почти сразу становится заметно спокойнее.
Я продолжаю говорить, чтобы отвлечь ее от мысли, что она, возможно, была более глубоко вовлечена в происходящее.
«Это был просто способ заставить американцев посочувствовать мне».
'Хорошо.'
«Вот как меня учили подходить к вещам. Покажи им то, что ты потерял. Это первое правило. Девушку, работу, близкого родственника. Неважно. Потом ты доверяешься им, показываешь им свои слабости».
В конце концов, я создал у Кэтрин и Фортнера впечатление, что они меня понимают. Отношения между нами стали почти семейными».
«И все это время это было лишь притворством…»
У Кейт такой взгляд, как будто она учит текст для пьесы: глубокая сосредоточенность, граничащая с недоумением, и она хмурится. Это делает её старше.
«Они не были невиновной стороной, Кейт. Они знали, что у Abnex есть небольшая группа, которая исследует сектор Северного бассейна, к которому больше никто не имел доступа. Они хотели заполучить данные этого проекта. Они подружились со мной ради этой цели. Вот как это работает. Это мрачно и цинично, но таков порядок вещей».
Она не отвечает. Её недоеденное яблоко потемнело.
«Итак, короче говоря, они предложили мне пошпионить для них. Они дали мне понять, что в долгосрочной перспективе это будет в интересах всех».
«Я просто не понимаю, как ты мог это сделать».
'Что делать?'
«Притворяйся тем, кем ты не являешься, перед людьми, которые тебе дороги».
«Кто сказал, что они меня волнуют?»
«Конечно, знаешь. Ты не можешь быть таким холодным».
Она хочет верить в это обо мне. Она всегда хотела верить, что люди по своей природе порядочны и придерживаются определённых норм поведения.
«Кейт, ты актриса. Когда ты выходишь на сцену или перед камерой, что ты делаешь, кроме того, что притворяешься кем-то другим? Это одно и то же».
«О, пожалуйста», — говорит она, внезапно поднимая лицо. «Даже не пытайтесь сравнивать. Я не морочу людям голову. Я не живу во лжи 24 часа в сутки. Когда я возвращаюсь домой вечером, я Кейт Эллардайс, а не леди Макбет».
«Не знаю, были ночи, когда мы были вместе…»
«Алек, пожалуйста. Без шуток».
Я пытаюсь улыбнуться. Ничего с её стороны. Я не ожидал такой реакции. Я совершенно не был готов к её критике.
«Я просто хочу сказать, что это притворство. Мне пришлось стать тем, кем я не являюсь. Мне платили за то, чтобы я притворялся. Каждый раз, когда я иду к ним в квартиру, у меня в голове определённая стратегия: что-то, что я должен сказать или сделать, чтобы облегчить операцию».
«Каждый раз, когда ты уходишь? Настоящее время? Ты всё ещё этим занимаешься? Но я думал…»
На стойке рядом с раковиной звонит телефон. Мы с Кейт вздрагиваем, на мгновение встречаемся взглядами, но она быстро встаёт и отвечает.
'Привет?'
Когда человек на другом конце провода говорит, она отворачивается от меня, так что я не вижу её лица. Это мужчина. Я слышу низкий бас его голоса, доносящийся из трубки.
«Привет. Слушай, можно я тебе перезвоню?» — спрашивает она, внезапно занервничав и потеряв самообладание. «Я просто занята. Нет, всё в порядке. Я позвоню тебе примерно через час. Где ты будешь?»
Он ей рассказывает. Я смотрю на Кейт, стоящую там, гибкую и спокойную, и трудно поверить, что мы занимались сексом, наверное, тысячу раз.
«Хорошо. С любовью», — говорит она ему.
Именно это она мне и говорила.
Она вешает трубку.
«Тебе следовало ответить на звонок».
«Забудь об этом», — говорит она, почесывая затылок.
Почему она не сказала ему, что я здесь?
«Кто это был?»
Она колеблется, игнорируя вопрос.
«Я всё ещё пытаюсь всё это осмыслить. Вы сказали, когда приехали, что кто-то пострадал. Кто? Кто-то из американцев? Так оно и есть? Кто этот человек, с которым вы работаете, у которого проблемы? Вы говорите, он из вашей команды.
Какая команда?
«Кто-то из Abnex. Он понял, чем я занимаюсь». После короткой паузы я добавляю: «По крайней мере, я так думал».
Я закуриваю еще одну сигарету, хотя застоявшийся смоляной запах предыдущей, лежащей скомканной в пепельнице, все еще висит над столом — резкий запах, который Кейт терпеть не может.
'Как его зовут?'
«Гарри Коэн. Он работает в Abnex на три года дольше меня».
'Сколько ему лет?'
'Двадцать восемь.'
«А как он узнал?»
«Он по какой-то причине ревновал меня. Или относился ко мне с подозрением, то ли к тому, то ли к другому. Мы никогда не сходились во взглядах. И он, казалось, следил за мной. Он всегда был у меня на хвосте».
«Может быть, ты его как-то не так обошел», — говорит она, словно хочет затеять спор.
«Может быть», — отвечаю я, не желая развивать эту тему.
«Может быть», — лукаво говорит она снова.
Она словно издевается надо мной. Я останавливаюсь и смотрю на неё с таким хмурым видом, что она тут же отворачивается.
«Извините», — ровным голосом говорит она. «Я не хотела…»
'Все в порядке.'
«Продолжай», — говорит она.
Поэтому я продолжаю идти вперед, пытаясь объяснить Коэна и себе, и Кейт.
Пару недель назад он проследил за мной до дома. Я оставил кое-какую информацию для Фортнера и Кэтрин у адвоката на Чейн-Уок.
Гарри говорит, что ужинал там на плавучем доме и случайно увидел, что происходит. Он просто связал всё воедино, как будто…
искал способ меня свалить. А когда я вернулся тем вечером, он набросился на меня. Пригрозил, что если я не объясню руководству Abnex, что происходит, он сделает это за меня.
Кейт снова убирает волосы с лица и быстро заправляет их за ухо.
«У меня не было другого выбора, кроме как доложить обо всём моему контролёру. Я рассказал ему, что сделал Гарри, и он сказал, что разберётся с этим». Я замолкаю, глядя на Кейт, чьё лицо ещё больше ожесточается от осуждения. Она знает, что я собираюсь ей сказать. В этом есть мрачная логика.
«После нашего разговора Коэн вылетел в Азербайджан, одну из старых советских республик…»
«Я знаю, что это такое».
Это коротко и резко, вырвано из её ужесточения. В глазах Кейт нет ни сочувствия, ни понимания мотивов. Всё, что я ей говорю, лишь подтверждает то, что она всегда подозревала обо мне: что я лживая, слабая и холодная. Когда я расскажу ей, что случилось с Коэном, она обвинит меня. И всё же я не могу остановиться сейчас; это должно выйти наружу. Все эти последние полчаса у меня было ощущение, что я слышу всё это впервые. Наконец-то они стали для меня очевидными, просто потому, что я услышала тайны, высказанные вслух в комнате. Невозможно игнорировать очевидный факт всей лжи. Если Кейт всё ещё та, какой она была когда-то, девушка, в которую я влюбился, она будет презирать меня за то, что я сделал.
«Я только что узнал, что Гарри попал в драку в Баку. Возле своего отеля. Он очень сильно пострадал. Возможно, у него даже поврежден мозг. Его доставили в больницу в Швейцарии».
Кейт опирается локтями на стол, сложив пальцы в кучку. Она до сих пор носит то русское обручальное кольцо, которое подарила ей мама. Я нащупывал его, когда мы держались за руки, перекатывая холодные металлические петли вверх к костяшкам пальцев и вниз. Она снимала его, когда принимала ванну.
«И это сделали ваши люди?» — спрашивает она. «Потому что он узнал, что происходит? Потому что он знал правду?»
«Почти наверняка. Слишком много совпадений».
Она долго молчит. Чувство стыда меня тошнит.
«Боже, как ты причиняешь людям боль, Алек». Она качает головой. «С ним всё будет в порядке? С ним всё будет хорошо?»
«Они так думают. Да».
Она смотрит на меня, и вот тут я вижу жалость. Такое разочарование, что это начинает меня злить. Мне сейчас нужно понимание, а не презрение.
«Кейт, если бы я знал, как ты думаешь…?»
Она встает и отходит от меня в дальний конец комнаты.
«С ним всё будет в порядке, — я слегка повышаю голос. — Они не убили этого парня. Просто было слишком опасно позволить ему…»
Она протягивает руку, чтобы я замолчал, — слабую, беспомощную конечность, которую она тут же убирает.
«Давай просто не будем об этом пока. Ничего? Мне жаль. Я знаю, что ты пришла сюда сегодня, потому что тебе нужно было с кем-то поговорить, ведь всё это, очевидно, плохо на тебя повлияло. Я вижу это, и мне жаль, правда жаль. Но я просто поражена, понимаешь? Я не видела тебя два года, моя жизнь так сильно изменилась, а тут ещё это… что ты ввязалась в такое. Столько всего ты могла сделать, а в итоге…»
Она обрывает слова. Я слишком устал, чтобы спорить, чтобы попытаться её убедить.
Я не могу заставить Кейт действовать против её воли, утешать меня словами, в которые она не верит. Её реакция была неизбежной. Я позволил себе забыть её истинную природу. Она всегда говорит то, что думает, осуждая до тщеславия. Она устанавливает такие высокие стандарты для себя и других, что удержаться в узких рамках её ожиданий практически невозможно. Кейт неспособна на компромисс, не способна увидеть другую точку зрения. Она требует от людей так многого, что всегда будет ими разочарована.
Мне так же необходимо быть подальше от неё, как и ей от меня, поэтому я встаю и пробираюсь вдоль стола обратно в комнату. Я стою лицом к ней, а Кейт смотрит мимо меня на противоположную стену.
«Мне нужно плеснуть немного воды на лицо».
Нет ответа.
Поэтому я разворачиваюсь, выхожу из кухни, поднимаюсь в ванную и запираю дверь.

Я сразу вижу вещи, которые ей не принадлежат. Баллончик с пеной для бритья на краю ванны. Жидкость для чистки контактных линз и небольшой пластиковый футляр рядом с раковиной.
Рядом с ними в кружке две зубные щётки. После всего, что случилось, теперь ещё и это.
Я сижу на краю ванны, опустив голову. На полу лежат белые боксёрские шорты. Почему она их не спрятала?
Окно открыто, и холодный ветер бьёт по стеклу, ударяя деревянную раму о кирпичную стену снаружи. Я говорю себе, что Кейт красивая девушка, что у красивых девушек есть парни, и что всё это неизбежно. Но почему-то это не помогает. Почему она не спрятала его вещи?
Я схожу с ума от этих образов. Не надо. Слишком поздно. Это расплата за Анну, за всех них. Один мужчина, два года спустя, разложил в ванной свой физраствор и зубную щётку. К этому нужно привыкнуть.
Это был он, звонивший по телефону.
Я умываюсь холодной водой у раковины, но не могу избавиться от вопросов и сомнений. Он хорош в постели, забавен, способен пробудить в Кейт те качества, которые я подавляла. Я не могу перестать думать, что он делает её счастливее, чем я.
Знает ли об этом Сол? Он встречался с ним на той вечеринке?
Не надо. Не гадай, как он выглядит, чем зарабатывает на жизнь, сколько у него денег или какие истории он рассказывает.
Она наверняка познакомилась с его друзьями.
Они бы ездили в Париж, в кино, готовили друг для друга еду и трахались всю ночь. Не надо. Не представляй их в постели, потому что это никак не связано с твоими чувствами к Кейт, а связано исключительно с твоим тщеславием. Я просто не хочу, чтобы он был лучше меня.
Просто отпусти. Подумай о Коэне и отпусти.
Боже, как быстро она поправилась.

Когда я спустился вниз, Кейт уже перебралась в гостиную, съежившись на диване с чашкой свежего чая в руках и каменным лицом. Теперь она выглядит иначе, теперь, когда я знаю, что у неё есть парень, мужчина, живущий с ней под одной крышей. Тот самый, которого я боялся все эти ночи.
«Там мало что изменилось», — говорю я.
Она даже не может на меня посмотреть. Я выхожу из себя.
«Кейт, если ты хочешь, чтобы я ушёл, я уйду. Но, пожалуйста, не сиди здесь с таким разочарованным, с таким снисходительным видом, потому что я пришёл сюда не для этого. Я искренне верю, что никогда бы этого не сделал, если бы мы всё ещё были вместе».
«Не смей. Не смей винить в этом меня».
«Ты права. Я не должна тебя винить. Это не твоя вина. Я бы всё равно это сделала. Так же, как я спала с кем-то за твоей спиной. Это у меня в генах, говоришь ты. И в последний раз: прости, что принимала тебя как должное».
Мне жаль, что я не был тем человеком, которого ты, по-твоему, заслуживал. Ты возлагал на меня большие надежды, но я не смог их осуществить, и я облажался. А теперь я ввязался в тёмное дело, которое ты считаешь предосудительным. Я тебя не виню.
Она смотрит на меня, её дергает от властности. Ничто из того, что я говорю, никогда её не удовлетворит. Давай выясним это.
«Если бы я думал, что это произойдёт, как вы думаете, я бы это сделал? А вы? Думаете, если бы я знал, что всё так обернётся, я бы не остановил это? Всё было просто спланировано, вот всё, что я могу вам сказать. Я выполнял работу, которую считал полезным, верным и важным».
«Прямо в планировании ?» — в ее смехе слышится презрение, тонкая челюсть отвисает в сарказме. «Господи. Прямо в планировании ?»
«Давайте не будем разбирать предложения друг друга по косточкам, ладно? Это унизительно».
«Ты никогда не думаешь, Алек. В этом-то всё и дело. В этом-то и проблема. То же самое было с нами, то же самое происходит и сейчас. Ты всё делаешь, не думая о последствиях, думая только о том, как это поможет тебе почувствовать себя лучше. Неважно, роман ли это с девчонкой из твоего грёбаного офиса или какой-нибудь бессмысленный промышленный шпионаж, из-за которого невиновному вышибают всё дерьмо».
«Вечно одно и то же. Нельзя прожить жизнь, не превратив её в ложь».
«Это не так. Всё не так уж плохо».
«Не так уж и плохо?» — говорит она. «Ты постоянно мне лгал. Последние полгода мы были вместе, и мы почти не спали вместе…»
Ну вот, пора в кино.
«Смирись с этим, Кейт. Это история».
«И когда мы это делали, в те несколько раз, мне приходилось закрывать глаза, мне приходилось сдерживать крик в голове. Я делал это ради тебя. Я позволял тебе трахать меня, потому что где-то я всё ещё чувствовал любовь к тебе, всё время зная, что эта любовь была испорчена, понемногу, пока всё, что я чувствовал, не стало жалостью. Под конец я едва мог смотреть на тебя. Я не мог к тебе прикоснуться. И я не уверен, что ты вообще это замечал. Я лежал рядом с тобой в постели и буквально боялся твоего веса, твоего запаха. И знаешь почему? Потому что ты был пропитан ложью. Обман был повсюду. Я должен был быть первым человеком, единственным, кого ты…
«Могла бы быть откровенной. Но вместо этого я была единственным человеком, которому ты лгала практически всё время».
Я уже слышал всё это раньше. Слова изменились, но избитый посыл остался прежним. Это её стандартная тактика: уничтожающая атака на мою мужественность, отказ от нашей сексуальной жизни, чтобы ранить меня. Мои сожаления о JUSTIFY, мои страхи за Коэна её не волнуют. Она не считает себя моей подругой. Слишком многое её всё ещё бесит. Ничего не изменилось, совсем ничего. С Кейт по-прежнему невозможно разговаривать, не искажая тему, пока она не заговорит о ней.
Это был ее эгоизм, о котором я забыл.
Она всё ещё не закончила. Она ставит чай на столик возле дивана и разочарованно качает головой.
«В самом начале, когда мы только встретились, я смотрела на тебя, как на пазл. Только начинала. Тебе было семнадцать, и я не знала, как ты сложишься, какой ты будешь. А потом, когда я узнала тебя получше, когда пазл сложился, я поняла, что ты соткан из лжи. Не из большой лжи, не измен, не измен, не измен, не чего-то по-настоящему опасного, а из слабой, трусливой, пугающей лжи. И ты лгала, потому что боялась меня. Ты боялась всех. Чтобы утешить меня, ты открывала рот, и из него вылетало что-то нежное и заботливое, но я не могла понять, было ли это глубоко прочувствовано. Я не могла понять, действительно ли ты это говорила или тебе просто нравилось, как эти слова звучали в комнате, как эти предложения меняли моё лицо. Мне казалось, что тебя никогда не было со мной. Ты не мог подпустить меня к себе, никого не мог подпустить к себе. Вся твоя жизнь — это лишь способ отстраняться от людей, опасаясь, что они как-то на тебя повлияют».
Я этого не заслужил. Она так и не смогла простить меня.
Ущерб, нанесенный ее самолюбию, был слишком велик. Я пришел сюда сегодня, поддавшись импульсу, чтобы рассказать ей по-дружески то, о чем никогда никому не рассказывал. И тем не менее, она хочет использовать мое признание как повод критиковать меня за то, что произошло между нами больше двух лет назад. Единственное, что интересует Кейт, — это она сама. Я забыл об этом.
«Я уйду», — говорю я ей очень твёрдо, ничуть не сомневаясь в правильности своего решения. «У меня нет времени говорить об этом. Мне нужно узнать о Гарри, а потом вернуться домой. Мне жаль, что ты не смогла увидеть общую картину, правда жаль. Но я надеюсь, что ты никому не расскажешь о том, что я тебе рассказала. Ты дала мне слово, и я верю…
«Ты. Потому что если ты это сделаешь, это определённо будет означать конец моей карьеры. Меня даже могут убить».
Она ухмыляется. Она не хочет верить ни во что из этого.
«Я серьёзно», — говорю я ей. «Так вот и всё. Ты поняла?»
«Да», — раздраженно отвечает она.
«Хорошо. Потому что я тебе доверяю».

Я возвращаюсь домой, оцепенев от всех принятых мной неудачных решений, каждое из которых следовало за другим. Молодой и не осознающий последствий, я делал и говорил вещи, которые привели меня к тому, в чём я сейчас нахожусь. Этот день был лишь очередным примером, бессмысленным возвращением в прошлое.
Когда мы с Кейт были вместе, во мне жило такое высокомерие, неспособность видеть вещи такими, какие они есть. Я просто бросал всё, что у нас было, по прихоти и никогда толком не боролся за её возвращение. А с Хоуксом, что это было? Тщеславие? Неужели всё дело было в жажде признания?
Что знают Сол и Кейт, чего не знаю я, что они умеют принимать правильные решения, что они умеют жить так, как им и положено?

Теперь ждать ещё больше. Ничего не поделаешь. Мяч всегда на чужой половине поля. Поэтому я открываю бутылку вина и пять часов подряд читаю о Филби.
Я не могу представить себе масштаб его обмана. Вся жизнь, прожитая в огромном обмане — перед друзьями, семьёй, возможно, даже перед жёнами. Я делал это меньше двух лет, и непреклонные требования полной секретности были невыносимы. О чём он, должно быть, думал, представляя, как всё это подходит к концу?
Ранее, в ходе его карьеры, британская разведка была убеждена, что Филби — Третий человек, вплоть до того, что потребовала его отставки. Тем не менее, они воздержались, поскольку последствия публичного разоблачения внутреннего врага перевешивали практическую необходимость его разоблачения. Этот позор был бы слишком тяжел для истеблишмента. Филби, Берджесс и Маклин так долго оставались незамеченными именно по этой причине, именно благодаря своему джентльменскому лоску, остроумию и эрудиции.
Короче говоря, никто не верил, что такие люди могут предать свою страну.
Они вызвали своего рода классовую слепоту в разведывательном сообществе.
Несмотря на подозрения, СИС некоторое время позволяла Филби работать в Ливане, используя журналистику в качестве прикрытия. Работая в СИС, он подал документы в The Observer, параллельно передавая сплетни на коктейльных вечеринках агентам КГБ низшего звена в Бейруте. Всё это время СИС действовала так, словно Филби был проблемой, которая со временем исчезнет. Что, в конечном итоге, он и сделал.
Убедившись, что нашли нужного человека, они отправили в Бейрут лучшего друга Филби — его Сола — чтобы выманить его. Николас Эллиот, также сотрудник SIS, получил указание предоставить ему иммунитет от судебного преследования в обмен на полное признание. Ему дали двадцать четыре часа, чтобы раскрыть весь масштаб своей деятельности, но в течение этого времени он был предоставлен самому себе. Меня поражает то, что в ночь визита Эллиота Филби присутствовал на званом ужине в резиденции первого секретаря британского посольства, а затем напился до комы дешёвым ливанским виски. Очнувшись, он принял решение бежать. Он связался со своим куратором из КГБ, получил поддельные документы российского моряка и тайно вернулся в Москву на грузовом судне, прежде чем кто-либо успел что-то заметить.
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ТРИДЦАТЬ ТРИ
Качча
После встречи с Кейт я продолжал чувствовать себя неловко и неуютно, словно после измены. На следующее утро после того, как я впервые переспал с Анной, у меня было ощущение, что я поддался бессмысленному искушению без какой-либо выгоды, которое грозило всё разрушить. Погоня была всем. Просыпаться рядом с ней, привыкать к её ритму и запахам — вот что было самым неприятным. И всё же я возвращался к ней снова и снова лишь потому, что она дарила мне чувство волнения, жалкий выброс адреналина.
Рассказывая Кейт о JUSTIFY, не видев её больше двух лет, я ощущаю себя странно похожей, ведь теперь она для меня незнакомка, человек, которого я больше не знаю. Признание было бессмысленным. Моя тревога не утихла, и, если уж на то пошло, рассказ ей лишь усугубил проблему. Я не меньше чувствую вину за Коэна, чьё состояние в Швейцарии ухудшается, и нарушила данное Литиби, Качче и Хоуксу обещание хранить всё в полной тайне.
Возможно, самое разрушительное последствие общения с Кейт заключается в том, что теперь кто-то знает обо мне правду. Это ставит под угрозу и её, и безопасность операции. Хотя я могу быть уверен, что Кейт будет держать рот на замке в ближайшее время, возможно, вскоре она почувствует потребность открыться кому-то. У секретов есть срок годности.

Удивительно, как быстро все начинает выходить из-под контроля.
Днём в четверг, 1 мая, в день выборов, мне на рабочий стол позвонил сам Качча. Обычно он никогда бы не позвонил мне лично.
Барбара сделала бы это, или он бы отправил зашифрованное сообщение на Аксбридж-роуд.
Когда я беру трубку, он говорит: «Алек. Это Дэвид. Нам нужно поговорить».
Немедленно. Можешь подняться?
'Конечно.'
Инстинктивно я поднимаю взгляд, чтобы проверить, где находится Коэн, чтобы убедиться, что он не подслушал разговор, и лишь через пару секунд понимаю свою ошибку. Таня ест йогурт за своим столом, и я улыбаюсь ей, выходя из кабинета и поднимаясь на лифте на этаж для руководителей.
Качча ждёт меня по ту сторону лифта, одинокая и подтянутая, в сером костюме. Не в его стиле выглядеть обеспокоенной, хотя, пожимая руки, мы видим в его голосе лёгкую тревогу. Он бы не связался со мной, если бы не было крайней необходимости.
«Проходите ко мне в кабинет», — говорит он, говоря Барбаре, что нас не следует беспокоить. Она смотрит на меня с теплотой, словно я тот, на кого ей было поручено произвести впечатление. Я улыбаюсь в ответ, когда Качча проводит меня внутрь и закрывает за собой дверь.
'Напиток?'
«Не для меня, спасибо».
«Не возражаете, если я возьму один?»
Он поворачивается к книжному шкафу в углу кабинета и наливает себе большую порцию виски из беспошлинной бутылки J&B, спрятанной в шкафу. Я был в кабинете Каччи всего три раза: дважды с Хоуксом в самые первые дни, готовясь к JUSTIFY, а затем несколько месяцев спустя с Мюрреем, Джей Ти и Коэном, чтобы обсудить проект в Казахстане.
«Ужасно, что так случилось с Гарри», — говорит он.
Я не отвечаю.
«Я сказала, что Гарри — это ужасно».
Качча стоит лицом ко мне, держа стакан в правой руке, и ждет моей реакции.
«Да», — медленно говорю я. «Ужасный шок. Кто бы мог подумать, что такое может случиться?»
Он что-то бормочет, и его голова падает, словно его вдруг отяготила мысль. Если Качча знает, что происходит за кулисами,
Если ему известно, что нападение на Коэна было санкционировано Литиби, он этого не раскрывает. Ничто в его поведении не указывает на готовность скрыть от меня факты. Он, похоже, действительно расстроен. И, конечно, вполне возможно, что Литиби оставил его в неведении.
Качча, возможно, понятия не имеет, насколько близко Коэн подобрался к правде. С другой стороны, Литиби, возможно, рассказал ему всё. Мне всегда следует помнить, что эти ребята — люди совершенно иного уровня, когда дело касается обмана. Что бы они ни говорили, они ничего не говорят.
«Они не поймали ублюдков, которые это сделали», — говорит он. Я всё время забываю, как хорошо он говорит, как уверенно он понимает своё место в мире, выраженное в отточенных гласных.
«Нет. Пока нет».
Качча прочищает горло.
«Один из наших лучших сотрудников, кстати», — говорит он, и это замечание меня раздражает. Он садится в чёрное кожаное кресло с высокой спинкой за своим столом. «Обычно я спрашиваю, как идут дела. У меня сложилось впечатление, что всё идёт довольно неплохо. Присаживайтесь».
Я сажусь в соседнее кресло, обеспокоенный его использованием прошедшего времени.
«Похоже, у нас возникла проблема».
«Правда? Что за проблема?»
Мы следили за «Андромедой», наблюдая за тем, как обстоят дела с данными, которые вы передали американцам. Поначалу они действовали именно так, как мы и предполагали. Двое их сотрудников вылетели в Баку, чтобы начать переговоры о капитальном ремонте скважины 5F371. Они организовали встречи с представителями правительства, скрестили руки, как обычно. С недавней сменой руководства правительства законность прав потеряла всякий смысл, и это стало для них сигналом к действию. Опять же, всё именно так, как мы и предполагали.
'Да?'
«Потом ничего. В этом-то и суть. За последние сорок восемь часов всё, похоже, застопорилось. Мы ожидали, что они будут действовать быстро, начнут изучать возможность бурения разведочной скважины до конца этого года. Теперь мы слышим, что люди из «Андромеды» вернулись в Лондон. Прервали их визит. Так и не завершили переговоры по соглашениям о капитальном ремонте скважин и пропустили ряд важных встреч». Он делает глоток виски. «Мне не нужно говорить вам, что это строго entre nous».
'Конечно.'
Так всегда. Зачем он вообще это сказал?
«Думаешь, они почуяли неладное?» — спрашиваю я.
«Я надеялся, что вы сможете мне рассказать».
«Конечно, пока рано говорить. То, что они вернулись домой, ещё не означает, что в Андромеде обнаружили, что в 5F371 ничего нет».
«Верно. Верно, — кивает Качча. — Но у нас есть ещё один вопрос без ответа. Опять что-то необычное, выходящее за рамки обычного хода вещей».
Я подвигаюсь вперед на своем месте.
«Вчера вечером Фортнера видели в Колвилл-Гарденс, когда он паковал вещи в свою машину.
Крис Синклер следил за ним до Хитроу. Он был один. Мы видели, как он регистрировался на рейс American Airlines до Далласа с пересадкой в Норфолке. Другими словами, это был долгий путь до Вирджинии. Обычно он летает United в Ричмонд через Вашингтон. Так что это было внепланово. По словам Фрирза, Фортнер не планировал уезжать так скоро. Крис говорит, что у него с собой было четыре больших чемодана, а также дорожная сумка для ручной клади. Он заплатил более двухсот фунтов за перевес багажа. Вы что-нибудь знаете об этом?
«Ничего. Мы с ним не разговаривали уже больше недели».
«А Кэтрин?»
«То же самое».
«Мне кажется, это поспешный уход».
И мне тоже, но я отвечаю: «Не обязательно. Возможно, ему просто пришлось нанести незапланированный визит в Лэнгли».
«Будем надеяться на это».
Качча делает еще один большой глоток своего напитка и ставит его на экземпляр The Spectator.
«Мы думаем, вам стоит позвонить Кэтрин как можно скорее. Постарайтесь выяснить, что происходит».
«Я не могу упомянуть 5F371. Это было бы слишком очевидно».
'Конечно.'
«Но я могу спросить её о Фортнере. Узнать, чем он занимается».
'Хороший.'
Кажется, это его удовлетворяет. Качча кивает, прочищает горло и смотрит на картину на стене. Кажется, больше нечего сказать. В наступившей тишине я вдруг чувствую себя неловко и странно смущённо, как будто мне нужно как-то объяснить свой план. И тут, ни с того ни с сего, Качча спрашивает, голосовал ли я на выборах.
Этот вопрос застал меня врасплох.
«Э-э, я не собираюсь этого делать, — говорю я ему. — Я прислушиваюсь к совету Билли Коннолли».
«О? И что это?»
«Не голосуйте. Это их только поощряет».
Качча издает смешок.
«Думаю, Блэр уже всё прикрыл», — говорит он, вставая. Я воспринимаю это как сигнал к уходу. «Узнай, что сможешь, а?»
«Уверен, Дэвид, это ничего. Просто совпадение».
«Что ж, будем надеяться», — говорит он. «Давайте надеяться».
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Думать
Конечно, не проходило и дня, чтобы я не боялся, что всё это закончится. И в предупреждении Каччи содержится намёк на то, что игра окончена, что американцы каким-то образом раскрыли мои истинные намерения и закрыли JUSTIFY. Все мои инстинкты подсказывают мне, что это так, но какое-то сдержанное упрямство во мне не позволяет смириться с ситуацией. Всё ещё может быть диким совпадением, что люди Андромеды выехали из Баку всего за несколько часов до того, как Фортнер уехал в Штаты, упаковав свою лондонскую жизнь в четыре больших чемодана и ручную кладь. Такая крошечная вероятность всё ещё существует.
Когда я прихожу домой, на моем автоответчике есть сообщение:
«Привет, чувак, это Сол. Слушай, надеюсь, у тебя всё в порядке. Я только что получил твоё сообщение с прошлой недели. Я был в Шотландии. Позвони, если тебе ещё нужно будет поговорить о чём угодно… Всё равно позвони, ладно? Не хочешь съездить в Корнуолл на этих выходных? Мне нужно поговорить с тобой об этом. Хочу взять кого-нибудь с собой, постараемся уехать завтра вечером. Так что… позвони мне».
Я перезваниваю ему на мобильный.
«Алек. Как дела? Всё в порядке?»
Он звучит обеспокоенно.
«Все в порядке».
«Я волновалась. Судя по голосу, ты был в плохом состоянии. Что случилось?»
«Это был просто испуг. Ничего».
«Какого рода страх?»
Давайте попробуем это.
«Просто мама. Мы думали, у неё рак кожи, но он оказался доброкачественным».
«Чёрт. Я рад. Передавай ей привет».
«Что происходит в Корнуолле?»
Он на мгновение замирает.
«Я встретил кое-кого».
'И?'
«И я хотел пригласить ее в Падстоу на эти выходные».
«Почему вы меня спрашиваете? Вам нужно мое разрешение?»
Он не смеётся.
«Нет. Дело не в этом. Я хотел, чтобы ты пошёл с нами».
«Звучит очень уютно».
«Этого не будет. У неё там уже есть друзья. Мы собираемся встретиться».
По всей вероятности, события в Abnex помешают мне поехать.
«Могу ли я сообщить вам в последнюю минуту?»
«Конечно», — говорит он. «Без проблем. Послушай, мне ещё один звонок. Поговорим завтра утром».

Я достаю из морозилки лазанью и разогреваю её в микроволновке на ужин, допивая бутылку красного вина, которую открыла вчера вечером. Теперь мне нужно подготовиться к Кэтрин; всё должно быть идеально. Нужно выяснить два важных вопроса: почему Фортнер так быстро отправился в США и что произошло в Баку? Ответ на первый вопрос должен быть простым.
Кэтрин, скорее всего, добровольно предоставит нам всю необходимую информацию.
Если она расскажет, что Фортнер уехал в Америку, это будет первым сигналом.
Если она солжёт об этом, у нас могут возникнуть проблемы. Узнать что-то о Баку будет сложнее. Она никогда не назовёт номер 5F371 по открытому стационарному телефону, хотя, возможно, можно задать более общий вопрос об Андромеде, что может привести к раскрытию ею какой-то информации о текущей ситуации.
Мне также нужно вернуть хоть что-то от своего обычного настроения. Тот Алек, которого они знали до нападения на Коэна, был весёлым и послушным, не терзаемым вопросами совести. Важно не звучать нервно или отстранённо. Ничто не должно казаться необычным. Это должен быть просто очередной телефонный звонок, просто наше совместная встреча после шести-семидневного перерыва. Никаких скрытых мотивов. Мы будем просто двумя старыми друзьями, говорящими по телефону.
Я мою тарелку, ставлю ее на полку, закуриваю сигарету и выхожу в коридор, чтобы сделать звонок.
Звонок их номера звучал достаточно долго, чтобы я заподозрил, что Кэтрин нет дома. Обычно она отвечает быстро, и, конечно же, через несколько секунд включается автоответчик. Это раздражает. Моё настроение было идеально подходящим для разговора. Не слишком усталым, не слишком напряжённым. На самом деле, даже странно спокойным.
Раздается звуковой сигнал.
«Кэтрин, привет, это Алек. Просто звоню, чтобы…»
В трубке раздаётся громкий скрежет, словно телефон упал на твёрдый деревянный пол. Затем раздаётся глухой стук и удар, когда Кэтрин поднимает трубку, и слышится её голос.
'Да?'
«Ты там».
'Я здесь.'
«Проверяете свои звонки?»
«Нет, я только что вошёл».
«С работы?»
«С работы».
Её голос звучит отстранённо. Я чувствую прилив жара ко лбу и тушу сигарету.
«Всё в порядке?» — Я стараюсь говорить как можно более непринуждённо.
«О, все просто замечательно», — говорит она немного лукаво.
Она ждет моего ответа, а когда я не отвечаю, спрашивает: «Итак, по какому поводу ты звонишь?»
В любом нормальном разговоре между нами обязательно возникали дружеские вопросы о моём настроении, о Соле или маме, о моей работе в «Абнекс». Возможно, даже шутка или история. Но сегодня ничего, только эта странная сдержанность.
«Просто узнать, как у тебя дела. Как идут дела».
Хотел бы я увидеть ее лицо.
'Я в порядке, спасибо.'
«А Форт?»
Недолгая пауза.
«О, с ним тоже все в порядке».
Это сказано без всякого чувства.
«Кэтрин, ты в порядке?»
«Конечно», — говорит она, поднимаясь. «Почему?»
«Ты звучишь странно. Ты устал?»
«Должно быть, так оно и есть».
На этом я должен закончить разговор. Она что-то знает, ей нужно это сделать.
Но разве это просто паранойя? Откуда американцам знать правду?
«Тебе следует лечь спать пораньше», — говорю я ей.
«Мне нужно выйти».
«На ужин?»
Она подтверждает это тихим гулом.
«С кем?»
«Просто друзья».
Где же детали, где штриховка? Она упрямо, намеренно упрямится.
«Кто-нибудь, кого я знаю?» — спрашиваю я.
'Нет.'
Пауза затянулась настолько, что мне показалось, будто она вот-вот закончит разговор. Наконец она задаёт вопрос.
«Итак, чем вы занимались последние несколько дней?»
«Не так уж много», — отвечаю я.
Затем я вспоминаю, как солгал Солу о маме перед ужином, и американцы, возможно, записали этот разговор и сообщили ей об этом.
«Был один небольшой испуг, но в остальном все в порядке».
«Какого рода страх?»
Впервые она, кажется, заинтересовалась моими словами.
«Мама думала, что у нее рак кожи, но он оказался доброкачественным».
«Какое облегчение. А как Кейт?»
Ничто не могло подготовить меня к такому шоку: тщательно рассчитанный удар, рассчитанный точно по времени для достижения максимального эффекта.
Мне удается вымолвить: «О чем ты говоришь?», хотя при слове « разговор» мой голос срывается, как у подростка.
«Я спросил о Кейт».
Они добрались до неё. Кейт получила ожоги.
«Но ты же знаешь, я её больше не вижу. Я не видел её больше двух лет».
«Я слышал совсем другое. Форт говорит, что вы всё ещё спите вместе, как в старые добрые времена».
«Почему он так сказал?»
«Ты сказал ему об этом однажды вечером, когда вы вдвоем выпивали. Или ты не помнишь?»
Это было несколько месяцев назад, лёгкая ложь в пабе, просто чтобы заполнить тишину. Инстинкт подсказывает мне всё это отрицать.
«Я не помню, чтобы я когда-либо говорил ему об этом».
«Ты хвастался, Алек?»
Что она хочет услышать? Я не знаю, что им сказала Кейт.
И тут — проблеск света — меня осенило: кто-то из них просто видел, как я на прошлой неделе входил в дом Кейт. Больше они ничего не знают.
«Это была мужская бравада?» — спрашивает Кэтрин. «Это заставило тебя так сказать?»
«Не обязательно».
«Так вы всё ещё время от времени общаетесь? Почему ты мне ничего не сказал?»
От этого вопроса её голос становится гораздо теплее, дружелюбнее и обаятельнее. Может быть, она просто ревнует?
«Это было личное. Кейт хотела, чтобы я сохранил это в тайне. У неё есть парень.
«Извини, что я рассказал Форту, а не тебе».
«Все в порядке», — спокойно говорит она.
«Ты понимаешь, почему я ничего не сказал. Даже Сол не знает, что я всё ещё вижусь с ней».
«Конечно», — говорит она, и наступает короткая пауза, в которой инстинктивное желание избежать любых разговоров о Кейт фатально берет верх над здравым смыслом. Я спрашиваю:
«Почему Фортнер в Штатах?»
И тишина. И я ничего не могу сделать, чтобы взять свой вопрос обратно.
«Почему ты спрашиваешь об этом, Алек?»
Я могу сказать только: «Что?»
«Почему вы думаете, что Фортнер находится в Штатах?»
«Разве нет? Я просто предположил, что его нет дома».
«Почему вы не спросили, здесь ли он?»
«Извините. Я вас не понимаю».
«Всё очень просто, Алек. Откуда ты узнал, что мой муж уехал в Америку?»
Теперь я в ловушке, и у меня нет другого выхода, кроме как прибегать к бесполезным уловкам.
«Я просто предположил. Мне показалось, что его не было рядом. Обычно я бы уже поговорил с ним к этому времени».
Она никогда на это не купится.
«Вы просто предположили».
Я перехожу в наступление. Возможно, это единственный способ отвлечь её.
«Кэти, к чему ты клонишь? Ты сегодня какая-то странная».
А потом все звуки вокруг меня словно внезапно оборвались, образовался туннель тишины, в котором Кэтрин прошептала: «Боже мой, это правда. Я не могла поверить, пока не услышала это от тебя лично. Я бы им не поверила».
«Верить кому?»
Очень медленно она говорит: «Ты такой глупый, Алек. Откуда ты знаешь, что Фортнер в Штатах? Не слишком ли много ты этим выдаёшь?»
«Я не понимаю, к чему вы клоните».
«Хочешь, я расскажу тебе, почему он там?»
«Может, поговорим в другой раз, Кэти. Не знаю, что на тебя нашло, но…»
«Он там из-за твоей чертовой девушки».
Сейчас меня охватывает чувство холодного страха, словно я во сне проваливаюсь сквозь пространство, а навстречу мне несется черная земля.
«В квартире Кейт установлены подслушивающие устройства. Это происходит с тех пор, как ты сказал Фортнеру, что всё ещё видишься с ней. Точно так же, как и твой дом, машина, телефоны, Сол, дом твоей матери. Всё прослушивается».
Моё тело застывает от паники. Никто не виноват, кроме меня. Они слышали всё, что я сказал Кейт.
«И знаешь, в чём ирония? Мы чуть не закрыли его. Ты так и не навестил Кейт, и мы думали, что ты не собираешься этого делать в будущем. Это было ненадолго, но Форт настоял на том, чтобы мы его сохранили. У него было предчувствие, что ты когда-нибудь туда поедешь, он сказал, что знает твои чувства к ней. Должен отдать должное твоим людям: 5F371 был умным планом. Вы, ребята, нас переработали. Милый маленький Алек передал трёхмерные сейсмические изображения, показывающие высокую вероятность наличия нефти в месторождении, где её нет. Качча всё это время знала, что нефть там выбили Советы в шестидесятых и семидесятых, но «Андромеда» выкупает права Abnex, бурит разведочную скважину, тратит…
Что? — около трёхсот миллионов долларов, и ничего не находим, когда прибываем. Тем временем правительство Азербайджана теряет доверие к «Андромеде» и в следующий раз более открыто относится к идее совместных предприятий с Abnex. Только ты облажался, Алек. Ты не смог держать рот на замке. Ты стал к ним мягче.
Когда я слышу, как она выплескивает свой гнев в ответ, когда слышу ее торжество, мне становится тошно, почти до желания отомстить.
«Ты что-нибудь хочешь сказать, Алек? Ты хочешь мне что-нибудь сказать?»
Только голос Хоукса в моей голове, словно заклинание, не даёт мне признаться. Если поймают, сказал он, всё отрицай, хотя бы ради суда. Никогда не признавай обвинения, никогда не проверяй их, сколько бы информации против тебя ни было. Другая сторона всегда будет знать меньше, чем ты думаешь. Прибегай к лжи.
«Мне нечего тебе сказать, Кэти. И, честно говоря, мне противно, что ты так обо мне думаешь».
«Ой, перестань, Алек!» — кричит она, не пытаясь сдержать поток своей ярости. «У тебя совсем нет самоуважения? Неужели тщеславие так велико, что ты жаждешь такого признания, от таких людей, как Дэвид Качча, от таких людей, как Майкл Хоукс? Это жалко, правда. Я сегодня вечером лечу в Вашингтон. Ты понимаешь это? Моя карьера, скорее всего, закончена. Что ты из-за этого чувствуешь?»
«Это не имеет ко мне никакого отношения».
«О? И как ты это крутишь?»
«Я ничего не пряду».
«Почему бы тебе просто не набраться смелости выйти и признать, что здесь происходит? Всё кончено, Алек. Ты проиграл».
Я знаю, что она права. Ситуация вышла из-под контроля. Что бы сейчас ни случилось, это конец.
«Я не побеждён, Кэти. Никто не побеждён. Вот и всё…»
«Зачем ты это отрицаешь? Тебя ведь этому учили, а?»
Это все?
И вдруг я срываюсь. Я просто отпускаю это.
«Послушай. Вот в какой игре мы сейчас участвуем. Всё очень просто».
На мгновение повисает тишина, когда она осознаёт, что я впервые вышел из укрытия. Но вскоре её гнев возвращается.
«Игра? Работать под прикрытием на такого мерзавца, как Джон Литиби? Ты хоть представляешь себе, что у этого парня на уме, Алек?»
«А как насчёт вас? Вы участвуете в операции, которая помогла арестовать Манделу, которая помогла переселить нацистских военных преступников…»
Она издает сухой и презрительный смешок.
«Это древняя история. Мы оба это знаем. Это теория заговора для новичков».
«Хочешь чего-нибудь новенького? Хорошо. Я дам тебе кое-что новенькое».
Мы только что поймали агентов американской разведки, взламывающих компьютеры Европейского парламента. Сотрудники ЦРУ пытались украсть экономические и политические секреты, как и вы, как и Форт. Другими словами, они просто выполняли свою работу. Этот компьютер связывал пять тысяч членов Европарламента, исследователей и чиновников ЕС с их конфиденциальными медицинскими и финансовыми данными, и ЦРУ без колебаний воспользовалось бы ими, если бы это давало им какое-то преимущество. Так что не читайте мне нотации об этике.
«Так вот и все? Око за око?»
«Если вы хотите видеть это именно так, конечно».
«Что ты говоришь, Алек? Что Разве Разведка разведки не делает то же самое со своими европейскими союзниками? Ты настолько слеп, что думаешь, будто старые добрые британцы не способны на такое? Ты и правда считаешь, что твоё правительство настолько чистоплотно, что не станет шпионить за своими партнёрами по ЕС?»
«Вовсе нет. Но именно так всё это и работает. Ты шпионишь за мной, я шпионю за тобой. И каждое правительство в цивилизованном мире тратит миллионы долларов, бегая по кругу».
«Слишком много людей знают об этом, Алек».
'Значение?'
«Вы сами это решите».
«Вы имеете в виду Кейт?»
Она ничего не говорит.
«Я спросил, ты говоришь о Кейт, потому что если ты...»
«Я лишь хочу сказать, что найдутся люди, которые захотят отомстить за это».
«Оставьте меня в покое. Оставьте ее в покое».
Но голос Кэтрин внезапно становится угрожающим.
«Вы еще об этом не слышали».
И связь обрывается.
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ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ
Быстрое высвобождение
Центр правительственной связи (GCHQ) всё улавливает, и через полтора часа Синклера отправляют за мной. Он нетерпеливо звонит в дверь внизу, раздавая мощные электрические разряды, длящиеся по четыре-пять секунд. Было чуть больше десяти.
«Тебе лучше пойти со мной», — говорит он, когда я открываю входную дверь. «Не нужно ничего паковать».
На его лице написано усталое отвращение. Скорее всего, Литиби вызвал его из дома как раз перед тем, как он собирался ложиться спать. Он не выказывает ни малейшего удовольствия от моей неудачи; на его аккуратном, загорелом лице лишь усталое презрение. Я ему никогда не нравился. Он никогда не считал, что я справлюсь с этой работой. Надо было поручить её ему, и тогда ничего бы этого не случилось.
Я поднимаюсь наверх и надеваю куртку, словно приговорённый. Во внутреннем кармане у меня несколько сигарет, бумажник и старая пачка жевательной резинки, чтобы пережить ночь. Затем я запираю дверь и выхожу к машине.
В дороге мы почти не разговариваем. Синклер не раскрывает, куда мы направляемся, хотя я подозреваю, что это будет какой-нибудь безопасный дом, а не Воксхолл-Кросс или Файв. Не могу сказать, много или мало он знает о разговоре с Кэтрин. Литиби, скорее всего, лишь вкратце обрисовал ему суть по телефону, но достаточно, чтобы он понял, что программа «Оправдание» провалилась.
Разбор обломков того, что сказала Кэтрин, занимает мой разум на протяжении всего пути. В этом нет никакой последовательности. Я испытываю острое чувство ненависти к себе и смущения, но также и безмерную злость. Я думал, что моя неудача закончилась, я покончил с ней навсегда, но испортить…
Вот так просто — катастрофа. Это личное поражение, иного порядка, чем всё, что случалось со мной в прошлом. Меня также беспокоит безопасность мамы, Сола и Кейт. Она знает всё о «JUSTIFY», но я не думаю, что слова Кэтрин были чем-то большим, чем просто запугивание. Кейт не представляет для них угрозы. Зачем им причинять ей вред? И я тоже испытываю к ней странное чувство раздражения. Хотя Кейт ни в чём не виновата, именно она стала причиной моей неудачи. Если бы не её влияние на меня, я бы никогда не пошёл к ней, не говоря уже о том, чтобы лгать Фортнеру о том, что мы всё ещё любовники.
Лишь однажды, минут через пять после начала поездки, я пытаюсь заговорить с Синклером. Прохладный ночной ветер врывается в машину через открытое окно, и мне кажется, я чувствую кисловатый запах алкоголя в его дыхании.
«Знаешь, забавно, — говорю я, поворачиваясь к нему, когда он съезжает с Вествея и направляется на север, в сторону Уиллесдена. — После всего, что произошло за последние несколько…»
Но он резко меня останавливает: «Слушай, Алек. Мне велено держать рот на замке. Так что, если ты не хочешь поговорить о «Новых лейбористах» или чём-то подобном, нам лучше просто подождать, пока мы туда доберёмся».

Улица узкая, плохо освещённая, пригородная. Из примерно дюжины домов по обеим сторонам дороги только в двух-трёх внизу горит свет. Уже поздно, и большинство людей уже спят. Синклер съезжает на правую обочину, царапая колпаками о бордюр, пытаясь припарковаться. «Чёрт», — бормочет он себе под нос, и я отстёгиваю ремень безопасности.
На противоположной стороне улицы мужчина выгуливает собаку. Синклер велит мне оставаться на месте, пока он не скроется из виду. Затем мы оба выходим из машины и идём по короткой подъездной дорожке к входной двери отдельного дома с задернутыми шторами на всех окнах. Он стучит по запотевшему стеклу двери, и я с удивлением вижу, что с другой стороны её открывает Барбара. Она встречает Синклера усталой улыбкой, но бросает на меня кислый взгляд, который сползает с её лица, словно змея. Больше никаких любезностей.
Сейчас от нее этого не требуется.
В коридоре грязно-коричневый ковёр, который тянется до самого второго этажа. На подставке у двери стоят два зонта и трость, а справа от нас висит яркая картина маслом с изображением горы.
Входите. Все стены и потолки выкрашены в цвет магнолии. Мы словно заключены в обыденность. В этом безопасном доме царит затхлый запах запустения, но в то же время он таит в себе допросы, одиночество и насильственные аресты. Люди здесь не были счастливы.
Барбара медленно проводит нас на кухню, где я впервые вижу троих мужчин. Я ожидал увидеть здесь Хоукса, но его среди них нет. Слева направо перед рядом кухонных шкафов бутылочно-зелёного цвета стоят Джон Литиби, Дэвид Качча и пожилой мужчина в очках, лет шестидесяти. Я никогда раньше не видел его — этого дородного, сгорбленного англичанина с одиноким, обманутым взглядом. У него вид опытного человека, и остальные, кажется, относятся к нему с тихим почтением.
Все трое, вероятно, одеты в ту же одежду, в которой ходили на работу сегодня утром: Литиби в своей привычной синей рубашке с белым воротником, Качча всё ещё в сером фланелевом костюме, третий — в вельветовых брюках и твидовом пиджаке. В джинсах и толстовке я чувствую себя рядом с ними неопрятно и неряшливо, но их официальная одежда неуместна на этой кухне с дешёвой сантехникой и линолеумом в потёртую бежевую клетку.
Они тоже здесь гости.
В центре комнаты на столе, покрытом пластиком, стоят три кружки чая, у основания каждой кружки постепенно скисает молочно-коричневая жидкость.
Я пытаюсь набраться смелости, заговаривая первым и по очереди глядя на каждого из них.
«Добрый вечер, Дэвид. Джон». Я смотрю прямо в очки пожилого мужчины. «Сэр».
«Добрый вечер», — говорит он. У него нет акцента, но в голосе есть хрипловатый резонанс, как у хорошо обученного актёра. Я замечаю, что у него коричневые замшевые туфли, одна из которых в пятнах.
«Присаживайся, Алек», — говорит Литиби, не представляя меня старшему мужчине. Я бы предпочёл остаться стоять — и он это знает, — но это типично для Литиби. Он мастер контролировать, подчинять других своей воле.
Я сижу спиной к двери. Барбара исчезает, скорее всего, в соседней гостиной, где запишет и составит протокол следующего разговора. Синклер топчется у раковины, и Литиби велит ему сварить четыре чашки растворимого кофе, и он подчиняется, как дворецкий.
«Ты ведь пьешь молоко, Алек?» — спрашивает Синклер.
Никогда не принимайте чай или кофе на собеседовании. Они увидят, как дрожат ваши руки, когда вы их пьёте.
«Черный, пожалуйста», — отвечаю я. «Два кусочка сахара».
Качча теперь сидит слева от меня. Я достаю сигарету.
«Всё в порядке, правда?» — спрашиваю я его, поднимая его. Я хочу услышать, как говорит Качча.
«Конечно, конечно», — говорит он, задыхаясь. «Ничего страшного, Алек, ничего страшного. Мы просто хотим немного поболтать».
Я закуриваю сигарету. Синклер ставит передо мной маленькую белую тарелку, чтобы использовать её как пепельницу. Его хорошо этому научили.
«Ты меня не представишь, Дэвид?» — спрашиваю я, кивая в сторону старика. У меня бы не хватило смелости сказать такое Литиби.
«Конечно», — быстро отвечает Качча. «Забываю о хороших манерах. Алек, это Питер Элворти».
Имя-прикрытие.
«Как поживаете?» — спрашиваю я, пытаясь встать, чтобы пожать руку старику.
Мои ноги застревают под столом, когда я говорю: «Алек».
Его взгляд здесь красноречив: Элворти точно знает, кто я, — конечно же, знает, — и бросает на меня мимолетный взгляд, полный раздражения. Он совершенно лишен легко поддающегося обаяния Каччи и, в отличие от Литиби, слишком стар, чтобы я мог с ним как-то сблизиться.
'Как дела?'
Его костюм — очень тёмный твид, под которым надет жилет. Мужчины его возраста, похоже, часто не боятся жары летом. И хотя уже поздно, он выглядит бодрым и жизнерадостным, даже более, чем Качча, который выглядит гораздо более уставшим, чем сегодня днём.
«Знаете ли вы, чем сейчас занимаются русские?» — Элворти, судя по всему, адресовал вопрос Литиби, который стоит рядом с ним.
«Нет», — отвечает он, как будто выучил свои реплики.
«Вместо того, чтобы выследить всех своих предателей, КГБ — или как там эти ребята себя сейчас называют — пытается превратить их в двойных агентов, чтобы настроить их против нас. У них даже есть номер, по которому российские агенты могут позвонить, если передумают и захотят сдаться. Правительство Ельцина затем предлагает им деньги за распространение дезинформации».
«Правда?» — вежливо спрашивает Литиби.
Элворти продолжает: «Американцам тоже сложно набирать новых сотрудников. Необходимо свободное владение двумя-тремя языками и высокий уровень компьютерной грамотности. И если у выпускника есть всё это, зачем выбирать начальную зарплату в ЦРУ в тридцать тысяч долларов, если Microsoft платит в три раза больше?»
«У „Моссада“ та же проблема, — отвечает Литиби. — У всех нас она есть».
Качча смотрит на стол, пока Элворти подходит ко мне.
«У меня такое чувство…»
Я перебиваю его.
«Может, хватит уже нести чушь? Возможно ли это? Мы все знаем, зачем я здесь, так что давайте всё обсудим. Хватит валять дурака».
Элворти выглядит ошеломлённым: я бы даже сказал, что он впечатлён. Не знаю, откуда взялась эта смелость, но я благодарен ей.
Несколько мгновений все молчат. Синклер пользуется случаем и ставит на стол две кружки кофе. Одну он передаёт Литиби, но Элворти поднимает руку.
«Послушайте меня, молодой человек». Он опирается на стол, ладони вниз, пальцы растопырены, словно паутина. «Я сделаю это, когда смогу».
Его голос — мрачное шипение. За считанные секунды безразличие сменилось злобой. Только сейчас я осознаю всю глубину их гнева. Всех их.
«Прошу прощения. Я просто немного нервничаю. Вы притащили меня сюда посреди ночи…»
Элворти снова встает, оставляя следы пота на красной пластиковой поверхности стола, когда он поднимается на ноги.
«Мы понимаем», — мягко вмешивается Качча. Его явно назначили смягчить меня. «Для вас это, должно быть, так же тяжело, как и для нас».
«Что это значит?» — спрашиваю я, поворачиваясь к нему. Я не собирался так быстро выходить из себя. «Как это может быть для тебя так же тяжело, как для меня? Твоя жизнь в опасности? В опасности ли она? Твои друзья и семья в безопасности?»
«Ты только что облажался в таком масштабе?»
«Давай успокоимся, Алек, ладно?» — говорит Литиби, направляясь через комнату к двери. Вскоре он оказывается прямо за мной, и одного его присутствия достаточно, чтобы мне захотелось пошевелиться. Я беру сигарету, отодвигаю стул и встаю. Синклер на мгновение ошеломлён. Сигарета оставила крошечный след никотина на тарелке.
«Куда ты идешь?» — спрашивает Литиби.
«Просто дай мне немного погулять, ладно? Так я буду мыслить яснее».
В какой-то момент я смирился с тем, что это моя последняя встреча с ними. Они готовятся меня отпустить. Надеяться на помилование бессмысленно. После этого у МИ5 нет никаких шансов сдержать обещание о постоянной работе. Это было обусловлено исключительно успехом операции.
«Почему бы вам не рассказать нам, что произошло сегодня вечером?» — объявляет Элворти, и его голос возвращается к своему характерному тону — сдержанному и прямолинейному.
Я очень глубоко затягиваюсь сигаретой и почти задыхаюсь от дыма.
«Ты знаешь, что произошло, — говорю я ему. — Ты всё слышал. Мне нечего добавить».
Позади меня Литиби говорит: «Тем не менее, было бы полезно, если бы мы могли взглянуть на вещи с вашей точки зрения».
«Что, чтобы Барбара могла все это записать для протокола?»
«Ты очень агрессивен, Алек, — говорит он. — В этом нет никакой необходимости».
Возможно, так и есть, и это сдерживает мой нарастающий гнев. Возможно, я неправильно понял ситуацию и меня вызвали сюда не только для того, чтобы меня высмеяли и уволили. Возможно, они готовы преподнести это как опыт.
«Я не хотел этого делать, — отвечаю я. — Ты же понимаешь, день выдался неудачным».
Качча улыбается. Он всё ещё сидит за столом, лениво теребя ручку кружки. Он всегда выглядел слишком хорошо сохранившимся, слишком приличным и респектабельным, чтобы быть вовлечённым в подобное. Дипломат не по призванию, скучный фон для Хоукса. Качча никогда не был СИС, просто показуха.
«Конечно, — сочувственно говорит Литиби. — Почему бы вам не сесть и не рассказать нам, что произошло?»
Его уловки снова заставляют меня насторожиться.
«Я же говорил тебе, Джон, что предпочитаю стоять. А случилось вот что. Сегодня днём у меня была встреча с Дэвидом в «Абнексе». Он сказал мне, что наши видели, как Фортнер сбежал из страны, и что «Андромеда» покинула Баку. Вот и всё. Я опасался худшего, хотя Дэвид, похоже, не слишком расстроился.
Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неискренне». Я смотрю на Каччу.
«Ты, должно быть, знал, что я провалился, но хотел, чтобы я сам узнал, почему. Ты хотел, чтобы я стал козлом отпущения».
«В этом нет абсолютно никакой правды», — говорит Качча, сохраняя спокойствие.
«В этой катастрофе виноват только один человек — ты».
«Но вы же не могли этого знать, не так ли? На том этапе вы понятия не имели, почему всё это происходит».
«Что случилось, когда ты вернулся домой?»
Литиби вмешался, пытаясь предотвратить перерастание в полномасштабный спор. Я до сих пор удивляюсь, как быстро я позволил вежливости встречи разрушиться.
«Я звонил. Вы всё слышали сами. Неужели мне не нужно всё это повторять?»
Элворти кашляет — стариковский способ показать, что он хочет, чтобы его услышали.
«В этом нет необходимости, — говорит он. — Но нам нужно знать об этой девушке. Кейт Эллардайс. У нас ведь уже были с ней проблемы, не так ли?»
Элворти смотрит на Литиби, и я инстинктивно следую его примеру. Он кивает лишь один раз.
«Проблема с Кейт?» — отвечаю я. «Что ты имеешь в виду? Кто ты вообще? Мне никто даже не объяснил, как ты вписываешься в эту ситуацию».
Элворти игнорирует это.
«На вашей первой встрече с друзьями, — без обиняков говорит он, — вы дали интервьюеру понять, что вы все еще с ней встречаетесь».
«Какое это имеет отношение к чему-либо?»
«В этом есть какая-то система обмана, Алек, разве ты не видишь?» Элворти теперь слева от меня, не более чем в футе, а Литиби приближается справа. Это похоже на движение клещей, когда Литиби говорит: «Ты уже пытался пустить нам пыль в глаза. Мы хотели бы знать, какую роль она играет в этом. Какую роль в этом занимает Кейт Эллардайс?»
Что это за предположение у них насчёт Кейт? Откуда оно взялось? Неужели они добрались и до неё? Не знаю, что ответить.
«Алек?» — спрашивает Качча, пытаясь побудить меня что-то сказать.
«Она не играет в этом никакой роли, — говорю я им. — Это тупик».
«Это был первый раз за два года, когда я ее увидела».
«Когда?» — быстро спрашивает Элворти. Он убеждён, что за этим скрывается нечто большее.
«На прошлой неделе. Когда я был у неё дома. Когда я рассказал ей о том, что случилось с Гарри в Баку. О JUSTIFY. Обо всём этом».
«И она ничего об этом раньше не знала?»
«Нет. Конечно, нет».
Похоже, они уже давно сомневались в ней. Она привыкла видеть подвох даже в самых безобидных ситуациях.
«Так как же американцы узнали, что происходит?»
Это говорит Качча, и я бросаю на него презрительный взгляд.
«Дэвид, ты что, не понимаешь? Может, хватит задавать эти, блядь, очевидные вопросы? Ты же знаешь, как американцы всё выяснили. Они поставили её дом на прослушку».
«Но почему?» — спрашивает Элворти, и в его голосе снова появляется злоба. Ему не нравится, что я проявил неуважение к Качче.
«Потому что я солгал Фортнеру о ней. Сказал ему, что мы всё ещё встречаемся. Всё это есть на твоей записи. Ты слышал этот чёртов разговор с Кэтрин. Они установили жучок в доме Кейт».
«Только из-за этого?»
Они думают, что я лгу.
«Какая еще причина им нужна?» — спрашиваю я раздраженно.
«Тот факт, что вы все еще спали вместе, вряд ли оправдывает прослушивание».
«Наоборот, — отвечаю я. — Если сегодняшний вечер что-то и доказал, так это то, что Фортнер был совершенно прав, приняв это решение. В конце концов, именно это нас и подловило».
«Вот это-то тебя и застало врасплох», — отвечает Элворти.
Я смотрю на него, горя желанием отомстить, зная, что его слова совершенно справедливы. Теперь он начинает тщательно подбирать слова, словно политик, опасающийся попасться на удочку семантики.
«Вы спросили, кто я такой, — говорит он. — Я вам отвечу. В этой комнате есть люди, которые мне подотчётны. Это всё, что я готов сказать. Сегодня вечером я пришёл сюда, чтобы сказать вам следующее. В связи с тем, что произошло сегодня, мы расторгаем наше с вами соглашение. Полагаю, вы могли ожидать именно этого».
Я киваю.
«Вы прекрасно понимаете, что мы не обязаны оставлять вас в качестве агента поддержки. Ваш контракт заключен с Abnex Oil. Решение Дэвида о его продлении или нет — это вопрос, который должен решаться исключительно вами двумя, с возможным участием Алана Мюррея. Позиция Службы безопасности проста. Мы вас отпускаем».
Только Синклер осмелился взглянуть на меня. Литиби и Качча смотрят в пол, на мгновение смутившись от слов Элворти. Комната…
Внезапно наступила тишина, словно даже стены впитывали новости. Затем Качча заговорила.
«Боюсь, Abnex находится в похожей ситуации. После того, что произошло за последние несколько дней, мы считаем, что вам нецелесообразно продолжать работать у нас. Это может быть сопряжено с рисками. Я думаю, например, о том, что Гарри со временем вернётся на работу. Как он будет себя чувствовать, если вы останетесь в команде?»
Меня это приводит в ярость.
«Я не виноват в том, что случилось с Гарри…»
«Я не об этом говорю, — говорит Качча. — Для него ты — обуза, промышленный шпион, ради всего святого. Последнее, что нам нужно, — это чтобы он начал раскапывать всё это, когда всё уже будет раскрыто».
«Присутствие меня там или нет не помешает ему это сделать».
«О, думаю, так и будет», — говорит Литиби, и я вижу, что они согласились выступить против меня единым фронтом. Сегодняшний вечер — не для споров и дебатов.
Сегодня мы посвятим себя уничтожению Милиуса.
«Значит, я себя исчерпал. Так и есть? Ты просто умываешь руки после всего, что я сделал?»
«Вы получите щедрое вознаграждение от Abnex Oil», — говорит Качча, часто моргая.
Литиби снова перебивает.
«Мы предлагаем вам на время уехать из Лондона. Возьмите отпуск или что-нибудь в этом роде. Пусть всё уляжется».
Я действительно смеюсь над этим, над наглостью этого.
«Взять отпуск? И всё? Это твой совет?» Даже Элворти впервые выглядит обеспокоенным. «А куда, по-твоему, мне поехать? Где хорошо в это время года? Проверять тормоза в машине? Провести следующие тридцать лет, оглядываясь по сторонам?»
«Это чрезмерная реакция», — говорит он, хотя, зная о том, что случилось с Коэном, это самое неавторитетное из всего, что Литиби сказал за весь вечер.
«Я скажу вам, чего я хочу», — говорю я им, и на мгновение мне кажется, что я обретаю некий контроль. Ожидая увольнения и не желая оставаться в «Абнексе», я теперь беспокоюсь только о своей безопасности. Я смотрю Литиби прямо в глаза. «Прежде чем я уйду отсюда сегодня вечером, мне нужно…»
конкретные гарантии того, что вы будете вести переговоры с американцами от моего имени, чтобы гарантировать, что мне не причинят вреда».
Проходит некоторое время, прежде чем кто-либо из них отвечает.
«Посмотрим, что можно сделать», — говорит Элворти.
«Этого недостаточно», — говорю я ему, направляясь к двери.
«Что ж, мне жаль, что вы так думаете», — отвечает он. «Я хотел бы напомнить вам, что на кону стоят вещи поважнее, чем необоснованные опасения за вашу безопасность».
'Такой как?'
«Прежде всего, мы должны защищать институт секретности. Мы же говорили вам, что вы должны полностью отрицать свою причастность. Вы в этом отношении потерпели неудачу».
«Институт секретности? — почти кричу я. — Это бессмысленно.
Какого хрена это стоит человеческой жизни? Меня могут убить, когда я уйду отсюда. Тебе эта мысль вообще приходила в голову? Или тебе просто всё равно?
«Вас освобождают от обязанностей. Такова наша позиция. Разговаривая с мисс Эллардайс, вы нарушили тот самый кодекс, от которого зависят безопасность и благополучие этой организации».
Я отвожу взгляд от Элворти и смотрю на Литиби, и в моем взгляде мелькает гнев.
«А думал ли Джон о безопасности и благополучии Гарри Коэна, когда приказал банде азербайджанских головорезов избить его?»
'Прошу прощения?'
Lithiby сделала шаг вперед.
«Ты знаешь, о чем я говорю».
«Я предлагаю вам взять свои слова обратно, молодой человек», — предупреждает Элворти.
Я этого не делаю.
«Джон не имел никакого отношения к тому, что случилось с Гарри. Это был просто несчастный случай».
«Правда ли это? А откуда ты знаешь?»
Лицо Литиби потемнело и стало хмурым.
«Ты не в себе, Алек. Я предлагаю тебе не наживать на нас врагов».
«Меня не интересуют ваши предложения», — отвечаю я и, не успев как следует всё обдумать, шантажирую их откровенно: «Вы выдвинули мне ультиматум. Теперь позвольте мне поставить его вам. Если я не получу чёткого указания на то, что вы вели переговоры с американцами о моей безопасности, я отправлю все подробности о JUSTIFY в общенациональную газету».
Эта угроза, о которой я лишь мельком задумывался по пути из Шепердс-Буш, похоже, их не тревожит. Они бы её ожидали.
«Вы просто потеряете время, — говорит Элворти. — Мы просто отметим этот материал».
«Тогда я опубликую за границей. Во Франции. В Австралии. Хотите ещё один «Ловец шпионов» ? Не думаете ли вы, что «Правда» или «Нью-Йорк Таймс» заинтересуются такой историей? Это новости, которые стоит напечатать, не правда ли?»
И я выложу всё, что касается JUSTIFY, в Интернет. Всё. У вас там нет никакой юрисдикции.
«Если вы это сделаете, произойдут две вещи, — очень спокойно говорит он. — Во-первых, вам никто не поверит. Во-вторых, вас будут преследовать по закону о государственной тайне».
«Тогда всё просто, — говорю я ему. — Выполняй свою часть сделки, и ничего не произойдёт».
«Почему?» — спрашивает Качча, и в голосе ее, кажется, слышится беспокойство.
«Почему мы должны выполнять свою часть сделки, если вы полностью не выполнили свою?»
«Так и должно быть. И если вы или ЦРУ хотя бы немного похлопаете меня по плечу, я приму меры, чтобы все детали этой операции были обнародованы».
«Нам придется поговорить с ней», — предлагает Литиби.
«Нет. Не будете. Она не имеет к этому никакого отношения. И если я услышу, что кто-то из вас обращался к Кейт, этого будет достаточно, чтобы всё всколыхнулось».
Раздаётся стук в дверь. Это может быть только Барбара.
«Входите», — говорит Качча.
«Вас к телефону, сэр», — сказала она Элворти. Я не слышал звонка.
«Спасибо». Он поворачивается к Литиби. «Вы меня извините?»
Литиби кивает, а Элворти шаркает по соседству. Барбара, глядя на четыре измождённых лица, говорит: «Похоже, лейбористы одержали убедительную победу».
«Правда?» — бормочет Литиби. Для него это не имеет никакого значения.
«Да, — говорит она. — Судя по всему, потеряла все места в Шотландии».
«Все места?» — восклицает Синклер, и это его первый вопрос с момента нашего прибытия. «Боже!»
На улице раздается сигнал автомобиля.
«Было еще кое-что».
Со мной разговаривает Литиби.
'Да?'
Он очень спокойно говорит: «Они не были женаты».
'ВОЗ?'
«Наши американские друзья. Даже не пара. Подумал, вам будет интересно узнать».
«Что значит, они не были женаты? Как давно вы об этом знаете?»
Конечно. Раздельные спальни. Разница в возрасте. Ложь, которую Кэтрин мне рассказала о выкидыше. Всё это лишь прикрытие.
«Недолго. Две-три недели. Я удивлён, что у тебя не возникло никаких подозрений».
'Я сделал.'
«Их не было в ваших отчетах».
Мне так долго лгали о столь очевидном. Я на мгновение потерял дар речи, испуг лишил меня всякого контроля над встречей. Литиби намеренно хотел застать меня врасплох .
«Алек?»
'Да?'
«Я сказал, что этого не было ни в одном из ваших отчетов».
Откуда-то я черпаю энергию, чтобы бросить ему вызов.
«Какое теперь это имеет значение?»
Литиби не отвечает. Он смотрит на Синклера, и я могу поклясться, что он улыбается.
«Как вы об этом узнали?» — спрашиваю я.
«Глубокое прошлое», — говорит Литиби, как будто это все объясняет.
«Зачем им притворяться?»
Его прерывает возвращение Элворти на кухню.
«Лейбористы одержали полную победу, — говорит ему Качча. — Тори выбыли».
«Правда?» — спрашивает он, его реакция сдержанна. «Что ж, за утомительный и предсказуемый триумф умеренной политики».
Качча самодовольно ухмыляется.
«У меня была возможность подумать», — говорит Элворти, обращая на меня внимание. «Подозреваю, мы все порядком устали от угроз и намёков. Уже поздно, и я предлагаю нам закончить. Алек, мы ещё услышим от вас».
«О вопросах, обсуждавшихся здесь сегодня вечером. Мне остаётся лишь напомнить вам, что вы по-прежнему обязаны соблюдать положения Закона о государственной тайне».
«И мне остаётся только напомнить вам, что вы обязаны меня защищать. Организуйте встречу с американцами, или я выполню своё обещание и предам эту историю огласке».
Элворти просто кивает, зная, что его руки связаны.
«Крис отвезет вас обратно», — говорит Литиби.
«Хорошо». Я смотрю на Каччу, всё ещё сидящую за кухонным столом, и прощаюсь. Он не отвечает. Литиби презрительно кивает, но Барбара и Элворти молчат.
Больше ничего не сказано.

Мы подъезжаем к дому около 3:00 утра. Синклер удивляет меня, выключая двигатель.
«Куда ты пойдешь?» — спрашивает он.
Проходит какое-то время, прежде чем я, ошеломлённый, отвечаю: «В Шотландию, кажется». Ложь бессмысленна. Они найдут меня, куда бы я ни пошёл, но я делаю это из злости. «У моего друга есть дом в Пертшире. Он пригласил меня на эти выходные. Наверное, я там останусь на какое-то время».
Синклер смотрит вперед на улицу и, кажется, собирается с духом, чтобы что-то сказать.
«Я восхищаюсь тем, что вы сделали сегодня вечером, — говорит он очень тихо. — Тем, как вы себя вели».
'Спасибо.'
«Не позволял им помыкать собой».
«Я ценю, что вы это сказали. Правда ценю».
«Забавно», — говорит он, тихонько смеясь, хотя, кажется, его охватили размышления. «Раньше ты мне никогда особо не нравилась. Ревность какая-то. А теперь всё, ты пропала, как раз когда всё начинало налаживаться. Скорее всего, мы с тобой больше никогда не увидимся».
«Вероятнее всего».
«С тобой всё в порядке, Алек», — говорит он и убирает руку с руля, чтобы пожать мне руку. «С тобой всё будет хорошо».

В квартире я включаю телевизор, чтобы увидеть окончание репортажа о выборах. Как и сказала Барбара, тори были уничтожены. Возможно, это просто моё мрачное сожаление, но трудно не заметить в падении правительства злобу, исходящую от электората. Хорошие и способные люди вынуждены страдать из-за ошибок очень немногих. Мне даже жаль Портильо, которого вытеснил беспомощный клон Блэра с безвольным ртом и щенячьими глазками.
Но я не позволю скатиться в жалость к себе. На это нет времени. Полное разочарование последних нескольких часов побуждает меня выступить против них, чтобы реализовать угрозу МИ5. Если я не буду действовать сейчас, они снова возьмут верх.
Итак, сидя перед телевизором, выключив звук, я сочиняю письма.
Литиби я вновь заявляю о своём намерении опубликовать полную версию истории «JUSTIFY» в интернете и продать её зарубежным изданиям, если он не получит от американцев надёжных гарантий моей безопасности. Пишу:
«Будет существовать анонимная третья сторона, которая сможет раскрыть всю информацию, когда и если ей будет дано такое указание».
Этим человеком будет Саул.
Качче я пишу краткое заявление об увольнении из Абнекса. Это бессмысленно, учитывая, что сегодня вечером он фактически меня уволил, но моё смутное и мелочное упрямство не даёт ему удовольствия официально вручить мне уведомление.
А в Chase Manhattan Bank по адресу 1603 E. Wadsworth Avenue, Филадельфия я отправляю по факсу инструкции по переводу средств со счета условного депонирования на неактивный счет в Париже, открытый моим отцом более пятнадцати лет назад и оставленный мне по завещанию.
Об этом знает только моя мама. Это семейная тайна.

Я не сплю до рассвета, пока BBC показывает повторы кадров Блэра, стоящего у офиса своего избирательного округа, признающего масштаб победы лейбористов. В момент триумфа, после тщательно срежиссированной кампании, в которой он был представлен как зрелый и вдумчивый политик, не страшащийся перспективе занять высокий пост, новый премьер-министр внезапно выглядит юным, почти готовым расплакаться. Внезапно перед ним предстаёт награда, ради которой он так неустанно трудился, кульминация его всепоглощающих амбиций. И когда он смиряется с…
Под тяжестью ответственности, возложенной на его плечи миллионами людей, прямо здесь, перед камерами, Блэр осознаёт: за успех приходится платить. Он выглядит так, будто в панике от достигнутого.
Я осознал это слишком поздно. Мы позволяем амбициям, жажде признания затмевать более масштабные последствия. Нас поощряют стремиться к целям, раскрывать себя наилучшим образом, искать смысл. Но что делает человек, когда эти мечты сбываются? Что делать дальше?
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Запад
Восемь двадцать вечера. Десять минут до отъезда по расписанию. На дальней стороне аккуратной гравийной дорожки стоит мужчина, спина прямая, голова ровно, глаза закрыты. На нём фиолетовые шорты и простая белая футболка с надписью «Луна» узкими чёрными буквами. У его босых ног лежит холщовая сумка. Он медленно раздвигает ноги. Затем мужчина поднимает руки широкой дугой над плечами, ладонями к небу, пока его тело не образует спокойный, умиротворённый крест.
В пяти метрах слева от него две женщины, обе в джинсах, встают со скамейки и бросают две пустые банки из-под диетической колы в урну из металлической сетки. Они отходят.
Рот мужчины открывается, издавая едва слышный звук, протяжный медитативный вопль, устремлённый в сторону деревьев. На мгновение тишина заглушает весь белый шум Лондона. Затем раздаётся скрип металлических ворот у входа в Королевский клубный сад, и появляется Сол с дорожной сумкой на плече.
Первое, что он говорит: «Она не может приехать. Говорит, что приедет рано утром. Ты в порядке? Ты выглядишь измотанной».
Я это игнорирую.
«Можем ли мы просто уйти?»
Мне не терпится уехать, хочется поскорее убраться из Лондона. Вся моя уверенность в себе постепенно исчезает, уступая место постоянному страху, что со мной случится то же, что и с Коэном.
«Через минуту. Я попросил её приехать, чтобы я мог дать ей инструкции, как туда добраться».
Я оглядываюсь на мужчину. Он достаёт из холщовой сумки сэндвич и начинает есть его в лучах угасающего солнца. Позади него пожилая пара играет в теннис на хардовом корте, и медленный стук мячей напоминает тиканье часов.
В саду больше никого нет. Никто не мог бы за мной наблюдать.
«Видел много Форта и Кэтрин?» — спрашивает Сол, и этот вопрос застает меня врасплох.
«Немного. Их контракт с «Андромедой» не продлён. Они думают о возвращении в Штаты. Думаю, это уже точно. Возможно, они уедут к концу месяца».
Я так устала ему врать.
«Жаль», — говорит он, глядя на небо. «Хорошо бы увидеть их, прежде чем они уйдут». Над его головой — облако в форме клетки, похожее на логотип Nike.
«Я постараюсь что-нибудь исправить».
Сол наклоняется, чтобы завязать шнурки, а я говорю то, что должна сказать, при этом мне не нужно смотреть ему в глаза.
«Возможно, мне тоже придется уехать».
«Правда?» — говорит он в землю.
«Да. У Абнекса есть командировка за границу. Что-то появилось. В Туркменистане. Это займёт всего год или около того. Думаю, это будет отличная возможность».
Он встает.
«Когда это произошло?»
«Только на прошлой неделе».
«Ты не поедешь прямо сейчас?»
Первым делом сегодня утром я забронировал билет через Ла-Манш до Шербура с вылетом в понедельник вечером.
«Нет. Скорее всего, нет».
«Хорошо», — говорит он, тут же расслабляясь. Затем он смотрит на ворота.
«Вот она и идет».

Новая девушка Сола — высокая, стройная и привлекательная, как всегда, с тёмными волосами, коротко подстриженными до затылка. Немного напоминает новую стрижку Кейт.
«Привет!» — кричит он с энтузиазмом, хотя она всё ещё довольно далеко. Девушка сдержанно машет рукой и смотрит мимо нас, по-видимому, на теннисный корт. Когда она подходит, сначала она молчит.
Она лишь мельком взглянула на меня, а затем обняла Сола и поцеловала. Я на мгновение завидую. У неё тонкая, гибкая талия, и в ней какая-то лёгкость.
«А вы, должно быть, Алек», — говорит она, отрываясь от него, чтобы пожать мне руку. «А я Миа. Приятно познакомиться».
Она американка.
«Вы из Штатов?» — спрашиваю я.
Она выглядит раздраженной.
«Канада. Из Ванкувера».
Вид их вместе возвращает меня в нашу первую встречу с Кейт. Нам было семнадцать, и сейчас это кажется абсурдно юным возрастом для того, чтобы начать такие отношения. Едва ли мы могли открыто выражать себя. Это было на вечеринке во время школьных каникул. Помню много слабого пива и девушек в мини-юбках. Кейт подошла прямо ко мне, словно понимая, что так будет правильно. Мы стояли над тюком соломы, окружённые людьми, танцующими под песню Декси «Midnight Runners», и через несколько минут скрылись в тёмном уголке огромного сада, целуясь.
Тогда все было в новинку; мы просто реагировали на происходящее.
По какой-то причине мы начали карабкаться на дерево, Кейт первая, я сразу за ней, и только мы вдвоем шуршали и скрежетали по ветвям и листьям. Она потеряла равновесие. Кусочки закопченной коры попали мне в глаза. Я поднял руку, чтобы поддержать её, если она вот-вот упадёт.
«Ты в порядке?» — спросил я, обращаясь к ней.
Даже тогда, в первые же минуты нашей встречи, мне хотелось, чтобы Кейт почувствовала себя в безопасности. Это произошло сразу же.
«Да», — сказала она, и в её голосе прозвучало некое упрямство, которое я сразу заметил и которое мне понравилось. «Я в порядке».
И она продолжала подниматься.

Сол рассказывает Мии о дороге в Корнуолл. Когда они заканчивают, я жму ей руку, она желает мне всего наилучшего, и он провожает её обратно на улицу.
«Увидимся на выходных», — кричит она мне в ответ.
«Да. Жду с нетерпением».
И через пять минут мы уже в пути.
Сол ездит на своем Capri, темно-синем V-reg с пробегом в семьдесят тысяч миль и капотом размером со стол для пинг-понга.
Постепенно мы пробираемся сквозь предвыходной поток машин, который
Застрял на трассе М3 от Санбери до Бейзингстока. «Капри» кажется низким и тяжёлым. Когда я откидываюсь на пассажирском сиденье, темнеющее небо полностью заполняет лобовое стекло.
Через час движение начинает рассасываться, и мы едем со скоростью семьдесят пять миль в час. Я включаю кассету Radiohead « The Bends » и смотрю, как мимо проносятся ровные пригородные пейзажи.
«Хочешь перекусить?» — спрашивает Сол, обгоняя фургон. «Я собирался остановиться в следующем месте, которое мы увидим».
'Конечно.'
Это первый раз за двадцать четыре часа, когда мне захотелось есть.
«На станции Fleet Services есть «Макдоналдс», — говорит он, опуская стекло и выпуская на дорогу фейерверк из недокуренной сигареты. — Хочешь в «Макдоналдс»?»
'Что бы ни.'
Через две мили я замечаю светящуюся жёлтую букву «М», низко висящую над съездом, окутанным чёрными деревьями. Сол съезжает с автострады. Зеркало со стороны пассажира не отрегулировано, поэтому я резко разворачиваюсь на сиденье и смотрю через заднее стекло.
До съезда нас преследуют три машины.
На парковке Сол сворачивает на место рядом с серым BMW. «Капри» рычит, когда он глушит двигатель. Две машины позади нас сразу же отправились заправиться. Третья, хэтчбек Volkswagen, припарковалась в семидесяти футах от нас, извергая маленьких детей, которые радостно вбегают в здание. Рядом потягивается индийская женщина в сари, медленно вращая шеей по часовой стрелке.
Ресторан такой же яркий и стерильный, как офисы Abnex. Здесь нет ни тени. Люди бродят в белом свете, принося соломинки и салфетки.
Они выстраиваются в очередь по четыре человека к кассам, едят Биг Маки за чисто вытертыми столами.
Дети с жадностью покупают пластиковые фигурки и баночки с мороженым, украшенные шоколадным соусом. Постоянно слышен шум спроса.
Мужчина средних лет, стоящий рядом со мной, оглядывается по сторонам с робким недоумением, словно случайно попал сюда из другой эпохи. Очередь движется быстро. Нас окружают молодые пары, юноши в спортивных костюмах, упитанные продавцы и девушки в ярко-розовом, слишком юные для макияжа.
У стойки подросток, весь в прыщах, в фиолетовой шляпе, принимает наш заказ. Я передаю Солу пятифунтовую купюру, но он хочет оплатить счёт сам.
«Я принесу», — говорит он, отталкивая мою руку.
Двадцать минут спустя мы снова в машине, и я решительно смирился с долгой, мрачной поездкой, которая не закончится до самого полуночи. У Сола между бёдер зажат пластиковый стаканчик с колой, а изо рта торчит сигарета с постбургером. Теперь моя очередь вести. «Капри» кажется тяжёлым, когда я сдаю задним ходом, словно он тоже слишком много съел, слишком быстро. Сол снова включает « The Bends» и с глубоким вздохом откидывается на пассажирское сиденье. Через десять минут он засыпает, а я просто слушаю песни.
И если бы я мог быть тем, кем ты хочешь,
Если бы я мог быть тем, кем ты хочешь
Все время.
Дождь начинается около одиннадцати пятнадцати и не прекращается всю ночь. Я боюсь, что тяжёлую машину занесёт, и мне приходится изо всех сил стараться сосредоточиться. Мотор дворников работает вяло, и из-за этого моё зрение постоянно затуманено бликами встречных фар, преломляющимися через запотевшее стекло. Сол всё это время дремлет, тяжело храпя и изредка постанывая.
По мере приближения к Бодмину движение постепенно стихает. Время от времени мимо проносится огромный грузовик, разбрасывая брызги и грязь, но в остальном дорога в моём распоряжении. Остаётся лишь желание поскорее добраться туда, желание поспать. Минут пятнадцать по дороге на Дорчестер за мной следовал чёрный «Ровер», той же марки, на которой ездил Синклер, когда я впервые встретил Литиби. Но мне всё равно. Пусть тратят своё время. Они знают, куда я еду. Они знают, где меня найти.

Я бужу Сола, когда мы въезжаем в Литл-Петерик, последнюю деревню перед поворотом на Падстоу. Он делает вид, что его что-то беспокоит, потирая глаза костяшками пальцев, как сонный ребёнок.
'Где мы?'
«Лондон».
'Серьезно.'
«Почти приехали. Покажи мне дорогу».
«Черт возьми, дождь», — говорит он.
Я остановил «Капри» на обочине, дворники беспорядочно хлопают — слева направо, справа налево. Старый, уставший двигатель переворачивается. Через дорогу на автобусной остановке слоняется один мужчина, застигнутый врасплох непогодой. Он смотрит на нас из-под козырька бейсболки, его бесцветные глаза блуждают во влажном сумраке.
«После этой деревни поверните на второй поворот налево. На указателе написано Тревоз».
«И что потом?»
Он начинает подражать голосу Кэтрин.
«Дороги разветвляются, так что езжай очень медленно», — говорит он. «Пофлиртуй со мной немного, повернёшь направо на светофоре, а потом я брошу мужа и сбегу с тобой».
Я издаю фальшивый смех.
«Отсюда легко, — говорит он. — Просто спуститесь к морю. Я вам покажу».

Когда мы приходим, Сол варит кофе, а я курю сигарету на кухне, пока он возится с поиском одеял и полотенец. В доме сыро. Вдалеке я слышу, как стальные фалы звенят на ветру о мачты.
В противном случае здесь совершенно тихо.
Мне здесь нравится. Лондон заставляет забыть о простых радостях жизни вдали от города. Мягкий, мягкий, тёплый песок после недель ходьбы по тротуарам и твёрдым полам. Летом — этот яркий, чистый свет и ощущение соли, высыхающей на коже. А потом вечерние закаты мерцают на поверхности воды, словно вспышки фотоаппаратов на залитом светом стадионе.
Сол возвращается на кухню.
«На самом деле я не так уж и устал», — говорит он.
'И я нет.'
«Хочешь выпить? Кажется, где-то здесь есть бутылка вина».
Он находит его и садится с двумя стаканами, под фоновую музыку радио в стиле кантри. Я наливаю вино, и мы празднуем выходные, чокаясь бокалами за столом. Мимо, совсем рядом с домом, медленно проезжает машина, и мне кажется, что она вот-вот остановится на подъездной дорожке, но вдруг резко трогается с места.
Мы разговариваем, наверное, час, и меня удивляет, как легко мне удаётся скрыть от него свои опасения. Я всё время думаю о последствиях, которые могут возникнуть, если я расскажу Солу о JUSTIFY, если попрошу его раскрыть подробности прессе и в интернете, если со мной что-нибудь случится. Но я могу сосредоточиться на…
Что он говорит? Любые мои мысли о времени признания существуют лишь как подтекст разговора.
Сол поглощен работой, подумывает бросить её и заняться финансами. Он говорит: «После университета мы все пошли на телевидение ради гламура. Я думал, что телевидение даст мне возможность самовыражения, но чаще всего оно просто скучное и суетное: там полно парней с козлиными бородками в костюмах от Армани. Мне нужно заработать немного денег».
Я не пытаюсь склонить его на ту или иную сторону. Я просто выслушиваю его. Это самый долгий и содержательный разговор за последние полтора года, мы просто проговорили до поздней ночи. Всё это время я ощущаю, как Сол оттаивает, постепенно восстанавливается десятилетняя дружба, которой позволили состариться и заглохнуть. Старые связи всегда были со мной: их просто нужно было возродить.
Когда мы оба слегка пьяны и, хотя и не устали, начинаем подумывать о том, чтобы лечь спать, звонит мобильный телефон Сола. Он всё ещё лежит в дорожной сумке на полу кухни, и звон приглушается одеждой.
«Кто это, чёрт возьми?» — спрашиваю я, глядя на настенные часы. Половина четвёртого утра.
«Наверное, Миа», — говорит он, вставая со стула и пытаясь достать телефон. «Она всегда звонит поздно. Не спит».
Но это не Миа.

Сигнал плохой, и Солу приходится выйти на улицу, чтобы ответить на звонок. Вернувшись на кухню, он сообщает мне, что Кейт и её парень погибли в автокатастрофе. Он быстро и без интонаций сначала сообщает мне о её смерти, затем называет место аварии и имя её парня. Уильям.
Он говорит, что ему очень жаль.
Я не могу оставаться с ним в комнате. Я даже не задаю вопросов. Я снаружи, через открытую дверь, спотыкаюсь о гравий, а его голос позади меня — всего одно слово: «Алек».
Во мне нет никаких чувств, кроме ярости. Ни грусти, ни боли, лишь чувство бессильной злости, словно я ударяю кулаком воздух. Я оборачиваюсь и вижу Сола, стоящего в дверях, совершенно опустив голову, не знающего, что делать или говорить. Она тоже была его другом.
И парень. Он в это ввязался, и его тоже забрали.
Его жизнь для них ничего не значила.
«Кто был за рулём?» — спрашиваю я, но Сол сначала меня не слышит. Мне приходится повторить вопрос, погромче.
«Кто был за рулем?»
«Не знаю», — отвечает он и, воспользовавшись случаем, подходит ко мне и выходит на подъездную дорожку. «Звонил Хестер. Ей нужно было сказать родителям. Она оттуда и звонила. Сказала, что они на вечеринке или что-то в этом роде. Возвращаются. Вот и всё, что она сказала».
«Других машин нет? Нет пьяного водителя или…»
«Алек, я не знаю. Она не сказала. Ты хочешь вернуться в Лондон?»
Что ты хочешь делать?'
Когда ты с кем-то, когда любишь его, ты думаешь о его утрате, о том, каково это — страдать от его смерти. Я всегда думал об этом, когда речь шла о Кейт: болезнь, несчастный случай — даже автокатастрофа. Она уезжает в путешествие и просто не возвращается домой. Я понимал, что в этих страхах есть элемент ожидания, возможно, даже надежды, что с ней что-то случится . Почему? Потому что это вызвало бы у людей сочувствие ко мне; это придало бы моей жизни определённый драматизм. Потерять первую любовь. Это было похоже на трагедию.
Теперь ничего этого нет. Только ужасный грохот удара, нечеловеческий звук. И глаза Кейт в этот момент. Я вижу глаза Кейт.
Как они это сделали? Тормоза? Шины? Их что, съехали с дороги?
Какой человек способен отдать приказ убить двух молодых людей?
«Что случилось?» — спрашиваю я Сола. «Как это случилось?»
«Я правда не знаю. Нам стоит вернуться», — говорит он. «Может быть, поспать, а потом вернуться в Лондон».
Я соглашаюсь с ним, не задумываясь, впервые глядя ему прямо в глаза. Мы просто стоим, не говоря ни слова, Кейт мертва, а Сол не знает почему.
И вот появляются первые сомнения, первые отвратительные проблески корысти. Я понимаю, что я не в безопасности, что Сол не в безопасности — ни здесь, ни в Лондоне, нигде после всего случившегося. Они найдут нас и, не раздумывая, снова уйдут.
Он предлагает мне сигарету, уже зажженную, и я ее беру.
«Давайте войдем», — говорит он.
'Да.'

В доме всё движется медленно. Сол тих и неподвижен, сидит за кухонным столом, зная, что ему нечего сказать. Я хожу по комнате, кипячу чайник, завариваю чай. Я обнаружила, что мне помогает не сидеть на месте. Иногда он что-то говорит — вопрос, какое-то выражение своей обеспокоенности — но я почти не отвечаю. Я не могу ничего сказать о том, что чувствую на самом деле, по той простой причине, что это невыразимо, не прибегая к правде.
В пять тридцать я предлагаю Солу подняться наверх и немного поспать. Он соглашается, оборачивается у двери и дважды спрашивает, всё ли со мной в порядке. Я киваю, даже выдавливаю улыбку и говорю, что разбужу его через несколько часов.
«Я, наверное, не усну», — говорит он.
Как только он поднялся наверх, я выхожу на гравийную подъездную дорожку и иду по главной дороге, спускаясь к морю. Цвет ночи стал насыщенно-синим, и теперь легче разглядеть телефонную будку на первом повороте по пути в Падстоу.
Дверь в кабинку тяжело открывается. Я борюсь с ней, ослабев от безысходного осознания того, что это всё, что у меня осталось. Три телефонных звонка.
Я опускаю в щель монету в один фунт и набираю номер Кэтрин.
Связь находит отклик сразу, но вместо ее голоса слышится только восходящее сообщение из трех нот.
Набранный вами номер не распознан. Проверьте и... Попробуйте еще раз.
Я с силой нажимаю кнопку «Повторный набор» кончиком большого пальца.
Набранный вами номер не распознан. Проверьте и... Попробуйте еще раз.
Она улетела на самолёте к Фортнеру в Штаты. К человеку, который ей даже не муж. Их работа выполнена.
Я пробую Хоукса.
Ничего. Занято и в его загородном доме, и в лондонской квартире. Обе линии заняты без пятнадцати шесть в субботу утром. Если он здесь, значит, он знает о Кейт. Он знает, что я хочу с ним поговорить. Они все трусы.
У меня есть последний шанс.
Звонок, и я жду двадцать или тридцать секунд.
И вот, наконец, женский голос, усталый и подозрительный, произносит: «Два-семь-восемь-пять».
«Я хочу поговорить с Джоном Литиби. Это Алек Милиус».
Она выигрывает время.
'ВОЗ?'
«Это Алек Милиус. Соедините меня с Джоном Литиби».
«Боюсь, это невозможно, сэр. Мистер Литиби будет доступен только в понедельник утром».
«Тогда дайте мне его домашний номер».
«Вы можете это понять…»
«Мне плевать, что я понимаю и какую политику вам велели соблюдать. Просто скажите ему, что Кейт мертва. Скажите ему, что Кейт Эллардайс мертва. Они убили её, и они убьют меня, если только…»
«Умерла?» — спрашивает она, как будто слышала о Кейт, как будто знает, кто такая Кейт.
«Всё верно. В автокатастрофе. Скажи ему вот что. Пусть позвонит мне. Скажи ему, что если он не свяжется со мной, я всё выложу в сеть. Понял? Всё. Есть ещё кто-то, кто знает. Скажи ему, чтобы поговорил с американцами, дай им знать. С кем-то ещё. Позвони Элворти, если понадобится…»
Наступает короткая тишина, а затем я с трудом могу поверить в то, что происходит.
Женщина говорит: «Я обязательно передам мистеру Литиби это сообщение в понедельник утром».
И она кладет трубку.
Я стою в телефонной будке с трубкой в руке, и мне больше ничего не остаётся. Нажимаю «Повторить», но линия занята. Я снова звоню Хоуксу по обоим номерам, но безуспешно. Он всё ещё занят, и в городе, и за городом. С Каччей всё то же самое, с Синклером тоже. Я не знаю, как связаться с Элворти. Я толкаю дверь телефонной будки и выхожу.
Они не собирались заключать сделку с американцами. Они даже не знают, что я угрожал им разоблачением. Американцы понятия не имеют, что поставлено на карту.
Вот что они решили. Игнорировать Милиуса, исключить его, пока он не будет исключён из уравнения. Они рассчитывают на американцев.
Рассчитываем на общее понимание. Особые отношения.
Солу нужно рассказать о случившемся. Они должны осознать, что есть ещё кто-то, кто знает. Это единственный выход. И всё же, рассказать ему — значит подвергнуть его опасности. Рассказать ему — значит сделать из него новую Кейт.
Поднимаясь обратно на холм, я вижу свет в его доме. В спальне Сола. Возможно, он ещё не спит.
Когда я поднялся наверх, он сидел, сгорбившись, в кресле, все еще полностью одетый, но спящий.
Я закрываю дверь и спускаюсь на кухню. Мой ноутбук лежит в пластиковом пакете на заднем сиденье машины. Я нахожу ключи Сола, выхожу на улицу и достаю его.
Затем, за кухонным столом, я начинаю все записывать.

В девять Сол спускается вниз и говорит, что ему удалось поспать несколько часов. Я стою у раковины.
«А ты?» — спрашивает он, поглядывая на компьютер и хмурясь. На нём другая рубашка.
«Я просто думал о разных вещах. Кажется, я ничего не могу вспомнить о Кейт. Я пытаюсь вызвать воспоминания, но их просто нет».
Он кивает, все еще не зная, как на меня смотреть.
«Может быть, еще слишком рано», — говорит он.
«Я не могу представить или вспомнить ничего из того, что мы делали вместе. Я всё время думаю только о её маме и папе, и о родителях Уильяма. Ты когда-нибудь с ним встречался?»
«Пару раз».
«Теперь кажется, что это было так давно. Прошло два года с тех пор, как мы расстались. У неё была целая жизнь, о которой я ничего не знал. Как будто я тогда был другим человеком».
Он не отвечает.
Я вскипятил чайник незадолго до его пробуждения, и он заварил себе кофе и вышел с кружкой на дорожку.
Наверное, сейчас самое подходящее время. Когда он на улице. Ещё рано.
Всегда, когда дело касалось Саула, во мне возникал конфликт между тем, что необходимо и целесообразно, и тем, что я считаю правильным.
Я всегда старался подавлять свои расчетливые инстинкты, чтобы вести себя как хороший и верный друг.
Но это безнадёжно. Я настолько привыкла к моральным последствиям, что даже не задумываюсь, простит ли он меня. Я просто выхожу на улицу, в сгущающийся свет, и открываю водительскую дверь машины. Залезая внутрь, включаю радио и настраиваю на ближайшую станцию.
«Что ты делаешь?» — мягко спрашивает он.
«Это необходимо», — отвечаю я, и Сол выглядит растерянным. Играет песня, и я увеличиваю громкость, оставляя дверь машины открытой.
«Что вы имеете в виду, говоря «это необходимо»?»
Мне нужно не пускать его в дом, на случай, если там установлена система видеонаблюдения.
«Не возвращайся в дом какое-то время, хорошо? И не подходи слишком близко к машине».
«Алек, сделай тише, что ты...?»
«Я знаю, что случилось с Кейт. Я знаю, почему их убили прошлой ночью».
«Но мы оба…»
Он начинает отвечать, но останавливается, отставляя кружку с кофе. Сол смотрит на меня, и его лицо внезапно меняется от страха.
Я делаю шаг к нему. Мне хочется положить руку ему на плечо, чтобы заверить друга, что всё будет хорошо. И тогда я говорю:
«Есть вещи, которые я должен тебе рассказать».
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ОДИН
Изгнание
Дверь в отель уже открыта, и я вхожу в низкий, просторный вестибюль. Двое южноамериканских подростков играют в Gameboy на диване у стойки регистрации, откинувшись назад в стодолларовых кроссовках, пока папа оплачивает счёт. Старший из них громко ругается по-испански, а затем бьёт брата прямо по плечу онемевшей рукой, отчего тот морщится от боли. Проходящий мимо официант опускает глаза, пожимает плечами и вытряхивает пепельницу за их столиком. Царит атмосфера безразличия, безжизненного времени, предвечернего затишья.
' Buenas tardes, señor. '
Администратор — широкоплечая и искусственная блондинка, а я играю роль туриста, не пытаясь заговорить с ней по-испански.
«Добрый день. У меня сегодня здесь забронирован столик».
«Имя, сэр?»
«Алек Милиус».
«Да, сэр».
Она наклоняется и что-то набирает на компьютере. Затем следует улыбка, лёгкий кивок в знак узнавания, и она записывает мои данные на небольшом листке карточки.
«Бронирование было сделано через Интернет?»
'Это верно.'
«Могу ли я увидеть ваш паспорт, сэр?»
Пять лет назад, почти день в день, я провел свою первую ночь в Мадриде в этом же отеле; 28-летний промышленный шпион, бежавший из Великобритании,
189 000 долларов были размещены на пяти разных банковских счетах с использованием трёх паспортов и поддельных британских водительских прав в качестве удостоверения личности. В тот раз я передал клерку за стойкой литовский паспорт, выданный мне в Париже в августе 1997 года. Возможно, в системе отеля есть запись об этом, поэтому я снова им пользуюсь.
«Вы из Вильнюса?» — спрашивает администратор.
«Мой дедушка родился там».
«Ну, завтрак подается с семи тридцати до одиннадцати, и он включен в стоимость проживания». Как будто она не помнит, что задавала этот вопрос. «Вы только у нас останавливаетесь?»
«Только я».
Мой багаж состоит из чемодана, набитого старыми газетами, кожаного портфеля с туалетными принадлежностями, ноутбуком и двумя из трёх моих мобильных телефонов. Мы не планируем оставаться в номере дольше нескольких часов. Из вестибюля вызывают портье, и он провожает меня к лифтам в задней части отеля. Он невысокий, загорелый и приветливый, как любой низкооплачиваемый сотрудник, остро нуждающийся в чаевых. Его английский очень примитивен, и так и тянет перейти на испанский, чтобы оживить разговор.
«Вы впервые в Мадриде, да?»
«Во-вторых, на самом деле. Я был там два года назад».
«На корриду?»
«По делу».
«Тебе не нравится коррида ?»
«Дело не в этом. У меня просто не было времени».
Номер расположен на третьем этаже, в середине длинного коридора в стиле Бартон-Финк. Портье открывает дверь ключом размером с кредитную карту и ставит мой чемодан на пол. Свет включается, если вставить ключ в узкую горизонтальную щель снаружи двери ванной, хотя по опыту знаю, что кредитная карта тоже работает; подойдёт любая вещь достаточно узкая, чтобы нажать на выключатель. Номер довольно просторный, идеально подходит для наших нужд, но, оказавшись внутри, я хмурюсь и делаю вид, что разочарован, а портье, как положено, спрашивает, всё ли в порядке.
«Просто я попросил номер с видом на площадь. Не могли бы вы уточнить на стойке регистрации, можно ли это поменять?»
В 1998 году, будучи открытой целью, осознавая, что за мной следят как американская, так и британская разведка, я провел базовую контрнаблюдение
Сразу по прибытии в отель я принял меры, ища микрофоны и скрытые камеры. Пять лет спустя я стал либо мудрее, либо ленивее; простая смена номера в последнюю минуту сводит на нет необходимость подметать. Портье ничего не остаётся, как вернуться на ресепшен, и через десять минут мне дали новый номер на четвёртом этаже с прекрасным видом на площадь Санта-Ана. После быстрого душа я надел халат, выключил кондиционер и попытался сделать комнату менее функциональной, сложив покрывало, убрав его в шкаф и открыв тюлевые шторы, чтобы в комнату проник приятный февральский свет. На улице холодно, но я ненадолго задержался на балконе с видом на площадь. Аккуратная цепочка каштанов тянется на восток к Театру Испании, где молодой африканец продаёт поддельные компакт-диски с белой простыни, расстеленной на тротуаре. Вдали я вижу край парка Ретиро и крыши высотных зданий на улице Алькала. Типичный зимний вечер в Мадриде: высокое голубое небо, свежий ветер, проносящийся по площади, солнечный свет на моём лице. Вернувшись в комнату, я беру один из мобильных телефонов и набираю её номер по памяти.
'София?'
« Привет, Алек».
«Я согласен».
«Какой номер у комнаты?»
« Куатрочентос восемь». Просто пройдите прямо через вестибюль. Там никого нет, вас не остановят и не зададут никаких вопросов. Держитесь левой стороны.
Лифты находятся сзади. Четвертый этаж.
«Все в порядке?»
«Все в порядке».
« Вейл », — говорит она. «Хорошо. Я буду там через час».
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Багаж
София — жена другого мужчины. Мы встречаемся уже больше года. Ей тридцать, детей нет, и она замужем, к сожалению, с 1999 года. Она всегда хотела, чтобы мы встретились в отеле «Рейна Виктория», а поскольку её муж завтра в восемь утра возвращается в Мадрид, мы можем остаться здесь до раннего утра.
София ничего не знает об Алеке Милиусе, по крайней мере, ничего о каких-либо достоверных фактах или последствиях. Она не знает, что в возрасте двадцати четырёх лет меня заметила МИ-6 в Лондоне и внедрила в британскую нефтяную компанию с целью подружиться с двумя сотрудниками конкурирующей американской фирмы и продать им поддельные данные исследований нефтяного месторождения в Каспийском море.
Кэтрин и Фортнер Симмс, оба работавшие в ЦРУ, стали моими близкими друзьями на два года, но эти отношения закончились, когда они узнали, что я работаю на британскую разведку. София не знает, что после операции моя бывшая девушка Кейт Эллардайс погибла в автокатастрофе, организованной ЦРУ, вместе с другим мужчиной, её новым бойфрендом, Уиллом Гриффином. Она также не знает, что летом 1997 года меня уволили из МИ-5 и МИ-6, и мне пригрозили судебным преследованием, если я расскажу что-либо о своей работе на правительство.
По мнению Софии, Алек Милиус — типичный свободолюбивый англичанин, который весной 1998 года появился в Мадриде после работы финансовым корреспондентом Reuters в Лондоне, а затем в Санкт-Петербурге.
Он потерял связь с друзьями, которых знал по школе и университету, а его родители умерли, когда он был подростком. Деньги, которые они ему оставили,
позволяет ему жить в дорогой двухкомнатной квартире в центре Мадрида и ездить на работу на Audi A6. Тот факт, что моя мать всё ещё жива, и что последние пять лет моей жизни были в значительной степени оплачены доходами от промышленного шпионажа, мы с Софией никогда не обсуждали.
В чём правда? В том, что мои руки обагрены кровью? В том, что я разгуливаю по улицам, зная о британском заговоре против американских бизнес-концернов, который может разрушить особые отношения Джорджа и Тони?
Софии не нужно об этом знать. У неё есть своя ложь, свои секреты, которые нужно скрывать. Что сказала мне Кэтрин много лет назад? «Первое, что ты должен знать о людях, — это то, что ты ничего о них не знаешь». На этом мы и остановимся. Так мы всё упростим.
И всё же, всё же… пять лет уклонений и лжи дали о себе знать. В то время как мои современники обустраиваются, оставляют свой след, размножаются, словно саранча, я живу один в чужом городе, тридцатитрехлетний мужчина без друзей и корней, скитающийся по течению, выжидающий, ждущий, что что-то изменится. Я приехал сюда, измученный тайной, отчаянно желая стереть прошлое, избавиться от всей полуправды и обмана, ставших обыденностью моей жизни. И что же теперь осталось? Супружеская измена. Подработка в качестве специалиста по проверке благонадежности в британском частном банке. Запятнанная совесть.
Даже молодой человек живет с ошибками своего прошлого, и сожаление липнет к мне, как пот, который я не могу стереть.
Прежде всего, паранойя: угроза мести, расплаты. Чтобы скрыться от Катарины и ЦРУ, у меня нет счетов в испанских банках, нет стационарного телефона в квартире, зато есть два почтовых ящика, машина с франкфуртской регистрацией, пять адресов электронной почты, расписания всех авиакомпаний, вылетающих из Мадрида, номера четырёх телефонных будок в тридцати метрах от моей улицы, арендованная квартира в деревне Алькала-де-лос-Гасулес в сорока минутах езды от парома в Танжер. За пять лет я четыре раза переезжал с одной квартиры на другую. Когда я вижу, как на меня направлена камера туриста у Королевского дворца, я боюсь, что меня фотографирует агент СИС. А когда добродушный сеговец приходит ко мне в квартиру раз в три месяца, чтобы снять показания счётчика воды, я следую за ним на расстоянии не менее двух метров, чтобы не дать ему возможности установить жучок. Это утомительное существование. Оно поглощает меня.
Итак, здесь много выпивки. Выпивка, чтобы смягчить чувство вины, выпивка, чтобы смягчить подозрения. Мадрид создан для ночных посиделок, для шатаний по барам до позднего утра, и четыре утра из пяти я просыпаюсь с похмелья, а потом…
Снова выпил, чтобы вылечиться. Именно алкоголь свёл нас с Софией в прошлом году: долгий вечер с кайпириньей в баре на улице Моратин, а потом мы вместе упали в постель в шесть утра. Секс у нас такой же, как у всех, только с примесью адюльтера и, в конечном счёте, бессмысленным из-за отсутствия любви. Другими словами, наши отношения не идут ни в какое сравнение с теми, что были у меня с Кейт, и, вероятно, от этого они даже лучше. Мы знаем, где находимся. Мы знаем, что один из нас женат, а другой никогда не доверяет. Как бы София ни старалась, ей никогда не удастся вытащить меня из моей раковины. «Ты замкнутый, Алек».
Она говорит: « Eres muy tuyo ». Любитель фрейдизма сказал бы, что у меня не было серьёзных отношений восемь лет из-за чувства вины за смерть Кейт. Теперь мы все — любители фрейдизма. И, возможно, в этом есть доля правды. Реальность гораздо прозаичнее: я просто никогда не встречала никого, кому бы захотела доверить свои безвкусные секреты, никогда не встречала никого, чью жизнь стоило бы разрушить ради моей безопасности и душевного спокойствия.
Далеко внизу, на площади, уличный музыкант заиграл на альт-саксофоне беззвучную кавер-версию «Roxanne» так громко, что мне пришлось закрыть двери балкона и включить гостиничный телевизор. Вот что показывают: дублированный бразильский сериал с актрисой средних лет с неудачной ринопластикой; пресс-конференция с министром внутренних дел Феликсом Мальдонадо; испанская версия британского шоу « Триша», где зрители мадридской эпохи времён Франко с открытыми ртами смотрят на квартет стриптизерш-трансвеститов, выстроившихся на стульях вдоль ярко-оранжевой сцены; повтор трансляции по Eurosport победы Германии на чемпионате мира 1990 года; Кристина Агилера говорит, что она «очень, очень» уважает одну из своих коллег «как артистку».
и «просто ждёт, когда появится подходящий сценарий», — репортёр CNN, стоя на балконе в Кувейте, снисходительно отзывается о «простых иракцах» и BBC World, где ведущий выглядит на двадцать пять и никогда не ошибается. Я придерживаюсь этого, хотя бы ради того, чтобы взглянуть на старую страну, на низкое серое небо и на сдержанность. Параллельно загружаю ноутбук и скачиваю несколько писем. Всего их семнадцать, разбросанных по четырём аккаунтам, но интерес представляют только два.
От: julianchurch@bankendiom.es
Кому: alecm@bankendiom.es
Тема: Визит в страну Басков
Дорогой Алек
Re: Наш недавний разговор. Если какая-то ситуация и отражает всю мелочность баскской проблемы, так это скандал вокруг бедняжки Айнои Канталапьедры, довольно симпатичной официантки, победившей в «Операции Триумф». Вы смотрели это? Испанский ответ «Академии славы». Мы с женой были просто в восторге.
Как вы, возможно, знаете, мисс Канталапьедра — баскка, что привело к обвинениям в подтасовке результатов. (Бывший) лидер партии «Батасуна» обвинил команду Аснара в подтасовке результатов голосования, чтобы Испанию на «Евровидении» представляла баскка. Вы когда-нибудь слышали подобную чушь? В сегодняшнем выпуске El Mundo есть довольно хорошая статья на эту тему.
Кстати о Стране Басков: сможете ли вы отправиться в Сан-Себастьян в начале следующей недели, чтобы встретиться с официальными лицами в разных амплуа, чтобы прояснить текущее положение дел? У Endiom появился новый клиент из Испании, который изучает возможность открытия автомобильного бизнеса, но пока не настроен решительно.
Объясню подробнее, когда получу это письмо обратно.
Всего самого наилучшего
Джулиан
Я нажимаю «Ответить»:
От: alecm@bankendiom.es
Кому: julianchurch@bankendiom.es
Тема: Re: Визит в страну Басков
Дорогой Джулиан
Без проблем. Я позвоню тебе на выходных. Я иногда хожу в кино, а потом ужинаю с друзьями.
Я не смотрел «Операцию «Триумф». Лучше бы приготовил ужин из пяти блюд для Усамы бен Ладена — с вином. Но ваше письмо напомнило мне…
Похожие истории, столь же нелепые на фоне противостояния Мадрида и сепаратистов. Оказывается, бывший командир ЭТА томится в тюрьме, получая диплом психолога, чтобы скоротать время. Результаты его экзаменов — и результатов нескольких его бывших товарищей — были просто зашкаливающими, что побудило Аснара предположить, что экзаменаторы либо жульничали, либо просто боялись поставить им меньше 90%.
Всего наилучшего
Алек
Второе письмо приходит через AOL.
От: sricken1789@hotmail.com
Кому: almmlalam@aol.com
Тема: Прибытие в Мадрид
Привет-
Как и ожидалось, Элоиза выгнала меня из дома. Дома, за который я заплатил. Логика?
Итак, я забронировал билет на пятничный EasyJet. Он приземляется в Мадриде в 5:15, и, возможно, мне придётся немного задержаться. Надеюсь, ничего страшного. Я взял три недели отпуска, чтобы проветрить голову. Могу ещё съездить в Кадис к приятелю.
Не волнуйся, заберёшь меня, я вызову такси. Просто скажи свой адрес. (И не надо писать семь разных писем/тайников/эта линия безопасна?/дымовой сигнал и всё такое.) Просто нажми «Ответить» и скажи, где живёшь. НИКТО НЕ СМОТРИТ, АЛЕК. Ты не Ким Филби.
В любом случае, с нетерпением жду встречи с вами.
Саул
Итак, он наконец-то приезжает. Хранитель тайн. Спустя шесть лет мой самый старый друг отправляется в Испанию. Сол, который женился на девушке, которую едва знал, всего два лета назад, и уже находится на грани развода. Сол,
у которого есть подписанное заявление, в котором подробно описываются мои отношения с МИ5
и SIS, которая будет передана прессе в случае любого «несчастного случая». Сол, который так разозлился на меня после случившегося, что мы не разговаривали друг с другом три с половиной года.
Раздаётся стук в дверь, тихий, быстрый стук. Я выключаю телевизор, закрываю компьютер, быстро смотрю на своё отражение в зеркале и пересекаю комнату.
София собрала волосы в высокую прическу, а на ее лице застыло лукавое и понимающее выражение.
С озорным видом она заглядывает мне через плечо.
« Привет », — говорит она, касаясь моей щеки. Кончики её пальцев мягкие и холодные. Должно быть, она вернулась домой после работы, приняла душ и переоделась в новую одежду: джинсы, которые, как она знает, мне нравятся, чёрный водолазка, туфли на пятисантиметровом каблуке. В левой руке она держит длинное зимнее пальто, и запах, исходящий от неё, когда она проходит мимо меня, опьяняет. «Какая комната», — говорит она, бросая пальто на кровать и выходя на балкон.
«Какой вид!» Она поворачивается и направляется в ванную, осматривая территорию, трогая бутылочки с гелем для душа и крошечные кусочки мыла, выстроившиеся вдоль раковины. Я подхожу к ней и целую её в шею. Мы оба видим свои отражения в зеркале: её глаза смотрят на мои, моя рука обнимает её за талию.
«Ты прекрасно выглядишь», — говорю я ей.
'Вы тоже.'
Полагаю, именно эти первые, головокружительные мгновения и есть всё: контакт кожи, реакция. Она закрывает глаза и прижимается ко мне всем телом, целуя меня, но тут же отрывается. Вернувшись в комнату, она окидывает взглядом кровать, кресла, поддельные репродукции Пикассо на стене и, кажется, хмурится, глядя на что-то в углу.
«Зачем ты взял с собой чемодан?»
Швейцар поставил его возле окна, наполовину спрятав за занавесками и прислонив к стене.
«А, это. Там просто полно старых газет».
«Газеты ?»
«Я не хотел, чтобы администратор подумал, что мы снимаем номер почасово. Поэтому я взял с собой кое-какие вещи. Чтобы всё выглядело более естественно».
Лицо Софии выражает полное оцепенение. Она замужем за англичанином, но наше поведение продолжает её озадачивать.
«Это так мило», — говорит она, качая головой, — «так по-британски и вежливо. Ты всегда внимателен, Алек. Всегда думаешь о других людях».
«Вы сами не чувствовали себя неловко? Вы не чувствовали себя странно, когда проходили через вестибюль?»
Вопрос явно показался ей абсурдным.
«Конечно, нет. Я чувствовал себя замечательно».
« Вейл » .
Снаружи, в коридоре, мужчина кричит: «Алехандро! Приезжай! », и София начинает раздеваться. Она скидывает туфли и босиком подходит ко мне, оставляя свитер падать на пол, оставляя под ним лишь прохладный тёмный рай своей кожи. Она начинает расстёгивать мою рубашку.
«Может быть, ты забронировал номер на чужое имя. А может быть, мой дядя живёт по соседству. А может быть, кто-нибудь увидит меня, когда я пойду домой через вестибюль сегодня в три часа ночи. А может быть, мне всё равно». Она распускает волосы, позволяя им свободно падать, и шепчет: «Расслабься, Алек. Спокойствие».
Никому в мире нет до нас дела. Никому до нас нет дела.
OceanofPDF.com
ТРИ
Водитель такси
Самолёт Сола приземляется в 17:55 в следующую пятницу. Он звонит из зоны предтаможенного контроля с местного мобильного телефона: в диктофоне нет международного префикса, только девятизначный номер, начинающийся с 625.
«Привет, приятель. Это я».
'Как вы?'
«Самолет опоздал».
«Это нормально».
Связь четкая, эха нет, хотя я слышу гудение вращающихся на заднем плане багажных лент.
«Наши чемоданы уже вытаскивают», — говорит он. «Должно быть, скоро. Легко ли поймать такси?»
«Конечно. Просто скажи «Calle Princesa», как «Ki-yay», а потом «Numero dee-ethy-sais». Это значит шестнадцать».
«Я знаю, что это значит. Я изучал испанский на уровне O».
«Ты получил двойку».
«Сколько стоит добраться до вашей квартиры?»
«Не должно быть больше тридцати евро. Если да, то я выйду на улицу и пошлю водителя к чёрту. Просто веди себя так, будто живёшь здесь, и он тебя не обманет».
'Большой.'
«Эй, Сол?»
'Да?'
«Откуда у тебя испанский мобильный? Куда делся твой обычный?»
Моя паранойя достигла предела, и я уже три дня гадаю, не был ли он прислан сюда МИ5; не снабдили ли его Джон Литиби и Майкл Хоукс, контролёры моей прежней жизни, жучками и деструктивным планом. Чувствую ли я, что он колеблется с ответом?
«Поверь, ты это заметишь. Филип Марлоу, мать его. Слушай, мой приятель жил в Барселоне. У него была старая испанская SIM-карта, которой он больше не пользовался. На ней было шестьдесят евро, а я купил её у него за десять. Так что не напрягайся. Я буду там примерно через час».
Неудачное начало. Связь оборвалась, и я стоял посреди квартиры, дыша слишком часто, содрогаясь от волнения. Расслабься, Алек.
Транкило. Сола сюда не прислал Пятый. Твой друг на грани развода. Ему нужно было уехать из Лондона и с кем-то поговорить. Его предала любимая женщина. Он рискует потерять дом и половину всего, что у него есть. В кризисные времена мы обращаемся к нашим старым друзьям, и, несмотря на всё случившееся, Сол обратился к тебе. Это о чём-то говорит. Это говорит о том, что это твой шанс отплатить ему за всё, что он для тебя сделал.
Через десять минут София звонит, шепчет нежные слова в трубку и говорит, как ей понравилась наша ночь в отеле, но я не могу сосредоточиться на разговоре и нахожу предлог, чтобы прервать его. В этой квартире у меня никогда не было гостей, и я в последний раз проверяю комнату Сола: в ванной комнате для гостей есть мыло, на вешалке — чистое полотенце, на случай, если понадобится, бутилированная вода, у кровати — журналы. Сол любит читать комиксы и детективы, триллеры Элмора Леонарда и графические романы из Японии, а у меня — только биографии ужастиков — Филби, Томлинсона — и путеводитель по Мадриду от Time Out . Впрочем, они ему могут понравиться, и я аккуратно раскладываю их на полу.
Выпивка сейчас. Водка с тоником до краев. Она выпита за три минуты, поэтому я наливаю ещё, которая к половине восьмого уже почти ледяная. Как мне это сделать? Как поприветствовать друга, чью жизнь я подверг опасности? МИ5
Использовал Сола, чтобы добраться до Кэтрин и Фортнера. Мы вчетвером пошли в кино. Сол приготовил им ужин у себя на квартире. На мероприятии, посвящённом нефтяной промышленности, на Пикадилли он, сам того не желая, поспособствовал нашему знакомству. И всё это без малейшего представления о том, что делает; просто порядочный, обычный парень, замешанный в чём-то катастрофическом, в проваленной операции, которая стоила людям карьеры, жизни. Как мне сделать лицо, чтобы поприветствовать его, учитывая, что он в курсе?
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Хранитель тайн
Сначала всё сводится к нервному молчанию и пустым разговорам. Никакой торжественной речи о воссоединении, никаких объятий или рукопожатий. Я вытаскиваю его из такси, мы заходим в узкий, тесный лифт в моём доме, и Сол спрашивает: «Так ты здесь живёшь?», а я отвечаю: «Да», и потом мы молча проходим три этажа.
Внутри двадцать минут слышны «Хорошее место, приятель», «Можно угостить вас чашкой чая?» и «Как мило с твоей стороны, Алек, что ты меня приютил», а потом он неловко садится на диван, словно потенциальный покупатель, пришедший посмотреть квартиру. Мне хочется отбросить все приличия и беспокойство и сказать ему в лицо, как я сожалею о причинённой ему боли, но сначала нужно пройти обряд посвящения, как принято в британской вежливости.
«У тебя много DVD».
«Да. Испанское телевидение — отстой, а у меня нет спутника».
Я поражена тем, сколько он набрал веса, как обвис жир на шее и животе. Он выглядит изможденным, совсем не тот человек, которого я помню. В двадцать пять Сол Рикен был поджарым и энергичным, другом, о котором все мечтали. У него были деньги в банке, достаточные для того, чтобы писать и путешествовать, и целая плеяда великолепных, вызывающих зависть подружек. Казалось, в его будущем все возможно. А что случилось потом? Его неверная жена-француженка? Его лучший друг? Неужели с ним случился Алек Милиус? Передо мной человек, переживающий выгорание, ранний кризис среднего возраста, истощение и лишний вес. И мне стыдно, что во мне все еще живет подлая, состязательная часть натуры, которая этому рада; Сол глубоко обеспокоен, и я не единственный из нас, кто переживает упадок.
«Кто-нибудь еще гостил?» — спрашивает он.
«Не здесь», — говорю я ему. «Мама переехала в другое место. В квартиру, которую я снимал в Чамбери. Года три назад».
«Она обо всем знает?»
Это первый момент откровенности между нами, признание нашей тёмной тайны. Сол смотрит в пол, задавая вопрос.
«Она ничего не знает», — говорю я ему.
'Верно.'
Может быть, мне следует дать ему что-то еще, постараться быть немного более откровенным.
«Просто мне не хватило смелости, понимаешь? Я не хотел её разочаровывать. Она до сих пор считает своего сына примером успеха, демографическим чудом, зарабатывающим восемьдесят тысяч долларов в год. Я даже не уверен, что она поймёт».
Сол медленно кивает. «Нет», — говорит он. «Это как говорить с родителями о наркотиках. Думаешь, они посочувствуют, когда расскажешь, что принимал экстази. Думаешь, им будет интересно узнать, что в туалетах всех дизайнерских ресторанов Лондона регулярно висят дорожки с марихуаной. Думаешь, что разговор о курении гашиша в университете каким-то образом сблизит вас. Но правда в том, что они никогда этого не поймут; по сути, в глазах родителей ты всегда остаёшься ребёнком. Расскажешь маме, что работал на МИ-5 и МИ-6.
И то, что Кейт и Уилл были убиты в результате всего этого, она вряд ли воспримет это как должное».
Слышать, как он говорит о смерти Кейт, — просто невыносимо. Я почему-то думал, что Сол меня простит. Но это не в его стиле.
Он прямолинеен и недвусмыслен, и если ты в чём-то виноват, он тебя обвинит. Меня охватывает ужасная дрожь вины, жар, когда мы сидим друг напротив друга через всю комнату. Сол смотрит на меня с ужасающим, отчуждённым безразличием; я не могу понять, расстроен он или просто излагает факты. В том, как он заговорил об этом, определённо не было и намёка на гнев; возможно, он просто хочет дать мне понять, что не забыл.
«Ты прав, — удаётся сказать мне. — Конечно, ты прав».
Он встаёт, открывает окно и выходит на узкий балкон с видом на Принсесу. Глядя вниз на улицу, на оживленное движение за рядом пёстрых платанов, он кричит:
«Здесь шумно», — и хмурится. О чём он думает? Черты его лица так изменились с возрастом, что я даже не могу понять его настроение.
«Почему бы тебе не зайти внутрь, не выпить чего-нибудь?» — предлагаю я.
«Может быть, вы захотите принять ванну?»
'Может быть.'
«Горячей воды мало. Испанцы предпочитают душ. Но тогда мы могли бы пойти куда-нибудь поужинать. Я мог бы вам всё показать».
'Отлично.'
Снова тишина. Он хочет спорить? Он хочет высказаться сейчас ?
«У вас были проблемы на таможне?» — спрашиваю я.
'Что ты имеешь в виду?'
«Покидаем Англию. Они обыскали твою сумку?»
Если бы Джон Литиби хотел узнать, везет ли мне Сол что-нибудь, он бы сообщил в таможенно-акцизную службу Лутона и поручил бы им обыскать его багаж.
«Конечно, нет. Зачем им это?»
Он закрывает балконные двери, приглушая шум транспорта, и начинает шагать на кухню. Я следую за ним, стараясь казаться расслабленной, скрывая свою паранойю за лёгким, бодрым голосом.
«Это всего лишь вероятность. Если копы хотят проверить чьи-то вещи, не вызывая подозрений, они задерживают всех, проверяют сумки, возможно, ставят в очередь полицейского в штатском, чтобы тот распустил слух о наркоторговле или угрозе взрыва…»
«О чём ты, чёрт возьми, говоришь? Я ходил в HMV и Costa Coffee.
«Выпил слишком дорогой латте и чуть не опоздал на рейс».
'Верно.'
Снова тишина. Сол пробрался в мою спальню и разглядывает фотографии в рамках на стене. На одной из них мама и папа вместе, 1982 года, и на другой — подросток Сол с торчащими волосами. Он долго смотрит на эту фотографию, но ничего не говорит. Наверное, думает, что я повесила её сегодня утром, чтобы ему было приятно.
«Я расскажу вам кое-что об аэропорте Лутон, — наконец говорит он. — Энн Саммерс. Разве вам это не нравится? Просто идея разместить магазин нижнего белья в зоне ожидания. Пары, отправляющиеся в отпуск, вероятно, не занимались сексом с 1996 года, и вдруг одна из них замечает чёрный пояс для чулок в окне. Магазин был полон. Каждый отец троих детей отдавал пачки денег за мягкого кружевного плюшевого мишку и пару гелевых наручников. Это как…
«Объявляешь, что планируешь заняться сексом на Коста-дель-Соль. Можешь также включить систему громкой связи».
Пользуясь его приподнятым настроением, я достаю из холодильника бутылку Mahou для Сола и начинаю думать, что всё будет хорошо. Мы договариваемся прогуляться до метро Бильбао, чтобы поиграть в шахматы в Café Comercial, и он принимает душ, распаковав сумку. Я замечаю, что он взял с собой ноутбук, но предполагаю, что это из-за работы. Пока жду, мою кружки на кухне, а затем отправляю сообщение на рабочий мобильный Софии.
У меня друг из Англии. Позвоню после выходных.
Согласен по поводу отеля…
Через минуту она отвечает:
Друг? Я не думал, что у Алека Милиуса есть друзья… xxxx Не буду отвечать. В 8:30 Сол появляется в гостиной в длинном пальто и тёмных кроссовках Campers.
«Мы отправляемся?» — спрашивает он.
«Мы отправляемся».
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ПЯТЬ
Руй Лопес
Кафе «Comercial» расположено в южной части Глориета-де-Бильбао, на пересечении нескольких главных улиц — Карранса, Фуэнкарраль и Лучана — которые сходятся на кольцевой развязке, где возвышается подсвеченный фонтан. Если вы читали путеводители, то кафе уже почти сто лет является излюбленным местом поэтов, революционеров, студентов и диссидентов, хотя в 2003 году в среднем вечером здесь также можно увидеть немало туристов, чиновников и бизнесменов с мобильными телефонами. Сол идёт впереди меня через тяжёлые вращающиеся двери и бросает взгляд направо на переполненный бар, где мадриленьо с мешками под глазами уплетают кофе и тарелки разогретой в микроволновке тортильи. Я жестом приглашаю его пройти дальше, в основное помещение кафе, где знаменитые ворчливые официанты «Comercial» в белых халатах сновали туда-сюда между столиками. Впервые он, кажется, впечатлен окружающей обстановкой, одобрительно кивает на высокие мраморные колонны и зеркала из дымчатого стекла, и мне приходит в голову, что это идеальное представление иностранного гостя о культурной европейской жизни: общество кафе во всей своей красе.
Верхний этаж «Комерсьональ» по вторникам и пятницам служит клубом для разношёрстной компании местных любителей шахмат. Мужчины в возрасте от двадцати пяти до семидесяти лет собираются в Г-образной комнате над кафе, заставленной столами и зелёными кожаными банкетками. Изредка заглядывает женщина, хотя за четыре года, что я прихожу сюда два раза в неделю, я ни разу не видел, чтобы кто-то играл.
Это может быть сексизмом — видит Бог, это все еще распространенная черта Испании двадцать первого века — но я предпочитаю думать об этом просто как о вопросе выбора: пока мужчины сражаются в шахматы, соседние столы будут заняты
группы болтающих женщин среднего возраста, предпочитающих более спокойные виды искусства — карты или домино.
Приходить сюда так регулярно было рискованно, но шахматы в «Comercial» — это роскошь, от которой я себе не откажу; это три часа очарования и благопристойности старого света, не прерываемые сожалениями или одиночеством. Я знаю большинство мужчин здесь по имени, и не проходит и вечера, чтобы они не были рады меня видеть, не приняли в свою жизнь и дружбу, а игра была всего лишь инструментом в более важном ритуале товарищества. И всё же, в 1999 году, я представился секретарше чужим именем, поэтому мне приходится останавливать Сола на полпути вверх по лестнице и объяснять, почему он не может называть меня Алеком.
«Придёте ещё?»
«Все ребята здесь знают меня как Патрика».
'Патрик.'
«Просто на всякий случай».
Сол растерянно качает головой, словно в замедленной съёмке, разворачивается и поднимается по оставшимся ступенькам. Уже слышны стук и лязг домино, быстрый бой часов. Через дверь напротив лестничной площадки я замечаю Рамона и ещё пару молодых игроков, которые время от времени появляются в клубе. Словно почувствовав меня, Рамон поднимает взгляд, поднимает руку и улыбается сквозь лёгкую дымку сигаретного дыма. Я приношу доску, часы и несколько фигур, и мы устраиваемся в глубине комнаты, подальше от основных событий. Если Сол захочет поговорить о своём браке или если я почувствую, что настало время обсудить то, что случилось с Кейт, я не хочу, чтобы кто-то из игроков подслушивал наш разговор. Один-два из них говорят по-английски лучше, чем показывают, а сплетни — это занятие, которое я не могу себе позволить.
«Вы часто сюда приходите?» — спрашивает он, закуривая еще одну сигарету Camel Light.
«Два раза в неделю».
«Разве это не плохая идея?»
«Я не понимаю».
«С точки зрения шпионов», — Сол выдыхает, и дым поднимается с поверхности доски. «Разве они не следят за подобными вещами? Твои привычки? Разве они тебя не найдут, если ты будешь приходить сюда снова и снова?»
«Это риск», — говорю я ему, но этот вопрос меня потряс. Откуда Сол знает такой термин из ремесла, как «шаблон»? Почему он не сказал «рутина» или
'привычка'?
«Но вы следите за новыми лицами? — спрашивает он. — Стараетесь не привлекать к себе внимания?»
«Что-то вроде этого».
«А в обычной жизни то же самое? Ты никому не доверяешь?
Думаешь, смерть поджидает где-то за углом?
«Ну, это звучит немного мелодраматично, но да, я осторожен».
Он заканчивает расставлять белые фигуры, и моя рука слегка дрожит, когда я принимаюсь за чёрные. Снова возникает абсурдная мысль, что мой друг перешёл на другую сторону, что его распад брака с Элоизой — всего лишь вымысел, призванный вызвать моё сочувствие, и что Сол пришёл сюда по велению Литиби или Фортнера, чтобы совершить ужасную месть.
«А как насчет подруг?» — спрашивает он.
«А что с ними?»
«Ну, а у тебя есть?»
«У меня все хорошо».
«Но как познакомиться с кем-то, если не доверяешь? Что произойдёт, если в клубе к тебе подойдёт красивая девушка и предложит пойти домой вместе? Думаешь ли ты о Кэтрин? Стоит ли отказывать женщине, даже если она, возможно, работает на ЦРУ?»
Тон Сола здесь почти саркастичен. Я ставлю часы на десятиминутный матч и киваю ему, чтобы он начинал.
«Есть одно основное правило, — отвечаю я, — которое касается всех, с кем я общаюсь. Если незнакомец подходит ко мне без спроса, независимо от обстоятельств, я воспринимаю его как угрозу и держу на расстоянии. Но если в результате обычного процесса знакомства, флирта или чего-то ещё мне удаётся заговорить с кем-то, кто мне нравится, то всё в порядке. Мы можем подружиться».
Саул ходит пешкой на е4 и нажимает на часы. Я играю е5, и мы быстро попадаем в испанскую партию.
«Так у тебя здесь много друзей?»
«Больше, чем у меня было в Лондоне».
«Кто, например?»
Это для Литиби? Это то, что Сол был послан выяснить?
«Почему вы задаете так много вопросов?»
«Господи!» — Он смотрит на меня с внезапным отчаянием, откидываясь на спинку сиденья. — «Я просто хочу узнать, как у тебя дела. Ты мой старый друг. Ты не обязан мне ничего рассказывать, если не хочешь. Ты не обязан мне доверять».
В этом единственном слове — настоящая боль, даже отвращение. Доверие. Что я делаю? Как я могу заподозрить, что Сола послали сюда, чтобы навредить мне?
«Извини, — говорю я ему, — извини. Послушай, я просто не привык к таким разговорам. Я не привык, чтобы люди подходили ко мне слишком близко. Я столько стен вокруг себя выстроил, понимаешь?»
«Конечно», — он берет моего коня на с6 и сочувственно улыбается.
«По правде говоря, у меня есть друзья. Даже девушка. Ей чуть за тридцать. Испанка. Очень умная, очень сексуальная». Учитывая обстоятельства, было бы неразумно сообщать Солу, что София замужем. «Но мне этого достаточно. Мне никогда не требовалось большего».
«Нет», — говорит он, словно с печалью соглашаясь. Когда моя пешка на h6, он играет слоном b2, а я рокируюсь на королевский фланг. Часы слегка застревают, когда я нажимаю кнопку, и мы оба проверяем, вращается ли маленький красный таймер.
«А как насчет работы?» — спрашивает он.
«Это тоже одиноко».
Последние два года я работаю в Endiom, небольшом британском частном банке с офисами в Мадриде, проводя базовую проверку благонадежности и стремясь увеличить портфель клиентов-экспатов в Испании. Банк также предлагает услуги налогового планирования и инвестиционные консультации многим россиянам, обосновавшимся на южном побережье. Мой начальник, заносчивый бывший школьник Джулиан Чёрч, нанял меня после того, как услышал, как я говорю по-русски с официантом в ресторане в Чуэке. Сол знает большую часть этой информации по электронной почте и телефону, но он мало знаком с финансовыми учреждениями и крайне не заинтересован в их приобретении.
«Вы мне говорили, что много ездите по Марбелье, привлекая клиентов...»
«Именно так. В основном всё зависит от отношений».
«А неполный рабочий день?»
«Может быть, десять дней в месяц, но мне очень хорошо платят».
С возрастом люди, как правило, проявляют почти полное безразличие к карьере своих друзей, и, конечно же, Сол, похоже, не слишком внимательно слушает мои ответы. Несколько лет назад он бы хотел…
Знаю всё о работе в банке: машину, зарплату, перспективы повышения. Теперь, похоже, чувство соперничества между нами улетучилось; его больше волнует наша шахматная партия. Потушив сигарету, он ставит пешку на c4 и одобрительно кивает, бормоча себе под нос: «Вот, вот, вот». Дебют разыгран на скорость, и теперь у него, похоже, небольшое преимущество: центр сжимается белыми, и мне ничего не остаётся, кроме как глубоко обороняться и ждать натиска.
«Возьму», — говорит он, хватая одну из моих пешек, и вскоре против моего короля выстраивается целая сеть угроз. Время тикает, и я прошу об отсрочке.
«Что ты делаешь?» — спрашивает он, глядя на мою руку, как будто она больная.
«Мне просто нужно выпить», — говорю я ему, балансируя кнопки таймера так, чтобы механизм перестал работать. «Здесь никогда не бывает официанта, когда он нужен».
«Давайте просто закончим игру…»
«…Две минуты».
Я поворачиваюсь на своем месте и замечаю Фелипе, обслуживающего стол игроков.
Позади меня Сол щелкает по сигарете и делает первую затяжку с угрюмым разочарованием.
«Ты всегда так делаешь, чувак», — бормочет он. «Всегда…»
«Подожди, подожди…»
Фелипе ловит мой взгляд и подходит ко мне с подносом, полным пустых кофейных чашек и стаканов. « Привет, Патрик», — говорит он, хлопая меня по спине.
Сол шмыгает носом. Я заказываю ему пиво, себе — красный вермут, и мы запускаем часы заново.
«Теперь все в порядке?»
«Все в порядке».
Но, конечно же, это не так. Положение на доске стало безнадёжным: фаланга белых ладей, слонов и пешек обрушилась на мою оборону. Ненавижу проигрывать первую партию; только она действительно имеет значение. На мгновение я подумываю передвинуть одну из своих фигур, когда Сол не смотрит, но нет никакой возможности сделать это без риска быть пойманным. К тому же, дни, когда я его обманывал, должны были закончиться. Он всегда был лучшим игроком. Пусть выигрывает.
«Вы уходите в отставку ?»
«Да», — говорю я ему, кладя короля. «Выглядит не очень. Ты хорошо сыграл. Много играл?»
«Но вы можете выиграть по времени», — говорит он, указывая на часы. «В этом-то и весь смысл. Это игра на скорость».
«Нет. Ты это заслужил».
Сол выглядит растерянным и криво хмурится.
«Это на тебя не похоже», — говорит он. «Я никогда не видел, чтобы ты уходил в отставку». Затем с наигранной серьёзностью добавляет: «Может быть, ты изменился , Патрик. Может быть, ты стал лучше».
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ШЕСТЬ
Защита
Всякий раз, когда я думал о Соле в последние несколько лет, этот процесс всегда начинался с одного и того же мысленного образа: чёткого воспоминания о его лице, когда я рассказывал ему о масштабах своей работы для МИ5. Это было утро летнего дня в Корнуолле, Кейт и Уилл были мертвы не более двенадцати часов назад, а Сол пил кофе из щербатой синей кружки. Рассказывая ему, я подвергал его жизнь опасности, чтобы защитить свою. Всё было так просто: мой самый близкий друг стал хранителем всего произошедшего, и в результате американцы не могли меня тронуть. До сих пор я не знаю, что он сделал с дисками, которые я ему дал, со списками имён и контактных номеров, данными о каспийской нефти и показаниями под присягой, в которых подробно описывалась моя роль в обмане Кэтрин и Фортнера. Возможно, он даже уничтожил их.
Возможно, он сразу же передал их Литиби или Хоуксу, а затем задумал уничтожить меня. Что касается Кейт, то горе не начиналось по-настоящему ещё несколько дней, а потом преследовало меня неотступно, в Париже и Санкт-Петербурге, от миланской квартиры до первых лет в Мадриде. Потеря первой любви. Вина за свою роль в её смерти. Это был единственный суровый факт, от которого я не мог избавиться. Кейт и Уилл были призраками, связывавшими меня с испорченным прошлым.
Но я помню лицо Саула в тот момент. Тихое, настороженное, постепенно ужаснувшееся. Молодой человек, честный, знающий своё дело, понимающий пределы нравственности друга. Возможно, было наивно ожидать от него поддержки, но шпионы имеют привычку переоценивать свои способности убеждения. Вместо этого, молчаливо предложив свою поддержку, он долго…
Прогулялся, пока я собирал вещи в машину, а затем уехал в Лондон. Прошло почти четыре года, прежде чем он снова связался со мной.
«Ну что, скучаешь по Лондону?» — спрашивает он, натягивая пальто, когда мы выходим через вращающиеся двери и направляемся на юг по улице Фуэнкарраль.
Приближается десять часов вечера, и пора искать, где поесть.
«Постоянно», — отвечаю я, и это почти правда. Я полюбил Мадрид, считаю этот город своим домом, но тяга к Англии неотступна и неотступна.
«Чего вам в нем не хватает?»
Чувствую себя как Гай Бёрджесс, которого интервьюируют в фильме «Другая страна». Что он говорит журналисту? Скучаю по крикету.
«Всё. Погода. Мама. Выпить с тобой пинту пива. Скучаю по тому, что мне не разрешают там находиться. Скучаю по ощущению безопасности. Такое ощущение, будто я живу с ручным тормозом».
Сол шаркает ботинками по тротуару, словно пытаясь отогнать это чувство.
Впереди нас идут двое мужчин, держась за руки, а мы обходим их.
Становится трудно двигаться. Я знаю хороший рыбный ресторан в трёх кварталах — «Рибейра-ду-Миньо» — дешёвую и атмосферную галисийскую марискерию, где хозяин, как всегда, похлопает меня по спине и выставит в выгодном свете перед Саулом. Я предлагаю поесть там, подальше от толпы, и через несколько минут мы сворачиваем на улицу Санта-Брихида и устраиваемся за столиком в глубине ресторана. Я сажусь лицом к залу, как всегда, чтобы следить за входящими и выходящими.
«Вас здесь знают?» — спрашивает он, закуривая сигарету. Менеджера не было рядом, когда мы вошли, но один из официантов узнал меня и изобразил акробатический поклон.
«Немного», — говорю я ему.
«Занимается делом».
«Сейчас выходные».
Поставив сигарету в пепельницу, Сол разворачивает салфетку на тарелке и отрывает кусок хлеба из корзинки на столе. Крошки падают на салфетку, когда он макает её в небольшую металлическую миску с фабричным майонезом.
Все столики в ресторане заполнены до отказа, и прямо рядом с нами сидит пожилая пара, уплетая крабовое блюдо. Муж, с морщинистым лицом и аккуратно причесанными волосами, время от времени откусывает толстую клешню и шумно обсасывает мякоть и панцири. Пахнет чесноком и рыбой.
И, кажется, Солу здесь нравится. Используя испанский язык из меню, он заказывает бутылку домашнего вина и настраивается на серьёзный разговор.
«Когда вы на улице сказали, что скучаете по тому, что вам не разрешают идти домой, что вы имели в виду?»
«Именно то, что я сказал. Что я не могу вернуться в Англию.
Это небезопасно».
'Согласно ВОЗ?'
«По данным британского правительства».
«Вы хотите сказать, что вам угрожали арестом?»
«Не так уж и многословно».
«Но у тебя отобрали паспорт?»
«У меня несколько паспортов».
Большинство мадридцев не говорят по-английски, поэтому меня не слишком беспокоит пара, сидящая рядом с нами, которая, похоже, поглощена оживленным разговором о своих внуках. Но я, естественно, не склонен обсуждать свое затруднительное положение, особенно в таком публичном месте. Сол отрывает еще один кусок хлеба и затягивается сигаретой. «Так в чем же проблема?»
Возможно, он ищет драки.
'Проблема?'
Официант возвращается. Он ставит на стол бутылку белого вина без этикетки, спрашивает, готовы ли мы сделать заказ, и тут же отворачивается, когда я прошу ещё времени. За нашим столиком внезапно становится жарко, и я снимаю свитер, наблюдая, как Сол наливает нам два бокала.
«Проблема очевидна». Внезапно становится трудно сформулировать и защитить одно из моих самых глубоких убеждений. «Я работал на британское правительство в рамках сверхсекретной операции, призванной опозорить и подорвать авторитет янки. Меня поймали и уволили. Я пригрозил выдать всё прессе и рассказал об этом двум своим самым близким друзьям. В коридорах Темз-хауса и Воксхолл-Кросс меня точно не назовёшь Человеком года».
«Ты думаешь, их это все еще волнует?»
Вопрос — как пощёчина. Я делаю вид, что не обращаю на него внимания, но Сол выглядит довольным собой, словно понимает, что нанёс удар. Откуда такая враждебность? Откуда такой цинизм? Не имея слов, я беру меню и решаю, более или менее наугад, что мы оба будем есть. Я не…
Посоветовавшись по этому поводу с Солом, я помахал официанту рукой.
Он тут же подходит и открывает блокнот.
' Да. Queremos pedir Pimientos de Padrón, una ración de jamon iberico, ensalada mixta para dos y el plato de gambas y cangrejos. Вейл? '
« Вейл » .
«И не забудь про чипсы», — говорит Сол, и сарказм тут же исчезает.
«Смотри». Внезапно абсурдность моего положения в глазах незнакомца стала тревожно очевидной. Мне нужно всё правильно понять. «Мы — единственные друзья Америки в мире, в богатстве и бедности, в болезни и здравии. Они делают то, что им вздумается, мы делаем то, что они нам скажут. Это односторонняя дружба, которая, тем не менее, должна выглядеть прочной, как скала, иначе Европа будет петь…
«Марсельеза». Так что, если кто-то вроде меня окажется на свободе, это может стать огромным позором.
Сол даже ухмыляется. «Тебе не кажется, что ты немного переоцениваешь свою значимость?»
Это же чистое подстрекательство, ожидание реакции. Не поддавайтесь. Не клюйте.
'Значение?'
«Значит, с 1997 года всё изменилось, приятель. Мужчины стали врезаться большими самолётами в очень высокие здания. ЦРУ ищет сибирскую язву в центре Багдада. Их не волнует, пройдёт ли Алек Милиус таможню в аэропорту Гатвик. Ради всего святого, мы всего в нескольких днях от вторжения в Ирак. Думаешь, среднестатистический сотрудник МИ5 будет переживать из-за какой-то маленькой операции, которая пошла не так пять лет назад? Думаешь, у него нет других забот?»
Я молча осушаю стакан и наполняю его снова. Сол выпускает струйку дыма в сторону рыболовной сети, хаотично прикреплённой к стене, и я готов выйти из себя.
«То есть вы считаете, что я брежу? Вы считаете, что тот факт, что пять лет назад мою квартиру в Милане обыскало ЦРУ, — всего лишь плод моего богатого воображения?»
«Когда вы жили в Милане?»
«В течение шести месяцев в 98-м».
Сол выглядит ошеломленным. «Господи».
«Я не мог тебе сказать. Я не мог никому рассказать».
Он почти сразу приходит в себя. «Но это могло быть просто ограбление. Откуда вы знаете, что это были янки?»
Мне даже нравится то, что происходит дальше, стирая самодовольное выражение с его лица. «Я знаю, потому что Кэтрин рассказала мне об этом по телефону. Она сказала, что Фортнер, человек, который научил её всему, её наставник и отец, потерял работу из-за того, что я сделал, и что он всё ещё не нашёл её два года спустя. Опытный сотрудник ЦРУ, обманутый 25-летним новичком, продавшим фальшивые исследовательские данные за сотни тысяч долларов. Оба они стали посмешищем из-за того, что я с ними сделал. Она сказала, что её собственная карьера практически закончена. Возвращение к офисной работе в Вашингтоне, потеря всех европейских операций. И всё из-за Алека Милиуса.
После моего исчезновения Кэтрин два года пыталась выяснить, куда я пропал. Кажется, она немного спятила. В конце концов, она выследила меня до моей квартиры в Милане, узнала номер телефона, адрес, всё. Я вёл себя неаккуратно. ЦРУ вломилось, забрало мой компьютер, паспорт, даже мою машину, которая, чёрт возьми, стояла на улице. У меня под матрасом лежало девять тысяч долларов наличными.
Это тоже прошло. Кэтрин сказала, что это просто расплата за то, что я украл у её «организации». Отсюда и необходимость убраться из Италии к чертям. Вот почему я впал в лёгкую паранойю с тех пор, как приехал в Мадрид.
«Они не знают, что ты здесь?»
«Кто-то знает, что я здесь».
«Что ты имеешь в виду, говоря «Кто-то знает, что я здесь»?»
Я понимаю, что то, что я собираюсь сказать Солу, может показаться чрезмерным, но для меня важно, чтобы он понял всю серьезность моего положения.
«Мои письма были подделаны, за моей машиной следили, один из моих мобильных телефонов прослушивался...»
Сол перебивает: «Когда это случилось?»
«Это происходит постоянно. Ты не видел меня с тех пор, как я переехал сюда. Ты не знаешь, что такое Испания. Просто пойми, что они за мной следят, вот и всё, что я хочу сказать».
«Даже сейчас? Почти шесть лет спустя?»
«Пять лет, двести тридцать восемь дней. Послушайте. У меня пять банковских счетов. Когда я звоню одному из них и меня переводят в режим ожидания, я думаю, это потому, что напротив моего имени висит записка, и меня проверяют. Мне приходится менять телефон каждые три недели. Если кто-то слушает Walkman рядом со мной в метро, я проверяю, нет ли у него проводов.
«На днях я ехал в Гранаду, и та же машина следовала за мной из Хаэна в течение часа».
«И что? Может, они были связаны с Эндиомом. Может, они потерялись. Знаете, как человек под кайфом снова и снова задаёт один и тот же вопрос?»
'Да.'
«Вот именно так ты и говоришь. Кто-то очень обдолбанный. Кто-то очень параноидальный. Твои электронные письма, разговоры по телефону, слушаю тебя сейчас.
Ладно, пять лет назад, в качестве исключения, Кэтрин выследила тебя и напугала. Она разозлилась, и имела на это право. Но она уже взрослая девочка, она бы уже с этим смирилась. Больше этого не произойдёт , Алек.
Ты живёшь в мире иллюзий. Хоть раз в жизни попробуй взглянуть глубже собственного эго. Господи, ты бы даже на мою свадьбу не пришёл. Поверь, если бы ЦРУ, Пятёрка или Шесть действительно хотели усложнить тебе жизнь, они бы уже это сделали. Кто-нибудь мог подбросить тебе наркотики, упечь тебя в тюрьму. Не просто перепроверить твою квартиру. Такие люди, как Томлинсон или Шейлер, бегут, и им не дают возможности переехать. Ни работы, ни вида на жительство, угрозы и нарушенные обещания. Ты — чёртова сноска, Алек.
Еда внезапно поступает волнами: плоская розовая тарелка хамона , втиснутая около моего локтя; глубокая металлическая миска с салатом, смешанным с морковью и консервированным тунцом; фирменное блюдо из креветок, выложенных горкой в восемь дюймов на скале из вареного краба и рыбы-бритвы; тарелка перцев пимиентос де падрон, обжаренных и идеально посоленных.
Сол тихо спрашивает, что мы едим.
«Это жареные перцы. Один из десяти должен быть острым. В смысле, пряным».
Они тебе понравятся. Он откусывает один и одобрительно кивает. «Послушай, ты должен понять одну вещь».
«И что это?»
«Я не бредю. Я не параноик». И я не просто сноска.
«Хорошо», — говорит он.
«Я просто пытаюсь жить своей жизнью…»
«…с включенным ручным тормозом».
Тишина. Как будто вся эта мысль о моём изгнании для него — шутка.
«Почему ты так себя ведешь? Зачем ты пытаешься меня провоцировать?»
Сол накладывал салат себе на тарелку, но тут он останавливается и пристально смотрит на меня.
« Почему ? Потому что я больше не имею ни малейшего представления, кто ты, что ты отстаиваешь. Человек меняется, конечно, меняется, это естественный процесс. Он находит
Работают, находят что-то, что их удовлетворяет, встречают подходящую девушку, бла-бла-бла. По крайней мере, такова идея. А с возрастом нужно понимать, что для тебя важно, и отбрасывать то, что неважно. Наивно думать, что в тридцать лет человек будет таким же, каким был в двадцать. Жизнь всё меняет .
Я бормочу: «Конечно, так и есть», словно пытаясь смягчить то, что сейчас произойдет, но Сол качает головой.
«Что-то фундаментальное изменилось в тебе пять лет назад, мужик. Ты был моим самым близким, самым старым другом. Мы вместе учились в школе, в университете. Но я понятия не имел , что ты способен на то, что ты сделал. Вчера ты был просто молчаливым, ироничным, слегка амбициозным Алеком Милиусом; завтра ты — этакое должностное лицо, лживое, манипулятивное, почти безнравственное… существо, рискующее всем в своей жизни ради чего именно? До сих пор не могу этого понять. Самореализации? Патриотизма? И ты использовал меня для этого, ты использовал нашу дружбу. Три года лжи подряд. Каждый день это давило на меня, как потеря кого-то, как траур».
Весь стыд, отчаяние и сожаление, которые я испытал после смерти Кейт, выкристаллизовались в этот миг. Лицо Сола было таким же суровым и беспощадным, каким я его когда-либо видел. Это конец нашей дружбы.
Всего несколькими резкими фразами он спровоцировал резкую и внезапную отмену.
«И это все?»
«Это что?»
«Конец между нами? Ты пришёл сказать мне именно это? Что мне лучше больше не связываться с тобой?»
«О чем ты, черт возьми, говоришь?»
«Ты сам это сказал. Я лжец, манипулятор. Я — сноска » .
«Это не значит, что нашей дружбе пришел конец ». Сол смотрит на меня с удивлением, как будто я совершенно неправильно оценила и его, и ситуацию.
«Господи, мы больше не в школе, Алек. Это не детская площадка». Я смотрю на стол и хватаюсь за затылок, растерянная и смущённая. «Если только ты не разовьёшь в себе совершенно новую страсть к каталонским школьникам, мы всё равно останемся друзьями. Отношения между людьми не заканчиваются только потому, что их предали. На самом деле, наверное, именно тогда всё и становится интереснее». Из соседней комнаты раздаются продолжительные аплодисменты.
«Давайте признаемся себе, мы всегда более благодарны людям, которые причинили нам боль в жизни, чем тем, кто просто пустил всё на самотёк. Я научился у тебя, и
Вот в чём дело. Я просто не собираюсь сидеть здесь и позволять вам думать, что всё произошло без последствий…
«Поверьте мне, я ни на секунду так не думаю».
«Позвольте мне закончить. Мне важно сказать вам это лично. По электронной почте у меня нет такой возможности. По телефону — нет».
'ХОРОШО.'
«То, что ты сделал, было неправильно. Ты не убивал Кейт и Уилла, но твоя работа и твоя ложь привели к их смерти. И я не вижу, чтобы ты что-то делал, чтобы это исправить. Я не вижу, чтобы ты пытался искупить свою вину».
Обычно я бы бросил Солу вызов. Загладить свою вину? Кто он такой, чтобы так со мной разговаривать? Я искупаю свою вину одиночеством. Я расплачиваюсь изгнанием. Но он всегда верил в миф о самосовершенствовании; любые мои доводы лишь сгорели бы в огне его морального авторитета. Мы едим молча, словно сказать больше нечего. Я мог бы попытаться защититься, но это было бы лишь уловкой, ложью, и Сол бы ухватился за неё так же быстро, как ухватился за мою прежнюю защиту. За соседним столиком бабушка и дедушка с трудом встают, оплатив счёт и оставив всего несколько мелких монет на чаевые. Внизу чека написано «No A La Guerra», а официант написал фломастером «Gracias». Муж помогает жене надеть кричащую шубу и одаривает нас обоих загадочной улыбкой. Возможно, он всё-таки понимал английский. На этот раз мне всё равно.
'Иисус!'
Сол откусил кусочек горячего падрона и выпил целый бокал вина, чтобы утолить жажду.
'Ты в порядке?'
«Ладно», — говорит он, поджимая щеки. «Нам нужно ещё выпивки».
И этот небольшой инцидент, кажется, развеивает чары его беспокойства. Приносят вторую бутылку, и мы проводим остаток ужина, говоря о Челси и Саддаме Хусейне, о дедушке Сола, у которого рак лёгких, и даже об Элоизе, которую он готов простить, несмотря на её вопиющую измену. Я замечаю двойные стандарты в его отношении к нам двоим и задаюсь вопросом, есть ли в Соле что-то святое, что побуждает людей предавать его. В его личности, безусловно, всегда присутствовал элемент мазохизма.
К кофе официант приносит нам две маленькие порции лимонного ликера — за счёт заведения — и мы выпиваем их залпом. Сол очень хочет заплатить («в качестве подарка»,
(за то, что приютил меня) и я чувствую себя слегка пьяным, когда мы проходим мимо кухни и попадаем в суету Чуэка. Уже за полночь, и ночная жизнь в самом разгаре.
«Знаешь приличный бар?» — спрашивает он.
Я знаю много.
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Испанцы посвящают так много времени своей жизни развлечениям, что даже существует слово, описывающее промежуток времени между полуночью и 6 часами вечера.
утра, когда обычные европейские смертные уже спят в постели . Мадругада. Часы перед рассветом.
«Это хорошее слово», — говорит Сол, хотя и думает, что будет слишком пьян, чтобы его вспомнить.
Мы покидаем Чуэку и направляемся на запад, в Маласанью, один из старейших районов Мадрида, который по-прежнему является пристанищем наркоторговцев и нищих студентов, хотя, по слухам, уже не такой жестокий и не такой запущенный, как двадцать лет назад.
Узкие улочки полны народу и плотно застроены людьми, которые постепенно редеют по мере нашего продвижения на юг в сторону Гран-Виа.
«Разве мы только что не были здесь?» — спрашивает Сол.
«В том же районе. Дальше на юг», — объясняю я. «Мы идём по кругу, возвращаясь к квартире».
Крутой спуск ведёт к Pez Gordo, моему любимому бару в этом районе, который обожает расслабленная, ненавязчивая публика. Там только стоячие места, окна запотевшие от плакатов и конденсата, но внутри царит, как обычно, бодрая атмосфера, и в воздухе играет фламенко. Я покупаю две каньясы в течение минуты по пути к бару и возвращаюсь к Солу, который нашёл нам местечко в нескольких метрах от входа.
«Хотите услышать мою другую теорию?» — спрашивает он, толкаемый клиентом с дредами.
'Что это такое?'
«Я знаю настоящую причину, по которой тебе нравится здесь жить».
'Вы делаете?'
«Вы думали, что переезд за границу даст вам шанс начать всё с чистого листа, но всё, что вы сделали, — перенесли свои проблемы в другой часовой пояс. Они следовали за вами».
Это снова мы.
«Мы не можем поговорить о чём-нибудь другом? Этот постоянный самоанализ уже немного утомляет».
«Просто выслушай меня. Думаю, иногда просыпаешься и хочешь верить, что изменился, что ты уже не тот, кем был шесть лет назад. А иногда так сильно скучаешь по азарту шпионажа, что едва сдерживаешься, чтобы не позвонить напрямую в разведку и не умолять их принять тебя обратно».
В этом и заключается ваш конфликт. Алек Милиус — хороший парень или плохой? Вся эта паранойя, о которой вы говорите, — просто показуха. Вам нравится , что вы не можете вернуться домой. Вам нравится , что вы живёте в изгнании. Это даёт вам чувство собственной значимости».
Меня поражает, что он так хорошо меня знает, но я скрываю свое удивление за нетерпением.
«Давайте просто сменим тему».
«Нет. Пока нет. Всё логично». Он снова играет со мной. Девушка с французским акцентом просит у Сола прикурить, и я вижу, что его ногти обкусаны до основания, когда она закуривает. Он ухмыляется. «Ты всегда интриговал людей, верно? И ты играешь на этом в новой обстановке. Ты загадочная личность, без корней, без прошлого. Ты — тема для разговоров».
«И ты злишься».
«Это классическая ловушка для экспатов. Не можешь совладать с жизнью на родине — произведи фурор за границей. El inglés misterioso. Алек Милиус и его невероятная гора денег».
Почему Сол думает о деньгах?
'Что вы сказали?'
После минутного колебания я сказал: «Забудь об этом».
«Нет. Я этого не забуду. Просто говорите тише и объясните, что вы имели в виду».
Сол криво усмехается и снимает пальто. «Я просто хочу сказать, что ты приехал сюда, чтобы сбежать от своих проблем, а теперь они тебя обошли».
«Пора тебе двигаться дальше. Пора тебе что-то сделать ».
На один безумный момент, несомненно усиленный алкоголем, мне в голову приходит мысль, что Сола послали сюда, чтобы завербовать меня, заманить обратно в Пятерку.
Как Эллиотт, отправленный к Филби в Ливане, лучший друг, отправленный по требованию государства. Его точка зрения, безусловно, звучит как рекламный трюк, хотя сама идея нелепа. Скорее всего, Сол просто следует той части своей натуры, которая всегда меня раздражала и которую я каким-то образом позволил себе забыть: морализатора-благодетеля, самодовольного евангелиста, усердно спасающего других, но неспособного спасти себя.
«И что вы предлагаете мне делать?»
«Просто возвращайся домой. Просто положи конец этому этапу своей жизни».
Идея, безусловно, привлекательна. Сол прав: бывают моменты, когда я с ностальгией вспоминаю о событиях в Лондоне, когда жалею, что всё закончилось. Если бы не смерть Кейт и изнурительная секретность, я бы, наверное, пережил всё это снова. Ради острых ощущений, ради ощущения своей значимости. Но я не могу сказать об этом прямо, не выглядя бесчувственным.
«Нет. Мне здесь нравится. Образ жизни. Климат».
'Серьезно?'
'Серьезно.'
«Ну тогда хотя бы не меняйте свой мобильный телефон каждые три недели.
И заведи себе один адрес электронной почты. Пожалуйста. Меня это бесит, а твою маму это раздражает. Она говорит, что до сих пор не знает, зачем ты здесь, почему просто не возвращаешься домой.
«Ты говорил с мамой?»
«Время от времени».
«А как насчет Литиби?»
«Кто такой Литиби?»
Если Саул работает на них, они наверняка научили его лгать.
Он проводит пальцем по стене и осматривает ее на предмет пыли.
«Мой куратор в Five, — объясняю я. — Человек, который стоит за всем».
«О, он. Нет, конечно, нет».
«Он никогда не приходил к вам в гости?»
'Никогда.'
Кто-то делает музыку громче, чем мы можем комфортно разговаривать, и мне приходится кричать на Сола, чтобы меня услышали.
«Так куда же вы положили диски?»
Он улыбается. «В безопасном месте».
'Где?'
Ещё одна ухмылка. «В безопасном месте. Слушай, меня ещё никто не видел».
Никто никогда не навещал твою маму. Разве… Алек?
Джулиан Чёрч вошёл в бар. На шесть дюймов выше всех в зале и одет как королевский стрелок в отпуске на выходные. Есть вещи, которые невозможно контролировать, и это одна из них. Он сразу же заметил меня и от неожиданности слегка вздрогнул.
«Алек!»
«Привет, Джулиан».
«Рада видеть вас здесь».
'Действительно.'
«Ночь на плитке?»
«Видимо. А ты?»
«То самое. Моя любимая жена захотела выпить, и кто я такой, чтобы спорить?»
Джулиан, как всегда, рад меня видеть, но я чувствую, как Сол физически отдаляется: прохлада Шордича и Ноттинг-Хилла с яростным отвращением реагирует на туфли Джулиана с кисточками и бутылочно-зелёные вельветовые брюки. Надо бы их познакомить.
«Сол, это Джулиан Чёрч, мой начальник в Endiom. Джулиан, это Сол Рикен, мой друг из Англии».
«Ах, старая страна», — говорит Джулиан.
«Старая страна», — повторяет Сол.
Подумай. Как с этим справиться? Как нам выбраться? Холодный ветер врывается в открытую дверь, привлекая раздраженные взгляды за соседними столиками. Джулиан подбегает к ней, словно коридорный, бормоча: «Perdon, perdon ».
Он закрывает дверь от холода. «Вот так-то лучше. Здесь чертовски холодно. И чертовски шумно. Сеньора Чёрч будет недалеко позади меня. Она паркует машину».
«Твоя жена?» — спрашивает Сол.
«Моя жена». Бледная кожа Джулиана порозовела, его лоб обзавёлся несколькими тонкими прядями. «Безумие — ехать в город в пятницу вечером, но она настояла, как и большинство её соотечественников, и кто я такой, чтобы спорить? Ты остаёшься на выходные?»
«Еще немного», — отвечает Сол.
«Понятно, понятно».
Это определенно произойдет, и я ничего не могу с этим поделать.
Мы вчетвером выпили два-три бокала, а потом задали несколько неловких вопросов. Я стараюсь не смотреть на дверь, пока Джулиан убегает.
своё пальто и вешает его поверх пальто Сола. Есть ли у меня план отступления? Мы могли бы соврать о встрече с друзьями в клубе, но я не хочу вызывать подозрения Джулиана или рисковать опровержением со стороны Сола. Лучше просто переждать.
«Ты получил моё письмо?» — спрашивает Хулиан, и я уже собираюсь ответить, когда за ним входит София. Она мастерски скрывает свою реакцию: лишь плоская улыбка, хитрый взгляд, делающий вид, что узнала, а затем пристально смотрит на Хулиана.
«Дорогая, ты помнишь Алека Милиуса, не так ли?»
«Конечно». Похоже, она так не считает. «Вы работаете с моим мужем, да?»
«А это его друг, Сол… Рикен, да? Они оказались здесь совершенно случайно. Совпадение».
«Ах, una casualidad ». София сегодня выглядит великолепно, её духи — прекрасное напоминание о нашей долгой ночи в отеле. Она разматывает чёрный шарф, снимает пальто, нежно целует меня в щёку и нежно сжимает локоть Хулиана.
«Мы уже встречались», — говорю я ей.
« Да. В офисе, да?»
'Я так думаю.'
Однажды, когда Хулиан был в отъезде по делам, София пришла в здание Endiom в Ретиро, и мы трахнулись у него на столе.
«Я думал, вы познакомились на рождественской вечеринке».
«Я забыла», — отвечает София.
Она кладёт шарф на сигаретный автомат и мельком смотрит на меня. Сол, кажется, напевает под музыку.
Ему даже может быть скучно.
«Так что же все пьют?»
Джулиан уверенно шагнул вперёд, чтобы ответить на свой вопрос, разгоняя толпу вокруг нас своим внушительным размером. Мы с Солом хотим каньяс, а София — диетическую колу.
«Я за рулем», — объясняет она, обращая внимание на Сола . español? '
« Sí, un poco», — говорит он, вдруг выражая своё удовлетворение. Это было очень умно с её стороны. Она хочет знать, сколько ей можно говорить, не привлекая к себе внимания.
' Y te gusta Madrid?'
« Да. Мукбо. Мучо ». Он сдаётся. «Я только сегодня вечером приехал».

А дальше следует безупречный пятиминутный диалог ни о чём: София ведёт беседу о Прадо, о туристах в музее Тиссена, о неделе, которую она недавно провела в Глостершире с пожилыми родителями Джулиана. Разговора ровно столько, чтобы переждать ожидание мужа из бара. Когда он возвращается, всё его внимание сосредоточено на мне.
«Вообще-то, Алек, как хорошо, что мы встретились». Он обнимает меня за плечо. «Сол, можно тебя на пять минут оставить с женой? Нужно поговорить о делах».
Разлив напитки, он проводит меня в тесное пространство рядом с автоматом по продаже сигарет и говорит более серьёзным тоном. Зачем нужна такая секретность, непонятно, хотя я всё равно смогу подслушать разговор Сола.
Я не хочу, чтобы он сливал Софии информацию о моём прошлом. Там всё под контролем.
«Слушай, как я уже сказал, мне нужно, чтобы ты поехал в Сан-Себастьян в начале следующей недели. Это будет проблемой?»
«Этого не должно быть».
«Мы можем оплатить ваши расходы в обычном порядке. Это ничем не отличается от вашей обычной работы. Просто проявите усердие. Вам просто нужно кое-что изучить».
«В вашем электронном письме говорилось, что речь идет об автомобилях».
«Да. Клиент хочет построить завод по производству деталей недалеко от границы с Наваррой. Не спрашивайте. Унылый городок. Но рабочие будут в основном баскские, так что могут возникнуть проблемы с профсоюзом. Мне нужно, чтобы вы собрали документ, провели собеседования с местными советниками, крупными воротилами рынка недвижимости, юристами и так далее. Что-то, что впечатлит потенциальных инвесторов и успокоит нервы».
Разделы о налоговой ситуации, влиянии укрепления евро на экспорт и тому подобное. И самое главное, как независимость Страны Басков повлияет на проект?
«Независимость Басков? Они считают это вероятным?»
«Ну, именно это нам и нужно, чтобы вы выяснили».
Мне хочется сказать Джулиану, что Эндиому стоило бы купить хрустальный шар и подписку на The Economist, но если он хочет платить мне 300 долларов в день за проживание в Сан-Себастьяне в качестве прославленного журналиста, я не буду спорить. Сол уже упомянул, что хочет поехать в Кадис к другу, так что во вторник я выгоню его и поеду на машине.
«Хочешь полететь туда?»
«Я поведу».
«Решать тебе. В офисе есть файл. Почему бы тебе не забрать его в понедельник, и мы всё обсудим? Может, пообедаем вместе».
'Сделанный.'
Но Хулиан меня не отпускает. Вместо того чтобы вернуться к Софии и Саулю, он затаился в углу, вовлекая меня в нудный разговор о шансах «Манчестер Юнайтед» в Лиге чемпионов этого года.
«Если мы сможем обойти «Ювентус» на втором групповом этапе, у нас есть все шансы сыграть вничью с «Реалом» в четвертьфинале».
Это продолжается минут десять. Возможно, он наслаждается мужской дружеской атмосферой, возможностью поговорить с кем-то помимо Софии. Хулиан всегда относился ко мне с глубочайшим уважением, ценил моё мнение по любым вопросам, от Ирака до Насера Хуссейна, и обращается со мной на удивление почтительно.
Позади меня Сол, судя по голосу, влюблен в Софию, смеется над ее шутками и изо всех сил старается меня успокоить.
«Да, мы как раз говорили, как меняются друзья после двадцати. Трудно сохранять верность некоторым из них». Всё это очень красноречиво прозвучало в пределах моей слышимости. «Мне кажется, люди раньше считали меня идиотом из-за того, что я общаюсь с Алеком, понимаешь, но мне было его жаль. Было время, когда он меня действительно проверял, когда мне хотелось всё бросить, но я не хотел быть тем человеком, который бросает своих друзей, когда они в беде, понимаешь, о чём я?»
Я не слышу ответа Софии. Её голос, естественно, тише, чем у Сола, и она говорит вслух, а Джулиан, не сбавляя темпа, наклоняется ко мне для большей выразительности.
«То есть, большинство людей сейчас согласятся, что Рой Кин уже не тот игрок, каким был. Травмы дали о себе знать — операция на бедре, растяжение связок колена — он просто не может вставать и опускаться, как раньше. Я не удивлюсь, если в следующем сезоне он перейдёт в «Селтик».
«Правда? Ты так думаешь?» С трудом вспоминаю имя тренера «Манчестер Юнайтед». «Алекс Фергюсон был бы готов его продать?»
«Ну, это вопрос на миллион долларов. Учитывая, что Бекс почти наверняка выбыл, захочет ли он потерять ещё и Кино?»
Сол снова заговорил, и я пытаюсь отвернуться от автомата с сигаретами, чтобы всё ещё слышать его разговор. Он говорит, что знает меня с детства и понятия не имеет, что я делаю здесь, в Испании.
«…однажды он просто встал и ушел, и с тех пор никто из нас его не видел».
София звучит вполне понятно и с любопытством, хотя всё равно невозможно разобрать, что она говорит. Теперь Хулиан спрашивает, не нужна ли мне пара свободных билетов на «Бернабеу». Это был вопрос про Лондон? В ответе Сола есть фраза «нефтяной бизнес», и теперь я начинаю по-настоящему беспокоиться. Мне приходится каким-то образом отстраниться от Хулиана и вмешаться, чтобы прервать их разговор.
'У вас не будет сигареты?'
Я повернулся и подошёл к ним, неловко перенеся вес на одну ногу, и беззаботно посмотрел на Сола, словно приказывая ему замолчать. Он замолчал на полуслове, вытащил сигарету Camel Light и передал её мне со словами: «Конечно». София выглядела удивлённой — она никогда не видела, чтобы я курил, — но Хулиан был слишком занят, предлагая мне прикурить, чтобы это заметить.
«Я думал, ты сдался?» — спрашивает он.
«Да. Мне просто нравится иногда посидеть. Поздно вечером и в выходные. О чём вы говорили? У меня уши горели».
«Твое прошлое», — говорит София, отгоняя дым от лица. «Сол говорит, что ты человек-загадка, Алекс. Ты знала это, дорогая?»
Джулиан, проверяя сообщения на своем мобильном телефоне, говорит: « Да, ага» и выходит на улицу в поисках лучшего приема.
«Он также сказал, что вы работали в нефтяном бизнесе?»
«Кратковременно. Очень коротко. Потом я устроилась на работу в Reuters, и меня отправили в Россию. Чем ты занимаешься, София?»
Она ухмыляется и смотрит в потолок.
«Я дизайнер одежды, Алекс. Для женщин. Разве ты не спрашивал меня об этом на рождественской вечеринке?»
Тон вопроса явно кокетливый. Ей нужно остыть, иначе Сол раскусит. Пытаясь сменить тему, я говорю, что однажды видела Педро Альмодовара, выпивавшего в баре за столиком неподалёку от нас. Это ложь — его видела подруга, — но этого было достаточно, чтобы заинтересовать Сола.
«Правда? Это как поехать в Лондон и увидеть королеву».
«Qué? » — спрашивает София, её английский на мгновение запутался. «Вы видели здесь королеву ?»
И, к счастью, недоразумение порождает разговор, на который я надеялся: давняя неприязнь Сола к фильмам Альмодовара полностью противоречит преданной, мадридской одержимости Софии.
«Думаю, моя любимая книга — «Todo Sobre Mi Madre» (Всё о моей маме) », — говорит она, глядя на меня тоскливым взглядом, более подходящим для влюблённого подростка. «Как бы вы перевели это на английский? «Всё о моей матери». Это так щедро, так…»
она смотрит на меня и произносит слово «изобретательный».
«Полная чушь», — говорит Сол, и София выглядит испуганной. Он пьянее, чем я думала, и, возможно, недооценил чудеса обаяния Рикена. «Худший фильм, который я видела за последние пять лет. Пошловатый, подростковый, убогий».
Тишина. София бросает на меня взгляд.
«Ты получаешь — что? — трансвеститов, беременных монахинь и доброкачественных проституток, и что всё это даёт? Ничего. СПИД просто используется для дешёвого эмоционального воздействия. Или новое, « Поговори с ней». Я что, должен сочувствовать умственно отсталому некрофилу? Всё это бессмысленно .
В фильмах Альмодовара нет ни одного узнаваемого человеческого чувства, и я объясню почему: он слишком юн , чтобы справиться с настоящими страданиями. Всё это — жалкая пантомима. Но его фильмы сняты так красиво, что создаётся впечатление, будто вы находитесь рядом с художником.
Вспышка гнева позволяет мне обратиться к Софии по-испански, как будто извиняясь за то, что Сол вышел из-под контроля.
«Я придумаю оправдание и вытащу нас отсюда», — говорю я ей, быстро и как можно чаще используя сленг. Затем, глядя на Сола, словно пытаясь его высмеять, добавляю: «Не верь всему, что тебе рассказал мой друг. Он пьян. И у него плохое настроение».
'Что вы говорите?'
«Алекс только что говорил мне, что ты любишь кино», — быстро отвечает ему София. «Но я не думаю, что это правда. Как ты можешь любить кино, если не любишь Педро Альмодовара?»
«Это особенность Мадрида», — объясняю я. Саул издаёт сосущий звук. «Альмодовар появился после Франко, снял множество пикантных комедий; его ассоциируют со свободой и излишествами. Он — культурная икона».
«Именно так», — кивает София. «Это очень по-английски с твоей стороны — не обнять его. Фильмы, конечно, безумные, но не стоит воспринимать всё так буквально».
Сол выглядит раскаявшимся. «Ну, у нас в Англии нет никого, кто мог бы с ним сравниться», — говорит он, возможно, извиняясь. «Может быть, Хичкок, может быть, Чаплин, вот и всё».
«Джуди Денч?» — предлагаю я, пытаясь пошутить, но никто из них не смеётся. Джулиан вернулся с улицы, и он выглядит взволнованным.
«Слушай, боюсь, нам пора валить», — он сжимает шею Софии так, что это меня раздражает. «Только что получил сообщение от друзей. Мы должны были встретиться с ними в Санта-Ане».
Это оправдание? Когда Джулиан пришёл, он ничего не сказал о встрече с кем-нибудь, чтобы выпить.
«Санта-Ана?» София допивает свою диетическую колу. « Джодер. Ты уверена?»
«Совершенно уверен». Джулиан размахивает мобильным телефоном, словно предъявляя доказательства в суде. «И мы опаздываем. Так что нам лучше отправиться в путь».
Последовали быстрые извинения и прощания (мы с Софией намеренно не целуемся), а затем они ушли. Сол допил свою кану и поставил стакан на ближайший столик.
«Это было немного неожиданно». Он так же подозрителен, как и я. «Думаешь, они просто хотели побыть одни?»
«Возможно. Не очень-то приятно столкнуться с сотрудником в свой выходной».
«Но они показались мне милыми».
«Да, Джулиан ничего. Немного резковат. Гейл Форс Слоан Рейнджер, но он платит мне зарплату».
«Откуда ты знаешь, что он не из СИС?»
Я оглядываюсь по сторонам, чтобы убедиться, что никто не услышал вопрос.
'Что?'
«Ты слышал».
«Потому что я просто так делаю».
'Как?'
Сол улыбается. Нет никаких шансов, что он оставит эту тему. Я пытаюсь выглядеть раздражённой и говорю: «Давай поговорим о чём-нибудь другом, хорошо?», но он продолжает.
«В конце концов, у тебя же наверняка были сомнения? Или работа в «Эндиоме» была слишком важна, чтобы жертвовать ею ради параноидального предчувствия?» — Должно быть, выражение моего лица что-то выдало, потому что он смотрит на меня, понимая, что задел за живое. — В конце концов, ты не искал его. Он сам к тебе обратился. Значит, по Законам Алека Милиуса, он представляет угрозу». И широкая улыбка. — Ты сказал, что услышал, как ты говоришь по-русски в ресторане, и предложил тебе работу.
«Всё верно. А потом я провёл базовую проверку биографий Эндиома, Джулиана и его жены, и всё оказалось чисто. Так что всё в порядке. С ним всё в порядке».
Сол смеётся, стуча костяшками пальцев по стене. Пытаясь уйти от темы, я говорю, что это его очередь, и он идёт к бару, покупает ещё две каньи и возвращается с совершенно неизменным настроением.
«То есть вы провели проверку биографических данных?»
'Это верно.'
«А что случилось с Софией?»
« София? »
«Да, женщина, с которой он был. Жена Джулиана. Ты не расслышал её имени?»
Сарказм усилился. В его глазах лукавство.
«Я ее почти не знаю».
«Она хорошо выглядит», — говорит он.
«Как вы думаете?»
«Не так ли?»
«Дело не в этом. Я просто никогда не думал о ней в таком ключе. Она не в моём вкусе».
«Не в твоём вкусе». Недолгое молчание, затем Сол спрашивает: «Сколько, по-твоему, ей было лет? Чуть больше тридцати?»
«Возможно. Да».
«Очень умный? Очень сексуальный?» — Я не сразу понимаю, что он цитирует наш предыдущий разговор. Он смотрит мне прямо в глаза.
«Ты ее трахаешь, да?»
Он снова увидел меня насквозь. Я использую шум бара и приглушённый свет, чтобы скрыть свою реакцию.
«Не будьте смешными».
Он игнорирует это.
«Джулиан знает?»
«О чём ты говоришь? Я встретил её сегодня вечером во второй раз».
«Да ладно тебе, приятель. Это же я» . Зачем я вообще вру, да ещё и Солу из всех? Какой вред он может получить, узнав об этом? «Ваш короткий разговор на испанском? Это было про Педро Альмодовара? Дело было не в том, как вы оба говорили, как сильно скучаете друг по другу и как неловко всё складывается, когда мы с Хулианом тусуемся?»
«Конечно, нет. Откуда это взялось?»
Похоже, у меня изначально заложена склонность к вероломству и дезинформации. Мне ни на секунду не приходило в голову сказать Солу правду, но мои отношения с Софией — одна из немногих вещей, которые…
доставляет мне удовольствие, и я не хочу, чтобы он попирал его своей порядочностью и здравым смыслом.
«Вы помните мистера Уэйна, — говорит он, — нашего учителя испанского языка в школе, у которого были проблемы с запахом пота?»
'Я так думаю…'
«Ну, он оказался довольно неплохим. Я понял, что ты имел в виду…»
«И что это было?» — я повышаю голос, перекрывая музыку. «Серьёзно, Сол, ты не мог понять. Я извинялся перед женой Джулиана за то, что ты превратился в Барри Нормана. Становилось неловко. То, что ты считал её в форме, не значит, что я её трахаю. Боже, как устроен твой разум…»
«Ладно», — говорит он, — «ладно», взмахнув рукой, и на мгновение мне кажется, что он мне поверил. Я бы с удовольствием поговорила с Саулом о Софии, но не хочу, чтобы он меня осуждал. Супружеская измена — моя единственная уступка тёмной стороне моей натуры, и я хочу показать ему, что я изменилась.
«Слушай, а как насчет другого бара?» — предлагаю я.
«Нет, я устал».
«Но сейчас только час дня».
«Час дня в Лондоне — это поздновато», — он выглядит подавленным. «Я рано встал. Давайте спать».
'Вы уверены?'
«Я уверен», — он разочарованно замкнулся в себе. «Всегда есть завтра».
Мы допиваем напитки, почти не говоря ни слова, и выходим на улицу. У меня такое чувство, будто я в компании любимого учителя, который обнаружил, что я его обманул. Мы ждём в его кабинете, часы тикают, просто убивая время, пока Милиус не найдёт в себе силы признаться. Но слишком поздно. Ложь сказана. Мне придётся придерживаться своей версии, иначе я рискую быть униженным. Так что за шесть лет ничего по сути не изменилось. Это прискорбно.
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ВОСЕМЬ
Другая страна
Возможно, именно из-за этой ссоры — и нескольких других, случившихся в течение выходных, — я разрешаю Солу жить в квартире, пока я работаю в Сан-Себастьяне. Он явно не был готов ехать в Кадис, а у меня не хватило смелости или смелости предложить ему переехать в отель. В пятницу вечером он так ловко сыграл на моём чувстве вины и так высмеял моё параноидальное поведение, что заставить его уйти было просто невозможно. Скорее всего, он бы просто прыгнул на следующий же самолёт обратно в Лондон и больше никогда меня не видел. К тому же, не в силах уснуть в воскресенье вечером, я сказал себе: какой вред может быть, если я позволю моему лучшему другу остаться у меня дома? Что Сол собирается сделать? Установить жучок ?
Тем не менее, прежде чем отправиться на побережье, я принимаю несколько мер предосторожности.
Подробности о конспиративной квартире в Алькала-де-лос-Гасулес извлекаются и кладутся в мой абонентский ящик в почтовом отделении в Монклоа, так же как и закодированные напоминания об адресах электронной почты, паролях компьютеров и банковских счетах. У меня есть 14 500 наличными, спрятанные за холодильником в пластиковом контейнере, который я кладу в черный мусорный мешок под запасное колесо Audi. Сейфы бесполезны; большинство из них можно взломать за то время, пока вскипятят чайник. Также необходимо отключить мой настольный компьютер, вынув жесткий диск и сказав Солу, что система забита вирусом. Все защищено паролем, но специалист может схватить большую часть информации в системе с помощью модифицированного КПК. Если Сол захочет проверить свою электронную почту, он может позвонить со своего ноутбука с помощью мобильного телефона или, еще лучше, зайти в интернет-кафе неподалеку.

Я просыпаюсь в семь утра во вторник и открываю окна гостиной, впуская в квартиру на пять минут проветривание, пока на плите булькает кофе. Дверь спальни Сола закрыта, и я оставляю записку с ключами, сообщая, что вернусь в пятницу вечером «к шахматам и ужину». Он уже неплохо знает окрестности и сможет купить молоко, выпивку и британские газеты в разных магазинах, на которые я указывала последние три дня. Тем не менее, закрыть за собой дверь — это акт вопиющей халатности, безрассудно проигнорированный всеми моими инстинктами, связанными с желанием уединиться. Если бы это не повлияло на мою карьеру в Эндиоме, я бы немедленно позвонила Джулиану домой, объяснила, что возникла проблема, и отменила поездку.
В моём обычном кафе для завтрака на улице Вентура Родригес я съедаю круассан в компании с газетой «Таймс» . Кувейтская пустыня постепенно заполняется войсками и танками, и перспективы войны выглядят мрачно: затяжная кампания и месяцы на взятие Багдада. Рядом со мной в баре строитель заказал баллончик пачарана — ледяного наваррского ликера. В восемь утра я довольствуюсь апельсиновым соком с каплей водки и выхожу к машине.
За 250 долларов в месяц я держу Audi на втором этаже подземной парковки под площадью Испании, огромной площадью в западной части Гран-Виа, где возвышается памятник Сервантесу. Прошло уже немало времени с тех пор, как я был здесь в последний раз, и на капоте и крыше образовался тонкий слой пыли. Я достаю запасное колесо из багажника, прячу сумку с деньгами в формованную нишу, достаю из чемодана несколько компакт-дисков для предстоящей поездки и раскладываю два костюма на заднем сиденье. Женщина проходит в трёх метрах от машины, но проходит мимо, даже не взглянув на неё. Остаётся только найти талон и выехать в час пик в Мадриде. Машины припарковались в два ряда по всей улице Калье-де-Феррас, превращая трёхполосную улицу в поток, который может двигаться только гуськом. Агрессивные гудки в этот ранний час раздражают, и я жалею, что не выехал на час раньше. До Монклоа нужно двадцать минут, и ещё десять, прежде чем мы наконец выезжаем на автостраду. По внутренней кольцевой густые потоки машин движутся по часовой стрелке, направляясь на север, к Бургосу и Ни. Низкие облака опустились на плоские внешние равнины Мадрида, промышленные предприятия и офисные здания пронизаны тонкими, богатыми росой туманами, но в остальном смотреть не на что, кроме бесконечных мебельных супермаркетов, немецких технологических компаний и мигающих придорожных борделей.
Живя в центре Мадрида, я забываю, насколько город раскинулся здесь, где многоквартирные дома разбросаны по безликой равнине, построенные лишь ради близости к столице. Это могли бы быть окраины любого крупного города на американском Среднем Западе. Совсем не похоже на Испанию.
Вождение, с другой стороны, такое же испанское, как фламенко и хамон.
Машины проносятся мимо со скоростью более 160 км/ч, скользя из ряда в ряд, не обращая внимания ни на разум, ни на здравый смысл. Я привык подражать им, хотя бы потому, что иначе мне придётся медленно, как улитка, ползти в попутном потоке старого грузовика. Поэтому я разгоняю свою Audi далеко за пределы допустимой скорости, сажусь на бампер впереди идущей машины, жду, пока она съедет в сторону, а затем стремительно удаляюсь. Дорожная полиция не проблема. Гражданская гвардия, как правило, не патрулирует длинные участки между крупными городами, и одного взгляда на мои (поддельные) немецкие водительские права в сочетании с неспособностью объясниться по-испански обычно достаточно, чтобы они помахали мне рукой, чтобы я проехал.
Однако с наступлением непогоды мне приходится сбавить скорость. То, что поначалу казалось началом хорошего, солнечного дня, сменяется туманом и дождём, местами моросит сильный дождь, блестя на дороге. При таком раскладе мне потребуется четыре-пять часов, чтобы пересечь границу со Страной Басков.
Предварительная встреча, назначенная в столице, Витории, на час дня, возможно, придётся отложить или даже отменить. Поднимаясь в Сьерра-Неваду, я застреваю за двумя седельными тягачами, едущими параллельно в мужественном обгоне, и решаю остановиться выпить кофе, чтобы не сидеть под выхлопными газами. К счастью, к тому времени, как я возвращаюсь на дорогу, дождь прекратился, и движение поредело, и чуть позже одиннадцати я проезжаю Бургос. Именно здесь пейзаж по-настоящему раскрывается: холмистые, местами зелёные и коричневые поля и далёкие Кантабрийские горы, пронизанные библейским солнцем. У обочины дороги небольшие пятна ещё не выпавшего снега постепенно тают, зима подходит к концу. Оказаться вдали от Мадрида, от давления и тревог Саула — это внезапное освобождение.
Когда дорожные знаки начинают меняться, я понимаю, что мы пересекли границу. Каждый город объявляется в переводе: Витория/Гастейс; Сан-Себастьян/Доностия; Аррасете/Мондрагон: правительство пошло на уступки требованиям баскского национализма. Это не Паис Васко; это Эускаль Эррия. Испания разделена на несколько регионов с гораздо большей политической и социальной автономией, чем, скажем, Шотландия, получившая независимость. Согласно конституции, принятой после смерти Франко, баски…
и каталонцам было предоставлено право формировать свои собственные региональные
правительства с президентом, законодательным органом и верховным судом. Всё, от жилья до сельского хозяйства, от образования до социального обеспечения, организовано на местном уровне. Баски взимают собственные налоги, имеют собственную систему здравоохранения — лучшую в Испании — и даже имеют независимую полицию. Как воскликнул Хулиан за обедом: «Чего им ещё, чёрт возьми, надо? Объясните это в своём главном труде».
«Magnum opus», как он выразился, вероятно, будет состоять из нескольких тысяч слов, представляя собой смесь домыслов, фактов и деловой терминологии, призванную произвести впечатление на инвесторов Endiom и дать общее представление о политико-финансовых последствиях инвестиций в Баскский регион. «И всё же, — признался Хулиан, допивая второй бокал коньяка, — идея в том, чтобы побудить наших клиентов расстаться с готовыми деньгами, да? Нет смысла откладывать. Абсолютно нет смысла».
Так чего же им ещё нужно ? Я останавливаюсь в Витории, опаздывая на первую из многих встреч, и ни на шаг не приближаюсь к ответу. Два часа разговоров о трудовом праве и пособиях по социальному обеспечению с представителем профсоюза в очках, который изо всех сил пытается справиться с тяжёлой перхотью. Двадцать пять минут уходит на то, чтобы найти его офис, и ещё пятнадцать — на то, чтобы вдвоем пройтись по сырым городским улицам в поисках в конечном счёте посредственного ресторана, где подают жидкий суп и пресную фасоль. Я начинаю жалеть, что приехал. Но это всего лишь мой второй визит в Страну Басков, и я совсем забыл, как разительно преображается ландшафт, когда едешь на северо-восток, к морю: плоские равнины Кастилии внезапно переходят в великолепные, выпуклые горы, густые деревья и сочная трава, автострада лихорадочно петляет по узким долинам.
Это другая страна. В половине пятого я добрался до окраин Сан-Себастьяна, начался дождь, и склоны холмов окутывала дымка. Время от времени сквозь туман проглядывают силуэты типичных касерий — невысоких альпийских домиков с тупоугольными крышами, но в остальном с дороги почти ничего не видно. Поэтому ничто не подготовило меня к красоте самого города, к длинному изящному участку Кончи, к величию мостов через реку Урумеа и элегантности широких городских улиц. Секретарь Хулиана, Наталия, забронировала мне номер в Londres y de Inglaterra, пожалуй, лучшем отеле города, расположенном на берегу моря, с видом на широкую набережную, усеянную скамейками и стариками в чёрных баскских беретах. Набережная обрамлена белой чугунной балюстрадой, и машин не видно. Не было бы ничего странного в том, что женщина, несущая зонтик, пройдет под руку с испанским джентльменом, или в том, что ребенок играет в боулинг
Прогуляться по набережной, чтобы проскочить мимо в паре лососево-розовых кюлотов. Кажется, я попал в эпоху буржуазии конца XIX века, словно сердце Сан-Себастьяна не менялось больше ста лет, а все мрачные политические баталии времен Франко и последующих лет стали мифом, который теперь счастливо развеян.
Наталья забронировала номер с видом на центр залива — идеальную природную гавань, увенчанную чашей девственно чистого песка, которая ровным полумесяцем изгибается вдоль южного края. Даже в холодный февраль отважные пловцы осторожно выходят в море, дрожа от волн, накатывающих с Бискайского залива. Я принимаю душ, делаю заметки о встрече за обедом и засыпаю перед CNN.
Вскоре после семи меня разбудил пронзительный телефонный звонок от Хулиана из Мадрида.
«Я кое-что забыл», — говорит он, как будто мы только что закончили разговор.
«Хотел сказать вчера за обедом, но совершенно вылетело из головы».
«И что это?»
«Думаю, вам стоит поискать моего старого знакомого, он пригодится для моего главного произведения. Его зовут Микель Ареназа. Он из Batasuna.
Или, по крайней мере, он так сделал.
«В Батасуну? С каких это пор ты с ними подружился?»
Херри Батасуна была политическим крылом ЭТА до тех пор, пока партия не была запрещена в конце лета 2002 года. Для такого неисправимого представителя голубых кровей, как Джулиан Черч, наличие «знакомых» в ее рядах представляется мне столь же маловероятным, как получение Солом рождественской открытки от Джерри Адамса.
«Я человек-загадка», — говорит Джулиан, как будто это всё объясняет. Он постукивает чем-то по столу. «По правде говоря, Микель несколько лет назад обратился к нам с инвестиционным предложением, от которого мы были вынуждены отказаться по этическим соображениям. Он, однако, чрезвычайно интересный человек, и вам определённо стоит к нему присмотреться. Бонвивур, дамский угодник, говорит на безупречном английском. Он вам понравится».
Почему Джулиан думает, что мне понравится ловелас? Из-за подозрений в отношении Софии? Из-за вмешательств Сола в мои дела на выходных я пытаюсь подавить приступы паранойи, но что-то мне не нравится. Похоже на подставу.
«Так вы остались друзьями? Ты и этот Микель? Представитель террористической организации в сговоре с главой британского частного банка?»
«Ну, я бы не сказал «сговор», Алек. Не «сговор». Слушай, если тебя это беспокоит, я, видит Бог, понимаю…»
«Нет, меня это не беспокоит. Я просто удивлён, вот и всё».
«Ну, тогда ладно, почему бы тебе не позвонить ему? Наталья пришлёт тебе его данные по электронной почте. Нет смысла тратить всё время на обеды с юристами и продавцами автомобилей. Лучше бы тебе просто отдохнуть ».
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ДЕВЯТЬ
Ареназа
Микель Аренаса, политик и друг террора, — живой и обаятельный человек (это было заметно по его манере общения по телефону), но вся его кипучая самоуверенность становится очевидной только при встрече. Мы договариваемся выпить в старой части Сан-Себастьяна, а не в херрике . таверна — тип захудалого паба, излюбленного радикальным левонационалистическим абертсале , — но в фешенебельном баре, где волны тапас, сырых грибов и перца покрывают все мыслимые поверхности, два бармена и молодая повар лихорадочно трудятся на виду у посетителей. Это мой последний вечер в городе после трёх дней встреч, и Аренаса опаздывает, выделяя меня из толпы буквально за мгновение до того, как я переступил порог. Его не менее чем шестифутовая, но атлетичная внешность сияет обворожительной улыбкой под нечёсаной шевелюрой чёрных волос. Меня удивляет, что он в деловом костюме; среднестатистический советник Батасуны мог бы счесть это подачкой Мадриду. По телевизору, например, в испанском парламенте, их часто можно увидеть одетыми так, будто они на футбольный матч, бросая вызов государству. Тем не менее, единственная серьга-гвоздик в его правой доле уха в какой-то мере создаёт впечатление бунтарской личности.
«Это Алек, да?»
Крепкое рукопожатие, глаза, блестящие при соприкосновении. Дамский угодник.
«Всё верно. А ты, должно быть, Микель».
«Да, это действительно так. Действительно».
Он двигается энергично, мускулистые плечи и мощные руки, а остроумие и хитрость соседствуют в чертах его лица. Это было мое
Воображение, или время замерло на долю секунды, и бар затих, когда он вошёл? Здесь его знают, он публичная фигура. Аренаса молча кивает старшему из двух барменов, и кана-добль появляется со скоростью фокуса. Его взгляд пытливый, он оценивающе смотрит на меня, уголок его губ неустанно кривится в улыбке.
«Вы нашли столик. Здесь это не всегда легко, но это настоящий триумф. Теперь мы можем поговорить. Мы можем узнать друг друга».
Он говорит по-английски с сильным акцентом и очень уверенно и плавно. Я не спрашиваю, предпочитает ли он говорить по-испански; за неимением баскского языка, английский будет его вторым предпочтительным языком.
«И вы работаете на Джулиана?» — вопрос, кажется, забавляет его. «Он же типичный английский банкир, не так ли? Итон и Оксфорд?»
«Наверное, да. Это стереотип». Только Джулиан учился в Винчестере, а не в Итоне. «Откуда вы его знаете?»
Последовала короткая пауза. «Ну, мы когда-то давно пытались вместе заняться бизнесом, но не сложилось. Тем не менее, это было интересное время, и теперь, когда я приезжаю в Мадрид, я всегда стараюсь поужинать с ним».
Он стал моим другом. И София, конечно же, такая красивая женщина.
Британцы всегда забирают наших лучших жён». Раздался смех, фальстафовского масштаба. Ареназа, которому, должно быть, примерно столько же лет, сколько и Джулиану, сел спиной к комнате на низкий табурет, что ничуть не умаляет его физического воздействия. Он протягивает бокал в тосте. «За мистера и миссис Чёрч, за то, что они свели нас вместе». Чок. «Что, по-вашему, я могу для вас сделать?»
Возможно, он торопится: у этого светского человека есть пятьдесят дел поважнее.
Мне приходит в голову, что любую информацию, которую он мог бы предоставить для моего доклада, нужно будет извлечь в течение следующих получаса. Задача шпиона — завоевать доверие незнакомца, и мне хотелось бы узнать больше о Микеле Ареназе, но его харизма обычно указывает на рассеянность и беспокойство. Время имеет решающее значение.
«Эндиому было бы полезно узнать ваше мнение по вопросу сепаратизма. Что стало с вашей партией после запрета? Думаете ли вы, что баскский народ проголосовал бы за независимость на референдуме? Что-то в этом роде».
Ареназа вскидывает брови и надувает щёки, отрепетировав ошеломлённый вид. Я замечаю, что он пользуется очень сильным лосьоном после бритья.
«Ну, не редкость встретить англичанина, который сразу переходит к делу. Полагаю, вы англичанин, не так ли?»
Я рискну и последую заранее составленному плану, основанному на идеологических убеждениях Arenaza.
«На самом деле мой отец был литовцем, а мать — ирландкой». Два народа, о которых баскам было очень легко поразмыслить. «Они поселились в Англии, когда мой отец нашёл работу».
«Правда?» Он выглядит заинтригованным. «Твоя мать из Ирландии?»
«Всё верно. Графство Уиклоу. Ферма недалеко от Брея. Вы хоть немного знаете эту местность?»
Мама, на самом деле, корнуоллька, родилась и выросла в Корнуолле, но у ЭТА и ИРА всегда были очень тесные связи, общие сети и общие цели. Около года назад генерал испанской армии погиб от велосипедной бомбы, которую, как предполагалось, ЭТА переняла у ирландцев.
«Только Дублин», — отвечает Ареназа, предлагая мне сигарету, от которой я отказываюсь.
Это южноамериканский бренд Belmont, который я видела лишь однажды.
Он закуривает и улыбается сквозь первый дым. «Я был там на нескольких конференциях, один раз даже в Белфасте».
«И вы только что вернулись из Южной Америки?»
Он выглядит ошеломленным.
«Из Боготы, да. Откуда вы это знаете?»
«Ваши сигареты. Вы курите местную марку».
«Ну-ну», — бормочет он что-то себе под нос по-баскски. «Вы очень наблюдательный человек, господин Милиус. Думаю, Джулиан принял верное решение, наняв вас».
Это лесть политика, но тем не менее она приятна. Я говорю: « Эскеррик». « asko '(спасибо)» по-баскски — и верните его к разговору.
«Итак, вы хотите знать, что стало с Херри Батасуной?»
«Верно. Было бы очень полезно услышать это от человека, столь близкого к центру».
«Что ж, ситуация сложная, как вы, вероятно, догадываетесь. Это затронуло не только мою партию. Уверен, вас уже проинформировали о том, что произошло на прошлой неделе?»
«С Эгункарией ?» На рассвете 20 февраля, в четверг, бойцы Гражданской гвардии в масках ворвались в офис баскской газеты «Эгункария» и арестовали десять ее руководителей, обвинив их в
в поддержку ЭТА. «Я слышал, что полиция действовала довольно жестко. Разве они не были в бронежилетах?»
«Всё верно. Верно. Это было просто смешно. Это редакции газет. Чем сотрудники собираются их расстрелять? Чернилами?» Я ободряюще смеюсь, пока Аренаса в течение пятнадцати минут рассказывает мне то, что я и так знаю: что более ста человек получили приказ обыскать и заколотить окна в редакциях «Эгункарии» по всей Стране Басков и Наварре; что они конфисковали документы и компьютерные записи; что несколько баскских издателей предоставили временные офисы и типографии, чтобы газета могла выйти в печать. «Это было прямое нападение на нашу культуру», — наконец говорит он.
«Это была единственная газета в регионе, которая полностью публиковалась на языке эускера».
«А как насчет обвинения в том, что это финансировалось ЭТА?»
Ареназа слегка наклоняет голову набок, так что его глаза на мгновение теряют блеск. Возможно, это признак раздражения или просто предупреждение мне быть сдержаннее.
«Я не могу говорить за ETA, — говорит он, расписывая каждую букву, чтобы скрыть аббревиатуру, — но подобные обвинения в 1998 году выдвигались и против другой газеты, Egin, до того, как её также запретили в Мадриде. Они утверждают, что вооружённая борьба хотела иметь газету на баскском языке, что они перевели акции Egin в Egunkaria , чтобы оплатить это, и что они назначили определённых журналистов редакторами. И это, конечно же, полная чушь.
Полная чушь». Ареназа расслабленно затягивается сигаретой. Его настроение — безразличие, граничащее с высокомерием. «Если хотите поговорить о финансировании, давайте поговорим о финансировании. Правительство штата выделило Эгункарии шесть миллионов евро, а ПП всё равно обвиняет их в «политической ответственности» за распространение терроризма. Эти люди — просто фашисты, Алек. Невежественные фашисты».
В последние несколько дней я заметил, что стороны баскского конфликта используют одну и ту же терминологию, нападая друг на друга. Например, Аснар — «фашист», Ибарретче, президент Страны Басков, — «фашист», ЭТА — «кучка фашистов» и так далее. Удобный способ поляризовать дискуссию для тех, кто не заинтересован в её разрешении. Тем не менее, я одобрительно киваю, стараясь оставаться на стороне предрассудков Аренысы. Он предлагает выпить ещё. Через несколько мгновений он возвращается из бара, вооружившись новыми каньясами и двумя большими тарелками пинчос.
«Лучшие тапас в Парте Вьеха», — говорит он, кладя руку мне на плечо, и я понимаю, что он ко мне проникся симпатией. Аренаса — настоящий мужчина, и, по какой-то причине, такие, как он, всегда мне нравятся. Мы долго говорим о превосходстве баскской кухни над всеми остальными, и это, по крайней мере, тема, о которой я могу говорить по-настоящему искренне. Но в своё время он хочет вернуться в Эгункарию. От него уже исходит сильный запах алкоголя, и я думаю, не пил ли он за обедом.
«Если бы я мог тебе сказать, Алек, что на этой неделе в Мадриде главный редактор газеты подвергся пыткам со стороны полиции МВД. Понятно? Это факт, что бы вам ни говорили. Допрос длился всю ночь в камерах Гражданской гвардии с полудня понедельника до утра вторника. Его раздевают догола, надевают пластиковый пакет на глаза и приставляют пистолет к голове». Для наглядности Аренаса прижимает два пальца к виску и нажимает на воображаемый курок. Я замечаю, что дамы…
Мужчина носит обручальное кольцо на безымянном пальце. «И всё время льёт ему в уши оскорбления в адрес баскской культуры и политиков. Они — животные».
Я знал об этом. Об этом писали во вчерашнем номере «Индепендент».
«Господи, я понятия не имел».
«Ну конечно. А почему бы и нет? Государственные СМИ заинтересованы не сообщать об этом. А пятерым из десяти журналистов, арестованных в связи с делом Эгункарии, отказали в освобождении под залог на том основании, что они террористы. Простите? Шестидесятилетние мужчины , которые пишут о футболе и образовательной политике. Террористы ?»
Впервые Ареназа повысил голос настолько, что его мог бы понять любой, кто говорит по-английски за барной стойкой. Почувствовав это, он откусывает канапе с кровяной колбасой и самоуничижительно улыбается: почему-то он не хочет, чтобы я подумал, будто он воспринимает всё это слишком серьёзно. Я допиваю второе пиво, закусываю канапе с тортильей и возвращаю разговор к Батасуне.
«Можете ли вы, как бывший советник, рассказать мне о последствиях запрета? Какова ваша реакция на него и реакция ваших коллег?»
«Моя реакция на это? Нормально». Он наклоняется вперёд. На подбородке у него осталась крошечная капля морсильи . «Правда в том, Алек, что поддержка партии постоянно падала из-за насилия. Этого не могу отрицать ни я, ни кто-либо другой. С двадцати процентов населения региона до менее десяти, когда началось перемирие. Избирателям не нравится видеть, как убивают людей. Это не значит, что вооружённая борьба неэффективна.
Напротив, если вы посмотрите на любую революционную группу в международном контексте –
ХАМАС, ИРА, чеченские боевики, бен Ладен — все они, несомненно, были эффективны, за возможным исключением «Аль-Каиды», у которой, на мой взгляд, нет никаких идеологических целей, кроме чистой ярости.
Насилие — единственный способ заставить политиков сесть за стол переговоров, заставить их пойти на уступки, и люди это понимают. Теракты смертников в автобусах Тель-Авива однажды принесут плоды, так же как война, которую ведёт ЭТА, принесла свои плоды. Достаточно лишь взглянуть на то, чего ИРА добилась от вашего правительства и Тони Блэра.
«Кто никогда не запрещал Sinn Fein?»
«Именно!» — Аренаса с явным восторгом подхватывает этот момент, словно нашёл родственную душу. «Британцы были очень умны, — говорит он, барабаня пальцами по столу. — «Они никогда не запрещали партию. Они знали, что это было бы недемократично. И когда пришло время вести переговоры о мирном процессе, эти переговоры смогли пройти цивилизованно. У ИРА было респектабельное политическое лицо, которое можно было пригласить в гостиные Англии, и все могли продолжать действовать с британским достоинством. Но сеньор Аснар запретил Эрри Батасуну, и теперь у него ничего нет. Он хочет, как вы выразились, «загнать националистическое движение в море». Но ему это не удастся».
«Ну, его в этом трудно винить».
Ареназа словно не услышал меня. Он заметно прищурился и даже слегка надул губы, словно я не смог посмеяться над одной из его любимых шуток.
«Извините. Я не понимаю». Он очень умело сохраняет обаяние политика.
«Просто несколько лет назад ЭТА пыталась взорвать Аснара, заложив бомбу в автомобиль. Такие вещи обычно оставляют след, не так ли? Можно сколько угодно сочувствовать палестинцам, но если однажды ваша дочь окажется в том автобусе, и ей оторвёт руки, ваше отношение к этому вопросу изменится».
На этот раз, возможно, из-за противоречий, превосходный английский Ареназы дал сбой, и он попросил меня повторить то, что я сказал. Для ясности я оставляю израильскую параллель и напоминаю ему о покушении ЭТА на Аснара.
«Вы считаете, что мотивом Аснара является месть?»
«Я не думаю, что это можно сбрасывать со счетов».
Микель Ареназа, похоже, некоторое время обдумывает этот тезис — в какой-то момент он поднимает взгляд, чтобы увидеть привлекательную женщину, которая входит в дальний конец бара — и закуривает еще одну сигарету, прежде чем ответить.
«Вы интересный человек, Алек Милиус». Лесть сопровождается той самой обворожительной улыбкой, которую, как я подозреваю, он обычно приберегает для дам. «Как политик делает себе имя? Обеспечивая школы большим количеством учебников? Заставляя автобусы ходить по расписанию? Конечно, нет. Он делает это широким жестом. Так мистер Буш принесёт демократию в Ирак, мистер Аснар выиграет войну против ЭТА. Именно такими они хотят, чтобы их запомнили. И, конечно, это бред. Нами руководят слабаки, и мы за это заплатим. Всё, что сделал этот грёбаный налоговый инспектор в Мадриде, — это разозлил кучу умеренных националистов и настроил их против своего правительства. Эрри Батасуна никого не убивал. Вы должны это помнить. Мы были демократическим институтом.
Либо вы верите в свободу слова, в право одного человека на один голос, либо нет. Вы верите в это, господин Алек Милиус из банка Endiom?
«Конечно, я знаю».
«А вот я нет!»
Ареназа смотрит на меня с выражением неприкрытого торжества, словно рад, что выбил у меня из-под ног ковер. Он даже убирает обе руки со стола и, кажется, оглядывается в ожидании аплодисментов. Я наклоняюсь вперёд на табурете и беру ещё одно канапе.
«Вы не верите в свободу слова?»
'Уже нет.'
«В демократии?»
«После долгих размышлений я пришел к выводу, что люди зря тратят свое время».
Это может быть интересно. «Не хотите объяснить, почему?»
«Конечно». Ещё одна фирменная ухмылка, наводящая на мысль о фатальной слабости Микеля Аренызы — желании нравиться. Он готов сказать или сделать всё, чтобы добиться этого. В конце концов, что такое соблазнение, как не постоянное стремление к чужому одобрению? Готов поспорить на что угодно, что у него нет никаких твёрдых убеждений, только желание лишить людей их.
«Посмотрите, что происходит с войной в Персидском заливе!» — восклицает он, глядя в окно, словно бойцы элитной Республиканской гвардии Ирака внезапно скопились в Парте-Вьеха. «Миллионы людей по всему миру протестуют против вторжения в Ирак, и кто их слушает? Никто. Ни мистер Блэр, ни Народная партия, ни, конечно же,
Американцы и Буш. Но они всё равно это сделают, они войдут в Багдад. И знаете, что меня смешит? Это та же самая так называемая демократия, которую они хотят навязать Ближнему Востоку. Та же коррупция. Та же ложь. Видите? Люди не имеют значения .
«Но это не их вина». Мне не нравится слышать это от политика, независимо от того, есть у него убеждения или нет. «Демократия не растрачивается попусту на общество только потому, что у него нет голоса. Она растрачивается попусту на политиков, которые этим пользуются».
«Именно, именно». Ареназа, похоже, полностью согласен и допивает свой напиток. «Но идея о том, что правительства прислушиваются к общественности, что они несут ответственность перед мужчинами и женщинами, которые за них голосовали, возникла в вашей стране ещё в XIX веке, с зарождения социализма, когда люди наконец-то получили голос и способ общения друг с другом. До этого политика была сосредоточена на особых интересах элит. Люди забывают об этом, и вот мы снова вернулись к этому. Ваше британское правительство проводит политику, основанную на одной простой идеологии: следуйте за Америкой. Вот и весь их фантазия. И в конечном счёте мистеру Блэру проще сказать «нет» сотням тысяч британских избирателей, даже проигнорировав голос собственной совести, чем Министерству иностранных дел Соединённого Королевства сказать «нет» Джорджу Бушу. А теперь следуйте моей логике. Как только премьер-министрам Испании и Великобритании навязывают подобное решение, то есть, из-за Америки у них не остаётся выбора, они начинают считать себя людьми, определяющими судьбу. Хорошие европейцы против плохих, друзья демократии против друзей террора. Эго берёт верх.
Я потерял нить разговора, но нашёл вопрос: «Так почему же вы всё ещё занимаетесь политикой?»
«Я — нет. Нас запретили».
«Да, но…»
«Послушайте меня. Я присутствовал на этих встречах, даже на уровне местной политики, и никого из моих начальников никогда ничего не волновало, кроме собственной личной и политической выгоды. Все они — маленькие Дик Чейни, все одинаковые. Политика — это тщеславие отдельных людей. Политика формируется недостатками характера».
Почему он мне это говорит? Потому что он пьян? «Ты хочешь сказать, что не одобряешь своих коллег?»
Тяжёлая пауза. Ареназа проводит рукой по густой пряди волос.
«Не совсем, нет. Не осуждаю». Полагаю, он не хочет переходить черту. «Это скорее вопрос человеческой природы, реальности. Слушай, тебе ещё куда-то нужно сегодня вечером пойти?»
'Нет.'
«Тогда пойдём со мной. Я тебе всё объясню. Мы пойдём в другой бар, и я покажу тебе, что именно я имею в виду».
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Уровень три
К тому времени, как мы вышли из бара, начал накрапывать лёгкий дождик, и тёмные узкие улочки старого квартала покрылись чёрной пеленой дождя. Морской воздух влажный, атлантический, совсем не похож на сухой и пыльный мадридский воздух, и глубоко вдохнуть его — приятное облегчение после духоты бара. Быстро шагая рядом с Аренойсой по улице, я пытаюсь предугадать, что нас ждёт в ближайшие часы. Случиться может всё что угодно. Вечер может раствориться в потоке выпивки и идеологии, а может приобрести совершенно иной характер. Если я правильно понял ситуацию, Аренаса, похоже, пережил своего рода политическое прозрение, критикуя своих бывших хозяев по вооружённой борьбе и с радостью делясь этим откровением с такими незнакомцами, как я. Это феномен самолёта: самая конфиденциальная информация часто раскрывается пассажиру, сидящему рядом с нами, которого мы больше никогда не увидим. Пока Ареназа разговаривал со мной в баре, его уверенность, казалось, улетучивалась с каждым выпитым напитком, словно с его лица сползала маска. Бывший советник Батасуны, благодаря общему знакомству с Хулианом, доверил мне свои секреты, и всё же это каким-то образом имело смысл. Я очаровал его там. Я его переубедил.
«Сначала нам нужно пойти к моей машине», — говорит он. «Мне нужно снять эту куртку, Алек, чтобы переодеться в костюм и обувь. Ты не против, если я это сделаю?»
'Без проблем.'
Большинство лучших баров и ресторанов Сан-Себастьяна сосредоточены вокруг Парте-Вьеха, но я провел там совсем мало времени, в основном потому, что знакомые Хулиана предпочитали встречаться в баре отеля Inglaterra.
Где с удобных диванов и кресел открывается вид на набережную и океан. В результате я не ориентируюсь, а частые смены направления Аренасы на уличной сетке сбивают с толку. Кажется, будто мы движемся на запад, к Конче, но ориентироваться невозможно. Аренаса держит над головой газету «Гара» , защищая её от дождя, а другой рукой говорит по мобильному телефону. Он быстро говорит с кем-то на баскском:
Денак ондо даго. Gaueko hamabietan egongo maizetxean. Начало афари behar dut Ingles Bankari Honekin .'
С кем он разговаривает? С женой? С коллегой? В середине разговора он прерывает разговор и указывает на плакат, прикреплённый к окну ближайшего бара. Это карикатура на Аснара: язык премьер-министра засунут глубоко в задницу президента Джорджа Буша-младшего.
Подпись написана на баскском, и я её не понимаю. В окно я вижу двух мужчин, играющих в шахматы на табуретках. Аренаса беззвучно произносит слово «Правда» и продолжает говорить в трубку. «Ez arduratu », — говорит он.
'Эсан дизут дагоэнекоз. Гауэко хамабиак. Бале ба, икуси орду арте. '
Разговор заканчивается, и мы выходим на пешеходную зону сразу за ратушей. Уже больше девяти, и улицы полны людей. Ареназа объясняет, что его машина припаркована в подземном гараже, метрах в пятидесяти отсюда. Положив руку мне на спину, он ведёт меня через мигающий пешеходный светофор, и мы идём ко входу.
«Здесь внизу», — говорит он. «Здесь внизу».
Лестница плохо освещена, и я держусь за перила, которые в какой-то момент оттолкнула идущая навстречу пенсионерка в искусственной норковой шубе.
Парковка расположена на трех подземных уровнях, каждый из которых становится все более влажным.
Машина Аренызы, крошечный «Фиат» с помятой дверью, припаркована в дальнем углу нижнего этажа, зажатая между новеньким «Мини Купером» с британскими номерами и тёмно-синим «Рено Эспейс». Должно быть, это долгосрочная парковка, потому что здесь совершенно никого нет. Уже совсем стемнело, и мне впервые приходит в голову мысль, что я, возможно, совершенно неправильно оценил ситуацию. Зачем Аренезе понадобилось, чтобы я спустился сюда? Зачем он переодевается?
«Знаешь что, Микель, думаю, я подожду наверху». Это может быть попытка похищения, ограбление, что угодно. «Увидимся у входа в ратушу».
Мне не следовало приходить сюда по собственной воле. Я всё упускаю из виду.
«Что ты говоришь?» — Он звучит спокойно, шаря в багажнике «Фиата», его лица не видно. «Алек?»
«Мне просто нужно позвонить. От входа. Подруге в Мадрид. Она пытается мне позвонить. Увидимся наверху, Микель, хорошо? Увидимся наверху».
«Подожди, подожди». Он появляется между «Фиатом» и «Мини», одетый в старый свитер поверх чистой белой футболки. «Ты пойдёшь наверх? Не мог бы ты подождать две минуты?»
Я отхожу от машины и медленно разворачиваюсь, пытаясь прочесть его взгляд. Вдалеке что-то металлическое падает на землю. Слишком темно и очень тихо. Только холод бетона подвалов и въедливый запах пролитого бензина. Затем, в девяти метрах от меня, из фургона быстро выскакивают двое мужчин и направляются ко мне. Я тут же поворачиваюсь и бегу обратно к выходной лестнице, думая только о том, как бы поскорее выбраться. Позади меня Ареназа кричит: «Эй!», но я не отвечаю, а быстро взбегаю по трем пролетам лестницы и погружаюсь в благословенное облегчение — дождь и свежий воздух.
На улице я сгибаюсь пополам в толпе, опираясь руками на колени, чтобы хоть немного отдышаться. Зачем Джулиан свёл меня с этим парнем? Голова болит, ноги трясутся.
Затем, позади меня, на улице появляются двое мужчин, идя ровным шагом. С чувством облегчения, которое быстро сменяется стыдом, я вижу, что это китайцы. Не баскские националисты, не мальчики на побегушках у ETA, а двое туристов в джинсах и плащах. Один из них рассказывает историю, другой смеётся, сверяясь с картой. Это унизительно. Через несколько секунд появляется сам Ареназа, оглядываясь по сторонам с выражением полного недоумения. Как мне из этого выбраться? Я достаю свой мобильный, прижимаю его к уху и говорю: «Два, три, четыре, пять, два, два, четыре, два, шесть», пытаясь создать видимость напряжённого разговора. Ареназа замечает это и хмурится. Я радостно машу в ответ, указывая на телефон, и захлопываю его, когда он подходит ко мне.
«Прости, Микель, прости». Моё дыхание быстрое и прерывистое. «Там внизу зазвонил телефон, и я хотел ответить. Я встречался с одной девушкой, а сигнал был слабым…»
Он мне не верит. «Что случилось?» — мягко спрашивает он.
«Как я тебе только что говорил. Девушка…»
«Нет, да ладно. Что? Ты чего-то испугался?»
Он не злится. Наоборот, он на удивление сочувствует.
«Боишься?» — я нелепо смеюсь. «Нет, конечно, нет».
«Ты страдаешь клаустрофобией, Алек?»
Это идея. Лучше подыграть, чем пытаться притвориться, что я поймал сигнал мобильного телефона под пятидесятифутовым слоем бетона.
«Ладно, если честно, да. Я так и думал. Я немного испугался. Назовите это клаустрофобией».
«У моего брата тоже такое». Да благословит Бог брата Микеля Ареназы. «Мне очень жаль, очень жаль это слышать». Он качает головой и кладёт руку мне на шею, слегка сжимая её. «Тебе следовало бы что-нибудь сказать, прежде чем мы уйдём».
«Ну, Микель, я думал, что уже перерос это, правда. У меня уже много лет не было такого. Мы, банкиры, не такие уж и жёсткие, понимаешь?»
Он не смеётся. «Нет, это не смешно. Я знаю из-за Хулио. Это рушит его жизнь». Аренаса, раскрывая широкополый зонт, защищает меня от дождя и принимает почти отеческий вид. «Хочешь отдохнуть? Хочешь вернуться в свой отель?»
«Нет, конечно, нет». Он нанес свежий слой лосьона после бритья на парковке, и мне жаль, что мы стоим так близко друг к другу. «Давай продолжим».
Давай выпьем. Мне бы хотелось, очень хотелось бы.
И он соглашается, постоянно рассказывая о своих страхах — высоты, пауков — лишь для того, чтобы смягчить моё чувство неловкости. Это, бесспорно, добрый поступок, и мне неожиданно становится стыдно, что я заподозрила его в чём-то, кроме открытости и порядочности.
«Вот куда я хочу вас отвезти», — говорит он, когда мы подходим к таверне «Эррика» в глубине Старой части города. «Внутри вы увидите проблемы с абертзале. Тогда всё станет ясно».
Небольшой бар битком набит и грохочет от какофонии баскского хэви-метала. Запах марихуаны обдаёт меня, словно воспоминание о Маласанье, и Аренаса оглядывается, когда мы проходим мимо его источника: двух готов, потягивающих косяк размером с волшебный маркер. Несколько посетителей приветствуют его, хотя и не слишком тепло, но он ни с кем не останавливается, чтобы поговорить. У барной стойки мы поворачиваемся друг к другу, и я настаиваю, что это мой раунд.
«Мы платим в конце», — говорит он. «Вам здесь не слишком некомфортно? Не слишком много народу?»
Он снова возвращается к клаустрофобии.
«Нет, всё в порядке. Это скорее страх темноты, Микель. Обычно я спокойно отношусь к толпе».
За барной стойкой работает женщина с выбритыми висками и отросшими сзади волосами. Это баскский стиль. Оглядываясь, я вижу полдюжины молодых людей с похожими стрижками, а ещё троих или четверых с тем, что можно назвать лишь маллетами. Идея…
по словам журналиста, с которым я обедал в Вильябоне в среду, — это будет разительный контраст с чопорными особами молодой консервативной элиты Мадрида, которые, как правило, отдают предпочтение аккуратным боковым проборам или волнам, уложенным гелем.
Ареназа наклоняется и целует барменшу в обе щеки, хотя ее снова встречают прохладно.
«Давайте выпьем чего-нибудь», — говорит он, заказывая два больших виски — ирландского, конечно же, — и положив в мой стакан много льда. На барной стойке стоит небольшой сине-чёрный кувшинчик, похожий на вазу инков, и я спрашиваю, что это.
«Это ящик для сбора пожертвований, — тихо отвечает он. — Деньги для наших заключённых».
«Для заключенных ЭТА?»
'Точно.'
Это застало меня врасплох.
«Это законно?»
Ареназа пожимает плечами. Теперь я вижу, что по всему бару развешаны фотографии заключённых ЭТА, спрятанные в углах рядом со старыми наклейками, рекламирующими «Батасуну», фотографии «борцов за свободу» с застенчивыми взглядами, бросающих вызов оскорблению со стороны децентрализованной власти. Примерно каждая пятая — женщина, и ни одна из них не старше тридцати.
Каково это — жить с ежедневным осознанием политического насилия, лишать человека жизни во имя дела? Прозрение или не прозрение, Аренаса, должно быть, испытал это на себе; невозможно проработать на «Батасуну» шестнадцать лет, не обагрив руки кровью. Именно в таких тавернах , как эта, по всей Стране Басков, активисты ЭТА ведут большую часть вербовки, вливая националистическую пропаганду в уши восприимчивых молодых людей, которые потом отправятся бомбить отели британских туристов в Аликанте или взрывать машины политика или судьи, достаточно смелых, чтобы выступить против «вооружённой борьбы». Так ли он начинал? Был ли Аренаса замечен ещё подростком-террористом, чтобы впоследствии отправить своих последователей на путь невежественного мученичества?
«Хотите что-нибудь поесть?» — спрашивает он.
«Я не голоден».
Как по команде, мой мобильный телефон завибрировал, и пришло текстовое сообщение от Софии:
Скучаю по тебе сегодня вечером. Надеюсь, ты осторожен на севере.
Остерегайтесь басков. Они фашисты. xxx
«Все в порядке?»
Я выключаю телефон.
«Всё в порядке. Всё ещё немного странное ощущение после парковки».
Он забирает наши напитки и находит уголок, где можно постоять и поговорить.
«Скажи мне вот что», — спрашиваю я его, чувствуя, что хочу выговориться. «Эти бары используются для отмывания денег? Если я куплю тебе виски или бокадильо, помогу ли я оплатить детонатор для следующей автомобильной бомбы ET-A?»
Кажется, он восхищается моей откровенностью.
«Ну, это правда, до определённого предела. Зачем это отрицать? В войне участвует множество людей, Алек. Многие хотят видеть независимое государство Басков».
«И многие просто хотят, чтобы их оставили в покое. Большинство людей вообще не хотят иметь ничего общего с политикой. Вы сами это сказали всего полчаса назад».
«Это правда, это правда». Он вдруг с отвращением смотрит на сигарету и тушит её в пепельнице. «Политика для большинства закончилась. Мы уже говорили об этом. Полная неуместность любого политического дискурса. Вот почему такие события, как 11 сентября, так шокируют среднего американца. «Кто эти люди?» — спрашивают они себя. «Что мы им сделали, что они могут так с нами поступать?» Люди не знают фактов.
Их дезинформируют журналисты по телевидению и в газетах, и им всё равно. Если бы им было интересно, они бы искали ответы. Если бы им было интересно, они бы вышли на улицы.
«Но испанцы никогда не перестают выходить на улицы. В Мадриде постоянно проходят протесты. Сейчас я не слышу своих мыслей на улице Принцесса. Каждый раз, когда я смотрю в окно, я вижу 10 000 человек, протестующих против войны в Ираке».
Он ухмыляется. «И их никто не услышит. Это всего лишь история, которой заполняют новостные программы, чтобы дать людям тему для разговоров за обедом».
Этот протест приносит им удовольствие, как будто они что-то сделали. Но это
«Это просто оргазм коллективного акта, мастурбация». Ареназа неправильно произносит это слово, и я чуть не смеюсь. «Отнимите у этого человека телевизор, машину, дом, и вы увидите, как он посвятит себя делу».
«Но такова позиция здесь, в Эускале Эррии. Вы настаиваете, несмотря на все свободы, которыми пользуются современные баски, что Испания что-то у вас украла. Вашу страну. И всё же вы махнули на себя рукой — и на себя, и на народ. Вы считаете, что демократия и свобода слова для них напрасны».
Это заставляет Ареназу задуматься, словно я загнал его в противоречие, и я снова начинаю сомневаться, верит ли он в то, что говорит. Всё это кажется таким циничным, таким упрощенным, таким совершенно не соответствующим тому уверенному националисту, критикующему Мадрид, который был у него на первом знакомстве. Неужели ему сказали это сказать?
«Я объясню». Двигая лишь глазами, он указывает на паукообразную фигуру, стоящую примерно в трёх метрах от него в баре. Сутулый стареющий мужчина, лысый и бородатый, с электризующей убежденностью что-то тараторит подростку в джинсах и кожаных штанах. «Что ты там видишь?»
«Я вижу, как кто-то пытается что-то доказать. И я вижу впечатлительного молодого человека».
Когда я объяснил значение слова «впечатлительный», Ареназа сказал:
«Точно!» — и воспроизводит прежнюю торжествующую улыбку. «Этот человек был одним из моих бывших коллег. Мы работаем вместе в одном офисе. Не волнуйтесь, он не говорит по-английски. Он не сможет понять, о чём мы говорим. Он человек, полный ненависти. Когда-то истинный патриот, а теперь радикал во всех своих взглядах. Как я вам и говорил — человек убеждений, позволивший тщеславию и слабости затмить его здравый смысл. А этого мальчишку, видите ли, я вижу в баре впервые. Он всего лишь ребёнок, таких, как он, сотни, и мой коллега будет наставлять его в хорошем смысле вооружённой борьбы, даст ему усвоить уличный жаргон нашего языка, даст ему цель, направление. Посмотрите, как он смотрит на него, словно перед лицом величия».
Действительно, очевидно, что подросток пылок и внушаем, до карикатуры: наклоненная голова, осторожные жесты, уважение и почтение во взгляде. Светлые пряди подростковой бороды покрывают его лицо, а лоб изрыт прыщами. Перед нами человек на заре взрослой жизни, занятый поисками смысла, молодой человек с нерешительным характером, на которого набросились авантюристы. Точно так же, как я, когда Хоукс и Литиби втянули меня в тайны Пяти и Шести в…
1995. Первое правило вербовки: нанять до того, как наступит цинизм.
Покупайте их, пока они молодые.
«То есть ваш коллега занимается вербовкой в ETA?» — спрашиваю я.
«Кто знает?» Ареназа пожимает плечами и отпивает виски, и, конечно же, точного ответа не будет. Я украдкой бросаю на него ещё один взгляд и подавляю желание противостоять ему. Есть ли что-то опаснее этого идеолога, фанатика с его озлобленностью и его делом? Я испытываю глубокое и острое желание защитить этого молодого человека от его невинности, от всей боли и страданий, которые постигнут его в будущем.
«Лично я потерял всякую веру», — говорит Аренаса, прерывая эту мысль. «Мой коллега, его зовут Хуан, определённо верит в победу ЭТА. Но теперь я знаю, что вооружённая борьба — это неправильно».
«Но вы сказали, что это может сработать. Вы сказали, что бомбы заставят политиков сесть за стол переговоров».
«За стол переговоров, да. После этого всё будет по общему согласию. Просто посмотрите, что произошло в Ирландии. Так за что же мы боролись? Это было так же бессмысленно, как надевать солнцезащитные очки в темноте».
Даже если Ареназа кривит душой, мне бы хотелось услышать, чем всё это закончится. «Что с тобой случилось?» — спрашиваю я.
Он повторяет мой вопрос, возможно, ради мелодраматического эффекта, и выпивает виски одним глотком.
Произошло две вещи. Во-первых, они взорвали автомобильную бомбу в Санта-Поле, бомба убила шестилетнюю девочку. Она играла с игрушками в своей спальне. Вы, вероятно, были в Мадриде, когда это случилось. Вероятно, вы участвовали в последовавших манифестациях». «Манифестации» — неправильный перевод испанского слова «протест». «ЭТА не подумала выяснить, была ли там девочка. Она была всего лишь ребёнком, незнакомым с политикой, с границами. И на следующий день после бомбардировки я был очень потрясён, меня удивило такое чувство. Я не мог работать, не мог спать. Впервые я даже не мог поговорить с женой или коллегами. Как будто все мои сомнения относительно направления моей жизни собрались воедино в этом одном инциденте. В газете напечатали фотографию девочки. Она была похожа на мою собственную дочь, почти копия. Те же глаза, те же волосы, та же одежда. И я подумал: «Это безумие, так больше продолжаться не может». И, что ещё хуже, через несколько часов после взрыва мне пришлось выступить с заявлением от имени партии, в котором говорилось, что мы будем рады «проанализировать» ситуацию. Не осуждая случайное убийство
невинный ребёнок, но «анализ». Ничтожное слово, слово, которое мог бы использовать Рамсфелд, даже чёртов налоговый инспектор Аснар. Премьер-министр назвал нас «человеческим мусором», и на этот раз он был прав. Затем, неделю спустя, ещё одна бомба, и я подумал: «Теперь-то запрет вступит в силу», и, конечно же, он вступил в силу.
Электричество было приказано отключить. Вода не поступала ни в один из офисов «Батасуны» по всей Эускаль-Эррии. В частном порядке я критиковал руководство, говорил им, что они не понимают, что происходит, хотя, конечно, никто не знал степени моего недовольства. Затем я вместе со всеми вышел на улицы города, протестуя против действий правительства, потому что они были недемократичны, потому что судья Гарсон поступил глупо, но ситуация была безнадежной. Сердце у меня дрогнуло.
В другом конце комнаты Хуан издаёт сдавленный, хриплый кашель, словно собака, у которой что-то застряло в горле. Надеюсь, он подавится. Аренаса опирается на полку и закуривает новую сигарету. На дне пепельницы лежат засохшие шарики жевательной резинки, похожие на кусочки мозга.
«Но убийства не прекратились, — говорю я ему. — Две недели назад застрелили начальника полиции…»
«Да, в Андуане. Завтракает в баре». Лицо Микеля почти искажается от бессмысленности происходящего. Если это постановка, то она достойна «Оскара». Сейчас он в муках полного признания. «Поэтому я всё равно хотел уйти. Запрет пришёлся как нельзя кстати».
«Зачем ты мне это рассказываешь?»
Он нерешительно смеётся. «Ну, мы же доверяем незнакомцам, не так ли? Я пьян. Я неосторожен». Он наклоняется ко мне. «Это не то, что я могу рассказать друзьям, Алек. Мужчина не уходит с вечеринки. Найдутся те, кто захочет отомстить».
«Вы имеете в виду расчетное время прибытия?»
«Конечно, я имею в виду ЭТА». Он пытается выпить ещё виски, забывая, что оно уже закончилось. «Сейчас руководство более молодое, более жестокое. И есть ещё страх, в котором мы все жили, страх расправы со стороны семей жертв. Мы были представителями вооружённой борьбы, мы появляемся на телевидении, и это всегда делало нас объектом мести».
«И теперь вы оказались посередине?»
Подумав, Ареназа очень тихо соглашается: «Да, посередине». U2
фунтов на стереосистеме — своего рода возвращение домой из «Незабываемого огня» –
Он уныло смотрит в землю. Когда он наклоняется, мышцы его плеч набухают и растягивают ткань свитера.
«А второе?»
'Что?'
«Вы сказали, что произошло две вещи. Бомба и что-то ещё».
«О». Он поднимает голову, словно наслаждаясь воспоминаниями, и на мгновение вся боль, сомнения и печаль, кажется, покидают его. Он вдруг выглядит счастливым. «Второе, что произошло, — я влюбился».
«С женой?»
Это глупый вопрос, и Аренаса смеётся так, что его лицо становится открытым, светлее. «Нет, не с женой. Не с женой. С сеньоритой Росалией Диесте. С молодой женщиной. Из Мадрида, между прочим. Мы познакомились два месяца назад на конференции по новым источникам энергии здесь, в Доностии, в отеле Amara Plaza. Она инженер-технолог, очень красивая. С тех пор — как бы это сказать? — мы прекрасно проводим время».
Он маниакально ухмыляется. Дамский угодник.
«Она твоя любовница?»
«Моя любовница», — гордо говорит он, словно это описание ему нравится. Мне хочется дать ему совет, как не попасться. Заведите себе учётную запись электронной почты, Ваша жена ничего не знает о вас. Сохраните все подарки, которые она вам дарит, в Ящик на работе. Если вы идёте к ней домой, оставляйте сиденье унитаза опущенным после использования. ванная комната.
«Так ты к ней приезжал? Она приезжала сюда, а ты пытался сбежать от жены?»
«Всё не так просто. У неё тоже есть мужчина, с которым она живёт. С парнем. Но на следующей неделе я приезжаю в Мадрид, чтобы быть с ней. В четверг. Так что мы проводим выходные вместе в моём отеле». Словно подумав, он добавляет:
«Может, нам встретиться вечером, а? Ты покажешь мне Мадрид, Алек?»
Это часть грандиозного плана? Этого ли хочет Джулиан?
«С Хулианом и Софией?»
«Конечно. Но и мы вдвоем тоже. Росалии приходится уходить домой вечером, так что у меня много свободного времени. Мы ходим в «Уэртас», в «Ла Латина». Я знаю замечательный баскский ресторан в Мадриде, где готовят лучшую кухню в городе.
Двое мужчин, у которых нет никаких забот на свете. Я хотел бы оставить все свои проблемы позади. У меня нет никаких обязательств на пять дней. И мы найдём тебе девушку, Алек. У тебя есть девушка?
Он шлепает меня по бицепсу, а я отвечаю: «Ничего особенного», — и качаю головой. «Джулиан ничего об этом не знает?»
« Джулиан ?»
Эта идея, похоже, застала его врасплох.
«Джулиан. Церковь Джулиана».
«Я знаю, о ком ты говоришь. Нет, он, должно быть, ничего не знает. Никто ничего не знает, и ты ни с кем не должен об этом говорить». Он снова начинает ухмыляться, грозя пальцем. «Представь, как ты рассказываешь Джулиану всё то, что я тебе рассказал? Он не поймёт. Он будет вести себя как англичанин и размахивать руками, пытаясь отмахнуться от всего этого. В твоей стране не разбираются ни в сексе, ни в политике. А ты разбираешься, Алек, я это вижу».
Может быть, это связано с историей вашей семьи, страданиями в Ирландии и странах Балтии».
«Что? Это помогает мне понять секс?»
Он смеётся: «Конечно, конечно. Но я тебе вот что скажу. Однажды я делил комнату с Джулианом, и он сразу же заснул, как только выключил свет. Никаких мыслей в голове, никакой совести или беспокойства. Просто щелчок выключателя, и…
«Бум!» — Ареназа рубит рукой воздух. — «Джулиан Чёрч храпит».
«Можете ли вы представить себе такого человека? Такой миролюбивый. Никакой борьбы в его душе».
Почему Джулиан и Микель жили в одной комнате?
«Да, это действительно на него похоже. Да, это так».
«Но, конечно, так было не всегда. Как и у всех нас, у него тоже были проблемы в отношениях».
'Да.'
Он, очевидно, думает, что я знаю Джулиана гораздо лучше, чем есть на самом деле.
«Например, когда он жил в Колумбии».
'Колумбия.'
«Все проблемы с женой».
'О, да.'
София никогда не упоминала о жизни в Колумбии. Аренаса смотрит на меня с сомнением, но он слишком пьян, чтобы понять связь.
«Ты знаешь о его пребывании в Южной Америке? Ты знаешь о Николь?»
«Конечно». Я никогда не слышал, чтобы Джулиан упоминал женщину с таким именем или о времени, проведённом в Южной Америке. Этого точно не было, когда я три года назад проверял его. «Он рассказал мне об этом за обедом».
Должно быть, ему было трудно».
«Конечно, конечно. Твоя жена сбежала с твоим лучшим другом, это больше, чем просто «сложно». Думаю, это чуть его не убило».
Я благодарен за приглушённый свет и шум таверны , потому что они помогают мне сдержать реакцию. У Хулиана была жена до Софии?
«Вы, очевидно, знаете его гораздо лучше меня», — отвечаю я. «У вас с Джулианом давние отношения. Не думаю, что он стал бы рассказывать сотруднику что-то настолько личное, как бы близки мы ни были. Это очень личное».
Я пытаюсь понять, к чему это может привести. Не высказал ли Аренаса что-то не то? Мне нужно сложить все воедино, не выставив себя невеждой. Однако я даже не могу понять, знает ли София правду о прошлом своего мужа. Невинна ли она в этом деле или всё это время играла со мной?
«Еще виски?» — спрашиваю я, предполагая, что алкоголь поможет снизить защиту Ареназы.
'Конечно.'
А короткая передышка в баре дает мне время разработать стратегию и задать вопрос, призванный выяснить, что Хулиан делал в Колумбии.
«Я забыл», — спрашиваю я, возвращаясь с двумя стаканами Jameson. «Как называлась должность Джулиана в Южной Америке?»
«В Боготе? Какая у него должность?» — Он выглядит озадаченным. «Думаю, он просто преподавал английский. В этом-то и вся проблема».
«В этом-то и вся проблема».
«Ну, они там из-за Николь, да?»
'Да.'
«То есть она целый день работает в посольстве, а у Джулиана нет других дел, кроме как преподавать английский бизнесменам и студентам...»
Я чувствую удар шока, напряжение в верхней части тела. «Посольство», — удаётся мне вымолвить.
'Это верно.'
«Да. Я почему-то думал, что Джулиан как-то к этому причастен».
Но какое именно посольство? США или Великобритании?
«Ты в порядке, Алек? Ты выглядишь обеспокоенным».
«Я в порядке. Почему?»
'Вы уверены?'
«Должно быть, дело в выпивке. Мы выпили немало».
Он пожимает плечами. «Да, я так думаю».
«Так где же они познакомились?»
«Джулиан и Николь?»
'Да.'
Он начинает выглядеть незаинтересованным. «В Соединённых Штатах. Джулиан работал в банке в Вашингтоне, и они познакомились по работе». Делает ли это Николь янки? «Но он бросает всё ради любви. Уезжает за своей новой женой в Колумбию, где она влюбляется в другого мужчину. Почему?»
«Ну, может быть, именно поэтому Джулиан предпочитает жениться на иностранках», — предполагаю я, прибегая к двусмысленности в надежде выяснить национальность Николь. Ареназа, как и следовало ожидать, соглашается.
«Конечно. Но я не думаю, что он женится ещё на одной американке, не так ли? Думаю, одной хватит на всю жизнь».
Может быть, это всего лишь совпадение, но, по крайней мере, жена Джулиана работала в Госдепартаменте. Но в какой должности? Тот факт, что ни София, ни Джулиан никогда не упоминали о ней, несомненно, указывает на связь с Пентагоном или ЦРУ, а значит, и на связь с Кэтрин и Фортнером. Но зачем Джулиану познакомить меня с человеком, имеющим доступ к этой информации? Может быть, потому, что он знает, что я не смогу удержаться от расследования?
«Я совсем забыла об этом, — говорю я ему. — Я всегда думала, что Хулиан с Софией дольше. Думаю, это объясняет, почему у них нет детей».
«Наверное». Он начинает выглядеть усталым, поглядывая на часы. Я пытаюсь поддержать разговор, но его ответы о прошлом Джулиана либо уклончивы, либо неинформативны. Только когда его прямо спрашивают об измене Николь, он оживляется.
«Послушай, неверность — не такая уж редкость, да? Мы все этим грешим. Я была как Николь. Я выхожу замуж очень рано, и мы совершаем ошибки. Мы обе».
Но это, безусловно, эгоистично, слова, призванные смягчить его чувство вины перед Росалией. Через несколько мгновений Аренаса снова смотрит на часы, допивает виски и объявляет, что ему пора уходить. Я приглашаю его остаться ещё на один бокал, но он уже принял решение и твёрдо намерен отправиться домой.
«Я разговаривал с женой, — объясняет он. — Ей нравится, когда я возвращаюсь домой к полуночи. Женщины, они ведь держат нас в своих лапах, не так ли? Но я даю тебе свою визитку, Алек. Мы созваниваемся, когда я приезжаю в Мадрид».
И всё. Дальнейшую информацию придётся ждать неделю, когда я смогу угостить Ареназу выпивкой за ужином и провести его по барам.
Мадрида. На краю Парте-Вьеха он машет мне рукой, опускаясь на заднее сиденье такси, и через полчаса я снова в отеле, переживая три года встреч с Софией и Хулианом, пытаясь собрать их воедино. По телевизору идёт плохой американский фильм, а у меня за компанию пять мини-рюмок скотча, но всё это не имеет смысла. В конце концов, я ложусь в постель, смиряюсь с бессонной ночью и выключаю свет.
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Мечты о Калифорнии
На следующее утро в семь часов я выезжаю из отеля и покидаю Сан-Себастьян в темноте, направляясь на юг, в Мадрид, по дорогам, размытым туманом.
Остановившись позавтракать в придорожном кафе к северу от Витории, я отправляю Аренасе SMS с благодарностью за встречу, и мы договариваемся поужинать в субботу на неделе в Мадриде. Это должно дать ему пару дней безудержной страсти с Росалией, после чего, возможно, он захочет раскрыться.
Затем, когда я нахожусь в часе езды к югу от Бургоса, звонит Сол, и, судя по его голосу, он как-то странно нервничает из-за моего возвращения. Подумав, что он, вероятно, что-то скрывает, я говорю ему, что вернусь не раньше трёх часов ночи.
Это ложь. При благоприятных пробках я буду дома к полудню.
Я паркую Audi на специально отведённом месте под площадью Испании, достаю из багажника сумку с деньгами и несу багаж по улице Калле-де-ла-Принсеса до квартиры. Как только я выхожу из лифта, слышу женский голос — американский с испанским акцентом.
«Вы серьёзно ?» — спрашивает она, отвечая на вопрос с калифорнийским удивлением. «Люди платят столько денег за квартиру в Лондоне?» Ответа услышать невозможно.
Я прижимаю ухо к двери, но звука нет. Проходит три-четыре секунды, и все разговоры стихают. Они заметили, что я снаружи? Я поворачиваю ключ в замке и ожидаю… чего? Американских оперативников, устанавливающих жучки в светильники? Вместо этого я сталкиваюсь с одновременно странным и прекрасным зрелищем: из гостевой спальни выходит потрясающая чернокожая девушка в одних лишь ярко-жёлтых трусиках. Она замирает на месте, увидев меня.
'Кто ты?'
Сол выбегает из спальни, завернутый в скомканную простыню.
«Алек!»
«Привет, приятель».
Мне следовало бы злиться, но это просто спальный фарс.
«Ты же сказал, что вернёшься не раньше трёх. Что случилось?»
«Я не был голоден. Не остановился на обед. Весело провел время?»
Девушка исчезла.
«Почти, почти», — говорит он, вполне обдуманно, учитывая обстоятельства. «Ты же не против, правда?»
Он боится, что я сочту её призраком. Ничего подобного я и представить себе не могу, но я подыграю, просто чтобы напугать его.
'Кто она?'
«Просто девушка, с которой я познакомился вчера вечером». Он пытается вспомнить её имя, хмурясь от разочарования. «Саша? Сэмми? Сири? Что-то в этом роде. Она классная, чувак».
«Правда? Ты уверен?»
Сол качает головой.
«Не надо на меня нападать».
«Кто сказал, что пора впадать в паранойю?»
Мы вышли за пределы слышимости из гостевой спальни и направились в сторону кухни.
«Послушай, она здесь не для того, чтобы что-то воровать. Она здесь не для того, чтобы устанавливать жучки. Я подошёл к ней в клубе. Мы вернулись и посмотрели DVD».
«Да? Какой именно?»
« Ронин » .
«Звучит заманчиво. Рад, что ты не потерял связи с девушками».
Сол трёт глаза. На его лице появляется лёгкая ухмылка. «Смотрите, она студентка факультета искусств Колумбийского университета. Изучает кубизм».
«Аналитический или синтетический?»
А теперь он на меня набросился: «О, отвали».
Я отворачиваюсь, ухмыляясь, и иду обратно в спальню. «Позаботься о своей гостье. Пусть она чувствует себя как дома», — говорю я ему. Наоборот, я рад тому, что сделал Сол; это помогает мне компенсировать собственные моральные недостатки. Считается ли прелюбодеяние, если твоя бывшая жена спит с другим мужчиной? «Она бы...
«Хотите кофе? Ежедневную газету? Стакан свежевыжатого апельсинового сока?»
«Я пойду оденусь», — отвечает он.
Но как только Сол исчезает обратно в спальню, я испытываю странную смесь противоречивых эмоций: легкую панику, смягченную его настойчивыми утверждениями о том, что девушка всего лишь студентка; облегчение от того, что он больше не будет занимать моральное превосходство, когда дело доходит до критики моего собственного поведения; и ревность, хотя бы потому, что звуков хихиканья, доносящегося из гостевой спальни, было бы достаточно, чтобы заставить любого мужчину почувствовать себя одиноким.
Я пишу Софии:
Дома. Думаю о тебе. Можем ли мы встретиться? x
Следующие полчаса я трачу на распаковку и укладывание денег за холодильник. Ни Сола, ни девушки не видно, поэтому я оставляю записку и выхожу на улицу. Хочу узнать немного об Аренасе и поподробнее узнать о Николь. На почте я забираю жёсткий диск своего компьютера и закодированные напоминания паролей и контактных адресов, а затем направляюсь в интернет-кафе в конце улицы Калле-де-Вентура-Родригес.
Согласно статьям, которые я нашёл на nexis.com, за последние пять лет вышло 127 статей в испанских газетах, связанных с Микелем Аренасой. Я распечатываю те, где его имя встречается в первых двух абзацах, а затем запускаю отдельный поиск в Google. В основном это приводит к общей информации о Батасуне, хотя всплывает что-то из Университета Бильбао о лекции, прочитанной Ареной в 1999 году, и это скоро выйдет из печати. Как и ожидалось, любая комбинация Аренаса/Богота, Батасуна/Колумбия или Церковь/Аренаса приводит либо к мусору, либо к неактуальному материалу. Например, Хулио Аренаса из Аргентины останавливался в малоизвестном горном хостеле в Чили в 2001 году и оставил запись в онлайн-гостевой книге, рассказав, как ему понравилось посещение местной церкви.
Если ввести запрос Batasuna/FARC в Nexis, появятся две интересные статьи о связях ЭТА с итальянской мафией (у которой они приобретали балканское оружие в обмен на наркотики) и с ФАРК, колумбийским партизанским движением. Посольство США в Боготе также предоставляет подробную информацию о сайте, хотя тщательная проверка адресов электронной почты, указанных на разных страницах, не даёт никаких результатов по имени Николь, Ники или Чёрч. В отделе кадров работает некто «nrodriguez», но если только Николь не вышла замуж за кого-то латиноамериканского происхождения и не взяла его…
Имя, кажется маловероятным, что это может быть она. Я записываю номер главного коммутатора и начинаю заново.
Ареназа рассказала, что Джулиан и Николь познакомились в Вашингтоне несколько лет назад, когда Джулиан работал в банке. В интернете представлено более семидесяти финансовых учреждений, обслуживающих столичный округ Колумбия, хотя я знаю, что у Endiom есть только один офис на восточном побережье, в нижнем Манхэттене. Сначала я проверяю частные банки и британские организации в Вашингтоне, а затем расширяю сеть до организаций, принадлежащих американцам, или тех, которые имеют хоть какие-то связи с латиноамериканцами. Список растёт и растёт, и в основном мне приходится просто записывать номера телефонов, чтобы позже связаться с банками напрямую. Сайт Министерства иностранных дел, в отличие от своего американского аналога, содержит удручающе мало информации о Боготе. Страница загружается около шести минут и содержит лишь несколько интересных фактов о визовых требованиях и Джеке Стро. Глаза жжёт от боли в экране, я отправляюсь обедать и решаю начать всё заново через час.
Сол звонит как раз в тот момент, когда я собираюсь съесть тортилью.
«Саши больше нет», — говорит он.
«Итак, ты вспомнил ее имя…»
«Надеюсь, ты не возражал против её присутствия здесь. Может, мне стоило спросить?»
«Не беспокойтесь об этом».
Я слишком увлечён откровениями Ареназы, чтобы беспокоиться. К тому же, я хочу контролировать Сола, так что нет смысла устраивать ему неприятности из-за этой девушки.
«Слушай, — говорит он, — Энди вернулся в Кадис. Я подумал, что, возможно, съездю туда на несколько дней».
«Сегодня днем?»
«Может быть, завтра. Хочешь прийти?»
Это последнее, что мне хочется делать.
«Я бы с радостью, но мне нужно написать отчёт для Джулиана. Это займёт несколько дней».
В его голосе слышится разочарование. Долгая пауза. Как будто нам больше нечего сказать друг другу.
«Как прошла поездка?»
'Отлично.'
А остальная часть разговора не имеет никакого значения. Я спрашиваю, понравились ли ему погони в «Ронине». Увидит ли он девушку ещё раз? И вешаю трубку.
и вижу, что София оставила сообщение.
Не в эти выходные. Должен быть с Джулианом. Lo siento.
С х
И вдруг паранойя возвращается. Почему она меня отвергла? Аренаса с ними говорила? Их план раскрылся? Вот что произойдёт после Сан-Себастьяна: не опасения по поводу сексуальной жизни Саула, а другие недоверия и подозрения. Я доедаю тортилью, чуть не сломав зуб о твёрдый как алмаз кусок хамона , и звоню Хулиану, пытаясь выяснить, что происходит.
«Итак! Ты вернулся. Как всё прошло?»
Он сидит за своим столом, бодрый, как всегда, и не проявляет никаких признаков беспокойства.
«Потрясающе, спасибо. Мне просто нужны выходные, чтобы написать этот выдающийся труд».
Как у тебя дела?
«Как всегда, но кто я такой, чтобы жаловаться?»
Действительно.
«Манчестер Юнайтед» все еще побеждает?
«О да, о да».
Вопрос, как я и предполагал, провоцирует пятиминутный монолог о шансах «Юнайтед» «украсть титул» у «Арсенала». («Если мы просто соберем цепочку результатов, думаю, Венгер возьмет свои слова обратно»). Затем на другой линии Джулиана раздается звонок, и ему приходится прервать разговор.
«Что-нибудь делаешь на этих выходных?» — спрашиваю я, пытаясь выяснить мотивы Софии, прежде чем он повесит трубку.
«Ничего», — говорит он. «Ничего. Чёртовы родители приезжают в город».
Это, по крайней мере, убеждает меня в том, что она говорила правду.
«Ну, может, пообедаем в среду?» — предлагаю я. «Пройдись по моему отчёту».
«Хорошая идея», — говорит он. «Мне бы это понравилось». Но он вешает трубку, не попрощавшись.
Чтобы скрыть какую-либо закономерность, я выбираю другое интернет-кафе, на улице Аманьель, и работаю до шести, отслеживая языковые школы в Боготе. Если Колумбия похожа на Испанию, компании, предлагающие обучение языкам, закрываются каждые несколько недель, но большинство старых компаний, включая Berlitz, представлены в интернете. Я записываю несколько номеров и понимаю, что большая часть следующей недели будет посвящена звонкам в Вашингтон.

и Колумбии. Я также нашёл в интернете сервис перевода с баскского языка, который запросил с меня чуть меньше 800 фунтов за перевод нескольких статей из «Аренасы» из Гары и Ахотсы на английский. Они обещают, что результат будет готов в течение пяти рабочих дней, хотя меня возмущает, что мне придётся выложить сумму, эквивалентную почти пятистам фунтам, только за то, чтобы прочитать то, что, по всей вероятности, окажется плохо замаскированной националистической пропагандой.
Наконец, я захожу на сайт Высшего суда округа Колумбия, где можно получить информацию о свидетельствах о браке, и звоню по указанному номеру, используя SIM-карту Amena. Минуты две я блуждаю в лабиринте автоматических голосов, пока энергичная секретарша наконец не соединяет меня с…
«Лия» в «нашем исполнительном офисе».
«Кто, как мне сказать, звонит, сэр?»
«Меня зовут Саймон Иствуд».
'Момент.'
За соседним компьютерным терминалом коренастый подросток в наушниках занят расстрелом банды вооружённых наркоторговцев, постоянно перезаряжая мышь. Его лоб потеет, а кровь растекается по экрану. Мне приходится высидеть тридцать секунд синтезированного Моцарта, прежде чем Лия наконец берёт трубку. Её голос отрывистый и машинно-эффективный.
«Мистер Иствуд. Что я могу сделать для вас сегодня?»
Я отхожу от рядов компьютеров и нахожу более тихое место в дальней части комнаты.
«Да, не будете ли вы так любезны помочь мне с одной небольшой проблемой?» За пределами Нью-Йорка и Лос-Анджелеса американцы всё ещё очаровываются англичанами, говорящими, как Дэвид Нивен. «Я пытаюсь выяснить, был ли один из моих знакомых женат в округе Колумбия в период с 1991 года по настоящее время».
«Могу ли я узнать суть вашего запроса, сэр?»
«Я генеалог».
Судя по удивлению в ее голосе, Лие не так уж много звонят. «Понятно», — говорит она. «И ты просто хочешь узнать, были ли они женаты ?»
«Не совсем. Я в этом почти уверен, но в моих записях есть географическое расхождение между Мэрилендом и округом Колумбия. Я также не уверен в дате. Нужно попытаться проверить место и отследить фактическую лицензию».
«Для генеалогического древа?»
'Именно так.'
Короткая пауза. Она звучит спокойно, так что я совсем не волнуюсь.
«Какая была фамилия у жениха, сэр?»
«Его звали Чёрч. Мистер Джулиан Чёрч».
«А невеста?»
Фамилия Николь всегда была камнем преткновения. Прежде чем принять решение, я решил кое-что придумать.
«Девичья фамилия невесты — Харпер, Николь Харпер». И повисает долгая тишина, словно у Лии рядом с телефоном лежит записка с указанием немедленно связаться с начальством, если любопытные англичане начнут задавать вопросы о Джулиане Чёрче. «Вы ещё там?»
«Конечно, я всё ещё здесь», — смеётся она. «У меня есть Джулиан Чёрч, который женился на Николь Лоу в марте 1995 года».
'Вы делаете?'
«Может быть, это оно?»
Ради сохранения доверия я продолжаю лгать.
«Нет. Я ищу Николь Харпер. Но совпадение кажется странным. Вы уверены, что нет других объявлений?»
Лия не торопится. Она действительно хочет мне помочь.
«Прошу прощения, сэр…»
«Мистер Чёрч был британцем. Возможно, это поможет».
И тут её голос подпрыгивает на октаву. «Но ведь именно так здесь и написано».
Джулиан Энтони Чарльз Чёрч, гражданин Великобритании, женился на Николь Донован Лоу, гражданке США, 18 марта 1995 года. Это должен быть он».
«К сожалению, нет», — отвечаю я, наклоняясь и записывая на клочке бумаги: «Закон Донована, 1995». «Брак, должно быть, состоялся в Мэриленде. Но спасибо за помощь».
«Что ж, пожалуйста, мистер Иствуд. Мне просто жаль, что я не смог вам помочь».
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ДВЕНАДЦАТЬ
Разговор под подушкой
Саул уезжает в одиннадцать часов утра в воскресенье, отправляясь по скоростному поезду AVE в Кордову, где планирует посетить Мескиту и взять машину напрокат по пути в Кадис. Я предлагаю ему провести три ночи в Севилье и ещё две в Ронде, надеясь, что он вернётся хотя бы через две недели.
«Ты даже можешь добраться до Марокко на пароме», — говорю я ему, когда его такси трогается с места. «Проведи несколько дней в Фесе, приятель. Я слышал, там очень здорово».
Дел много. Остаток воскресенья и большую часть утра понедельника я трачу на составление отчёта по Эндиому и отправку его Джулиану по электронной почте.
В сложившейся ситуации работа кажется неактуальной, но Хулиан — перфекционист и, несомненно, захочет внести несколько правок, прежде чем отправлять документ в печать. Наконец, в четыре часа дня — в 10 утра в Колумбии — я звоню в посольство США в Боготе. Я сижу на кухне своей квартиры, на столе чашка чая, рядом блокнот и две шариковые ручки — на случай, если одна из них закончится.
« Это посольство США в Колумбии». «Ещё одна автоматизированная система». «Нажмите «один» для английского языка, dos para Español » .
Я нажимаю 1 и соединяюсь с сонным голосом администратора с местным акцентом, которая спрашивает, как она может переадресовать мой звонок.
«Я пытаюсь разыскать свою подругу из США. Кажется, она работает в посольстве».
«Как вас звали, сэр?»
«Ну, раньше это была Николь Лоу, но я почти уверен, что она вышла замуж».
В ответ слышится безразличное узнавание. «Конечно. Я знаю Ники». Я чувствую прилив волнения. «Но она больше здесь не работает. Я могу соединить вас с
Кто-нибудь, кто мог бы помочь. Не могли бы вы, пожалуйста, остаться на линии, сэр?
'Конечно.'
Получить конфиденциальную информацию по телефону обычно довольно просто. Огромное преимущество заключается в том, что собеседник вас не видит; достаточно лишь лгать голосом.
В пятницу, разговаривая с Вашингтоном, я пытался передать ощущение слегка сумасшедшего британца, запутавшегося в вопросах без ответа. В этот раз всё то же самое: я непринуждён, вежлив и неизменно благодарен сотрудникам за то, что они нашли время мне помочь.
Через десять секунд в трубке раздаётся звук, похожий на падение металлической цепи на бетон. Затем трубку поднимает уверенный в себе американец.
«Привет, это Дэйв Крейтон. Я так понимаю, вы ищете Ники?»
Я уже разработал план атаки. «Верно».
«И это личный звонок?»
«Да. Мы старые друзья».
Дэйв издаёт гортанный звук: «Ну, ты, в общем-то, в нужном направлении».
«Да? О, это фантастика».
«Ники, вообще-то, давно здесь не работала. Она заведует детским садом в Гранахорраре для семей экспатов. Хочешь, я найду тебе номер?»
«Это было бы замечательно. Детский сад?»
«Да. Здесь много детей. Много занятых людей».
«Ну, Ники всегда любила детей».
Дэйв всецело согласен с этим утверждением и набирает что-то на клавиатуре, поддерживая тем самым оживление беседы, поскольку он делает это исключительно из американской вежливости.
«Так вы с Ники старые приятели по колледжу?»
«Не совсем. Я всегда хотел поступить в университет в Штатах, но мы познакомились в Лондоне несколько лет назад и так подружились. Теперь у меня появилась возможность приехать в Южную Америку с женой и сыном, и мы хотели заглянуть к Ники, чтобы пообедать вместе. Она всё ещё с мужем?»
«Фелипе? Конечно». Дэйв звучит удивлённо. «Ты его знаешь?»
« Фелипе ? Я думал, она вышла замуж за английского банкира».
«О нет. Нет». Теперь смех. Он верит в стратегию. «Ты действительно давно её не видел, да? Это было давно. Теперь меня зовут Фелипе».
«Она больше не Николь Черч?»
Я хочу узнать, является ли новая фамилия Родригес, что соответствует адресу электронной почты на сайте посольства.
«Нет. Никогда не была. Насколько мне известно, она сохранила фамилию Ло. Теперь её точно зовут Паласиос. Сеньор и Сеньора. Попробую её найти. Откуда вы звоните, сэр?»
«Барселона».
«Ух ты. Хорошо. Как там погода?»
«Очень мило. Солнышко».
«Отлично». Он нашёл номер, и я записываю его, проливая чёрный чай на стол, когда кружка качается. «Это всё, что я могу для вас сделать?»
«Вот и всё. Спасибо, Дэйв, ты очень помог». Разговор прошёл так гладко, что я рискнул задать ещё один вопрос. «А что случилось с мужем-англичанином?»
«Ну, лучше уж ты спроси об этом Ники. Сложная ситуация, да?»
Берегите себя. Хорошего вечера.
Я вешаю трубку, пытаясь разобраться в своих чувствах. Если Николь — всего лишь разрекламированная няня, то волноваться не о чем. Её работа в посольстве могла быть связана только с канцелярской или коммерческой деятельностью: бывший коллега никогда бы не стал так откровенно говорить о человеке, работавшем в Агентстве. Но почему он не хотел говорить о Джулиане? Исключительно из соображений защиты личной жизни коллеги или потому, что их отношения закончились скандалом? Теперь у меня в голове всё переворачивается. С кем я разговаривала? Следовала ли администратор протоколу и связала ли меня с сотрудником ЦРУ, который использовал детский сад в качестве прикрытия?
И почему он спросил, откуда я звоню? Возможно, они прямо сейчас проверяют SIM-карту, предупреждая Николь и Джулиана, делая всё возможное, чтобы защитить свой тарифный план. Но он без колебаний дал номер и даже не спросил моего имени. Разговор, безусловно, был именно таким, каким он и был. В любом случае, нет смысла звонить в центр. Если Николь там, мне придётся поговорить с ней и притвориться родителем, который интересуется тарифами и удобствами. Если нет, вариантов бесконечное множество: она там вообще не работает; взяла выходной; ей велели избегать моего звонка. Мне нужно немного воздуха.
Выйдя на Принсесу, я подумываю выбросить карточку Амены в мусорное ведро, но передумала и иду выпить кофе на Пласа-де-Комендадорас. Я поднимаюсь по улице Конде-Дуке и поворачиваю направо, на Гвардиас-де-Корпс, следуя примерно тем же маршрутом, которым мы с Солом шли в кафе «Комерсиаль». На небольшой огороженной площадке в западной части площади качаются на качелях маленькие дети, за ними наблюдают безразличные родители, а на скамейке лежит бродяга. За ними, на дальней стороне площади, трое старших мальчиков в рваных футболках пинают лопнувший футбольный мяч у стены старого монастыря. Шлепок по проколотой коже странно расслабляет. Я принимаю решение: чтобы получить окончательные ответы на вопрос об истинной личности Хулиана, нужно будет допросить Софию. Это будет гораздо сложнее, чем звонить скучающим чиновникам в Боготе и Вашингтоне, но они всегда говорят, что лучшая информация — это разговоры в постели. Для этого около пяти часов я звоню ей на работу и уговариваю ее прийти.
София звучит взволнованно и говорит, что может быть у меня в квартире к 6:30. Это даёт мне время выпить по чашке кофе в баре в дальнем конце площади, съездить домой принять душ и купить ей дорогую коробку шоколадных конфет в VIPS. Дальше остаётся только ждать.
Она опаздывает на три четверти часа и появляется в пальто с меховой отделкой, кожаных сапогах на высоком каблуке, твидовой юбке длиной до колена и белой рубашке Donna Karan, которую я купила ей в Марбелье после моей последней поездки в ноябре.
Одежда для супружеской неверности. В прихожей я сбрасываю пальто на пол, и мы молча ведем друг друга в спальню, оставляя за собой кинематографический след до самого изголовья кровати. Следующий час мы практически не разговариваем, вновь открывая для себя страсть первых недель нашей совместной жизни. Как будто угроза предательства Софии сблизила нас.
Только к восьми часам, приняв душ и побродив по квартире, она расслабляется и начинает разговаривать.
«Ты выглядел измученным, когда я вошла», — говорит она. «Поездка на север тебя утомила?»
«Немного», — отвечаю я. «Но дело было скорее в том, что Сол остался. В субботу мы пили до шести».
«Шесть!» В Мадриде в этом нет ничего необычного, но София звучит удивлённо. «Он долго оставался, твой друг».
«Слишком долго», — отвечаю я, и теперь мы говорим по-испански. «Мне не очень нравится, когда он рядом. Не могу это объяснить. А его жена только что ушла».
Он был таким раздражительным. Ему нужен перерыв. В воскресенье он уехал в Кордову, может, вернётся на следующей неделе.
Я лежу, завернувшись в хлопчатобумажную простыню, в спальне, не в силах уследить за Софией, которая бродит по квартире, громко подбирая какие-то обрывки бумаги и журналы, не скрывая своего любопытного интереса к моему замкнутому, незаметному существованию. В гостиной она переключает диск с Моцарта на Radiohead, а затем возвращается, чтобы поцеловать меня. Меня удивляет, что она не заметила, что я сказал о Соле.
«Во сколько тебе нужно идти домой?» — спрашиваю я.
«Ты хочешь, чтобы я ушел?»
«Конечно, нет. Я хочу, чтобы ты остался. Я хочу, чтобы ты остался навсегда».
«Десять часов», — говорит она, игнорируя лесть. «Хулиан думает, что я занимаюсь йогой с Марией».
Она снова вышла из комнаты. Из кухни она спрашивает, не хочу ли я воды, и я слышу, как она наливает два стакана из бутылки на полке. Я надеваю футболку, укрываюсь одеялом, чтобы согреться, и чувствую на подушке аромат духов Софии.
«Твой друг сказал, что ты раньше работал с нефтью, — кричит она. — Почему ты никогда мне об этом не рассказывал?»
«Это тебя расстраивает?»
«Ты мне этого не сказал?»
'Да.'
Она возвращается в спальню, протягивает мне стакан воды и, кажется, серьезно обдумывает этот вопрос.
«Меня расстраивает не то, что ты мне не рассказал, — наконец говорит она. — Меня расстраивает то, что тебе есть что скрывать».
«Ну, это моя проблема, моё прошлое», — отвечаю я с большей откровенностью, чем хотелось бы. «У всех нас есть секреты, София. У всех нас есть то, что мы скрываем».
'Я не.'
Это может быть способом попасть в ситуацию Джулиана, возможностью начать задавать неудобные вопросы. Она в одной из моих деловых рубашек и толстых зимних носках, красиво прислонившись к стене у изножья кровати рядом с картиной Матисса из серии «Хабитат».
«У тебя нет секретов? Тебе нечего от меня скрывать?»
«Ничего», — говорит она с мелодраматической убеждённостью. Подняв ногу на кровать, она начинает гладить мою ногу через одеяло. Мне нравится форма
её бёдра. «Я показываю тебе всё, Кариньо. Я доверяю тебе свой брак».
«Нет ничего, чего бы я тебе не рассказал».
«А Джулиан?»
Ее лицо вытянулось. «А как же Джулиан?»
Ей не нравится, когда мы о нём говорим. Это неприятная тема, вызывающая чувство вины. Она занимается со мной сексом, надев его обручальное кольцо, но вздрагивает, если я к нему прикасаюсь.
«Он что-то от меня скрывает?»
'Что ты имеешь в виду?'
Опасаясь, что меня прокомментировали неуклюже, я корректирую местоимение в испанском языке, чтобы изменить смысл предложения.
вас скрывает ?»
«Я так не думаю», — София выглядит растерянной.
«Ты так не думаешь ?»
«Нет». Она отстраняется, больше не касаясь моей ноги. Я сыграла плохо.
Она подходит к окну, словно подцепляет пылинку со стены, а затем стряхивает её с пальцев, словно насекомое. Она поворачивается ко мне. «Почему ты задаёшь мне эти вопросы?»
«Мне просто интересно». Я тоже начинаю жалеть, что этот разговор не состоялся по телефону. «Тебе не нравится, когда мы разговариваем? Я не хочу, чтобы мы просто трахались и не разговаривали. Я хочу, чтобы мы значили друг для друга больше, чем просто это».
Это оказывается эффективной, хоть и непреднамеренной тактикой. София возвращается к кровати, касается моей руки и смотрит на меня со смесью удивления и восторга. «Конечно, конечно. Я тоже этого не хочу. Мы занимаемся любовью, Алек, у нас есть время вместе, мне нравится поговорить».
«Я просто хотел узнать больше о Джулиане».
'Конечно.'
Она целует меня в лоб.
«Просто Микель Аренаса мне кое-что рассказал. В Сан-Себастьяне.
«В нем есть что-то особенное».
Она останавливается. Замирает на месте. Она садится. «Что?»
«Что он был женат до тебя. Что у него была другая жизнь».
Если София и Аренаса замышляют заговор против меня, они, должно быть, ожидали, что я подниму этот вопрос. Точно так же, если она не имеет ни малейшего представления о прошлом Хулиана, это может помочь раскрыть его истинные мотивы. Но она начинает улыбаться.
«Ты не знал об этом? Джулиан никогда не говорил тебе, что женат?»
«Никогда. И ты тоже».
Она начинает гладить мою ладонь большим пальцем. «Ну, это его секрет».
'Конечно.'
«И, я думаю, ему стыдно за эту часть жизни, которая пошла не так».
«Джулиан очень гордый человек».
'Очень'
«И Микель тебе это сказал?»
«Он был пьян».
«Микель — фашист».
Она поджимает голые ноги на кровати так, что её колени почти касаются моего подбородка. Именно так я и хотел, чтобы разговор развивался. Мне бы хотелось провести губами по её нежному бёдру, но нужно сосредоточиться на задаче.
«Он рассказал мне, что жена Джулиана ушла от него к другому мужчине. К его лучшему другу».
«Фелипе, да. Инженер».
«Откуда он был?»
'Колумбия.'
«Жена Хулиана была колумбийкой ?»
Неприятно притворяться удивленным, но в данных обстоятельствах это необходимо.
«Нет. Американец. Семья с Восточного побережья, много денег. Но они переехали туда, потому что она работала на правительство».
«Американское правительство?»
«Да. Она была каким-то банковским или финансовым специалистом. Очень скучно».
София использует здесь замечательное испанское выражение: « Que coñazo!» Какая мука. Я чувствую огромное облегчение.
«И вот так она познакомилась с Фелипе?»
«Я полагаю, дорогая, я полагаю».
Чтобы казаться равнодушным, я отвлекаюсь и минут десять молча исследую её обнажённое тело. В конце концов мы снова занимаемся любовью, принимаем душ и возвращаемся в постель.
«Так чем же Джулиан занимался весь день?» Теперь я словно отношусь ко всему этому легкомысленно, в шутку. У нас обоих в руках по бокалу вина, и моя кожа влажная после душа. «Он тоже работал в американском посольстве? Он работал на Эндиома?»
«О нет, — смеётся она. — Вот почему он держит это в секрете. Он преподавал английский, как и все хорошие британцы, когда они живут вдали от дома. В
Раньше Джулиан не был успешным частным банкиром. Он просто следовал за Николь по всему миру.
«Ее звали Николь?»
' Sí. '
«Вы когда-нибудь встречались с ней?» Это вызывает у меня короткий взгляд, полный латиноамериканского отвращения, кислый, как прокисшее молоко, который, по сути, и даёт мне ответ. «Хорошо, но как так получилось, что лучший друг Джулиана был колумбийцем?»
София поворачивается на кровати и кладёт голову рядом с моей. Видимо, ей наконец надоели все эти вопросы.
«Фелипе не был его лучшим другом. У Джулиана нет друзей. Только глупые ребята из его школы в Англии». Она начинает подражать им, подражая короткому Слоуну, выгибая шею так, будто целует меня, пока говорит.
«София, дорогая! Как приятно познакомиться! Не понимаю, как ты это выдерживаешь. со старым Жюлем». Они такие идиоты, эти англичане. Но не ты, Кариньо.
«Не ты».
Я тянусь к ее животу и провожу пальцами по ее соскам.
« Ну и что ?» — спрашивает она, вздыхая. «У тебя больше нет вопросов? Маленький допрос окончен?»
«Всё кончено», — говорю я ей. «Всё кончено», — беру у неё из рук бокал с вином и ставлю его на пол.
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Разработка
Поздним утром в четверг возле моей кровати раздается пронзительный звонок мобильного телефона Nokia.
«Алек?»
Это Ареназа.
«Микель, привет. Извини, я спал. Как дела?»
«Ты спишь ? В одиннадцать часов? Ты заболел, Милиус?»
«Я вчера поздно легла».
«Хорошо. Я звоню, чтобы сказать, что сейчас еду в аэропорт. Я вылетаю в Мадрид сегодня днём. Мы всё равно собираемся поужинать, да? Хочешь встретиться в субботу?»
«Звучит здорово». Я выпрямляю затекшую шею и сажусь, прислонившись к изголовью кровати. «Джулиан придёт?»
«Нет, в этот раз я ему не звоню. Кто знает? Может, увидимся в воскресенье за обедом».
«А как насчет твоего друга?»
«Ты имеешь в виду Росалию?» — Должно быть, он звонит из публичного места, потому что произносит её имя очень тихо. — «Она встретит меня сегодня днём в Барахасе. Мы будем вместе сегодня вечером и завтра, но я буду свободен на выходных. Давай встретимся за коктейлем в Museo Chicote, да? Ты знаешь это место?»
«На Гран Виа? Конечно».
Chicote, пожалуй, самый известный и, безусловно, один из самых дорогих баров Мадрида. Любимое место Хемингуэя и Бунюэля. Любимое место туристов.
«Хорошо. Увидимся там в десять. Не напрягайся, друг».
«И тебе, Микель. Хорошего полёта». Интересно, что он охладел к Хулиану. Проблема в Софии? Она что, не хочет пускать в дом фашистов? Я одеваюсь, варю кофе и отправляюсь вниз по улице, чтобы проверить почту в интернет-кафе на Вентура-Родригес. Хулиан прочитал отчёт Эндиома и, кажется, доволен. «Чёрт возьми, молодец», — пишет он. «В восторге от этого шедевра». Ну, по крайней мере, с этим разобрались. Пришли и переводы на баскский, и я их распечатываю, попросив у бородатого стюарда большой пластиковый пакет, чтобы их унести. Пока я жду, приходит письмо от Сола:
От: sricken1789@hotmail.com
Кому: almmlalam@aol.com
Тема: В дороге
Привет, приятель.
Решил написать тебе из солнечного Кадиса. Энди пришлось уехать из города до завтра, но у него есть хорошая квартира недалеко от пляжа, которая дублировала Гавану в фильме « Умри, но не сейчас». Ты когда-нибудь был здесь? Это полуостров, выдающийся в Атлантику. Сегодня утром авианосец размером с Эмпайр-стейт-билдинг проплыл через горизонт, направляясь в Ирак. Похоже, там есть американский…
Военно-морская база в пяти милях от побережья. Франко передал эту землю в 50-х годах в обмен на экономическую помощь, и теперь тысячи американских моряков в шортах едят печенье Oreo и пьют пиво Bud, изо всех сил стараясь влиться в местную культуру. Вот чему человек учится на отдыхе.
Кордова была великолепна. Я пробыл там недолго. Встретился с девушкой из Бристоля в Меските и поразил её своими знаниями о михрабах и халифах, почерпнутыми из вашего «Краткого путеводителя по Испании» (спасибо). Она была немного шокирована тем, что Карл V построил католический собор прямо посреди мечети, и сказала что-то вроде: «Всё это здание — своего рода метафора того, что сейчас происходит на Ближнем Востоке», а я ответил:
Знаешь что? Ты прав», а потом солгал, что опоздал на поезд.
Плохая новость. Помните подругу Кейт, Хестер? У неё, похоже, рак. Она только что встретила очень хорошего парня, они, наверное, собирались остепениться и пожениться, а теперь ей нужно…
Разберись с этим. В общем, она спросила, как ты, и я сказал ей, что у тебя всё хорошо, и попросила передать привет.
Не знаю, когда вернусь. Возможно, воспользуюсь вашей идеей съездить в Фес/Марокко.
Ничего не слышно от Элоизы.
Не беспокойся, приятель.
Саул
Хестер. Та, о ком я не думал годами. Она была одной из подруг Кейт по актёрской школе, которая флиртовала со мной и засыпала после двух бокалов вина. Внезапный приступ неизлечимой болезни. Мне приходит в голову, что статистически мои шансы избежать рака, вероятно, повысились благодаря её болезни: если он есть у кого-то из моих сверстников, то и со мной всё должно быть в порядке. К сожалению, меня больше не ужасает, что я способен на такие мысли. Я плачу дежурному и ухожу.
есть популярный ресторан с достойным меню дня . Я захожу туда на ранний обед в 13:30. Статьи были плохо переведены на едва понятный испанский, и мне хочется подать жалобу на сайт. Однако суть всё же можно уловить, и я быстро прихожу к выводу, что в Arenaza мало что нового. В основном он — официальный представитель Batasuna по самым разным вопросам. Я нахожу статью, в которой он обещает «проанализировать» убийство шестилетней девочки, совершенное ЭТА в Санта-Поле, и узнаю, что его арестовали за «нарушение общественного порядка» — по сути, за «нарушение общественного порядка» — во время митинга «Батасуна» в 1998 году. Даже лекция в Университете Бильбао была посвящена не более чем избирательным схемам. Пытаясь подойти к этому вопросу с другой стороны — и чтобы было о чём поговорить в Чикоте — я перехожу улицу после обеда и покупаю книгу в мягкой обложке об ЭТА, написанную ирландским журналистом, и иду домой, чтобы почитать её на диване.
Согласно книге, баскский национализм как политическое движение существует уже более ста лет, с момента основания PNV в 1895 году. Его основатель Сабино Арана, которого сегодня назвали бы отъявленным расистом, был обеспокоен тем, что баскская этническая группа размывается крестьянами, наводняющими северо-восток из бедных районов.
Андалусия и Эстремадура. Арана, которого в регионе до сих пор почитают почти как святого, фактически сделал евгенику краеугольным камнем партийного манифеста. Радикальные националисты и по сей день будут утверждать, что группы крови «чистых» басков отличаются от групп крови европейцев из других регионов; более того, в первые годы своего существования ПНВ принимала в свои ряды только тех, кто мог доказать, что у них есть четыре этнических баскских бабушки и дедушки.
До Гражданской войны Партия национального единства (ПНВ) была доминирующей партией национализма в регионе, убежденной, что Эускаль Эррия — страна, оккупированная Испанией. Эта оккупация стала реальностью во время Гражданской войны, когда Бильбао пал под натиском фашистских войск в 1937 году. В последующие годы ПНВ
поставил все на падение Гитлера и оказался в опасной изоляции, когда союзникам не удалось выгнать Франко после Второй мировой войны.
Вместо этого, с началом холодной войны, Запад снял ряд экономических и дипломатических санкций против Франко, простил ему его связь с нацизмом и принял как преданного антикоммуниста. Неудивительно, что ЦРУ некоторое время сотрудничало с членами ПНВ, стремясь свергнуть Франко. Некоторое время националисты считали, что могут быть частью государственного переворота, поддержанного США, пока Эйзенхауэр не перерезал канат и не встал на сторону генерала.
Согласно книге, корни вооружённой борьбы восходят к жестокому тридцатилетнему подавлению Франко баскской культуры и идентичности. Генерал, движимый глубоким политическим и идеологическим презрением к Эускалю Эррии и стремясь наказать регион за поддержку республиканцев во время Гражданской войны, запретил все националистические движения, запретил родителям давать детям баскские имена и запретил говорить на языке эускера на улицах. ЭТА формировалась в этой атмосфере — в стране контрольно-пропускных пунктов, жестокости полиции, пыток и издевательств — хотя поначалу организация представляла собой лишь небольшую группу не склонных к насилию студентов-католиков, которые встречались в условиях почти полной секретности в 1950-х годах. Стремясь к полной независимости всех семи провинций региона, ЭТА черпала вдохновение в антиколониальной борьбе по всему миру и к началу 1960-х годов создала своё военное крыло, вдохновлённое примерами Мао и Че Гевары. Первую жертву организация убила случайно, летом 1968 года, но впоследствии убийства стали более избирательными. Когда они взорвали правую руку и наследника Франко,
очевидно, крайне непопулярный адмирал Луис Карреро Бланко, ЭТА внезапно оказалась на мировой арене.
План был ошеломляющим. В 1973 году отряд коммандо под командованием Хосе Мигеля Беньярана Орденьяны вырыл туннель под улицей в центре Мадрида, вдоль дороги, по которой Бланко каждое утро проезжал на мессу. 20 декабря в ходе операции под кодовым названием «Огре» коммандо взорвали три заряда динамита, мгновенно убив Бланко и двух его телохранителей, а их автомобиль перевернулся через целый жилой дом и вылетел на соседнюю улицу. Совершенный сегодня, такой акт сочли бы возмутительным; тридцать лет назад симпатии к ЭТА были на пике, и убийство Бланко было встречено с радостью даже на международном уровне. До недавнего времени останки автомобиля можно было увидеть в Музее армии на улице Мендес Нуньес. Он находился всего в нескольких минутах ходьбы от Прадо.
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Чикоте
Когда в Мадриде идёт дождь, он идёт целыми днями, выгоняя людей с улиц и меняя облик города. Это не жидкие, бескровные ливни, как в Англии; это субтропические ливни, сопровождаемые пронзительным, переворачивающим зонтик ветром. Когда я выхожу из квартиры в половине десятого в субботу вечером, направляясь на встречу с Аренойсой в Чикоте, порывы дождя обрушиваются на Принсесу с такой силой, что переходить дорогу в поисках такси — целая пытка. Я тщетно жду под ненадежным укрытием автобусной остановки, а затем бегу вверх по холму к станции метро «Вентура Родригес», уже промокнув насквозь.
Семь старшеклассников — две девочки и пятеро мальчиков — курят сигареты и слушают музыку на бетонной скамейке у платформы Легаспи, вокруг них разбросаны коробки дешёвого красного вина и литровые бутылки колы. В этом нет ничего необычного: курение в мадридском метро продолжается вплоть до посадки пассажиров в поезда, а употребление алкоголя несовершеннолетними по выходным, известное как «ботельон», является нормой . Пока испанцы не достигнут возраста, когда смогут позволить себе выпивать в барах, они будут напиваться уценённым алкоголем, а затем складывать деньги на вход в ночную дискотеку. В (сухой) пятничный или субботний вечер, особенно летом, площадь Испании становится похожей на место небольшого неформального музыкального фестиваля: огромное количество студентов, вооружённых стереосистемами и бутылками J&B, собираются вокруг статуи Сервантеса, напиваясь и целуясь до беспамятства. Сегодня вечером они оказались под землёй, и лишь вопрос времени, когда…
какой-то выскочивший из вагона дежурный несётся по платформе и приказывает им двигаться дальше.
От станции метро Gran Vía до входа в Museo Chicote можно легко дойти пешком.
В баре относительно тихо — время ужина — и Микеля нигде не видно. Я сажусь за небольшой кожаный столик в глубине зала и заказываю «Роб Роя» у симпатичной официантки, которая подошла поболтать со мной после того, как принесла мне напиток.
Её зовут Марта. У неё чёрные волосы, подстриженные каре, и мягкий, возможно, озорной характер.
«Что ты читаешь?» — спрашивает она.
Я взяла с собой книгу с расчётом времени прибытия на случай, если Микель опоздает, и мне неловко показывать ей обложку. Никогда не знаешь, как испанцы отреагируют на баскский вопрос.
«Это книга об ЭТА, — говорю я ей. — Книга о терроризме».
Она кивает, не выдавая ни слова. «Вы журналист?»
«Нет, меня интересует только Испания».
« Вейл » .
Чтобы сменить тему, Марта спрашивает, живу ли я в Мадриде, и я лгу без всякой причины, говоря, что приехал всего на несколько дней. Обман, как всегда, инстинктивный, хотя он побуждает её начать рекомендовать бары и клубы в этом районе, которые, по её мнению, могут мне понравиться. Мы уже флиртуем — она продолжает льстить мне, бросая на меня пристальные, восторженные взгляды, — но в конце концов её босс начинает раздражаться и зовёт её обратно в бар.
«Увидимся позже», — говорит она, и её талия такая гибкая и изящная, когда она покачивается, что я подумываю изменить Софии всего лишь во второй раз. У меня было определённое ощущение, что она хочет, чтобы я пригласил её выпить после работы. Может быть, я заслуживаю постоянной девушки. Может быть, пора оставить измены и подумать о нормальных отношениях.
Прошло пятнадцать минут. Постепенно заведение заполняется, и группа немецких туристов, приехавших на выходные, устраивается в соседнем столике, заказывая баночки пива для парней и маргариты для девушек. Марта изредка смотрит на меня из бара, но видеть её становится всё труднее, поскольку толпа всё увеличивается. К 10:45 Микель всё ещё не появился, и я ненадолго возвращаюсь ко входу, осматривая столики с видом на Гран-Виа на случай, если он сел в менее укромном уголке бара. Я звоню ему по мобильному, но он выключен. Возможно, он игнорирует мои звонки. В любом случае, похоже, Аренаса вряд ли когда-нибудь придёт. Ближе к одиннадцати я снова коротко переговариваюсь с Мартой и заказываю третий, и последний, «Роб Рой».
Начинаю ощущать действие алкоголя. Чикоте уже битком набит, и джаз уступил место утомительному электрическому гулу хауса. Двадцать минут спустя, не попрощавшись с ней, я снимаю пальто с хромированной вешалки над столом и выхожу на улицу. Дождь, по крайней мере, прекратился, и я иду на север, в Чуэку, чтобы найти что-нибудь поесть.
До двух часов ночи я пытаюсь дозвониться до телефона Ареназы.
Странно, но у меня крепнет ощущение, что с ним что-то случилось, несчастный случай или кризис. Он не производил на меня впечатления человека, способного прийти на встречу, особенно на ту, которую он сам так стремился организовать; по крайней мере, он проявил бы немного обаяния и потрудился бы придумать оправдание. Поздно вечером в воскресенье Джулиан случайно позвонил, и во время обычного разговора об Эндиоме я умудрился спросить его, не слышал ли он новостей от Аренызы. Понятно, что он вообще не подозревал о его приезде, и вскоре мы повесили трубку. В конце концов, я ложусь спать, уверенный, что он либо позвонит утром первым делом, либо я больше никогда о нём не услышу.
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Исчезнувшие
Полиция позвонила во вторник поздно вечером.
диас . Хотите поговорить с Алексом Милиусом, пожалуйста? '
Я сразу понимаю, что это полицейский, и мгновенно испытываю страх перед законом. Голос, пропитанный никотином и официальным, говорит из офиса, где на заднем плане беспрестанно звонят телефоны.
« Здравствуйте. Это Алек Милиус».
Я сижу один в тапас-баре к югу от «Сантьяго Бернабеу». Чтобы заказать чашку кофе, я обратился к официанту по-испански, но тут же решил задержать полицейского, притворившись, что не могу общаться ни на каком языке, кроме английского.
Я эль-инспектор Бальтасар Гоэна. Ламо де ла командансия де ла Гражданская гвардия Сан-Себастьяна .
'Мне жаль?'
' Quisiera hacerle unas preguntas sobre la desaparición de Mikel Ареназа .
Это открытие меня не так уж и удивило. Ареназа исчезла. Тем не менее, я делаю вид, что не понял.
«Прошу меня извинить, сэр. Я не очень хорошо говорю по-испански».
Повисает раздражённая пауза. Я надеюсь, что Гоэна просто потеряет терпение и займётся другим вопросом. Это было бы идеально. Последнее, что мне нужно, — это чтобы ко мне в квартиру пришёл сотрудник Гражданской гвардии и задавал неудобные вопросы.
«Я немного говорю по-английски», — отвечает он. «Я полицейский. Меня зовут Бальтасар Гоэна. Я звоню вам, чтобы сообщить об исчезновении Микеля Аренасы».
« Кто такой Микель ?»
«Ареназа. Ты его знаешь?»
Я делаю паузу, всегда стараясь быть на шаг впереди разговора, и говорю: «Да, да». На данном этапе нет смысла отрицать свою связь с Микелем, по крайней мере, пока я точно не узнаю, что происходит. Гоэна отследил мой номер, так что можно смело предположить, что у него есть неопровержимые доказательства нашей встречи. «Я впервые встретил мистера Ареназу две недели назад. Вы сказали, он исчез ? Всё в порядке?»
Гоэна прочищает горло. «У меня есть вопросы».
«Конечно. Конечно». Официант подходит ко мне с кофе. «Чем я могу вам помочь?»
«Я объясняю это. Я объясняю», — говорит Гоэна что-то по-баскски коллеге. «Вы встречаетесь с сеньором Аренасой за двенадцать дней до того, как я вам позвоню. Febrero día vente-siete. В четверг. Не могли бы вы рассказать мне об этом, господин Милиус?»
«Сеньор Гоэна, мне ужасно трудно понять, что вы говорите. Есть ли в вашем офисе кто-нибудь, кто говорит по-английски?»
Официант смотрит на мой столик, одним взглядом понимая, что распознал ложь. Гоэна кашляет, как кот, у которого что-то застряло в горле.
«Нет-нет, этого здесь нет. Только я говорю по-английски. У меня есть только несколько вопросов, очень быстро, пока у вас есть время. Ваша встреча с сеньором Аренойсой…»
«…Сеньор Аренаса, да…»
«Не могли бы вы рассказать мне подробности?» Я кладу в кофе два тюбика белого сахара. «Он говорит вам, что уходит?»
«О нет, совсем нет». Интересно, знает ли полиция о Росалии? «Мы ужинали в Сан-Себастьяне, обсуждали какие-то дела. С тех пор я его не видел». У Гоэны может быть запись телефонного разговора Аренысы со мной из аэропорта, поэтому я добавляю: «Мы немного поговорили по телефону несколько дней спустя, но он звонил только для уточнения некоторых деталей».
«Мне жаль. Вы с ним говорили?»
Проклятие.
«Да. В прошлый четверг. По крайней мере, мне так кажется. Надо будет заглянуть в свой ежедневник».
Почему? Что именно произошло?
Гоэна игнорирует мой вопрос. «А который час это был?»
«Если честно, я не помню. Кажется, утром».
«А он говорил, что ему нужно будет пойти куда-то, когда вы с ним поговорите?»
«Извините. Не могли бы вы повторить вопрос?»
« Что? »
«Я спросил: «Не могли бы вы повторить вопрос?»
' Да, да. Я повторяю. Сеньор Аренаса говорит, что едет в другой город?
Если Микеля бронировали на рейс в Мадрид, полиция Сан-Себастьяна будет иметь эту информацию в качестве первой линии расследования, но у меня нет причин знать об этом. «Нет, — отвечаю я, — он ничего не говорил мне о своём отъезде. Почему? Куда он уехал?»
Гоэна записывает. Долгая пауза перед его следующим вопросом, и я не могу понять, помогаю я расследованию или мешаю ему.
«Мы полагаем, что он прилетел на самолёте в Мадрид. Прилетел и исчез.
«То есть вы не намеревались встречаться с сеньором Аренасой, когда он приезжал в ваш город?»
«Нет. Нет. Что значит, он появился и исчез?» Легко показаться обеспокоенным; я просто немного понизил голос. «Как я уже сказал, мы не были знакомы. У нас была встреча в Сан-Себастьяне. В остальном ничего. Извините, я не могу быть вам полезен».
Это последнее замечание решает дело. Гоэна задаёт пару дополнительных вопросов, но, похоже, верит в мою невиновность. Я осушаю кофе в два глотка, молясь, чтобы разговор наконец закончился. Чисто из бюрократических соображений Гоэна спрашивает мой домашний адрес и номер паспорта, но дальше допроса дело не идёт. Как только мы повесили трубку, я оставляю два евро на столе и бегу к ближайшему газетному киоску, чтобы купить номер газеты «El». Страна. И действительно, на пятой странице, на видном месте, изложена следующая история: ВЕДУЩИЙ ПОЛИТИК БАТАСУНЫ ИСЧЕЗАЕТ.
Исчезла одна из ключевых фигур «Херри Батасуна» — запрещенного политического крыла террористической организации ЭТА.
Микель Аренаса, советник из Сан-Себастьяна, в четверг вылетел рейсом авиакомпании Iberia в Мадрид. Позже он заселился в отель Casón del Tormes, но персонал заподозрил неладное, когда он не вернулся в свой номер в течение 48 часов.
Жена сеньора Аренасы подала заявление о пропаже в полицию Гипускоа на выходных. Сеньора Исаскун Аренаса сообщила полиции, что её 43-летний муж ушёл из дома около 9:20 утра 6 марта и планировал уехать по делам на несколько дней.
Далее в статье описывается карьера Микеля в «Батасуне», но очень мало говорится о деталях дела. За исключением его багажа в отеле «Касон дель Тормес», никаких личных вещей пока не обнаружено. Я звоню Хулиану с мобильного Endiom и узнаю, что он тоже разговаривал с Гоэной и не смог дать почти никакой полезной информации. Например, он не знал, что Аренаса планирует приехать в Мадрид, и не видел статью в El País. Более того, он, кажется, на удивление равнодушен ко всему этому инциденту и даже отпускает шутку, чтобы разрядить обстановку в разговоре.
«Что ты сделал, Алек? Засунул его в цементные сапоги и сбросил в Атлантику? Ты спрятал его в подвале, в багажнике машины, утопил в баке с водой на чердаке?»
В сложившихся обстоятельствах я не нахожу это забавным, но выдавливаю из себя льстивый смех, как у босса. «Вообще-то, я его после Сан-Себастьяна не видел». Затем Хулиан с безосновательной уверенностью заявляет, что «старик Микель объявится через день-два», и мы прощаемся.
Но дела идут все хуже и хуже.
На следующее утро в 8:05 звонит Nokia, вырывая меня из глубокого сна. Испанец с напористым голосом, на этот раз с безупречным английским, просит позвать к телефону — «немедленно, пожалуйста» — «господина Александра Милиуса».
«Меня зовут Алек Милиус. Который час?»
«Восемь часов». Голос молодой и хмурый, он лишь сдержанно извиняется за столь ранний звонок. «Меня зовут Патчо Зулайка. Я репортёр газеты « Ахотса» в Эускаль-Херрии. Мне нужно задать вам несколько вопросов об исчезновении Микеля Аренасы».
Я снова смотрю на часы. Будет сложнее придумать ответы на вопросы, пока я хотя бы не приму душ и не выпью чашку кофе.
«А нельзя ли сделать это позже?»
«Мы могли бы, да, могли бы, но на кону жизнь человека». Это озадачивающее преувеличение произнесено без тени иронии. «Насколько я понимаю, вы уже говорили с полицией. Сейчас я в Мадриде и хотел бы договориться о встрече с вами сегодня утром».
Зулейка, должно быть, узнала мой номер от Гоэны. Я сажусь с кровати, прочищаю горло и пытаюсь его остановить.
«Слушай, ты не мог бы перезвонить? У меня гости».
'Компания?'
«Здесь кто-то есть».
Он звучит подозрительно. «Нормально».
«Спасибо. Может, через час или два? Я буду за своим столом».
Но времени на ясные размышления почти не остаётся. Ровно в девять часов Зулейка перезванивает, цепкая, как собака, ухватившая кость. Я быстро принял душ и ответил на звонок в халате.
«Господин Милиус?» — всё ещё настойчиво, всё ещё фамильярно. «Как я уже объяснял, я хотел бы встретиться с вами, чтобы обсудить исчезновение советника Батасуны Микеля Аренасы. Это вопрос огромной важности для Страны Басков. В какое время вы будете свободны сегодня?»
Нет смысла его задерживать. Такие, как он, никогда не сдаются. «А как насчёт попозже сегодня утром?»
«Отлично. Я так понимаю, вы работаете в Endiom».
«Верно». Возможно, он уже поговорил с Джулианом.
«Подойдут ли вам их офисы или вы предпочитаете другое место?»
Я говорю ему, что лучше встретиться поближе к моему дому и договориться о встрече в «Каскарасе», тортильерии , где я завтракаю на Вентура-Родригес. Он записывает адрес, и мы договариваемся встретиться в одиннадцать.
В этот период я покупаю большую часть испанских ежедневных газет. Никаких новых сведений об Аренасе не появилось. Эта история продолжает занимать видное место в новостных полосах, и я нахожу подпись Зулайки в « Ахотсе». Знакомый официант-баск из баррио может перевести основные моменты его истории, но, похоже, у полиции всё равно очень мало зацепок. Ни один из журналистов, сообщающих об исчезновении, не упоминает Росалию Диесте. Я решаю не упоминать её имени Зулайке. Однако наши первые телефонные разговоры могли быть восприняты как уклончивые, поэтому важно выглядеть готовым к сотрудничеству. Для этого я прихожу к Каскарасу на пятнадцать минут раньше, нахожу тихий столик в глубине зала и одариваю его широкой дипломатической улыбкой, когда он входит.
«Ты, должно быть, Патчо».
«Ты, должно быть, Алек».
Я встал и вышел из-за стола, чтобы пожать ему руку.
На Зулейке надеты выглаженные джинсы, дешевые туфли и потертый твидовый пиджак — одежда мальчика, учащегося в школе-интернате на каникулах.
«Как вы меня узнали?» — спрашивает он.
«Я не знал. Просто мне показалось, что это был ты. Твоё лицо подходит к твоему голосу».
На самом деле Зулейка даже моложе, чем он озвучивал по телефону. Я бы дал ему не больше двадцати пяти, хотя он носит обручальное кольцо и лысеет на макушке. У него спокойное, безрадостное лицо фанатика, и он постоянно смотрит мне в глаза.
В эти первые мгновения проступает нечто, близкое к безумному чувству собственной исключительности. Он пытается взять встречу под контроль, настойчиво требуя сесть поближе к окну, бросая взгляд на ярко-жёлтый декор и щурясь на репродукции Мироса и Кандинского. Теперь, когда я у него в руках, он даже не собирается благодарить меня за то, что я уделил ему своё время.
«Итак, вы в городе и расследуете исчезновение?»
«Я старший корреспондент Ahotsa в Мадриде», — отвечает он, как будто я должен был это знать заранее. «Вот над этим материалом я сейчас и работаю».
Как вы познакомились с мистером Ареназой?
Никаких предисловий, никакой паузы перед тем, что, скорее всего, будет долгим и подробным интервью. Перед Зулайкой лежат блокнот на спирали, две шариковые ручки и список вопросов для покупок, написанный аккуратным почерком на трёх листах формата А4 в линейку. Он также принёс потрёпанный портфель для ноутбука, который сейчас прислонён к моей ноге под столом.
В какой-то момент я могу просто пошевелить ногой так, чтобы она упала на пол.
«Меня с ним познакомил мой менеджер Джулиан Чёрч из Endiom. Они старые друзья. Пару недель назад я был в Сан-Себастьяне по делам, и он меня с ним связал».
Зулейка не записывает имя Хулиана, что наводит на мысль, что он уже слышал о нём от Гоэны или, возможно, даже брал у него интервью. Диего, один из официантов, которых я вижу почти каждый день, подходит к нашему столику, тепло приветствует меня «Привет, Алек» и спрашивает, что мы будем заказывать.
Зулайка не поднимает глаз. Он угрюмо говорит: « Café con leche y un vaso de «Агуа », — и чешет ухо. О людях можно многое сказать по тому, как они обращаются с официантами.
« Дос кафе с молоком », — добавляю я, делая ударение на « дос ». Диего спрашивает, как дела, и, чтобы произвести хорошее впечатление, я говорю ему, что
они редко были лучше.
«А сколько раз вы разговаривали с Ареназой до вашей встречи?»
Зулейка перебивает нас: «Один раз? Два раза?»
«Только один раз. Я взяла его номер у секретарши Джулиана и позвонила ему из отеля».
«А где вы остановились?»
«Лондон и Инглатерра».
Импульс презрения. «Большой отель на Конче?»
«Это верно».
В глазах Зулейки мелькает множество жалких предрассудков. «Лондрес и Инглатерра» — буржуазное баловство, место кастильских излишеств. Там остановился бы только богатый иностранец, пиджо или гуири.
«А вы с ним общались по электронной почте?»
Почему вы об этом спрашиваете?
«Нет. Просто по телефону».
Он записывает это и закуривает сигарету, выпуская дым через стол.
«Скажи мне, Алек, что ты знал о Херри Батасуне до того, как встретил мистера Ареназу?»
«Очень мало. Мы говорили о запрете партии и перспективах прекращения огня в будущем. В этом и была цель моего визита — оценить инвестиционную привлекательность Страны Басков».
«Почему бы человеку не захотеть инвестировать в Euskal Herria?» Я, конечно же, забыл, что Зулайка пишет для левонационалистической газеты, которая часто публикует заявления ETA. Любая критика Страны Басков в адрес такого человека равносильна оскорблению.
«Мы действительно пришли к выводу, что людям следует инвестировать туда».
Это заставляет его замолчать. Диего возвращается и ставит на стол два кофе и стакан воды. Зулейка кивает ему, но тут же возвращается к списку вопросов.
«Не могли бы вы описать, что произошло во время вашей встречи?»
Его сигарета уже около минуты лежала в пепельнице нетронутой, и теперь она выпускает струйку дыма мне в глаза. Вопреки здравому смыслу, я говорю: «Не возражаете, если мы её уберём?»
'Что?'
«Просто я не особо люблю сигареты, особенно так рано утром».
'Я не понимаю.'
«Я говорю: «Не могли бы вы переложить сигарету? Она дымит мне в лицо».
С таким же успехом я мог бы попросить Зулейку начистить мне туфли. Он смотрит на сигарету, потом на меня и медленно тушит её в пепельнице. Преображение после его прежней вежливости по телефону теперь завершено.
«Все в порядке?»
«Не было необходимости его тушить».
Он шмыгает носом и возвращается к своим записям. «Ну?»
«Ну и что?»
«Встреча. Не могли бы вы описать встречу?»
«Конечно». Мне бы очень хотелось просто встать и уйти от этого зарвавшегося мелкого засранца. Если я чего-то и не выношу, так это когда меня третируют или опекают люди моложе меня. Я как можно более пресно восстанавливаю полусырой рассказ о вечере с Ареназой, намеренно избегая упоминаний о том, что он, похоже, утратил веру в вооружённую борьбу и явно находился на переломном этапе своей жизни. Зулейка и сама в этом убедится. Пока что он почти ничего не записывает и оживляется только тогда, когда я упоминаю парковку.
«Почему ты пошла с ним?»
«Мне нечего было делать. Он хотел отвести меня в другой бар».
«То есть вы можете сказать, что к этому моменту вечера у вас дела пошли хорошо?»
«Не особенно. Думаю, мистер Аренаса просто проявил типичную щедрость баскского хозяина».
«Но почему именно парковка?»
«Он хотел снять свой костюм».
«Он был в костюме?»
Как я и подумал тогда, было странно, что советник из Батасуны так нарядно одет. «Мы собирались в таверну херрика », — объясняю я. «Кажется, Микель весь день был на совещаниях и хотел почувствовать себя комфортнее».
Зулейка смотрит мне прямо в глаза, как будто обращаясь к Ареназе,
«Микель» — я подразумевал более близкие отношения.
«Кажется, вас что-то беспокоит».
«Что?» — говорит он.
«Ты смотришь на меня так, будто у меня какая-то проблема».
'Я?'
«Ты такой. Может, это просто твоя манера».
Теперь мне требуется огромное усилие воли, чтобы не сорваться и не отреагировать, не дать интервью перерасти в полномасштабную ссору.
«Моя манера? — говорит он. — Я не понимаю этого слова».
«Забудьте. Какой был ваш следующий вопрос?»
Зулейка не торопится, воздерживается от конфронтации, откинувшись назад на стуле и мельком оглядывая комнату. Скорее, он выглядит довольным. Я убираю ногу и позволяю компьютеру упасть на пол.
Не будь ребёнком, Алек, не будь идиотом. Зулейка наклоняется, издаёт звук сквозь зубы и кладёт портфель на сиденье рядом с собой.
«Я хочу узнать о таверне «Эррика », — говорит он. В правильном произношении этого слова слышны нотки баскского. — Как долго вы там пробыли?»
«Примерно три четверти часа».
«А что после этого?»
Он поднимает свой кофе с молоком и выпивает его одним глотком.
«После этого я пошёл домой».
«Возвращаетесь в отель?»
«Возвращаюсь в свой отель».
«И о чем вы говорили в это время?»
«То же самое, что и раньше. Политика. Инвестиции».
«И он ничего не сказал о приезде в Мадрид, ничего о выезде?»
«Абсолютно ничего».
На улице водитель, застрявший между двумя припаркованными машинами, сигналит и постоянно нажимает на гудок, доносясь до Каскараса через открытую дверь. Офисные работники, собравшиеся вокруг бара, похоже, не замечают этого, продолжая разговаривать и закусывать чуррос . Пожилая женщина, сидящая на табурете, демонстративно затыкает уши, заставляя Диего пожать плечами.
«И на следующий день ты с ним не разговаривала?» — вопрос Зулейки трудно расслышать из-за шума рога.
'Мне жаль?'
Он говорит чуть громче: «Я спросил, вы больше с ним не разговаривали после вашей встречи?»
«Нет. Но мы разговаривали в день его исчезновения. Он позвонил, чтобы подтвердить факт для моего отчёта».
«Какой факт?»
Это было неосторожно с моей стороны. Никогда не выдавай информацию добровольно, если тебя об этом специально не просили. Возможно, я и рассказал Гоэне о звонке в четверг, но не было нужды просвещать Зулейку.
«Я просто хотел узнать вероятный результат референдума о независимости Басков. Аренаса сказал, что если бы голосование состоялось немедленно, Мадрид, скорее всего, победил бы».
«Он это сделал?» — Зулайка выглядит с сомнением. «Я не согласен. Ахотса считает, что этого не произойдёт. Мы провели собственное независимое исследование, и если тенденция сохранится, вероятность обретения независимости как Баскской, так и Каталонской империей в течение следующих пяти лет весьма велика».
«Ну, обязательно напишу об этом в отчёте», — отвечаю я, благодарный за отвлечение внимания. Гудок наконец стихает, и, обернувшись на сиденье, я вижу в окно белый фургон, выезжающий на улицу и освобождающий застрявшую машину. Похоже, у Зулейки закончились вопросы, потому что он переворачивает два листа А4, под которыми оказываются только пустые страницы. Закрыв блокнот, он делает глоток воды и находит новую тему для расследования.
«Как бы вы охарактеризовали настроение г-на Аренасы в вечер вашей встречи?»
«Дружелюбный. Приветливый. Отзывчивый. Он мне понравился. Я бы хотел встретиться с ним снова. Что, по мнению полиции, произошло?»
Вопрос игнорируется.
«Каким образом это полезно?»
«В том смысле, что он хотел, чтобы мне понравился его город. Он был полезен, потому что отвечал на мои вопросы. Он был харизматичным. Он был общительным. Я ожидал кого-то более… агрессивного».
'Почему?'
«Ну, давайте просто оставим это в области домыслов».
Зулейке не нравится этот намёк, предрассудки террористов. Он закуривает ещё одну сигарету, вероятно, чтобы позлить меня. «Не волнуйся, я сдую её тебе в лицо», — говорит он и демонстративно переставляет пепельницу на портфель с ноутбуком. «Почему ты здесь, в Мадриде, Алек?»
«Это имеет значение?»
«Это просто фон».
«Я живу здесь уже около пяти лет».
«И все это время ты работал на Endiom?»
«Нет. Примерно половина».
«Какая связь между компанией и Микелем Аренойзой?»
«Насколько мне известно, такого нет. Джулиан Чёрч — мой личный друг, вот и всё. Об этом лучше спросить у него».
«И вы не знаете, зачем господин Аренаса приезжал в Мадрид?»
«Как я уже сказал, я действительно не знаю».
«Он звонит вам за два часа до вылета и не сообщает, что уже едет сюда?»
«Похоже, что так».
Откуда Зулейка берёт такую точную информацию? От Гоэны? Есть ли у него контакт в телефонной компании? Мне нужно найти способ уклониться от его вопросов.
«И вы не знали, где он планировал остановиться?»
«Послушайте. Вы должны понимать, что, задавая мне эти вопросы снова и снова, вы, по сути, обвиняете меня во лжи. А мне не нравится, когда меня обвиняют во лжи, мистер Зулейка. Я же говорил вам, что встречался с этим парнем две недели назад, когда мы ели тапас. Это просто ужасное совпадение, что он позвонил мне в день своего исчезновения. Я не знал, что он приедет в Мадрид, поэтому не знал, в каком отеле он остановился. И я понятия не имею, где он, чёрт возьми, сейчас».
'Конечно.'
'Отлично.'
«Так что ты не будешь возражать, если я вернусь к работе».
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ШЕСТНАДЦАТЬ
Пеньягранде
В течение следующих нескольких дней я переживаю странную трансформацию характера, словно — как Зулейка, как полиция — не могу успокоиться, пока не узнаю, что случилось с Микелем. Называйте это скукой, называйте это заговором, но я не могу просто сидеть дома, вечно оберегая свою личную жизнь, пока его семья и друзья сходят с ума из-за исчезновения. Если Микель живёт с Росалией, пусть так и будет. Но что-то мне подсказывает, что это не так. Что-то мне подсказывает, что Аренаса в серьёзной, возможно, непоправимой беде. И у меня есть уникальная возможность помочь ему.
Найти Росалию оказалось на удивление легко. Микель сказала, что они познакомились на конференции по возобновляемым источникам энергии в отеле Amara Plaza в Сан-Себастьяне, поэтому я просто позвонил на стойку регистрации отеля, представился сотрудником Института инженеров промышленности, готовящим новостную рассылку для сайта, и попросил отправить мне по факсу в Мадрид список всех делегатов конференции. Я дал номер отделения Mail Boxes Etc. на улице Хуана Альвареса Мендисабаля, и через сорок пять минут шестистраничный документ был отправлен в магазин. Мне даже не пришлось обращаться в отдел по связям с общественностью отеля: консьерж сделал всё за меня без малейшего колебания. На третьей странице факса имя «Диесте, Росалия Кристина» указано рядом с описанием ее должности («Научный сотрудник»), перечнем квалификаций (включая пятилетний лиценциат Мадридского политехнического университета) и названием компании, в которой она работает: Plettix SL. Быстрый просмотр телефонного справочника позволяет найти их офисы в Пеньягранде, забытом Богом местечке.
Пригород на северо-западе Мадрида. Я звоню, чтобы договориться о встрече в четверг, сразу после пяти.
«Добрый день, могу ли я поговорить с Росалией Диесте?»
«Боюсь, она ушла на вторую половину дня». Секретарь говорит бодро и с сильным эстремадурским акцентом. «На самом деле, это был её последний день здесь. Есть ли кто-нибудь ещё, кто мог бы помочь?»
Я собирался притвориться научным корреспондентом из малоизвестного британского ежеквартального издания, который хочет взять интервью, но это существенно меняет стратегию.
«Не уверена». Мне нужно как-то добраться до Росалии, пока она окончательно не покинула компанию. К счастью, девушка тихонько смеётся, признавая, что я наткнулась на совпадение, и предлагает возможное решение.
«Ей пришлось уйти домой пораньше, потому что мы все собирались выпить», — говорит она. «Розалия хотела подготовиться».
И теперь я думаю быстро.
«Вот именно поэтому я и звонил. Я старый коллега Росалии по Политехническому университету. Я должен был прийти на вечеринку, но не был уверен, сегодня или завтра. Она не отвечает на мобильный. Вы случайно не знаете, где находится бар?»
А администратор, слава богу, — человек доверчивый и нелюбопытный.
«Конечно. Это прямо через дорогу. «Sierra y Mar», в подвале здания Сантьяго-де-Компостела. Вы знаете, где наш офис?»
«Конечно. Конечно». Ощущение лжи — как старый друг. «Я могу найти его без проблем».
Но времени мало. Повесив трубку, я хватаю книгу, пальто и ключи и направляюсь прямиком в гараж под площадью Испании. В Audi почти нет бензина, но его хватает на двадцать минут езды на север до Пеньягранде, где я паркуюсь у входа в метро на безлюдной улице. Этот район похож на любой другой постъядерный пригород Испании XXI века: пыльная пустыня с возвышающимися бетонными многоквартирными домами, обшарпанными магазинчиками и обшарпанными барами. Дороги настигают тебя со всех сторон. Через заброшенный участок, усеянный мусором и засохшими растениями, возвышаются нелепо нарядные офисы компании Plettix SL, сверкающие сталью и стеклом. Я иду по широкому, безликому проспекту и пересекаю мост над автомагистралью М30. Здание Сантьяго-де-Компостела находится в ста метрах вниз по склону слева, прямо рядом с…
Штаб-квартира Plettix, отодвинутая от дороги примерно на девять метров. «Sierra y Mar» выглядит элегантно и чисто, и, очевидно, служит местом встречи сотрудников обоих зданий; местом, где можно пообедать, выпить кофе. Я вхожу и устраиваюсь за барной стойкой всего в нескольких шагах от двери, заказывая канья , которую подают с двумя корнишонами и маринованным луком, нанизанным на коктейльную шпажку. В заведении ещё четверо посетителей: строитель сидит рядом со мной на высоком табурете; влюбленная парочка беззастенчиво целуется за столиком у двери; и пожилой мужчина пьёт кофе по другую сторону барной стойки, которая обрывается под углом 90 градусов справа от меня. Вот тут-то и пригодится книга; если повезёт, коллеги Росалии начнут собираться на вечеринку примерно через полчаса, и мне нужно будет чем-то себя занять в это время.
Без четверти семь входят двое мужчин в костюмах и с массивными часами, и очевидно, что они первые гости. Хозяин отгородил около восьми столиков в углу ресторана, расставив на них миски с оливками, чипсами и несколько бутылок кавы. Это моя первая проблема: столики находятся позади меня, и поэтому мне будет сложно следить за Росалией с моего места за барной стойкой. Мужчины пожимают хозяину руку, заказывают два пива и несут их к ближайшему столику. За ними можно наблюдать в отражении зеркала над кофемашиной, хотя поле зрения ограничено. Три минуты спустя в дверь вваливается группа из полудюжины сотрудников Plettix, окутанные, как дым, смехом. Две из них — женщины, хотя ни одна из них не кажется мне подходящей для Аренасы: он описал Росалию как «молодую» и…
«Очень красиво», но две хихикающие женщины, замыкающие шествие, — отёчные и ещё не достигшие менопаузы. Она, без сомнения, появится через минуту.
И действительно, в пять минут восьмого Росалия Диесте входит с группой из пяти коллег. Раздаётся тихий гул, за которым следуют аплодисменты и даже возгласы. Двое мужчин, устроившихся в углу, встают и идут обратно к бару, и оба целуют Росалию в щёку. Она стоит прямо рядом со мной, ростом примерно пять футов пять дюймов, семь или восемь стоунов, лёгкий загар и светлые волосы — обе как из бутылки — с чистой кожей, большой грудью и большими усталыми глазами. Я почти ожидал, что Аренаса войдёт вместе с ней, но одна из женщин спрашивает: «Где Гаэль?» — и, полагаю, так зовут её постоянного парня. Её голос тихий и умный, и она, кажется, искренне привязана к коллегам, которые явно к ней привязались. Неужели она уходит, чтобы начать новую жизнь с Микелем? Понимает ли она, какие тайны она хранит?
Кто-то ушёл после неё? Инстинктивно я бы сказал, что она выглядит обеспокоенной, но всегда лучше — особенно когда речь идёт о привлекательных женщинах — не принимать всё на веру. С бокалом в руке она идёт с группой в дальний угол зала и кричит: « Joder! », увидев бутылки кавы на столе. После этого становится трудно расслышать, о чём говорят. Столы находятся на расстоянии не менее пятнадцати футов друг от друга и скрыты большой колонной с прикреплённым к ней огнетушителем. Розалию редко можно увидеть в зеркале, и все разговоры тонут в общем шуме вечеринки. В довершение всего, из динамиков непрерывно льётся поток испанской поп-музыки, песня за песней о « amor » и « mi corazón » — саундтреке Бенидорма и Марбельи. Время от времени я оборачиваюсь и смотрю на часы, словно расстроенный и ожидающий встречи с кем-то, но моё наблюдение становится всё более бессмысленным. Если я собираюсь проследить за Росалией в эти выходные, она не должна ни заметить меня, ни заподозрить, что я сижу один за барной стойкой. Поэтому, оплатив счёт, я возвращаюсь к «Ауди» и ставлю её на парковку прямо перед зданием. В зеркало заднего вида я хорошо вижу вход в ресторан и, если повезёт, смогу проследить за Росалией, как только она уйдёт домой.
Ждать приходится долго. Ближе к девяти часам первые гости начинают расходиться, но это в основном представители высшего руководства, седовласые мужчины с женами, укрытыми норками, которые ещё не достаточно молоды, чтобы остаться и повеселиться. Сидеть становится всё неудобнее, и спина начинает болеть в пояснице. Проходит ещё полтора часа, прежде чем люди начинают выходить толпами, и мне приходится изо всех сил следить за входом, чтобы Росалия, сравнительно невысокая, не затерялась в толпе. Затем за «Ауди» останавливается машина, и водитель звонит. Включается аварийка, и становится ясно, что он загородит мне дорогу, если Росалия уйдёт. Я уже собираюсь открыть дверь и попросить его подвинуться, как она выходит из ресторана и идёт прямо к нему. Это, должно быть, Гаэль, приехал забрать её. И действительно, он наклоняется, открывает пассажирскую дверь, и она садится рядом с ним. Они коротко целуются в губы, но она слишком занята, махая на прощание плачущему коллеге, чтобы как следует завязать с ним разговор. Тем не менее, инстинктивно я бы сказал, что им обоим комфортно вместе, и меня охватывает страх за Микеля; Росалию, похоже, ничуть не трогает его исчезновение. Я завожу двигатель, сдаю назад за ними и следую за машиной вниз по склону. Гаэль едет на тёмно-синем «Ситроене».
Ксара, номерной знак M 6002 GK, и я записываю это на внутренней стороне задней страницы книги, как только мы подъезжаем к первому светофору. Он направляется прямо к кольцевой автодороге М30, сворачивает на северо-восток на автомагистраль Кольменар-Вьехо, а оттуда — прямо на Кастельяну, восьмиполосный хребет Мадрида, который тянется на юг до Гран-Виа. Мы проезжаем под наклонившимися башнями Kia на Пласа-де-Кастилья, придерживаясь Кастельяны до кольцевой развязки на Сантьяго Бернабеу. Огромный стадион возвышается в темноте, словно ковчег, когда Гаэль поворачивает налево вдоль его южного склона, ускоряясь вверх по холму к больнице Сан-Рафаэль. Сразу за вершиной Конча-Эспина он сворачивает налево на тихую жилую улицу, и я снижаю скорость, чтобы сделать погоню менее заметной.
Я только что свернул, как увидел, как они впереди сворачивают налево на узкую, запруженную машинами улочку. Не зная района, я бы предположил, что они живут именно здесь. Если Гаэль срезает путь, я, скорее всего, их потеряю. Остановившись на расстоянии машины от поворота, я выключил двигатель и фары и попытался разглядеть, куда они скрылись. Примерно в пятидесяти метрах справа машина сдаёт задним ходом на свободное пространство у ряда серебристых берёз. Другое дерево частично загораживало мне обзор, но его недавно подрезали, и я отчётливо видел голову Росалии, когда она выходила из машины. Тут появляется Гаэль — темноволосый, ростом около пяти футов десяти дюймов, симпатичный мужчина лет тридцати пяти — и наклоняется, чтобы запереть дверь. Затем он следует за ней через дорогу. Они входят в первый дом на углу, тот, что сразу слева от меня.
Теперь я двигаюсь быстро. Оставив «Ауди» припаркованным вторым рядом, я иду к месту, откуда открывается ничем не заслонённый вид на фасад их дома — сравнительно небольшого многоквартирного дома, увитого плющом, с шестью этажами квартир по обе стороны от центральной лестницы. В семи из двух десятков видимых окон горит свет, и, если повезёт, я смогу определить, где живёт Росалия, как только они войдут. Я достаю мобильный телефон и прижимаю его к уху, делая вид, что разговариваю, глядя на здание впереди.
Бинго. Окно шестого этажа, правая сторона. Включён свет. Гейл ненадолго появляется, дёргает за шторы, а затем задергивает их.
Теперь у меня есть ее адрес. Calle de Jiloca 16/6 Izq.
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СЕМНАДЦАТЬ
Потерянные выходные
На следующее утро, в пять, я забираю машину из гаража и еду обратно в Хилоку, чтобы быть уверенным, что проследую за Росалией, если она уедет до рассвета. Как какой-нибудь заезжий частный детектив в Хэмметте или Чандлере, я покупаю чашку полистиролового гаражного кофе и пью его на холодном переднем сиденье, проклиная боль в спине. Вот почему все эксперты рекомендуют наблюдение из фургона: можно ходить, можно размять ноги, можно пописать, не прибегая к бутылке.
Гаэль наконец выходит в 7:25 утра, в плохо сшитом костюме и с небольшим красным рюкзаком на плече. Он всего лишь второй человек, покинувший здание за всё утро. Он переходит дорогу, открывает багажник «Ксары», бросает куртку на заднее сиденье и уезжает на работу. Сейчас самое время. Если Аренаса всё ещё в Мадриде, Росалия, скорее всего, уедет к нему в течение следующих тридцати минут. Возможно, он даже появится у меня дома. Остаётся надеяться на это. Иначе день будет очень длинным.
В конце концов, прошло три часа, прежде чем она появилась. Три часа голода, три часа боли в спине, три часа безутешной скуки. Что, чёрт возьми, я делаю? Почему бы просто не пойти прямо в полицию, не рассказать им всё, что я знаю о Микеле и Росалии, и пусть копы во всём разбираются? И всё же есть что-то захватывающее в том, чтобы быть посвящённым в тёмную тайну Аренасы; и если за его исчезновением скрывается нечто большее, чем просто супружеская измена, возможно, это вернёт меня к волнению 96-го и 97-го годов. Я всё ещё воодушевлён после первой лжи Плеттиксу, после наблюдения в Сьерра-и-Мар и интервью с Зулайкой. Каким-то образом вся эта суета и шумиха былых времён…
возвращаются потоком; так приятно иметь что-то, что может развеять повседневную скуку изгнания.
На Розалии джинсовая куртка поверх толстой шерстяной водолазки, а в руке — сумочка размером с большую книгу в твёрдом переплёте. На ней макияж, хотя и не такой яркий, как вчера вечером, и она всё ещё выглядит несколько замкнутой и усталой. Возможно, она идёт на встречу с Аренасой, хотя её внешний вид говорит об обратном. Мне кажется, что это совсем не похоже на любовницу женатого мужчины, принарядившуюся для дня, полного романтики и страсти; напротив, это обычная женщина, у которой выходной, которая идёт за покупками или на встречу с подругой в кафе.
Вчера вечером я посмотрел на карту района, запомнил каждую улицу в радиусе трёх кварталов, и сразу стало ясно, что она не собирается ловить такси. Вместо этого она сворачивает с Конча-Эспина, где они постоянно проезжают, и идёт на север по улице Родригес-Марин к станции метро на Принсипе-де-Вергара. Рискуя получить штраф на «Ауди», я решаю последовать за ней пешком, и это блаженство — снова быть в движении, вытягивая спину, преследуя на расстоянии тридцати-сорока метров, иногда идя по противоположной стороне улицы, иногда нет. В скоплении магазинов на северной окраине Марина она покупает номер « Эль Мундо» , а затем идёт в кафе позавтракать. Мне хорошо виден её столик с пластиковой скамейки на автобусной остановке через дорогу, но она ни с кем не разговаривает, даже по мобильному телефону, всё время, что находится внутри.
После этого она отправляется домой и не выходит до 3.15, когда она обедает одна в ресторане в четырех кварталах от своей квартиры. Кульминационный момент моего дня наступает в 5.05, когда Росалия делает серию аэробных упражнений в гостиной, и я чувствую себя как Джимми Стюарт, наблюдающий за балериной в « Окне во двор». В противном случае это бессмысленный день. Гаэль возвращается домой в 7.40, к этому времени у меня голова кружится от скуки и голода. За тринадцать часов я съел всего два бисквита «Магдалена» и сырный бокадильо , купленные на скорую руку в угловом магазинчике, когда я был уверен, что Росалия благополучно устроилась на обед. Они вдвоем остаются дома на всю ночь, и к 11.30 я сокращаю свои потери и ухожу. Должен быть более простой способ сделать это. Должна быть причина, по которой Аренаса не появилась.
На следующий день — в субботу — та же рутина: подъём в пять, возвращение на место без пятнадцати шесть, ничего не происходит до одиннадцати. В этот раз я организую себя немного лучше: беру с собой сэндвичи, бутылку воды, плеер и несколько
CD. Время всё равно тянется медленно, как последний час в поездке, и я всё больше боюсь, что меня заметит — либо Росалия, либо, что вероятнее, бдительная соседка, дёргающая занавеску. Эх, если бы у меня был доступ к заброшенной квартире, магазинчику или кафе по соседству, откуда хорошо видна её квартира! Возможно, стоит в понедельник вывести Audi из эксплуатации и поменять её на другую машину, например, арендованную в Hertz, а может, даже на фургон. Ещё лучше нанять профессионального детектива.
К каким выводам я, в конце концов, успеваю прийти к концу выходных?
Что Росалии нравится ходить в спортзал по субботам утром. Что она, кажется, счастлива и физически близка с Гаэлем. Что в субботу днём она навестила пожилую родственницу в пригороде Трес-Кантос и немного прогулялась в парке. Вечером они встретились с друзьями в баре «Ла Латина», но к часу дня вернулись домой. Это позволило мне выспаться за три часа до конца дня, но меня не покидало ощущение, что я зря трачу время. В воскресенье они проснулись поздно и поехали на метро до Кальяо, а я пошёл за Росалией в FNAC, французский универмаг, торгующий музыкой, книгами и DVD. Гаэль оставил её у входа, и я на мгновение забеспокоился, что он мог заметить меня и собирается вернуться, чтобы следить за ней, но он пошёл на юг, в сторону Сола, и не вернулся в течение двадцати минут. К тому времени Росалия купила два компакт-диска (Dido, Alejandro Sanz) и, как всегда, казалось, не подозревала о какой-либо угрозе наблюдения. Позже они пошли выпить кофе возле музея королевы Софии, но к 8:15 вернулись домой. Похоже, они проводят на диване тревожное количество времени.
Все это поднимает неизбежный вопрос: где, черт возьми, находится Ареназа?
ABC, El Mundo и El País продолжают сообщать об исчезновении, но у всех журналистов, работающих над этой историей, включая Зулайку, похоже, закончились зацепки. Согласно сообщениям, опубликованным в пятницу, камеры видеонаблюдения в аэропорту Барахас засняли Микеля, садящегося в такси у Терминала 1 в день исчезновения. Водитель, которого сейчас допрашивает полиция, вспомнил, что высадил его у отеля Casón del Tormes на улице Калле-дель-Рио, но не смог сообщить никакой информации о его настроении. Это, похоже, согласуется с более ранними сообщениями, в которых администратор заявила, что не помнит ничего необычного в поведении Аренысы. Он не был встревожен, нервничал и не пел и не танцевал; он был просто бизнесменом с обручальным кольцом на пальце, который покинул отель в семь часов вечера, и больше его никто не видел. Так же и со странным…
Со смесью ужаса и восторга я начинаю осознавать реальность его убийства. Что ещё могло случиться? Если я не ошиблась с Росалией Диесте, почему он не явился и не признался?
Я слежу за Росалией уже четвёртый день подряд, в понедельник, 24 марта, на арендованном Renault Clio. Она возвращается в спортзал, заезжает в магазин Plettix за коробкой всяких мелочей, а в половине пятого идёт на приём к врачу.
В остальном — ничего. Учитывая отсутствие прогресса, я решаю нанять кого-нибудь, кто проведет расследование в её прошлом в надежде установить связь с Микелем. Если в течение недели ничего не прояснится, я поеду в Гоэну.
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ВОСЕМНАДЦАТЬ
Аточа
В конце каждого ежедневного номера газеты El País, сразу после шестистраничного раздела, посвящённого исключительно объявлениям о проституции, публикуются шесть номеров частных детективов, работающих в Мадриде. Во вторник я первым делом звоню каждому из них и останавливаюсь на том, кто кажется самым профессиональным и расторопным — чилийце из «Детективов Сетро», представляющемся Эдуардо Бонильей.
«Я пришлю к вам одного из своих помощников как можно скорее», — говорит Бонилья, чувствуя мой акцент и предпочитая говорить на сложном, хотя и беглом английском. «Вы знаете главный кафетерий на вокзале Аточа?»
«Тот, что в оранжерее? Рядом со всеми растениями?»
« Совершенно верно. Мы говорим, в двенадцать часов?»
Кафетерий расположен в южной части огромного, похожего на амбар здания, больше похожего на садовый центр , чем на конечную станцию железной дороги. Джунгли тропических растений, опрыскиваемые на высоте десяти-пятнадцати метров частыми струями автоматического полива, полностью доминируют в центре оранжереи. Это одно из самых странных зрелищ во всем Мадриде. Я сажусь в углу у деревянных перил и заказываю свежевыжатый апельсиновый сок у молодого официанта, который, кажется, нервничает и не контролирует себя. Возможно, это его первый рабочий день.
Помощница Бонильи — респектабельная женщина средних лет в аккуратном тёмно-синем костюме и с толстым слоем туши для ресниц. Она могла бы быть матерью-одиночкой, подрабатывающей продажей энциклопедий; трудно представить, чтобы она выслеживала пропавшего человека или шпионила за кем-то, кто ведёт внебрачную связь.
«Сеньор Томпсон?»
Конечно, я назвал Бонилле вымышленное имя. «На мне будет коричневая кожаная куртка», — сказал я ему. «Ищите мужчину с короткими тёмными волосами, читающего вчерашний номер Financial Times». Это была просто моя маленькая шутка.
«Да. Крис Томпсон. А вы, должно быть…?»
«Мар, — отвечает она. — Я работаю на мистера Бонилью. Как ты думаешь, чем мы можем быть тебе полезны?»
Разговор происходит на испанском языке, и я лгу с самого начала.
Я не буду упоминать Аренасу. Я не буду рассказывать им о Зулейке или полиции. Просто нужно немного узнать о жизни Росалии: почему она ушла из Плеттикса, как познакомилась с Гаэлем.
«Мне нужно, чтобы вы провели исследование в отношении женщины по имени Розалия Диесте».
«С какой целью?»
«Я не имею права это обсуждать».
Мар смотрит с некоторым подозрением и записывает что-то стенографией в блокноте. «Так где же живёт сеньора Диесте?»
Маленький мальчик пробегает мимо стола, слепо сталкиваясь с пассажирской тележкой, доверху набитой багажом и пластиковыми пакетами. Раздаются слёзы и крики. Затем появляется мать и уводит его прочь.
Я даю адрес, сообщаю Мар о Гейл, но не признаюсь, что следил за квартирой последние несколько дней. Всё, что мне нужно, — это записи телефонных разговоров, семейная история, история предыдущих отношений, любые псевдонимы, которые она может использовать, — и круглосуточное наблюдение как минимум в течение следующих десяти дней.
«Круглосуточное наблюдение?» — вопрос задан с подобающей бесстрастностью, но в её глазах словно крутятся бумажные купюры. «Для этого потребуется группа из шести-восьми оперативников, работающих круглосуточно. Каков ваш бюджет на расследование, мистер Томпсон?»
«Какую цену вы взимаете?»
«В день на одного сотрудника — 115 евро, включая расходы. За десять дней, при штате восемь человек, вам придётся заплатить около…»
Я делаю это для нее.
«Девять тысяч двести евро».
«У тебя хорошая арифметика».
«Что ж, в таком случае нам, возможно, стоит подумать ещё раз. Сколько будет стоить изучение её биографических данных?»
«В зависимости от количества затраченного времени, вероятно, не более 1000 евро».
«Хорошо. Тогда я хотел бы начать прямо сейчас».
А оставшаяся часть встречи — чисто логистическая. Как мне лучше оплатить? — Наличными, с предоплатой половины. Есть ли у меня постоянный адрес в Мадриде? —
Да, но используйте мой абонентский ящик в Монклоа. Как часто я хотел бы получать отчёты? — Раз в два дня. Мы договорились начать расследование, как только Мар вернётся в офис Бонильи, и я согласился встретиться с ней снова через сорок восемь часов.
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Раньше, работая против Кэтрин и Фортнера, мне не приходилось ничего вынюхивать. Отношения были стабильными, и я знал, чего ожидать.
Они чего-то хотели от меня, а я чего-то хотел от них.
В их спальне был странный нос — однажды меня чуть не поймали —
Но в остальном работа была в основном психологической. Речь шла исключительно о доверии и лжи. И чем дольше я следил за Росалией в Мадриде, тем яснее понимал, что не создан для кропотливой работы слежки, для терпения и ожидания. В этом слишком мало азарта, нет никакого кайфа.
К тому времени, как во вторник днём я добрался до севера на новой арендованной машине, она уже была дома. В Hertz на Аточе был Citroën Xsara за сорок четыре евро в сутки, и я забрал его сразу после встречи с Маром. Хотя, конечно, за последние восемь часов что-то могло произойти, теперь всё по-старому, как и в выходные: походы в спортзал, ужины, кофе и гэль.
Неужели эта женщина ничего не делает со своей жизнью? Должно же быть что-то такое?
Я слежу за ней ещё три дня, ожидая отчёта от Бонильи. Время от времени звонит Мар, интересуясь, знаю ли я адрес электронной почты Росалии, её номер телефона или её номер DNI. Ни один из этих вопросов не внушает мне доверия — если она не может найти такую информацию, какова надежда, что она найдёт что-то полезное? — но других вариантов, похоже, нет.
Доступ к базе данных испанской разведки, конечно, значительно ускорил бы расследование, но я давно привык к трудностям частного гражданства.
Итак, Росалия идёт плавать. Росалия покупает себе новую пару красивых туфель. Росалия дважды встречается с одной и той же девушкой за обедом и читает в метро триллеры Переса-Реверте. Она застенчива и невыразительна внешне, но явно очень любит Гаэля и заметно внимательна к старшим членам семьи. Например, в среду днём она села на поезд обратно в Трес-Кантос и провела большую часть времени с той же пожилой женщиной, к которой ездила на выходные. Полагаю, это её мать — вдова, одетая с ног до головы в чёрное, — потому что они долго обнимались на пороге, когда Росалия наконец ушла. Несмотря на всё разочарование и скуку, я начинаю понимать, что Аренаса в ней нашла, помимо очевидной физической привлекательности. В Росалии есть что-то меланхоличное, отстранённое, словно слом её самообладания открыл бы доступ к полной и нежной душе.
Вторая встреча с Сетро, запланированная на четверг днем, отменена на том основании, что Бонилья (который теперь взял на себя «личную ответственность» за расследование) ждет ответа от двух
«чрезвычайно важные» контакты. Вместо этого я провожу весь день, таскаясь за Росалией по Ретиро, где она ходит на выставку и покупает мороженое у озера. В какой-то момент, отвернув голову от внезапного порыва ветра, она повернулась и посмотрела прямо на меня, и наши взгляды впервые встретились. Это было на расстоянии, наверное, восьмидесяти или девяноста футов, но в этом было что-то, мимолетное удивление. Это был худший из возможных вариантов, и в обычных обстоятельствах этого было бы достаточно, чтобы отстранить меня от дела. Наблюдатель, за которым наблюдает объект, считается неэффективным и сдувшимся. Но я работаю один и могу лишь снять куртку и надеть бейсболку в тщетной попытке хоть на время изменить свой внешний вид. Похоже, она больше меня не ищет, но, пока Росалия не покидает парк, я следую за ней параллельными тропами, отслеживая её перемещения сквозь завесы зданий и деревьев. Это игра для хулиганов.
А потом наступает пятница. Я почему-то всегда знал, что в пятницу что-то произойдёт.
Гаэль уезжает, судя по всему, в командировку в 6:55 утра. Он несёт тот же красный рюкзак и большой чемодан, и они машут друг другу на прощание с тихой грустью расставшихся влюблённых. Стоя у окна шестого этажа, когда он уезжает, Росалия выглядит потерянной и, кажется, вытирает слёзы — или это сон? — со лба. Надолго ли он едет? Чемодан казался большим.
Хватит как минимум на неделю. Неужели это тот самый момент? Неужели вот-вот наступит Ареназа?
Ничего не происходит до самого вечера. Росалия никуда не выходит, даже за газетой. Кажется, это самый длинный день в неделе, и я нарушаю золотое правило наблюдения, отправляясь на пятиминутную прогулку, чтобы унять жгучую боль в спине. Её входная дверь всё время была на виду, но мне становится ясно, что я смогу выдержать только два-три дня сэндвичей и наблюдения. Я становлюсь неряшливым и скоро придётся сдать всё в полицию.
Росалия наконец выходит из квартиры в 19:10, в солнцезащитных очках Anna Wintour в толстой оправе. Я раньше их не видел, да и день выдался пасмурным и унылым. Она никогда не производила на меня впечатления тщеславной модницы, поэтому могу лишь предположить, что у неё аллергия или она плакала. Она быстро выходит из дома на улицу Родригес-Марин и поворачивает направо к Конча-Эспина. Когда она остаётся в двадцати метрах от угла, я завожу Audi, предвкушая, как она поймает такси.
Но она не останавливается. Вместо этого она поворачивает направо, и я теряю её из виду примерно на тридцать секунд, пока не догоняю её пешком и не замечаю в пятидесяти метрах под гору, быстро движущейся на запад, в сторону «Бернабеу».
Она продолжает идти, пересекая Серрано, затем южную часть Пасео-де-ла-Гавана, мимо ряда билетных касс, встроенных в нижнюю часть стадиона. Я отстаю от неё примерно на шестьдесят метров, дальше обычного, но опасаюсь, что меня снова увидят после инцидента в Ретиро. В любом случае, почти наверняка это просто поездка в метро. Мы уже проходили через это: Росалия садится на 10-ю линию, пересаживается на станции Tribunal, а затем отправляется за покупками в Sol.
Только она продолжает идти. Она дожидается светофора на Кастельяна и переходит дорогу на другую сторону. Она движется быстрее обычного; она спешит. Я прячусь за бирюзовым автобусом с немецкими номерами на парковке стадиона и наблюдаю, как она исчезает вдали. Это рискованно. Если Росалия сразу же ворвётся в сетку улиц за Кастельяна, я могу потерять её впервые за восемь дней. Нас разделяют двенадцать оживлённых полос движения в обоих направлениях. Глупо было с моей стороны упустить её так далеко вперёд. Мне следовало прижаться сзади и не допустить образования такого большого разрыва.
Куда она делась?
Справа, примерно в 150 метрах, на двух часах, я замечаю её на тротуаре. Светлые джинсы, джинсовая куртка, она всё ещё идёт быстро, всё ещё одна.
На пешеходном переходе мигает зеленый сигнал светофора, я бегу на дальнюю сторону дороги и трусцой направляюсь на север, чтобы последовать за ней.
Я больше её не вижу. Должно быть, она повернула налево на следующей улице. Я сворачиваю на углу улицы Педро Тейшейра под большим углом, как советуют художники-декораторы. Таким образом, если Росалия остановилась по какой-то причине — чтобы развернуться или проверить, что её ждёт — нам не грозит столкновение, и я могу продолжать движение по прямой, как будто собираясь перейти дорогу. Но я вижу, что она уже свернула. В семидесяти метрах к западу она торопливо идёт по улице Тейшейра.
Я следую за ней с противоположной стороны улицы. Примерно через сорок секунд она делает второй поворот налево на дорогу, идущую параллельно Кастеллане.
Теперь я понимаю, что уже был здесь раньше, выпивал с Софией около года назад. В соседнем квартале есть бар «Моби Дик», а прямо перед ним есть площадка, отведённая исключительно для машин. Мы выпили по пинте пива по соседству, в сборном ирландском пабе размером с Дублин. Она туда идёт? Там они с Аренасой собираются встретиться? Он всё время говорил об Ирландии. Баски любят шум и веселье.
Она заходит внутрь, поэтому я жду на другой стороне улицы, откуда хорошо виден вход. Можно с уверенностью сказать, что она с кем-то встречается и пробудет там ещё как минимум пятнадцать-двадцать минут. Если идти сразу за ней, то рискуешь быть замеченным, особенно если она вернётся к двери или остановится у входа, чтобы сориентироваться.
Лучше дождаться, пока она не замрёт за столом. Тогда я смогу двигаться свободнее и попытаться понять, что происходит.
Насколько я помню, «Ирландский Ровер» на первом этаже состоит из трёх секций. Вы попадаете в фойе, где высокие кованые уличные фонари и макеты витрин создают впечатление ирландской деревни.
Таким образом, бар — это «The Village Pub» — второе здание в здании с собственными окнами и дверями. В глубине бара находятся два бильярдных стола, а также гардероб, где продаются футболки. Справа находится возвышение, достаточно большое для выступления живой группы, за которым находится лестница, ведущая на второй этаж. Росалия может быть где угодно. Лучшим вариантом, пожалуй, будет дождаться следующей большой группы людей, направляющихся в здание, и завести с ними разговор для прикрытия. Если Росалия сидит в первых рядах,
дверь, так она вряд ли заметит, что я вхожу в группе из пяти или шести человек.
Вот они. Испанцы из делового района, направляющиеся выпить перед выходными. Трое парней и две девушки, все моложе тридцати, входят справа. Я прохожу сквозь скопление машин и подстраиваю свой подход к двери так, чтобы совпасть с их появлением. Одна из девушек замечает меня, и я, пользуясь случаем, приветствую всех пятерых.
« Привет » .
' Hola. Buenas tardes. '
В Великобритании я бы, наверное, не смогла этого сделать, но испанцы в целом более приветливы и легки в общении.
«У нас есть одна идея », — говорю я им. Похоже, у нас с ним одна и та же идея.
Один из парней, симпатичный и испуганный, смотрит на меня слегка озадаченно, но другая девушка замечает мое замечание и говорит: « Да, да ».
с энтузиазмом.
' Una pinta antes del fin de semana. Un partido de billar, да. relajarnos. '
« Кларо » .
Мы уже прошли через дверь и оказались в небольшом вестибюле, увешанном плакатами, размером с садовый сарай. В метре от нас другая девушка открыла главную дверь паба и направилась внутрь. Там шумно и накурено, а Ван Моррисон громко играет на музыкальной системе.
« Eres americano? » Я специально обгоняю ее и оборачиваюсь, когда она задает вопрос.
« Нет, ирландцы », — отвечаю я.
« Да? Да? » Красавчику это нравится. Росалии ни за одним из столиков поблизости не видно. «Эй, Хави! » — кричит он своему приятелю. « Фихате!»
Эсте шикарно — это настоящие ирландцы. Как вам ламы? '
'Пэдди.'
- Привет, Пэдди. Сой Хулио. Энкантадо. '
« Encantado » .
И дело сделано. Росалия либо наверху, либо в туалете, либо сидит сзади, у бильярдных столов. Я ещё пару минут разговариваю с Хулио, а затем прерываю разговор, объясняя, что мне нужно поискать друга.
«Никаких проблем», — говорит он, используя английский на уровне детского сада. «Очень… Мило…
«Встречайте с Вами, мистер Ирландец».
Я проверяю заднюю часть, но там только стоячие места, и она до отказа заполнена дымом и студентами. Подросток с самодовольными глазами и в грязной рубашке устраивает пир за ближайшим столом. Я бы хотел с ним подраться. Назад, в
«Деревня», сотрудник спускается со второго этажа с подносом грязных тарелок. У него бледная, усеянная прыщами кожа и рыжие волосы, и я предполагаю — ошибочно — что он ирландец.
«Не могли бы вы мне помочь?»
'Что это такое?'
Шотландский.
«Я ищу свою подругу. Интересно, видели ли вы её? Испанка лет тридцати, тёмные очки, светлые волосы, джинсовая куртка…»
«Без понятия, приятель», — говорит он, проходя мимо меня. «Попробуй подняться наверх».
Похоже, у меня нет выбора. Когда я приехал сюда с Софией, никто из нас не поднялся наверх, так что мне придётся идти вслепую в неизвестном направлении.
Используя тот же приём, что и раньше, я жду, пока небольшая группа людей поднимется наверх, и следую за ними. Это, по крайней мере, даёт мне возможность осмотреть верхний этаж с минимальным риском быть замеченным. Паб переполнен, как внизу, так и наверху, и все столики у верхней площадки лестницы, похоже, заняты. Прямо передо мной находится небольшая комната с имитацией камина и несколькими фальшивыми пыльными книжными полками, но бар находится справа, за узким коридором, ведущим в открытое пространство, оформленное в морской тематике. Под потолком висят свёрнутые паруса на гиках, а на одной из стен прикручен толстый чёрный якорь. Интуитивно предполагаю, что Росалия сидит в меньшей комнате, потому что её нет у бара, и она уже успела сходить к дамам. Я иду к бару, заказываю пинту пива и ищу зеркало или отражающую поверхность, чтобы понаблюдать за происходящим за моей спиной.
Не повезло. Вместо этого мне приходится обернуться и обнаружить, что я вижу меньшую комнату прямо через узкий дверной проём. Росалия сидит спиной ко мне, примерно в двадцати пяти футах от меня, за столом за камином, разговаривая с мужчиной, которого я не узнаю. Ему не меньше пятидесяти лет, с причесанными иссиня-чёрными волосами, тёмным шерстяным свитером и глазами, похожими на заваренные чайные пакетики. Другими словами, не её тип: крепкий рабочий мужик, может быть, двоюродный брат или дядя. Только она выглядит расстроенной. Росалия кажется…
Он напряжен. И в его потускневших глазах нет ни капли сочувствия или доброты. Только раздражение. Он, кажется, пьян от презрения.
Это, очевидно, важный момент. Здесь происходят какие-то события, связанные с Аренасой. Мне нужно каким-то образом занять позицию, чтобы подслушать их разговор. Но в зале, где они сидят, не так многолюдно, как в остальной части паба, и если я встану или сяду где-нибудь рядом с их столиком, Росалия обязательно это заметит. Мужчина, стоящий рядом со мной у бара, качнулся на одной ноге, и мне приходится его поддерживать, чтобы удержать равновесие.
«Извини, приятель», — говорит он с акцентом Мидлендса, хватая меня за руку. Один из его друзей громко смеётся.
Вот тут-то я и вижу свой шанс. За столом Росалии находится вторая дверь, ведущая на балкон с видом на хаос первого этажа. Если там есть стул или хотя бы место, где можно встать, я буду скрыт и, возможно, услышу разговор.
Подобрав брошенную газету в баре, я беру пинту, пробираюсь сквозь толпу и нахожу узкую скамейку, чтобы присесть и послушать. Музыка очень громкая, но я вижу основание стула мужчины и левую руку Росалии, лежащую на столе. Они оба курят сигареты. Росалия никогда не курит. Передо мной, в стене из шлакоблоков, плохо пригнаное окно, заляпанное отпечатками пальцев. Через него я вижу камин и большинство других столов в маленькой комнате, а также обязательные портреты Йейтса, Беккета и Джорджа Бернарда Шоу. Мужчина говорит что-то по-испански о «вине ». Я улавливаю конкретное испанское слово: La culpabilidad. Ответ Росалии очень тихий, или, по крайней мере, неслышный с того места, где я сижу. К моему негодованию, диджей, работающий в кабинке прямо за моей спиной, включил «Living on a Prayer» на оглушительной громкости. Пять женщин на девичнике за соседним столиком орут припев, так что их невозможно расслышать.
Мне нужно подойти поближе.
Стараясь выглядеть как можно более естественно, я беру пинту и прислоняюсь к стене у двери. Если Росалия выйдет через этот вход, вполне вероятно, что она меня узнает, но риск определённо стоит того. Теперь я слышу обрывки их разговора более отчётливо, а новая испанская песня звучит чуть тише. Слова вроде « время» и «терпение».
В какой-то момент мужчина бормочет что-то о преданности.
«Меня не волнует верность», — резко отвечает Росалия. Мне это не важно . lealtad. Она явно расстроена. Но что насчёт? Если бы я только имел хотя бы общее представление о предмете обсуждения.
«Не волнуйтесь», — отвечает мужчина . тревожиться. Я услышал это очень отчётливо. Затем: «Просто поезжай домой на выходные, расслабься и жди своего парня». Розалия кашляет, и её ответ снова заглушает музыка. Но я узнаю одну важную информацию.
Имя этого человека: Авель.
Скрип стула. Кажется, кто-то из них встаёт. Я отворачиваюсь от двери, достаю газету из заднего кармана и быстро сажусь за скамейку. Остальные посетители на узком балконе, затуманенные выпивкой, похоже, не замечают моего странного поведения. Подняв взгляд в окно, я вижу, как Абель отходит от столика к лестнице. Росалия не идёт с ним. Он поворачивает налево, возможно, в туалет, но на нём уже пальто. Одна из девушек на девичнике привлекает моё внимание, но я её игнорирую.
Через три минуты Абель появляется снова и спускается на первый этаж.
Росалия, насколько я могу судить, остаётся на месте. Я мгновенно принимаю решение последовать за её спутником. Кем бы он ни был, он должен что-то знать об Аренасе. Гораздо лучше довериться инстинкту, воспользоваться возможностью, чем тратить ещё больше времени на Хилоку.
На улице дождь, грозивший весь день. Двое вышибал ютятся в вестибюле и желают мне спокойной ночи. Абель поворачивает направо, к «Моби Дику», но что-то привлекает моё внимание. Когда я ждал через дорогу перед входом в паб, то увидел бутылочно-зелёный Seat Ibiza, подъехавший к входу. Он припарковался в нескольких метрах от меня, но двое мужчин внутри не вышли. Вместо этого один из них закурил сигарету и начал разговаривать. Тогда я не обратил на это внимания, но кажется необычным, что они всё ещё там. Испанские пары…
многие из которых живут с родителями, пока не соберутся вступить в брак, используют автомобили как одно из немногих мест, где они могут иметь хоть какую-то физическую близость, но это двое парней, и они, конечно же, не любовники.
Более того, хотя дождь явно шёл уже какое-то время, лобовое стекло их машины абсолютно чистое, словно его недавно протёрли дворники, чтобы открыть беспрепятственный вид на паб. Решающим аргументом, пожалуй, служат две банки «Фанты Лимон» на приборной панели. Эти ребята ведут наблюдение. Но за кем они следят?
Тем временем Абель идёт по дороге, которая сужается, превращаясь в переулок, ведущий ко второй парковке, усеянной соснами. С одной стороны пустая детская площадка, с другой — ещё больше баров. Дождь поднял запах собачьего дерьма, и люди начали искать укрытие. Контакт Росалии, похоже, не замечает этого, словно времени мало, а я накрываю голову газетой и стараюсь не терять его из виду. И тут ещё одна странность: справа, у гаража, торгующего шинами, стоит женщина без зонта. Она разговаривает по мобильному телефону, отвернувшись к стене, словно пытаясь защитить лицо от посторонних. У меня паранойя? Почему она не выходит из-под дождя? Она из команды, назначенной следить за Абелем? Или Росалия наконец-то догадалась о моей слежке и наняла группу, чтобы проверить меня?
Абель, со своей стороны, возможно, использует систему антислежки, достигая перекрестка с двусторонним движением, перпендикулярного Кастельяне, и оглядываясь в поисках такси. Это создаёт для меня две проблемы. Если он найдёт такси, в такую погоду будет практически невозможно поймать другое достаточно быстро, чтобы отследить его перемещение. Во-вторых, постоянно поворачиваясь на 360 градусов, он даёт себе все шансы быть начеку. Этот парень что, профи? С кем, чёрт возьми, имеет дело Росалия? Он переходит на другую сторону дороги, и я следую за ним, стараясь быть как можно незаметнее, дождь лишь немного стих. Через две минуты он добирается до Кастельяны и сразу замечает такси, направляющееся на юг. Вскидываю руку, и въезжает Абель. Чёрт. Я пробегаю последние двадцать метров до перекрёстка и в отчаянии смотрю на север. Ничего. Такси застряло в пробке всего в нескольких метрах от меня, но достаточно переключить свет, чтобы Абель исчез навсегда. Запомни номерной знак, Алек. По крайней мере, запомните это.
И тут — и каждому шпиону нужна удача — с южного конца стадиона проносится такси с включённой аварийной сигнализацией, останавливаясь прямо рядом со мной. Седовласая женщина поднимается с тротуара, чтобы остановить его, но я шагаю вперёд, когда открывается дверь и выходит пассажир. Поторопитесь.
Заплатите водителю. Уезжайте. Светофор сменился, и такси Абеля тронулось на юг. Пассажир — японец, молодой и, слава богу, шустрый, как город.
и когда он наклоняется, чтобы поблагодарить водителя, я ныряю за ним и захлопываю дверь.
« Vaya al sur! Deprisa, por favor! » Впереди, в двенадцать часов, я всё ещё вижу фонарь на крыше такси Абеля, исчезающего вдали от Кастелланы. Седовласая женщина стучит в окно костяшками пальцев, но я просто игнорирую.
«Моя жена в такси с другим мужчиной, — говорю я водителю. — Он мой деловой партнёр. Вам нужно проследить за этим такси».
« Кларо », — говорит водитель. « Кларо », — словно с ним такое постоянно случается. Включив первую передачу, он откладывает планшет в сторону и ловит только красный сигнал светофора.
«Подойди ближе», — говорю я ему. « Más cerea », — и он подчиняется, кивая и пожимая плечами. Абель, конечно же, уже знает, что за ним следят? Попытается ли он оторваться от меня, сделав несколько ненужных поворотов, или выйдет из такси пораньше и продолжит путь на автобусе или пешком?
«Вам придётся подъехать поближе, — говорю я водителю. — Очень важно их не потерять».
« Myu importante, sí », — отвечает он, откашливаясь от мокроты.
И тут я вижу зелёный Seat Ibiza. Три машины позади меня, на крайней полосе. Неужели это та же машина? По боковому зеркалу со стороны пассажира я пытаюсь разглядеть, кто за рулём, но из-за потока машин и моросящего дождя разглядеть невозможно. Мопед проезжает совсем рядом с моей дверью, и таксист ругается. Впереди, около Нуэвос Министериос, машина Абеля уже проезжает светофор, который переключается с зелёного на жёлтый.
«Быстрее», — снова говорю я водителю, «быстрее», и, к счастью, он соглашается проехать на красный свет.
«Ваш деловой партнёр?» — спрашивает он, наконец проявив интерес к моему затруднительному положению. Позади нас раздаётся долгий и громкий гудок.
«Мой деловой партнёр», — отвечаю я, стараясь выглядеть соответственно растерянным. «Сит» не проскочил на светофор, но движение впереди медленное.
Есть все шансы, что он нас настигнет.
« Джодер », — бормочет он.
Мы проезжаем ещё полмили на юг до Рубена Дарио, где Абель сворачивает направо в сторону Алонсо Мартинеса. Но это разворот: заняв позицию в левой полосе, его такси мчится обратно через Кастельяну, словно направляясь в Баррио Саламанка. Мы следуем за ним на расстоянии трёх машин, когда он делает второй поворот налево, снова направляясь на север, возможно, пытаясь оторваться от нас. Однако очень быстро он съезжает на обочину и сворачивает во двор отеля «Villa Carta». Он не может остановиться здесь; Абель одевается как двухзвёздочный сутенер, а «Carta» — один из лучших отелей Мадрида.

Я прошу водителя съехать на обочину, дать ему десятиевровую купюру и пройти немного по пандусу ко входу. Носильщик в сером фраке и цилиндре открывает дверь и приглашает Абеля войти. Они явно встречались раньше, поскольку обменялись парой слов, и Абель коротко положил руку на плечо носильщика.
« Альфонсо », — слышу я его голос.
« Buenas tardes, señor ». Альфонсо шутит, что устал, но закончит работу через полчаса. Затем Абель пожимает ему руку, проходит мимо него в отель и направляется к лифтам слева от вестибюля. Я жду несколько секунд позади группы американских туристов, прежде чем последовать за ним внутрь и подойти к стойке регистрации как раз в тот момент, когда двери лифта закрываются.
Почти наверняка он снял номер в отеле; если бы он с кем-то встречался, он бы ждал в фойе или повернул направо, к бару. Знакомство Абеля с портье также предполагает, что за несколько дней у него сложились хорошие отношения с персоналом.
Чтобы придать легитимность моему присутствию в отеле, я выхожу из вестибюля и направляюсь к бару, проходя мимо подсвеченных стеклянных витрин с рекламой продукции Chopard, Gucci и Mont Blanc. Большинство столиков заняты бизнесменами и пожилыми парами, наслаждающимися вечерним коктейлем. Я быстро окидываю взглядом зал, прежде чем развернуться и вернуться ко входу. Охранник примерно того же возраста и внешности, что и Брюс Форсайт, появился у главного входа, в наушнике и с важным видом. Чтобы не попасться ему на глаза, я выхожу через черный ход, прохожу мимо китайского ресторана, примыкающего к отелю, и направляюсь в проход, идущий прямо за зданием. С одной стороны находится филиал El Corte Inglés, с другой — магазин Аэрофлота. Мне нужен банк для реализации задуманного мной плана.
Пять минут спустя я снял 400 долларов со счёта в Париже и нашёл служебный вход отеля на углу улицы Хосе Ортега-и-Гассет. Перейдя дорогу, подальше от пристального взгляда стационарной камеры видеонаблюдения, прикрученной к стене, я жду, когда Альфонсо уйдёт с работы. Сначала его трудно узнать, но курносый нос и слегка кривые ноги, которые были видны под цилиндром и фраком, постепенно становятся очевидными в физических характеристиках мужчины, появившегося вскоре после 9:15. На нём тёмные брюки-чинос и чёрное пальто, он медленно идёт на юг, вероятно, к одной из двух станций метро рядом с площадью Колон. Дождь прекратился, и через 400 метров я делаю предложение.
Обсуждение, как и ожидалось, идёт гладко. Большинство консьержей в ведущих европейских отелях подвержены взяткам со стороны сотрудников спецслужб, и не было оснований полагать, что этот будет отличаться.
В конце концов, Генри Пол почти наверняка был информатором СИС, а Альфонсо по сравнению с ним — мелочь. Завязав разговор на тротуаре, попросив огонька, я быстро уговариваю его зайти в ближайший бар — на случай, если за нами следят — и обнаруживаю, что он послушен вплоть до откровенной коррупции. Назвавшись вымышленным именем, я объясняю, что работаю в частной технологической компании в Женеве, которая щедро вознаградит его за любую информацию о личности и цели человека, с которым он коротко поговорил у входа в отель сегодня вечером в 20:35. Чтобы ускорить дело, я вручаю Альфонсо четыре пятидесятиевровые купюры, сложенные в небольшой листок бумаги, на котором написал своё имя — Крис Томпсон — и номер мобильного телефона Telefónica. Если он захочет поговорить, он должен позвонить мне в течение следующих двадцати четырех часов и сообщить фамилию этого человека («Он неизменно использует псевдоним»), домашний адрес, номер и дату выдачи паспорта, данные кредитной карты, марку автомобиля и водительские права, если применимо, а также любую другую информацию, которую он может счесть полезной для моего расследования.
«Что сделал господин Селлини?» — спрашивает Альфонсо, уже называя фамилию Абеля.
«Боюсь, я не вправе разглашать эту информацию», — объясняю я, намекая на что-то подозрительное, связанное с детьми в интернете. Альфонсо выглядит, как и следовало ожидать, потрясённым, но я могу утроить его еженедельную зарплату, чтобы он не лишился из-за этого сна. Мы жмём руки, и я настаиваю только на том, чтобы он не разглашал наш разговор. Альфонсо соглашается и, довольный, выходит из бара. На площади Колон он идёт к зданию банка Barclays и исчезает в метро. Затем я звоню Бонилье из телефонной будки за углом, называю имя Селлини и спрашиваю, что нового о Росалии.

«Было очень трудно, — настаивает он, прибегая к уклончивому стилю, который всё чаще встречается в наших разговорах, — получить ответы было непросто, совсем непросто». Выслушав его оправдания почти пять минут, я настаиваю на предоставлении полного отчёта о проделанной работе к вечеру понедельника и организую небольшую группу из четырёх оперативников для наблюдения за Росалией в выходные. Бонилья предлагает мне сделку: 1600 человек на три дня, без дежурства, за исключением особых обстоятельств, с 2 до 6 часов ночи.
После этого я ловлю такси, еду ужинать в Маласанью и впервые за десять дней ложусь спать до полуночи.
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ДВАДЦАТЬ
Химчистка
Стук начинается в половине шестого утра, сначала очень тихо, но постепенно нарастает, пока меня чуть не вытряхивает из кровати. Сначала звук похож на стук молотка, на что-то вроде утренней самоделки, но постепенно я убеждаюсь, что кто-то намеренно роняет большой металлический шар на потолок прямо над моей кроватью. Примерно в десять-шесть шум наконец стихает, но через несколько минут сменяется звуком, похожим на грохот гигантских шариков, катящихся по паркетному полу. Раздаётся смех маленького ребёнка, затем тяжёлые шаги и, наконец, грохот.
Мои соседи сверху, датчане из Копенгагена, родили своего первенца около восьми месяцев назад. Я время от времени вижу его в лифте: очаровательного светловолосого малыша гуляет в коляске с симпатичной венесуэльской няней. Он уже в том возрасте, когда может ползать, ковыляя на четвереньках, наверняка с коробкой «Лего», пока родители убирают за ним. Почему бы им не отвести его в другую комнату? Разве в Копенгагене нет мягких игрушек?
Бессмысленно пытаться снова заснуть. Словно комар, настойчиво пикирующий на ухо, я жду, почти не осознавая, следующего удара о потолок, следующего сокрушительного удара мяча. В половине седьмого я встаю с кровати, завариваю себе чашку кофе и минут десять стою под душем, пытаясь понять связь между Росалией и Селлини. Затем я иду к газетному киоску на площади Испании и покупаю все британские газеты, включая « The Economist» в качестве утешения для своей совести. Пресыщенные тусовщики всё ещё бродят по Гран-Виа в предрассветных лучах, и мне приходит в голову, что Сол должен вернуться вот-вот. Пройдя по площади де лос…
Кубос, я сажусь за столик у окна в Cáscaras, заказываю кофе, тортилью и апельсиновый сок и сижу два часа, читая газеты от первой до последней полосы.
София звонит мне домой в половине одиннадцатого, как раз когда я начинаю разбираться с десятидневной кучей вонючей посуды.
«Как прошел ваш визит в Англию?» — спрашивает она.
Чтобы сбежать на неделю под наблюдением, я сказал Софии, что мне нужно поехать в Лондон на свадьбу. Она понятия не имеет, что я не был дома шесть лет.
«Всё было хорошо, спасибо. Отлично. Увидел много старых друзей. Вкусно поел».
«Боже, в Лондоне так дорого».
«Ты говоришь как Джулиан», — говорит она.
«Я говорю как любой, кто провел пять минут в Англии».
София смеется над этим и спрашивает, в чем была одета невеста и танцевал ли я с красивыми девушками, но мне надоело выдумывать, и я предлагаю встретиться, если Хулиана не будет в городе.
«Он в Кадисе», — говорит она.
Кадис? Где остановился Саул. Меня охватывает этот знакомый приступ параноидального страха, но я стараюсь списать его на простое совпадение. «А почему бы мне не сходить с тобой по магазинам?» — предлагаю я. «Мы могли бы сходить на выставку Вермеера в Прадо».
«Ты не хочешь, чтобы я просто пришел?»
«Нет. Я хочу, чтобы мы вели себя как обычная пара. Встретимся у главного входа в El Corte Inglés в Аргуэльесе в полдень».
Конечно, у меня есть тайный план. Два-три раза в неделю я совершаю короткий обходной путь от квартиры до магазина El Corte Inglés через почтовое отделение на улице Калле-де-Кинтана. Десятиминутный маршрут даёт несколько возможностей понаблюдать за «хвостом», а сам универмаг — идеальное место для выслеживания группы противников. На профессиональном языке этот процесс называется «химчисткой».
Если бы я жил на более тихой улице, одним из первых моих действий был бы выход на балкон, чтобы проверить, нет ли агентов на «боевых» позициях, то есть тех, кто следит за моей входной дверью. Но Принсеса слишком занята, чтобы эффективно оценить наружное наблюдение, поэтому я иду по Вентура Родригес и поворачиваю направо сразу за Каскарасом. В следующем квартале, на углу улиц Мартин де лос Эрос и Луиса Фернанда, находится отделение Banco Popular с широким стеклянным фасадом, расположенным под идеальным углом, чтобы видеть тротуары за ним. И всё же, у меня есть только…
Примерно полторы секунды хватило, чтобы заметить девочку-подростка с косичками, идущую в двадцати метрах позади меня, и мужчину средних лет на противоположной стороне улицы с пакетом в руках, чешущего нос. Секрет в том, чтобы запомнить лица, чтобы узнавать их, если они появятся позже. Если бы я, например, увидел вчера женщину, разговаривавшую по мобильному телефону у шиномонтажа, это бы окончательно доказало, что у меня есть проблема со слежкой.
Почтовое отделение также идеально подходит, особенно для наблюдателей, которые могут не знать внутренней планировки и, следовательно, не осмелиться ждать снаружи.
Мой почтовый ящик находится на первом этаже, наверху, по узкой лестнице, в небольшой комнате, которая обычно пустует. Если бы какой-нибудь оперативник был настолько неосторожен, чтобы последовать за мной, я бы мог хорошо рассмотреть его лицо, просто кивнув в знак приветствия.
Внизу, в самом почтовом отделении, обычно полно клиентов, что создаёт удобный проход, где можно выманить «хвост». Опять же, секрет в том, чтобы запоминать лица, не встречаясь с ними взглядом. Не нужно, чтобы они знали, что их заметили, и уж точно не хочется, чтобы их видели.
После почты я разворачиваюсь на Кинтану и поднимаюсь на холм к универмагу El Corte Inglés. По пути попадаются два пешеходных перехода, и я всегда останавливаюсь, чтобы позвонить на втором из них, набирая номер как раз на зелёном сигнале светофора. Это полезный приём, к тому же, благодаря мобильной связи, он позволяет мне сделать полный круг, не привлекая к себе внимания. Более того, любой, кто идёт следом за мной, обязан пройти и перейти дорогу или дойти до следующего угла. Сегодня я звоню Саулу, который говорит, что несколько дней назад уехал из Кадиса и вернулся через Ронду в Севилью. Он звучит измученным, возможно, подавленным, и у него билет на поезд AVE, отправляющийся в Мадрид сегодня в четыре часа дня.
«Должен вернуться к восьми», — устало говорит он. «С нетерпением жду встречи с вами».
София, как всегда, опаздывает на двадцать минут. Ждать её, стоя на виду у входа в «Корте Инглес», не с кем поговорить и нечем заняться, — досадно. На ней солнцезащитные очки, почти как у Розалии, и она нервно оглядывается по сторонам, прежде чем поприветствовать меня резким поцелуем.
«Пойдем внутрь», — говорит она, боясь, что ее заметит кто-нибудь из друзей. «Ты ужасно выглядишь, кариньо. Разве ты не ночевал в Лондоне?»
«Я спала на раскладушке», — говорю я ей, и эта ложь слетает так внезапно, что я не могу понять её происхождения. «Просыпалась каждые два часа и не могла заснуть».
«Тогда тебе следовало бы остановиться в отеле», — говорит она, как будто я был одновременно глупым и неразумным, и мне не в первый раз приходит в голову, что мы вступаем в дискуссию, совершенно не основанную на фактах.
«Ну, я думала об этом, — говорю я ей, — но моя подруга бы обиделась. Я не видела её много лет».
«Ты гостил у девушки ?»
Почему я это сказал?
«Конечно. Не девушка. Бывшая соседка по квартире ещё со времён университета. Она помолвлена».
«У нее есть парень».
«Я замужем », — коротко отвечает София, и теперь пройдет не меньше десяти минут, прежде чем тучи ее ревности рассеются.
Мы начинаем с первого этажа, якобы покупая сумки и косметику. В отделе есть несколько небольших отражающих поверхностей, но они не идут ни в какое сравнение с зеркалами во весь рост наверху, где висят мужская и женская одежда. Я постоянно высматриваю лица и стараюсь запомнить как можно больше, прежде чем предложить Софии подняться на эскалаторе-вертушке на первый уровень. Это, пожалуй, лучшие ловушки для наблюдения во всем районе. Во-первых, они полностью зеркальные, что даёт множество возможностей наблюдать за покупателями, поднимающимися или спускающимися по параллельным лестницам. Более того, они расположены в центре здания. Поэтому между этажами можно сделать, казалось бы, неправильный поворот в отдел, развернуться, на мгновение проверить, нет ли за эскалатором хвоста, и затем продолжить путь в обратном направлении. Именно это и происходит на первом этаже, где София даже добавляет нотку невольной искренности, хватая меня за руку и говоря: «Нет, не туда», когда я сворачиваю налево, а не направо, в отдел женской одежды. Она выбирает несколько платьев, и я покупаю два для неё на оставшиеся от Альфонсо деньги. В этот момент её настроение заметно улучшается. Затем мы поднимаемся на второй этаж, где София настаивает, чтобы я примерила кучу курток из евротрэша, большинство из которых, по её согласию, делают меня похожим на албанского сутенера. Тем не менее, она твёрдо решила что-нибудь мне купить, и с дурным предчувствием мы направляемся к Ralph Lauren. В Испании образ пиджо — рубашки-поло, отглаженные чиносы, майки — считается пиком моды среди более консервативных слоёв общества, и София не находит
ирония в том, что я рекомендую наряды, которые заставили бы меня избиться в Ноттинг-Хилле.
«Что ты пытаешься сделать, превратить меня в своего мужа?» — спрашиваю я, пока она протягивает очередную полосатую рубашку через занавески раздевалки.
«Просто примерь», — говорит она. «Не будь таким модным, Алек».
В конце концов я останавливаюсь на свитере, который без конца рассматриваю в большом зеркале, охватывающем почти весь мужской отдел. Ни девушки с косичками, ни мужчины с пакетами не видно. Нагруженные покупками, мы выходим через выход на улицу Альберто Агилера, поворачиваем к главному входу у станции метро Аргуэльес и продолжаем путь на восток по станции Принсеса. Прогулка убедительно доказывает, что у меня нет проблем с наблюдением: за почти час химчистки я не заметил ничего, что могло бы вызвать подозрения.
Вернувшись в квартиру, София готовит обед, но спать не собирается. Я втайне этому рад, но всё же раздражён тем, что этот носок ударил по моему самолюбию. Хотя она никогда не говорила об этом прямо, её сексуальная жизнь с Джулианом явно отвратительна, и я наслаждаюсь ролью молодого красавчика, Пайла для своего Томаса Фаулера. Вместо этого мы едем на такси в Прадо, и по дороге София засыпает меня серией нехарактерно агрессивных вопросов.
«Почему ты не отвечал на телефон, когда тебя не было? Ты не разговаривал со мной десять дней. Это потому, что ты спал с этой девушкой?»
Я отвечаю как можно спокойнее, чувствуя, что она просто затевает драку, но присутствие таксиста меня нервирует. Я от природы сдержан и замкнут и не люблю вести потенциально неловкие разговоры в присутствии незнакомцев. Возможно, в данном случае, нет худа без добра; вернись мы в квартиру, я бы непременно обвинил Софию в лицемерии и подтолкнул бы разговор к настоящей ссоре. В конце концов, кто она такая, чтобы обвинять меня в неверности, когда делит постель с Хулианом ночь за ночью?
«Мы можем поговорить об этом позже?»
«Нет. Я хотел бы поговорить об этом сейчас».
«Ты волнуешься, что я пересплю с другой женщиной? Думаешь, я встречаюсь с кем-то другим?»
«Мне всё равно, кого ты видишь», — неубедительно говорит она. Такси скользит по двум пустым полосам, залитым ярким солнцем. «Мне важно только, чтобы ты не лгал…»
мне.'
«Что ж, это обнадеживает. Спасибо. День, похоже, будет потрясающим, как раз то, что я и представлял».
Возможно, мы достигли неизбежного финала измены: она не может зайти дальше лёгкого эскапизма. София не может уважать меня за то, что я сделал с Хулианом, а я не могу уважать её за предательство мужа. Ей ничего большего от этих отношений не нужно, а мне больше нечего ей дать. Всё это длилось слишком долго. Мы впитали ложь друг друга.
«Что происходит, София? Чего ты хочешь?»
Испепеляющий взгляд. « Что? »
«Если оно того не стоит, если тебе не нравится, то зачем ты согласился встретиться со мной сегодня? Просто чтобы поспорить?»
Тишина. Водитель разворачивает такси вокруг фонтана на площади Сибелес, и очевидно, что он одним ухом слышит наш разговор. Я переключаюсь на английский.
«Если хочешь положить этому конец, то положи. Не заставляй меня это делать, не делай из меня козла отпущения».
« Что? »
«Козлобой. Турецкая голова. Это такое выражение».
«Я не хочу, чтобы это заканчивалось. Кто сказал, что это закончится?»
«Тогда давай не будем ссориться. Пойдём смотреть Вермеера. Давайте вместе проведём этот день».
«Я просто устала от всех твоих историй, Алек, — говорит она. — Я им не верю. Я не верю, что ты ездил в Англию. Я не знаю, кто ты».
Как будто снова с Кейт, отвратительное воспоминание о нашей последней встрече у неё дома. Я глупо говорю: «Я могу быть кем угодно», а София смотрит на меня с полным презрением.
«Я не это имел в виду. Я имею в виду, что это должно быть весело, иначе зачем мы это делаем?»
« Веселье ?» — говорит она, и кажется, что она вот-вот рассмеятся. «Ты думаешь, это все для меня? Веселье?»
«Ну, чего ещё я могу просить? Я верен тебе. Я ездил в Лондон на свадьбу. Я не спал с Энн. Ты женат. Я не знаю, что ещё сказать».
Такси останавливается на светофоре рядом с музеем Тиссена, примерно в 500 метрах от Прадо. Мы будем там меньше чем через минуту, но время словно остановилось. Очень тихо, по-английски, София произносит: «Я люблю тебя, Алек», — впервые произнеся эти слова. Смесь страха
И возбуждение, которое они порождают, лесть и паника, лишают меня дара речи. Я нежно беру её руку в свою, когда она отворачивается и смотрит в окно. Я касаюсь её шеи, её волос и думаю, что сказать.
«Сколько стоит?» Водитель останавливается на обочине. «Мы выйдем здесь».
Я протягиваю ему горсть мелочи, и мы молча выходим. Посетители галереи занимают почти весь тротуар с поясами для денег и литровыми бутылками воды. София следует за мной, её лицо раскраснелось, глаза полны грусти. Мне хочется обнять её, но я не могу, боясь, что их увидят.
«Просто забудь об этом, — говорит она. — Забудь, что я сказала».
«Как я могу это забыть? Я не хочу. Ты просто меня удивил, вот и всё».
«Я сам себя удивляю».
Чтобы попасть в Прадо, нам нужно перейти дорогу по пешеходному переходу. Много-много лет назад мы с Кейт прошли этим же маршрутом во время долгих романтических выходных в Мадриде, держась за руки и смеясь. Я провёл час внутри, рассматривая изысканные портреты Тициана и Коэльо; она же отдала предпочтение позднему Гойе и Иерониму Босху, и тогда мне показалось, что это говорит о чём-то тревожном в наших отношениях. Софи идёт примерно в полутора метрах впереди меня, проходя мимо ряда киосков с безделушками и плакатов с корридой, и скрещивает руки на груди.
«Слушай, почему бы нам не вернуться в квартиру?» — предлагаю я, ускоряя шаг, чтобы догнать её. — «Давай просто вернёмся и поговорим».
«Нет. Всё в порядке». Она чихает. «Я хочу посмотреть выставку. Хочу увидеть Вермеера. Другого шанса у нас не будет». Немного успокоившись, она добавляет: «Лучше нам зайти по отдельности. Если кто-нибудь увидит нас внутри, скажем, что мы встретились в очереди».
'Вы уверены?'
'Почему нет?'
«Не об этом. О нас. Ты уверена, что не хочешь пойти домой? Ты уверена, что не хочешь пойти выпить кофе или ещё куда-нибудь?»
«Я уверен».
Итак, нам приходится стоять в очереди пятнадцать мучительных минут. София стоит через несколько мест передо мной и лишь изредка привлекает моё внимание. В какой-то момент к ней обращается итальянец с коричневой кожаной сумочкой.
Внутри она идет в туалет и берет на стойке информации гарнитуру, скорее всего, сознательно пытаясь избежать меня во время выставки.
Картины необыкновенные, но временные залы переполнены и меньше, чем обычно в Прадо, и я испытываю клаустрофобию.
После этого, уже в главном зале на первом этаже, София поворачивается ко мне.
«Эта выставка — о том, как жить умеренно».
Мимо нас проходит англичанин в костюме в тонкую полоску и кричит: «Вперед, Макдуф!»
«Это то, что сказал ваш гид?»
«Нет. Это то, что я чувствую ». Короткая пауза. «Думаю, Джулиану это понравится».
Неясно, шутка ли это в адрес мужа или скрытая угроза. Я лишь киваю и спрашиваю: «Значит, тебе было интересно?»
«Конечно. А ты?»
«Очень. Двадцать пять картин о моральном наставлении и подавленном сексуальном желании. Чего ещё желать человеку в субботний вечер?»
И это наконец вызывает лёгкую улыбку на лице Софии, и её настроение начинает улучшаться. Словно нашей предыдущей ссоры и не было, она начинает долго рассказывать о выставке, о своей работе, о планах купить магазин одежды в районе Саламанка и начать самостоятельную жизнь. Мы идём по переулкам Чуэка в сторону моей квартиры и возвращаемся домой как раз к началу массового марша мира против войны на другом конце города. София хотела принять участие, но я переубедил её бутылкой дорогой кавы и короткой речью о бессмысленности политических митингов.
«Если вы думаете, что Бушу, Блэру и Аснару есть дело до того, что общественность думает об Ираке, то вас ждет еще одно мнение».
После этого она немного опьянела, и мы наконец легли спать. Возможно, мне стоило сказать ей, что я её люблю, но её глаза бы мне не поверили. Лучше подождать с этим, лучше не усложнять ситуацию.
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Рикен Редукс
«Блять, эта квартира воняет духами. Ты опять переоделся в женщину, Алек?»
Саул возвращается из Кадиса в десять, с трёхнедельной щетиной и в новеньких кроссовках Campers. Он достаёт из сумки недокуренный блок сигарет и протягивает мне бутылку виски.
«Извините, что так долго не добирался. В метро на Аточе было забито. Марш мира. Подарок», — говорит он. «Вы пьёте эту дрянь?»
«Постоянно», — говорю я ему. «Как прошла поездка?»
«Хорошо. Очень хорошо. Ты выглядишь измотанным, приятель».
«Я мало спал».
'Нет?'
'Нет.'
«Все еще трахаешься с женой босса?»
Я смотрю на потолок. «Ха-ха. Нет. Там наверху ребёнок. Он будит меня в пять утра каждое».
«Что делаешь?»
«Не знаю. Плотину строит. Подпорные стенки сносит. Кажется, он носит башмаки». Сол вынимает изо рта жвачку и бросает её в мусорное ведро. «В тебе есть что-то необычное».
«Да? Может, дело в бороде. С ней я похож на Унабомбера».
«Нет. Ты выглядишь счастливее и спокойнее».
«Что ж, это приятно знать. Я много думал там».
Мы несем его вещи обратно в гостевую комнату и продолжаем разговор. Он решил завтра утром вернуться в Лондон и попросить Элоизу о…
Развод. Не думаю, что я вправе говорить, что он принял правильное решение, но приятно хоть раз освободиться от лжи и просто поболтать с другом о том, что для него важно. Также важно, что он так скоро уезжает из Мадрида. Если бы была какая-то связь с Хулианом или Аренойсой, он бы точно остался. Тем не менее, я проверяю совпадение с Хулианом, просто чтобы убедиться.
«Так вы знаете, кто был в Кадисе, пока вы там были?»
Сол моет руки в гостевой ванной. Я вижу его лицо в зеркале, когда он спрашивает: «Кто?»
«Мой босс, Джулиан. Тот парень, которого ты встретил в баре. Тот, у которого есть жена».
«Правда?» — Он оборачивается. Его щеки слегка покраснели.
«Вы его не видели?»
'Нет.'
«Ну, может быть, вы ушли до того, как он добрался туда».
«Или, может быть, в таком городе, как Ковентри, Алек, мы бы и не столкнулись друг с другом».
«Хорошее замечание».
Я иду на кухню, беру сигарету и наливаю нам обоим по бокалу «Руэды». Когда я возвращаюсь в комнату, Сол уже распаковал свой ноутбук и включил его на кровати.
«Хотите посмотреть фотографии?»
На жесткий диск загружены десятки фотографий из его поездки: снимки Мескиты, арены для боя быков в Ронде, пляжа в Кадисе.
На одном из них Сол ест бокероны в переполненном ресторане, сидя рядом с хорошенькой девушкой.
«Кто она?»
«Просто какая-то птица. Янки. Там их было много. Она встречалась с парнем, который сделал эту фотографию».
Мне бы хотелось остаться на пять минут наедине с компьютером Сола, просто чтобы проверить его электронную почту, историю браузера и файлы cookie на предмет наличия каких-либо признаков связи с Джулианом.
Просто чтобы успокоиться.
«А как насчет твоего друга, у которого есть квартира?»
«Кто, Энди? Отказывается фотографироваться. Говорит, что это крадет его душу».
Звучит неубедительно, и через полчаса у меня появляется шанс. Сол идёт в душ перед ужином, и пока он заперт в ванной, я просматриваю его почту в Outlook Express в поисках чего-нибудь, что могло бы показаться…
не к месту. Дверь комнаты распахнута настежь, и снаружи многолюдно, но всё равно должно быть слышно, как щёлкает замок на двери ванной, если он выйдет преждевременно. Я узнаю некоторые имена в папке «Отправленные» как друзей Саула из Лондона, но проверяю ещё несколько на случай, если Джулиан использует адрес электронной почты, о котором я не знаю. Есть короткий обмен сообщениями с Энди о передаче ключей в Кадисе, но в остальном сообщения представляют собой смесь деловых и развлекательных: вопросы о доступности Саула для работы; шутки о круговой системе; последние новости об игроках «Челси».
Internet Explorer также легко доступен. История его посещений веб-сайтов представляет собой простую смесь из лёгкого порно и Google, информации о путешествиях по Андалусии и советов потенциальным разведёнкам. Мне не о чем беспокоиться. Я захожу в папку Windows на диске C: и просматриваю удалённые временные файлы, но всё это в порядке вещей. С характерной для него заботой о ближнем Сол зашёл на медицинский сайт о раке, чтобы узнать больше о состоянии Хестер. Есть также множество благотворительных организаций, которые он посетил, чтобы пожертвовать деньги онлайн, и игровой портал, где он много играл в шахматы. Файлы cookie тоже кажутся безобидными — просто сотни ссылок на сайты, уже имеющиеся в браузере. Оставив компьютер в том же положении, я возвращаюсь на кухню и стучу в дверь ванной.
«У вас там все в порядке?»
Дверь приоткрывается настежь. Лицо Сола залито пеной для бритья, а зеркало полностью запотело от пара. Ему придётся пробыть ещё как минимум пять минут.
«У меня борода выпадает», — говорит он, кашляя. «Что у нас на ужин?»
'Вино.'
Пользуясь свободным временем, я нахожу мобильный Сола, достаю его из кармана куртки и проверяю адресную книгу, список принятых и принятых номеров, записывая все с испанским префиксом. Ни один из них, насколько я помню, не совпадает с номерами Джулиана или Аренызы, но, возможно, мне удастся найти связь, когда Сол вернется в Лондон. Затем я отправляю Софии короткое сообщение и готовлю спагетти на кухне. Сол появляется через десять минут в джинсах и белой футболке с надписью «Правила пассивной агрессии (если вас это устраивает)». Его свежевыбритые щеки розовые и гладкие.
«Значительно лучше», — говорит он, похлопывая себя по лицу. «Теперь я могу есть, не запасаясь на зиму».
Нам обоим не хочется выходить, поэтому мы ужинаем, сидя на коленях, и достаём из стойки «Талантливого мистера Рипли» , чтобы посмотреть DVD. Как раз когда я вставляю диск в проигрыватель, в моей спальне звонит мобильный телефон Telefónica.
«Тебе обязательно отвечать?» Сол вытирает соус куском хлеба и хочет посмотреть фильм.
«Дай мне две минуты. Подожди».
Это почти наверняка Альфонсо, консьерж отеля «Карта». Этот номер есть у очень немногих.
« Сеньор Крис? »
' Alfonso. Qué tal? '
Он говорит спокойно, из телефонной будки. Я стараюсь говорить быстро на испанском, чтобы Сол не понял.
«У меня есть информация, которую вы запрашиваете. У вас есть ручка?»
«Да. Одну минуточку». Я тянусь к блокноту у кровати и достаю из кармана брюк шариковую ручку. «Ладно, продолжай».
«Гость, проживающий в номере 306, зарегистрирован как Абель Селлини. Он останавливался в нашем отеле много раз. Номер его автомобиля — M 3432 GH, это серый Opel Corsa. Я сверяю предыдущие записи, и он всегда отличается».
«Значит, он сдан в аренду?»
«Почти наверняка, сэр, да». Голос Альфонсо звучит очень спокойно, и меня удивляет отсутствие у него беспокойства. «У него есть мобильный телефон, сеньор Крис, и я могу дать вам этот номер».
«Отлично. Как ты это получил?»
Я закрываю дверь спальни.
«Сеньор Селлини просит меня рассказать о клубах пути. Он любит приглашать девушек в номер. Поэтому он попросил меня позвонить ему и сообщить всю необходимую информацию в первый же вечер его приезда. Номер телефона — 625 218 521».
«Испанский телефон».
«Полагаю. Он путешествует по ирландскому паспорту».
'Вы уверены?'
«Уверен». Это звучит почти снисходительно. Возможно, деньги ударили ему в голову. «Номер паспорта — 450912914. Но мистер Селлини, на мой взгляд, не ирландец. По работе я встречал много людей.
И он южноамериканец. Он родился в Боготе, Колумбия, и его акцент говорит мне об этом».
«Ты паспорт посмотрел?» Судя по звуку, Сол смотрит трейлер из дополнительных материалов на DVD. «Визы есть? Таможенные штампы есть?»
«Нет. Его вернули после регистрации. Это просто информация с нашего компьютера. Он родился 28 декабря 1949 года, если это вам поможет».
«Возможно». Я не хочу звучать слишком благодарно, на случай, если Альфонсо поднимет цены. «Можете ли вы мне ещё что-нибудь рассказать?»
Слышен звук очередного засыпания мелочи в таксофон, затем короткая пауза. Должна быть, будка находится на тихой улице, потому что я почти не слышу фонового шума.
«Конечно, мистер Селлини также оставил отпечаток кредитной карты для подтверждения бронирования. Карты Visa. Но эта информация находится в той части нашей компьютерной системы, к которой у меня нет доступа. Может быть, вы найдете другой способ?»
'Может быть.'
«Единственное, что я могу вам сказать, это то, что в прошлую среду вечером он попросил переселить его в другой номер, потому что посчитал, что там слишком шумно. Вот и всё, сеньор Крис».
Руководству отеля вряд ли могло прийти в голову, что Селлини мог беспокоиться по поводу прослушивания.
«Интересно. В какой комнате он был раньше?»
«Я не знаю. Мне нужно это проверить».
Я открываю дверь, и Сол проходит мимо по коридору, неся пустые тарелки от ужина. Он смотрит на меня, я улыбаюсь ему в ответ и жестом руки обещаю, что разговор скоро закончится.
«Если возникнут какие-то ещё вопросы, свяжитесь со мной по этому номеру. И, конечно же, мы сможем обсудить финансовые условия на следующей встрече. Я бы хотел, чтобы они стали более постоянными».
« Вале », — говорит он без особого энтузиазма. « Прощай » .
Когда я вернулся в гостиную, Саул открыл вторую бутылку «Рибера дель Дуэро» и скрутил себе косяк. Изображение на телевизоре застыло на логотипе Miramax International.
«Кто это был?» — спрашивает он.
«Просто бизнес. Просто кое-что об Эндиоме».
«Джулиан?»
«Нет. Кто-то другой».
Я сижу на полу.
«У тебя там все в порядке?»
'Отлично.'
Начинаются начальные титры. Мы, наверное, больше не будем разговаривать, потому что оба ненавидим, когда люди разговаривают во время фильмов. Женщина поёт медленную жалобную мелодию под фортепиано. Графика прорезает голову Мэтта Дэймона, открывая глаза, губы, рот и волосы, пока наконец мы не видим его сидящим на кровати в одиночестве в маленькой комнате. Затем он начинает говорить: « Если бы я мог вернуться назад. Если бы я мог стереть всё, начиная с…» сам.
И Сол говорит: «Мне знакомо это чувство».
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Барахас
Он тронут, что я провожу с ним весь путь до аэропорта, но я хочу убедиться, что Сол сядет в самолёт. Его рейс задерживается, поэтому мы пьём кофе час в зале прилёта, и он покупает мне книгу Рипли в мягкой обложке. Игра на испанском в газетном киоске. Позже я вижу, что жену Рипли зовут Элоиза.
Во время проверки безопасности мы коротко обнимаемся, но он продолжает держать меня за руки, когда мы прерываем разговор.
«Было приятно тебя увидеть, приятель. Очень приятно. Рад, что всё получилось. Так что береги себя, хорошо? Не делай глупостей».
«Я не буду».
«Ты понимаешь, о чём я. В Лондоне тебя не хватает. Не оставайся здесь до конца жизни. Тебе здесь не место».
«Мне здесь нравится».
«Я знаю, что ты это делаешь. Это замечательная страна. И Мадрид — замечательный город. Но это не мой дом».
Он отпускает мои руки и берет свои сумки одну за другой из тележки.
«Саул?»
'Да?'
Я собираюсь извиниться за всю свою подозрительность, все свои уловки и паранойю, но у меня не хватает смелости. Вместо этого я просто говорю: «Удачи во всём».
и он кивает.
«Всё будет хорошо. Мы ещё молоды, Алек. Мы можем начать всё заново».
Он говорит это с ухмылкой. «Разве вы не считаете, что каждый заслуживает второго шанса?»
«Конечно. Приятного полета».
И как только он уходит, помахав мне рукой перед тем, как пройти в зал ожидания, я чувствую огромную потерю. Сколько времени пройдёт, прежде чем мы снова увидимся? Сколько времени пройдёт, прежде чем я смогу вернуться домой? Мне нужно найти бар и заказать виски, чтобы разогнать мрак внезапного одиночества. Такое чувство, будто я зря потратила его визит в Мадрид, будто недооценила намерения Саула и постоянно держала его на расстоянии. Он уехал не из-за Элоизы, вернувшись из Андалусии, всего через день. Он уехал не потому, что не было связи с Хулианом или Аренасой. Он ушёл, потому что в наших отношениях что-то изменилось: то, что было когда-то, потерялось, и Саул ничего не мог сделать, чтобы это вернуть. Тот Алек, которого он знал в молодости, теперь другой, существо, чья истинная природа раскрылась.
А если дружба больше не приносит тебе удовольствия, то зачем хранить ему верность? Возвращаясь домой на такси, я прихожу к выводу, что Сол теперь вступает в новый этап своей жизни, как и я в своей. Просто смешно мчаться по автостраде в такси и думать, что, скорее всего, больше никогда не увижу своего старого друга.
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Бонилья
Когда Бонилья отменяет очередную назначенную встречу, я начинаю думать, что меня, возможно, обманули. Пятьсот евро наличными, переданные Мару на вокзале Аточа почти неделю назад, и ни единой ценной информации, подтверждающей это. Слежка Сетро за все выходные выявляет следующие захватывающие факты: Росалия пошла на вечеринку в субботу вечером, переодевшись в девушку-зайчика; в воскресенье утром она разговаривала с Гаэлем сорок пять минут по телефону из кафе «Делик» на площади Пласа-де-ла-Паха; в тот же день днём она навестила «вдову — почти наверняка свою мать» в Трес-Кантосе. Бонилье также не удалось ничего узнать об Абеле Селлини. Вместо этого он приторно извиняется по телефону, объясняя, что должен посетить похороны в Овьедо («Брат моей жены, он скоропостижно скончался»), прежде чем вернуться в Мадрид в четверг.
«Но давайте встретимся лично, сеньор Томпсон, — говорит он. — Я приглашу вас на обед в ресторан Urogallo в Каса-де-Кампо. Это был интересный случай. Мне всегда нравится возможность лично встретиться с клиентом».
Когда-то охотничьи угодья испанской королевской семьи, Каса-де-Кампо теперь представляет собой обширную охраняемую территорию к юго-западу от старого города, наводненную проститутками и горными велосипедистами. Весной и летом практически каждая дорога, пролегающая через парк от Посуэло до центра Мадрида, забита ползучими «Педрос», которые ищут возможности потрахаться на заднем сиденье или потрахаться в лесу. Удручающее зрелище: вереница за вереницей девушек-нелегалок из Африки, Южной Америки и Восточной Европы, бредущих под фары встречных машин, мигая своими…


нижнее белье, а затем стучат по крышам проезжающих машин. «Урогалло» находится в более респектабельной части парка, один из нескольких ресторанов под открытым небом, расположенных вдоль южного берега озера, где гребные лодки можно арендовать круглый год.
Бонилья звонит, чтобы подтвердить встречу за обед рано утром в четверг, и я знаю, что он не собирается отменять ее снова, когда он напоминает мне, что я все еще должен ему 1600 за видеонаблюдение на выходных.
«Чек подойдет, — говорит он, — хотя, конечно, мы предпочитаем наличные».
Проехав две остановки на метро от площади Испании до станции Lago, я смогу добраться до ресторана, спустившись вниз по склону. В Urogallo есть просторная обеденная зона, расположенная среди платановой рощи с видом на озеро, а струйный фонтан в центре открывает великолепный вид на город. Бонилья выбрал столик у дальней стороны белого шатра с откидными створками, которые можно поднимать и опускать в зависимости от погоды. День ясный, первый признак весны, поэтому шатер открыт всем ветрам. Он узнаёт меня по описанию, данному Маром, но не снимает свои солнцезащитные очки 200, пожимая мне руку.
«Сеньор Томпсон. Я наконец-то рад с вами познакомиться».
Бонилья моложе, чем я ожидал, ему около тридцати восьми, и он в впечатляющей физической форме: через чёрную нейлоновую футболку проглядывают накачанные грудные мышцы. Накачанные бицепсы проступают из-под лёгкой белой куртки. У него коротко стриженные чёрные волосы, длинные узкие бакенбарды и тонкая полоска бороды, которая тянется от центра нижней губы к загорелому подбородку с раздвоенной ямочкой. Взглянув на него, можно подумать, что это штрихкод.
«Позвольте мне начать с извинений за любые неудобства, которые моя организация могла вам причинить в связи с отменой встреч», — говорит он. «Может быть, я могу начать с того, чтобы заказать вам что-нибудь из бара, мистер Томпсон, какой-нибудь коктейль?»
Сейчас два часа дня, и мы сидим рядом с загрязненным городским озером, так что в этом предложении есть что-то слегка нелепое.
Тем не менее, я заказываю фино мансанилью и завожу небольшой разговор о погоде.
«Да», — отвечает Бонилья, глядя на небо, словно ослеплённый Божьей щедростью. «Прекрасный день, не правда ли? Скажите, как давно вы живёте в Мадриде?»
«Около пяти лет».

«И ты планируешь остаться?»
«Я планирую остаться».
Его манеры натянуты и елейны, ни единой детали, которая вызывала бы доверие или доверие. Он щеголяет искусственным загаром и таким количеством дешёвых украшений, что хватило бы для небольшого блошиного рынка. Я с трудом осознаю, что собираюсь вручить этому парню чек на 1600. Он выглядит как статист в фильме «Путь Карлито».
«Мне было жаль слышать о вашем зяте. Как дела в Овьедо?»
«Ну ладно». И снова белоснежная улыбка, ухмылка. Не позволим маленькой смерти омрачить обед. «Я его не очень-то знал, но моя жена, конечно, очень расстроена».
«Как долго вы женаты?»
«Года три. Но ведь ещё есть время пожить, да?»
Бонилья вполне мог бы подмигнуть. Уголок его рта искривляется в рептильной ухмылке, и он кладёт оливку на язык. Официант возвращается с моим хересом, и мы открываем меню. Мы оба заказываем гаспачо в честь хорошей погоды, а я предпочитаю мерлузу а-ля Планча в качестве основного блюда. Бонилья — любитель красного мяса и хочет свой поко хечо, приготовленный в соломильо , с гарниром из салата микста .
«Просто убей корову, вытри ей задницу и принеси к столу», — говорит он, энергично смеясь над шуткой, которую я уже слышал. Не спрашивая совета, он заказывает бутылку красного вина — несмотря на то, что я ем рыбу…
прежде чем поделится со мной некоторыми своими соображениями по поводу пограничного контроля и иммиграции.
«Эти шлюхи отвратительны», — говорит он, указывая рукой в сторону парка. «Животные из Африки, приносящие СПИД в Испанию».
«Разве раньше СПИДа не было?» — спрашиваю я. Он не улавливает сарказма.
«Аснар впускает тысячи мигрантов из Румынии, Венгрии, России. Зачем они нужны, кроме как для того, чтобы разрушать эту страну? Они не платят налогов, воруют и вредят туристам».
«Но вы же чилиец».
Правая грудная мышца, кажется, подергивается.
'Конечно.'
«Ну, многие из этих девушек из Южной Америки...»
«Конечно, — говорит он, — но не из Чили, не из Чили ». Бонилья откидывается на спинку стула и грозит мне пальцем. Всё это совершенно нормальное поведение за деловым обедом в Испании: просто два мужика оценивают друг друга.
Его метод — как можно быстрее навязать свою индивидуальность; мой — просто сидеть и смотреть, как он это делает. «Эти девушки из Бразилии, мистер Томпсон, из Аргентины и Колумбии, а не из моей страны. У нас в Чили нет таких экономических трудностей».
«Конечно, нет. Когда вы эмигрировали?»
«Мои родители были вынуждены уехать после переворота, в результате которого был свергнут Альенде».
«Так вы получили здесь образование?»
«На юге Испании — да».
Затем мы тратим следующие четверть часа на разговоры о Никсоне и Киссинджере («У Чили, знаете ли, было своё 11 сентября. Добродушное коммунистическое государство, которому Республиканская партия всё испортила»), и это время позволяет Бонилье проявить своё яростное презрение ко всему американскому. Я слушаю его, понимая, что моя единственная цель сегодня — узнать правду о связи Росалии с Аренойсой, не раскрывая ничего о своих отношениях с Микелем.
Для этого мне нужно поощрять в Бонилье откровенность, которую можно было бы погасить, если бы он казался склонным к спорам или задавал слишком много неудобных вопросов. Всегда лучше льстить тщеславному человеку.
«А чем вы занимаетесь, мистер Томпсон?»
«Я сценарист. На самом деле, сейчас я работаю над историей об «Аль-Каиде». Но хватит обо мне. Как вы стали детективом?»
И это приводит к двадцатиминутным невероятным историям о прошлом Бонильи как члена Гражданской гвардии в Аликанте.
«Конечно, я знал много девушек», — говорит он, пока официант кладёт гренки и нарезанный лук в его миску телесно-розового гаспакбо. «Униформа, она же их промокает, да?»
Я смеюсь в нужных местах, киваю, когда разговор становится серьёзнее, и, кажется, ослеплён изысканностью его работы частного детектива. Это, пожалуй, женственный подход к делу; способ уйти в тень, пока Бонилья выходит на свет. В его разговоре прослеживается определённая закономерность: привычка рассказывать истории, в которых сторонние игроки постоянно подвергаются критике, чтобы выставить себя в максимально выгодном свете. Мужчины, которые какое-то время живут одни, часто демонстрируют ту же черту, и я начинаю задумываться, не является ли Бонилья глубоко неуверенным в себе и несчастным, или, возможно, даже лжёт о жене и детях. Некоторые его рассказы не сходятся, и в его описаниях дома есть странные расхождения.
В конце концов мне удается перевести разговор на тему
Росалия Диесте. К этому моменту тарелки с основным блюдом уже были составлены и унесены, и впервые он, кажется, не знает, что сказать. Двое парамедиков в оранжевых куртках «Сомюр» расположились за соседним столиком, и он спрашивает: «Вы рады говорить об этом здесь?»
Очевидно, ему нечего мне сказать. Поэтому и задержка на два курса. Теперь он хочет использовать парамедиков как предлог, чтобы не продолжать инструктаж.
«Я счастлив, — говорю я ему. — Не вижу проблемы».
Раздаётся глубокий, заметный вздох. Наклонившись, Бонилья поднимает с пола потрёпанный портфель и достаёт из него пугающе тонкую папку. Солнцезащитные очки снимаются, из кармана пиджака появляется ручка, и он закатывает рукава пиджака, как Таббс в фильме « Полиция Майами».
— Розалия Дьесте… Розалия Дьесте.
'Да.'
«Ну, надо признаться, что она оказалась для нас нелёгким заданием. Совсем нелёгким».
Так легко перейти к множественному числу: коллективная, а не личная ответственность.
'Я понимаю.'
«Мы были ограничены тем, что не знали точную суть вашего запроса».
«Я не понимаю. Я объяснил Мар...»
«Да, конечно, вы это сделали, конечно, вы это сделали». Пауза. «Но точная природа » .
Мимо ресторана проходит девочка-подросток, и, словно в кадре, Бонилья осматривает ее покачивающуюся грудь вплоть до края озера.
«Эдуардо?»
' Sí? '
«Я объяснил Мару, чего хочу. Глубокая предыстория. Предыдущие отношения. Некоторая информация о Плеттиксе и Гэле. Мне казалось, я ясно выразился».
Губы пухлые, словно в задумчивости, кривятся. На мгновение он задумчиво размышляет, а затем к его лицу возвращается самообладание и уверенность. Он постукивает по папке, бормочет слово «Гэл» и начинает искать листок бумаги. В узких картонных створках папки не больше двадцати страниц, но ему требуется некоторое время, чтобы найти нужный.
«Гаэль и Росалия познакомились на отдыхе два года назад», — наконец объявляет он.
«В отеле Parador в Касересе». Официант возвращается и принимает заказ.
Кофе. Я прошу сигару, чтобы выиграть время. «Он был в командировке в Лионе на этих выходных».
«Я так и знал. Кем он работает?»
«Гаэль Марчена работает в небольшой французской фармацевтической компании Marionne. Штаб-квартира находится недалеко от Тура. Он получил образование химика в парижском университете и был принят на работу после окончания университета».
«Он француз?»
Бонилла должен это поискать.
'Испанский.'
Один из парамедиков оглядывается, и я думаю, не недооценил ли я угрозу слежки. Бонилья чешет шею.
«Росалия и Гаэль живут вместе в квартире на улице Хилока уже меньше года», — он всё ещё читает материалы дела. «Арендная плата делится пополам, они платят регулярным ежемесячным переводом со счёта Гаэль в BBVA. Семья сильно давит на него, чтобы он женился».
Сдавленный смех.
«Вы прослушиваете его телефонные разговоры?»
«Я не могу раскрыть источник своей информации». Похоже, это небольшой момент триумфа для Бонильи, и он празднует его, снова надевая солнцезащитные очки. «У меня есть распечатка всех звонков со стационарного телефона сеньориты Диесте на улице Хилока». Он передаёт через стол счёт Telefónica. Парамедики шумят, смеются, шутят и поднимают бокалы над столом. «Если вас беспокоила супружеская неверность, сеньор Томпсон, мой опыт подсказывает, что люди используют тайный мобильный телефон, о котором их партнёр ничего не знает. Нам удалось отследить только один мобильный телефон, принадлежащий Росалии, и результаты оказались совершенно нормальными».
«Просто звонки друзьям, звонки Плеттиксу?»
'Точно.'
«А электронная почта?»
'Ничего.'
«Никакой странной активности в интернете? Нет личных аккаунтов на Yahoo, Hotmail, Wanadoo?»
Он качает головой. Мне на руку садится насекомое, и я его смахиваю.
'Нет.'
«А как насчет ее прошлого? Ее образования, предыдущих отношений?»
Кофе подают вместе с сигарой «Ромео и Джульетта» в трубке, которую предлагают на маленькой белой тарелочке. Возможно, это просто моя характерная паранойя, но меня всё больше беспокоит, что Бонилья вот-вот упомянет имя Микеля. Либо это так, либо весь его подход — фарс, призванный выманить у меня признание. Если он читает газеты или смотрит новости по телевизору, он знает об исчезновении Аренасы. Любая доказательная связь с Росалией, и есть большая вероятность, что он уже сообщил в полицию.
«Вы снова попросили нас разобраться в этом для вас, но мы не обнаружили ничего существенного. У мисс Диесте был бойфренд, который три года учился в Мадридском политехническом университете…»
'…Называется?'
Бонилья проверяет свои записи.
«Хавьер Архона. Но он переехал в США в 1999 году».
«И никаких псевдонимов?»
«Никаких псевдонимов».
«Диесте провел год в Соединенных Штатах, в Университете Иллинойса.
После этого она вернулась в Мадрид, получила диплом и отправилась прямиком во Францию, чтобы пройти аспирантуру по специальности «Ядерная энергетика » .
«Ядерная энергия? Где?»
« Диссертация была в INSTN. Работа длилась два года. Затем ещё постдокторская работа в Аргоннской национальной лаборатории. Должен сказать, что у меня сложилось о ней впечатление как об очень целеустремлённом, очень трудолюбивом и амбициозном человеке, о том, что мы иногда называем по-испански « уна эмполлона » .
Это слово, которое я раньше не слышал, Бонилья вольно переводит как
«Гик». В поле зрения появляются три южноамериканских музыканта и начинают что-то делать примерно в трёх метрах от нашего столика. Самый высокий из них, с потрёпанным аккордеоном, перекинутым через вышитую белую рубашку, выходит вперёд, чтобы поприветствовать собравшихся посетителей с акцентом, похожим на перуанский.
На другом конце ресторана одинокий лысеющий бизнесмен смотрит в тарелку и стонет. Он знает, что сейчас произойдёт. Тут включается драм-машина, подключенная к мощному усилителю на батарейках, и вскоре мы слышим первые такты «My Way», исполняемые на поразительной громкости.
«О Боже».
«Тебе не нравится эта музыка?» — ухмыляется Бонилья.
«Я просто наслаждался тишиной и покоем». Я роняю сигару на землю и очень медленно поджигаю кончик. «Что ещё ты нашёл?
«Выходные? Ничего не значат? Только вечеринка Bunny Girl? Только поздний завтрак в Delic?»
«Боюсь, что да, сеньор Томпсон. Боюсь, что да. Почему вы хотите узнать о ней? Что вас интересует?»
Мне нужно ему что-то дать. Это становится проблемой.
«Возможно, у неё был роман за спиной Гейл. С мужем моей подруги. Это деликатная ситуация».
«Правда? Кто? Как его звали?»
Бонилья выглядит взволнованной.
«Я бы предпочёл промолчать. Он из известной в Испании семьи и не хочет скандала».
«Так это муж тебя нанял?»
'Это верно.'
Бонилья наверняка это раскусит, но это лучшее, что я могу сказать. «Он хочет знать, насколько серьёзны её намерения. Собирается ли она уйти от Гэла или просто гонится за его деньгами».
«Он богат, твой друг?»
'Очень.'
«Понятно. А где он живёт?»
«В Стране Басков».
Бонилья чуть не порвал куртку. «В Стране Басков? Джодер » .
«Ты выглядишь шокированным».
«Нет. Мы просто не смогли этого выяснить. Мар, я думаю, проверил все номера на предмет источника, и ни один из них не был из Сан-Себастьяна».
Я чувствую ужасный шок, странным образом близкий к предательству. Бонилья оступился. Он что-то знает.
«Почему вы сказали Сан-Себастьян? Откуда вы знаете, где живёт мой друг?»
Он выглядит озадаченным.
«Я не знал. Это его дом?» На его лице отразилось совершенное невинное выражение; ни румянца, ни предательски прикрытых носа или рта. Человек, подозреваемый во лжи, но не совершивший ничего противозаконного. «Я упоминаю об этом случайно. Этот город ассоциируется у меня со Страной Басков. Я был там, и мне не нравится Бильбао. Слишком много промышленности. Сан-Себастьян прекрасен, правда?»

На мгновение я не знаю, стоит ли продолжать. Мне следовало обратиться в полицию несколько недель назад и сберечь все эти хлопоты и деньги. Если Аренаса мертв, а Бонилья знает о его отношениях с Росалией, меня могут обвинить в сговоре с целью воспрепятствовать правосудию. Но если эта оговорка действительно была просто совпадением, я ставлю 1600 на продолжение этого разговора.
«Было еще кое-что», — говорит Бонилья таким спокойным и расслабленным тоном, что кажется невозможным поверить, что он меня подставляет.
«И что это?»
«Мы предполагаем, что вы знаете о семье Росалии? О её отчиме?»
'Нет.'
Он смотрит на мою сигару, следя за дымом, который густыми клубами поднимается к крыше шатра.
«Возможно, это не имеет значения, потому что это было очень давно, но это единственное, что имело значение в ходе расследования. Я узнал об этом сегодня утром».
'Да?'
«Когда Росалии было шесть, её отец умер от печёночной недостаточности. Судя по всему, он был borracho, пьяницей». Это, похоже, забавляет Бонилью, который допивает последнее красное вино и откидывается на спинку стула. «Её мать, женщина, которую она навещала в Трес-Кантосе на выходных, вышла замуж за сотрудника Гражданской гвардии в Мадриде. Его звали Паскуаль Висенте. Он стал — как бы это сказать? — отцом для Росалии и её брата Адольфо. Но он был особенно близок с девушкой».
«Откуда вы это знаете?»
«Я нахожу интервью. Полицейские отчёты».
«Полицейские отчеты? Я не понимаю».
«Висенте подорвался на бомбе, заложенной в автомобиль ЭТА, в 1983 году. Недалеко от вокзала Чамартин. Погиб вместе с коллегой из Гражданской гвардии. Вы выглядите удивлённым, мистер Томпсон. Вы начинаете бледнеть. Всё в порядке?»
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Эль Кочинильо
Это была ловушка. Я позволил простоте обмана Росалии скрыть правду об исчезновении Аренасы. Она выдала себя за его любовницу, заманила его в Мадрид, а Селлини, скорее всего, доделал всё остальное. Прогуливаясь по Каса-де-Кампо после того, как Бонилья оплатил счёт, взял мой чек и ушёл, я легко сложил все воедино. Смерть Микеля была местью за убийство отчима, чистой воды местью. Пора полиции об этом узнать. Пора позвонить Пачо Зулайке.
Вернувшись в квартиру, я нахожу его номер телефона и набираю его чуть позже пяти вечера. Полностью признаться Гоэне не получится: вместо этого я скажу Зулайке, что Микель вскользь упомянул о своей любовнице по имени Наталия или Росалия в Мадриде, которая работала юристом или инженером-технологом. Это было сказано им за ужином, но я совершенно забыл об этом. Такой профессионал, как Патчо, должен был бы сложить воедино все детали, основываясь на этих простых подсказках. Если только Бонилья уже не знает всю историю. Если только он уже не обратился в полицию.
Но Зулайка не отвечает на телефон. Согласно сообщению на трескучем баскском и испанском, его не будет в офисе до понедельника. Он не оставляет контактного номера, но предлагает позвонить кому-нибудь из коллег в Ahotsa «в случае чрезвычайной ситуации».
«Здравствуйте, мистер Зулайка. Это Алек Милиус. Возможно, вы помните, что мы говорили об исчезновении Микеля Аренасы, когда вы были в Мадриде пару недель назад. Возможно, это неважно, но я вспомнил кое-что, что может быть вам интересно. Не могли бы вы позвонить мне, когда получите это сообщение? Gracias » .
Конечно же, интернет переполнен историями о взрыве в Чамартине. Паскуаль Висенте был 34-летним офицером Гражданской гвардии, уважаемым и любимым коллегами, умным, амбициозным и явно добивавшимся успеха в карьере. Утром 6 мая его вызвали на вокзал.
Июнь 1983 года для расследования мелкой кражи. Он прибыл на патрульной машине со своим напарником Пабло Агирре и провел около часа, допрашивая женщину, которая утверждала, что ее сумку украли из кафе на вокзальной площади. Позже выяснилось, что женщина, которая исчезла, назвала вымышленное имя и что никакой кражи не было. Вместо этого, отсутствие двух полицейских в машине дало трем агентам ЭТА время, чтобы прикрепить взрывное устройство к шасси. Когда Висенте повернул ключ в замке зажигания, вся машина разлетелась на куски, мгновенно убив обоих и ранив несколько прохожих. Росалии Диесте было четырнадцать. Ее брату восемь. Их матери, уже однажды овдовевшей, пришлось похоронить второго мужа до того, как ей исполнилось сорок.
Чтобы сменить обстановку и прочистить мысли, я еду в Сеговию и ем кочинильо в Mesón de Cándido, самом известном ресторане города, расположенном под акведуком на площади Асогуэхо. Это примерно в часе езды к северо-западу от Мадрида, быстрее, чем раньше, после расширения автомагистрали, и приятно быть свободным от города, просто прогуливаясь вокруг собора, площади Пласа-Майор и Алькасара. Зулайка, должно быть, уехал в отпуск, потому что не перезвонил. Как только он перезвонит мне в понедельник, я смогу начать забывать обо всей этой истории с Аренойсой и, возможно, подумать о возвращении домой в Лондон. Я не могу позволить себе быть связанным с расследованием убийства, особенно если оно связано с такой организацией, как ЭТА. Глупо было с моей стороны снова ввязываться в этот мир. Словно не в силах вырваться из ловушки наркотика, действие которого впервые овладело мной ещё в 1995 году, я не видел способа игнорировать то, что случилось с Микелем. Возможности казались слишком велики, шансы на возбуждение — слишком велики, чтобы я мог им противиться. И вот, второй раз в жизни, мои руки обагрены кровью. Сначала Кейт, теперь Ареназа. Тайный мир предает меня. Чтобы сохранить хоть какую-то надежду на спасение, мне приходится полностью отгородиться от него.
Но затем Альфонсо, консьерж отеля Carta, звонит на мобильный Telefónica и сообщает информацию, которая тут же подвергает испытанию мою решимость.
«Сеньор Томпсон?»
' Sí, Alfonso. Qué tal? '
«Абель Селлини уходит».
«Выписываетесь?»
«Пять минут назад он остановился поговорить со мной в вестибюле и попросил такси, чтобы отвезти его в аэропорт Барахас в пять пятнадцать».
Это произойдет менее чем за два часа.
«Хорошо. Спасибо, что сообщили».
По правде говоря, я даже не задумываюсь о последствиях прекращения наблюдения. С таким же успехом можно попросить меня отрубить руку. Я создан для этого.
«Он сказал, куда идет?»
«Нет, сэр. Я просто подумал, что вам будет интересно узнать».
Как минимум, я могу проследить за Селлини до аэропорта, выяснить, каким рейсом он летит, и попытаться определить конечный пункт назначения. Такая информация была бы полезна полиции. В конце концов, именно этот человек, скорее всего, убил Микеля Ареназу. У меня есть обязанность следить за ним. Долг.
Итак, я мчусь под ярким солнцем от собора по всей восточной окраине Сеговии к месту, где я припарковал машину у площади Пласа-де-Асогуэхо. Это примерно полмили, и к тому времени, как я отпираю двери и бросаю пальто в багажник «Ауди», я весь мокрый от пота. На каждом светофоре, ведущем из города, пробки, но я сигналю, прорываюсь вперёд и выезжаю на карретеру без десяти четыре . К пяти, двигаясь с постоянной скоростью 170…
км/ч всю дорогу домой, проезжаю Монклоа. Если повезёт, через четверть часа буду у Хартии вольностей.
«Он уже ушёл?» — спрашиваю я Альфонсо по-испански, набирая его мобильный из окон фонарей на Гран-Виа.
« Да, сеньор Крис », — говорит он торопливо и встревоженно. «Он спустился пять минут назад, чтобы заплатить. Он попросил меня подождать такси, и я не знаю, что делать. Прямо у входа есть стоянка. Там всегда есть машины. Мне придётся спуститься и остановить одну».
«Ну, хотя бы номер машины дай. Попробуй его задержать. Поговори с ним, прежде чем он уедет, и спроси, куда он едет. Буду меньше чем через десять минут».
Как оказалось, я был там через пять минут и припарковал Audi на парковке сразу за стоянкой такси, примерно в пятидесяти метрах от склона, ведущего к отелю. Альфонсо не отвечает на телефон, и Селлини нигде не видно. Я медленно поднимаюсь к дверям вестибюля, готовый в любой момент…
Один из них должен выйти. Второй носильщик, которого я не узнаю, открывает главный вход, и я прохожу мимо него в вестибюль. Селлини и Альфонсо разговаривают возле стойки регистрации. Альфонсо поднимает взгляд, замечает моё присутствие, мельком глядя на меня, а затем вытаскивает тележку с багажом через главный вход. Отвернувшись от них, я выхожу на улицу и спускаюсь по склону к «Ауди». На стоянке стоят два такси, и, скорее всего, Селлини сядет в первое. Тогда останется только проследовать за ним до Барахаса.
Но есть проблема. Оглядываясь назад, я вижу, что серебристо-серый Citroën C5 припарковался рядом с моей Audi, полностью её загораживая. Аварийка на Citroën мигает, но водителя не видно. Если Селлини сейчас уедет, я не смогу за ним последовать. Альфонсо спускается по пандусу позади меня и останавливает первое из двух такси, которое отъезжает от парковки и быстро поднимается по склону ко входу в отель. И вот, как раз когда я решил бросить машину и последовать за мной на такси, мужчина в костюме в тонкую полоску садится на заднее сиденье второго такси и уезжает.
Почему я подумал, что узнал его?
Теперь дело серьёзное. Развернувшись на встречную полосу, я начинаю отчаянно искать другое такси. Мимо проезжают два, оба с пассажирами. Если водитель «Ситроена» не появится в течение следующих тридцати секунд, я потеряю Селлини. Возможно, он даже не едет в Барахас; возможно, он сказал об этом Альфонсо, просто чтобы запутать след. Его такси спускается по склону от входа в отель и готовится повернуть направо на север вдоль Кастелланы. Солнечный свет отражается от задних стёкол, но я всё ещё различаю его сгорбленный силуэт. Когда он отъезжает, я открываю водительскую дверь «Ауди» и нажимаю на гудок, скорее от гнева, чем от ожидания, но водитель «Ситроена» всё ещё не появляется. Мимо проносится ещё одно полное такси, и машина Селлини исчезает вдали. Звук моего гудка оглушительный: длинные гудки сменяются короткими, гневными сигналами, которые начинают привлекать взгляды прохожих.
Наконец по тротуару идёт пешеход, держа в левой руке связку ключей от машины. Расслабленный и ничего не замечающий. Должно быть, это он. Я отпускаю гудок и смотрю, как он виновато смотрит мне в глаза и ускоряет шаг.
Он примерно моего возраста, с каштановыми волосами и отёчной кожей, покрытой веснушками, в джинсах и белой хлопковой рубашке. На первый взгляд я бы принял его за британского туриста, но сначала я говорю с ним по-испански.
' Ese es tu coche? '
Он не отвечает.
«Эй. Я спросил: это твоя машина?»
Теперь он поднимает взгляд, и по его выражению лица видно, что он не понял, что я сказал. Чтобы избежать конфронтации, он может пройти мимо и сделать вид, что «Ситроен» ему не принадлежит. Я не позволю ему этого сделать.
'Вы говорите по-английски?'
«Да, я знаю». Акцент меня удивляет. Британская государственная школа, лишенная привилегий. Би-би-си. Министерство иностранных дел.
«Кажется, это твоя машина. Кажется, ты меня заблокировал». Мы стоим друг напротив друга на тротуаре всего в нескольких футах друг от друга, и что-то в спокойном взгляде мужчины и его явном безразличии к моему затруднительному положению лишь усиливает мой гнев.
«В чём, кажется, проблема?» — спрашивает он. Вопрос звучит довольно саркастично.
«Проблема в том, что вы меня заблокировали. Проблема в том, что вы помешали мне выполнять мою работу».
«Ваша работа ?»
Он произносит это слово с легкой насмешкой, как будто знает, что это ложь.
«Всё верно. Моя работа. Так что, хочешь подвинуться? Не мог бы ты убрать свою машину с дороги? То, что ты сделал, было противозаконно и глупо, и мне нужно идти».
«Почему бы тебе не успокоиться, Алек?»
С таким же успехом он мог бы нанести мне слабый удар в живот. У меня перехватывает дыхание. Я смотрю в лицо мужчины в поисках какого-то отдалённого сигнала узнавания…
Он учился в Лондонской школе экономики? Мы вместе учились? Но я никогда в жизни не видел этого человека.
«Откуда ты это знаешь? Откуда ты знаешь, кто я?»
«Я много о тебе знаю. Я знаю о JUSTIFY, я знаю об Abnex. Я знаю о Fortner, я знаю о Katharine. Чего я не знаю, так это какого чёрта Алек Милиус делает в Мадриде. Так что давай сядем ко мне в машину, прокатимся немного, и ты мне всё расскажешь».
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Наш человек в Мадриде
«Прежде чем сесть к кому-нибудь в машину, я хочу знать, с кем, черт возьми, я разговариваю».
«Скажем так, ты разговариваешь с Другом», — говорит он, используя стандартный эвфемизм SIS. Мимо нас проходит женщина и смотрит на меня с тревогой. «Лучше бы ты говорил потише, ладно? А теперь давай сядем в машину и поедем».
Оказавшись внутри, он обыскивает меня — голени, икры, заднюю часть талии — и, похоже, испытывает извращенное удовольствие, требуя пристегнуть ремень безопасности. Я пытаюсь изобразить на лице подобающую враждебность, но жар пота и паника, которые я чувствую на лице, лишают меня всякой власти. Я тяну ремень вниз и застегиваю его с грохотом.
«Меня зовут Ричард Китсон». При ближайшем рассмотрении он выглядит скорее на сорок, чем на тридцать, с лицом, которое мне сложно описать: ни уродливый, ни красивый, ни умный, ни глупый. Исчезающий англичанин. «Почему бы нам не съездить на трассу М30 и не покататься там кругами, пока вы рассказываете мне, о чём думаете?»
Первые пару минут я молчу. Время от времени взгляд Китсона скользит к моему — внезапный взгляд в потоке машин, более пристальный взгляд на светофоре. Я пытаюсь смотреть ему в ответ, встречать эти взгляды, как мужчина с мужчиной, но шок от произошедшего, похоже, лишил меня даже самых элементарных защитных рефлексов. После шести лет в бегах, наконец, дошло до этого. Меня трясёт. Но при чём тут Селлини? Какое он имеет к этому отношение?
«Чему тебя так интересует Абель Селлини?» — спрашивает Китсон, словно читая мои мысли. «Покупаешь наркотики, Алек? Приобретаешь оружие?»
'Прошу прощения?'
«Ты не знаешь, кто он?»
«Я знаю, что он, вероятно, убил моего друга».
«Видишь ли, именно об этом нам с тобой и нужно поговорить».
«Ты первый. Что ты здесь делаешь? Откуда ты знаешь, кто я? Откуда ты знаешь о JUSTIFY?»
«По одному делу за раз, по одному делу за раз». Чёрный BMW обгоняет нас по слепой стороне, проезжая мимо моего окна. Китсон бормочет: «Чёртовы испанские водители».
«Хорошо. Первое: откуда вы знаете мое имя?»
«Сделал фото. Отправил в Лондон. Коллега тебя узнал».
Господи. Значит, я был прав насчёт слежки. В одно и то же мгновение ужасающей ясности я вспоминаю, где именно я видел мужчину в костюме в тонкую полоску, который сел в такси. В «Прадо». С Софией. Веди, Макдафф.
«Как долго ты за мной следишь?»
«С пятницы прошлой недели».
Ночь, когда я следил за Розалией до «Айриш Ровер».
«А как звали этого коллегу, который меня узнал?»
Если Китсон не предложит мне ничего знакомого, я могу предположить, что он самозванец.
«Кристофер Синклер. Крис своим друзьям. Случайно проходил мимо стола в Леголенде, когда выскочил твой JPEG. Чуть не уронил капучино. Кстати, передаёт привет. Похоже, ты ему очень понравился».
Синклер был марионеткой Литиби. Тот, кто отвёз меня на последнюю встречу в конспиративную квартиру в Лондоне в ночь убийства Кейт. Сказал, что восхищается мной. Сказал, что думает, что со мной всё будет в порядке.
«Так вы прочитали моё дело? Вот откуда вы знаете о JUSTIFY?»
«Конечно. Проверил ваше имя в CCI и получил «Войну и мир».
Ну, по крайней мере , «Преступление и наказание ». У Китсона, похоже, какое-то высокомерное чувство юмора, словно он не способен воспринимать кого-либо или что-либо слишком серьёзно. «Вот это история, я её раньше не слышал. Ты их на какое-то время загнал в угол, Алек, а потом сбежал. Никто не знал, куда ты, чёрт возьми, запропастился. Ходили слухи о Париже, о Петербурге и Милане.
«До прошлого вторника никто не привязывал тебя к Мадриду».
Не знаю, обижаться ли мне, что Китсон никогда обо мне не слышал, или радоваться, что шесть лет борьбы со слежкой принесли плоды. Я вообще слишком потрясён и растерян. «И поэтому вы здесь? Чтобы арестовать меня?»
Китсон хмурится и смотрит в зеркало заднего вида.
'Что?'
«Я спросил: «Вы поэтому здесь? Чтобы привести меня?»
«Вам сюда?» Он сворачивает на первом съезде на М30, направляясь по часовой стрелке в сторону Валенсии, глядя на дорогу перед собой так, будто я в бреду. «Алек, всё это было давным-давно. Вода позади. Ты не поднял шумиху, ты не создал проблем. Ты выполнил свою часть сделки, мы выполнили свою».
«Вы хотите сказать, что вы убили Кейт Эллардайс?»
Наступает минута молчания, пока он взвешивает варианты. Он наверняка знает о Кейт, если только они не скрыли это. Мне приходит в голову мысль, что наш разговор почти наверняка записывается.
«Ты ошибался», — наконец говорит он. Его голос очень тихий, очень твёрдый. «Совершенно ошибаешься. Джон Литиби хотел, чтобы я ясно дал понять. То, что случилось с твоей девушкой, было несчастным случаем, и точка. Водитель был пьян. Офис, кузены — никто из нас не имеет к этому никакого отношения».
«Полная чушь». Я смотрю на бесконечную череду бетонных многоквартирных домов, мостов и деревьев, проносящихся мимо. Кто-то повесил над автострадой баннер с чёрной надписью «ETA–Non!».
«Вы не знаете всей истории. Они не хотят, чтобы вы знали всю историю.
«Янки убили ее, а Элворти приказали это скрыть».
«Питер Элворти мертв».
« Мертв ? Как?»
«Рак печени. Два года назад».
Я так долго отсутствовал.
«Тогда спросите Криса Синклера. Он знает, что произошло на самом деле».
«Мне это не нужно. У меня есть доказательства». Ответ Китсона здесь быстрый и хорошо отрепетированный. Он перестраивается на более тихую полосу, словно подчеркивая серьёзность того, что собирается мне сказать. «Когда у нас будет возможность, я покажу вам отчёт об аварии. На вечеринке были люди, которые уговаривали Кейт не садиться в машину. Её друг — Уильям, кажется? — много ходил по колумбийским маршам и пил большую часть…
Две бутылки вина. Он был 23-летним идиотом, простофилей, и из-за него девушка погибла.
«Не говори так о Кейт, ладно? Даже не начинай. Если в крови Уилла и были алкоголь или наркотики, их туда подбросило ЦРУ. Это была стандартная операция прикрытия, чтобы защитить их особые отношения. Они повредили тормоза, и машина сбила Кейт и Уилла с дороги. Конец истории».
Китсон долго молчит. Он знает, что его слова одновременно рассердили и огорчили меня. Вероятно, он также понимает, что я хочу ему верить. Алек Милиус когда-то был патриотом и считал, что его правительство не убивает людей ради политической выгоды. Алек Милиус хочет, чтобы его вернули.
«Так почему вас интересует Селлини?» Мы уже южнее Лас-Вентаса, небо начинает темнеть, и вокруг нас загораются фары. Я не хочу, чтобы разговор ушёл на смерть Кейт. Пока нет. «Что он там говорил о торговле наркотиками и оружием?»
«Абеля Селлини не существует». Китсон достаёт сигарету из пачки Lucky Strike на приборной панели и предлагает мне угоститься, прикуривая свою, поскольку я отказываюсь. «Это псевдоним . Настоящее имя Селлини — Луис Фелипе Бускон. Он был бойцом португальской Секретной службы, служил в Анголе, а теперь — международный наёмник, у которого больше дел, чем пальцев на руках. Мистер Биг без постоянного адреса работает посредником для любой преступной или террористической организации, которая может позволить себе разместить его в хороших отелях вроде Villa Carta. Мы следим за ним с тех пор, как получили наводку о партии нелегального оружия, которую он приобрёл у организованной преступной группировки, действующей из Хорватии».
Чтобы Сикс был замешан в этом деле, груз должен быть уже на пути на Британские острова. Но какое место в этом занимает Росалия?
«Кто вас предупредил?»
Китсон смотрит на меня и говорит: «Эту информацию нам предоставил защищённый источник. Так почему же он вас так интересует?»
«Пока нет. Мне нужно знать больше. Мне нужно знать, почему за мной следили и почему вы меня сюда затащили».
Трудно сказать, впечатлило ли Китсона такое проявление упрямства, но он отвечает на вопрос с откровенностью, которая предполагает, что он доверяет мне и знает, что я инстинктивно на стороне ангелов.
«Я здесь в рамках необъявленной операции СИС по слежке за Бусконом. Местный связной ничего об этом не знает, так что если узнает, я буду знать, кого винить». За это замечание я получаю укоризненный, пускающий дым взгляд, и эта перемена в поведении Китсона действительно пугает. «Мик и хорват ладят, как в огне. Всегда ладили. Назовите это общей неприязнью к соседям. К ирландцам, к проклятым британцам, к хорватам, к убийцам-сербам. Так что у них много общего, много того, о чём можно поговорить за пинтой Гиннесса. Нам сообщили, что Бусконом ввязался в то, что эвфемистически называли гуманитарным проектом в Сплите. Только Луис не был заинтересован в том, чтобы кормить бедных. Его интересовала партия оружия, хранившаяся в сарае в ультранационалистической глубинке, которая не находила должного романтического применения. Поэтому от имени ИРА он заказал еду на вынос.
«А теперь оружие здесь, в Испании? В Мадриде? Оно пропало?»
«Опять же, я не имею права это обсуждать. Могу лишь сказать, что у Бускона есть связи с организованными преступными группировками, имеющими свои структуры по всей Европе.
Это оружие может быть на пути к албанской мафии, туркам в Лондоне, русским, китайцам. В худшем случае речь идёт об исламистской ячейке, у которой достаточно взрывчатки, чтобы взорвать дверь дома 10 на Даунинг-стрит в Беркшире.
'Ебать.'
«Вполне. Именно поэтому нам нужно знать, что вы делали, подслушивая разговор господина Бускона с Росалией Диесте в «Айриш Ровер» в прошлую пятницу».
«Вы там были?»
«Мы там были. Командовали Бусконом и не могли понять, был ли я связным или просто одиноким туристом, которому нравилась группа Bon Jovi».
«Где вы сидели?»
«Не так уж далеко. Мы были за столом, часами готовились, но в последнюю минуту микрофон сломался. Честно говоря, я немного завидовал твоей близости. Не говоря уже о том, что мне не терпелось узнать, кто ты, чёрт возьми, такой».
«А двое парней снаружи в зелёном Seat Ibiza? Это были А4?»
Здесь Китсон случайно вильнул и ему пришлось проверить рулевое управление.
«Очень хорошо, Алек, — говорит он. — Очень хорошо. Ты уже делал это раньше».
«А тот пожилой мужчина, который взял второе такси у отеля? Седые волосы, костюм в тонкую полоску. Он следил за мной у «Прадо» в прошлые выходные».
«Вполне возможно. Вполне возможно».
Китсон ко мне благосклонен. Я это чувствую. Он не ожидал такого уровня профессионализма. Моё досье, скорее всего, ужасное, в духе Шейлера, но это чистокровный.
«Так что же ты там делал? Какие у тебя отношения с девушкой?»
«Я думаю, она может быть причастна к убийству политика из Страны Басков. Микеля Аренасы. Члена группировки «Эрри Батасуна».
«Политическое крыло ЭТА?»
'Точно.'
«Никогда о нём не слышал». Ответ Китсона резок, но видно, что мозг уже прокручивает возможные варианты. ETA. Настоящая ИРА. Пропавшее оружие.
«Ареназа исчезла 6 марта, чуть больше трех недель назад».
Не спрашивая, я беру одну из сигарет на приборной панели и вставляю прикуриватель. «Ты не читал об этом в газетах?»
«Ну, мы все были довольно заняты…»
«Росалия была любовницей Аренасы. Насколько я знаю, больше никто об этом не знает. Он был женат и не хотел, чтобы его жена узнала об этом».
«Понятно в данных обстоятельствах. Так почему же он вам рассказал?»
«Почему кто-то кому-то что-то рассказывает? Выпивка. Дружеские отношения. У меня сигарета побольше, чем у тебя». Щёлкает зажигалка, и я делаю первую сочную затяжку. «Мы с Микелем должны были встретиться выпить, когда он был в Мадриде в гостях у Росалии. Но он так и не появился. Я узнал, где она работает, проследил за ней до «Айриш Ровер» и стал свидетелем разговора с Бусконом. Он казался важным, поэтому я проследил за ним до отеля».
«Где вы подкупили Альфонсо Гонсалеса».
«Откуда вы об этом знаете?»
«Ты не единственный, кто у него на примете, Алек». Китсон прочищает горло, чтобы сдержать улыбку. «За последние пару недель сеньор Гонсалес заработал на нас двоих достаточно денег, чтобы купить себе небольшую виллу в Алгарве».
«То есть вы поручили ему сделать этот звонок сегодня? Вы всё это подстроили?»
«Что я могу сказать? У Её Величества было больше рычагов воздействия. А теперь расскажите, что вам известно об этой девушке».
Я на мгновение останавливаюсь, осознавая, что Альфонсо меня предал, но нет смысла злиться. Внезапно мои сомнения по поводу исчезновения Аренасы, долгие дни и ночи слежки за Росалией, деньги, потраченные на слежку, — всё это, кажется, окупилось. Я снова в центре событий. И это чувство пронзает.
«Розалии Диесте тридцать четыре года. Она живёт со своим парнем в квартире примерно в полумиле к востоку от «Сантьяго Бернабеу»…»
«Мы это знаем».
«Она получила специальность инженера-технолога в области ядерной энергетики».
«Ядерная энергия?»
«Вы не знали об этом?»
'Нет.'
«Вы думаете, это может быть важно?»
«Возможно. Мне понадобится всё это на бумаге». Китсон проверяет свою слепую зону и кашляет. То, что я ему рассказываю, явно новое и полезное.
«Нам нужно, чтобы вы пришли и всё записали. Это нормально?»
Значит, разговор не записывается. «Всё в порядке». Трасса М30 проезжает под разрушенным каменным мостом, и мы ненадолго задерживаемся в пробке. Справа я вижу очертания стадиона «Висенте Кальдерон». Ночной воздух над стадионом освещён прожекторами; «Атлетико», должно быть, играет дома. «Росалия уволилась с работы всего через несколько дней после прибытия «Арены» в Мадрид. Нет никаких вещественных доказательств, связывающих их двоих, даже записей телефонных звонков, но я убеждён, что это та девушка, о которой говорил Микель».
«Откуда вы знаете о записях телефонных разговоров?»
«Потому что я заплатил кому-то, чтобы он проверил её прошлое». Китсон, словно это было совершенно естественным, просто кивает и перестраивается на более быструю полосу. Кажется, он привыкает к ритму испанских дорог, обретая всё большую уверенность по мере продвижения нашего путешествия. «Следователи выяснили, что отчим Росалии был убит боевиками ЭТА в 1983 году в результате взрыва автомобиля с бомбой. Он был полицейским, и она его очень любила».
«Для меня очевидно, что она заманила Аренасу в Мадрид...»
«…чтобы отомстить за его смерть, да», — Китсон связал это. «Так какое отношение это имеет к Бускону?»
«Не имею ни малейшего представления».
«Что подсказывает вам ваша интуиция?»
«Инстинкт подсказывает мне не доверять своей интуиции». Сотруднику СИС это замечание понравилось, и он тихонько рассмеялся. «Могу лишь предположить, что она наняла его убить Ареназу».
«Очень маловероятно».
'Почему?'
«Луис не замышляет ничего подобного. Слишком самовлюблён, чтобы пачкать руки. Скорее всего, между ними двумя есть какая-то отдельная, не связанная между собой связь, или она — часть более масштабного заговора. Всё это очень полезно, Алек.
Я вам очень благодарен».
Похоже на отказ. Мы вернёмся на площадь Испании, и я больше его никогда не увижу.
«Я не хочу остаться в стороне», — говорю я ему, внезапно озаботившись тем, что слишком быстро выдал слишком много информации и, возможно, мне нечем будет торговаться. «Я хочу заняться этим делом, Ричард. Думаю, я могу помочь».
Китсон молчит. Возможно, он раздражён, что я назвал его Ричардом.
'Где вы остановились?'
«Я здесь с командой из восьми человек», — говорит он.
«Техники? Слесари?»
Я хочу показать ему, что знаю этот язык. Хочу доказать свою полезность.
«Что-то в этом роде. Мы арендовали недвижимость в Мадриде на время операции, стоянку для автофургонов вдали от места событий». Как будто эта мысль только что пришла ему в голову, он добавляет: «Почему испанцы не знают о Росалии? Если этот человек пропал три недели назад, разве не следовало обратиться в полицию?»
Это неудобный вопрос, и, возможно, он призван поменяться ролями. Неужели он собирается использовать его как способ гарантировать моё молчание?
«Я узнал о связи с ETA только в четверг». Китсон, похоже, принял это, несмотря на то, что я полностью уклонился от ответа. «В понедельник мне позвонит баскский журналист, который занимается расследованием исчезновения, и я расскажу ему всю историю».
«Я бы этого не советовал». Это было сказано очень твёрдо. «Я не могу рисковать, чтобы какой-то писака копался в Бусконе. Правительства принимающих стран не очень-то одобряют, когда мы портим местный пейзаж. Этот журналист перезванивает, сбивает его со следа, задерживает. Последнее, что мне нужно, — это ответный удар».
Впервые я почувствовал, что Китсон хоть немного взволнован. Он съезжает с трассы на Бадахос и прячется за красным фургоном Transit.
Вот вам и стресс шпиона, переменчивость, постоянная угроза разоблачения.
Должно быть, очень утомительно возглавлять команду на чужой территории в таких обстоятельствах.
«Принял. Но Зулайка назойливый, всё вынюхивает. Из всех газет Испании именно Ahotsa сохранила историю Арены».
«Зулейка? Это его имя?»
«Да. Патчо Зулайка. Очень молодая, очень амбициозная. Настоящая красотка».
Китсон ухмыляется. «Тогда игнорируй его. Просто отвечай ему отказом. Ты явно находчивый парень, Алек. Что-нибудь придумаешь».
'Конечно.'
«Просто держи меня в курсе, когда он позвонит, хорошо? Я оставлю тебе свой номер».
Затем разговор переходит к заявлению под присягой. Китсону нужно письменное заявление с подробным описанием моей причастности к Аренасе, Бускону и Росалии. Он просит меня напечатать его за ночь и говорит, что мы встретимся завтра для передачи документов в «Макдоналдсе» на Пласа-де-лос-Кубос.
«Девять часов слишком рано для вас? Мы можем насладиться плотным завтраком».
Я говорю, что все будет хорошо, и только когда мы въезжаем на площадь Испании, он возвращается к обсуждению операции.
«Прежде чем ты исчезнешь в ночи, осталось только одно».
'Да?'
Я стою возле «Ситроена», заглядывая в пассажирское окно. Середина пасео , и, кажется, сотни людей проходят по западной части Гран-Виа — семьи идут по тротуарам в шесть рядов, чтобы показать внуков.
«Имя Франсишку Са Карнейру вам о чем-нибудь говорит?»
«Франсишку Са Карнейру?»
«Мы думаем, что здесь есть какая-то связь с Бусконом. Мы думаем, он собирался с ним встретиться».
Не могу сдержать ухмылку. Поймать Сикса на такой простой формальности. Этот ответ может сыграть мне только на руку.
«Бускон ни с кем не встретится», — говорю я ему.
«Он не такой?»
«Он едет в Порту. Са Карнейру был португальским политиком. Он умер около двадцати лет назад. Аэропорт назвали в его честь. Увидимся».
Завтра, Ричард, приготовь мне Эгг МакМаффин.
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Как оказалось, мы встречаемся всего пять минут. Китсон пожимает мне руку возле фигуры Рональда Макдональда в полный рост, берёт коричневый конверт из манильской бумаги, в который я вложил своё заявление, и уходит, оправдываясь тем, что у него
«настаивает на помолвке» в Уэртасе. Очевидно, Пятый и Шестой предостерегали его от меня. В конце концов, я бракованный товар, персона нон грата наравне с Римингтоном, Томлинсоном и Шейлером. С этими ребятами у тебя один шанс, и если упустишь его, пути назад нет. Это правила клуба, они только так и умеют действовать.
Я завтракаю в Каскарасе и всю неделю жду звонка от Зулайки. Когда он не выходит на связь, я начинаю опасаться худшего. Либо он стал очередной жертвой Бускона, либо Китсон запаниковал из-за его интереса к операции и нанял полдюжины бильбаоских головорезов, чтобы сбить его со следа. С каждым днём мне начинает казаться, что моя встреча с тайным миром внезапно оборвалась, словно старая любовь, ненадолго вспыхнувшая, а затем слишком поспешно погасшая. Но в конце концов Зулайка выходит на связь. В 8 утра.
Ровно утром в понедельник, 7 апреля, через десять дней после того, как я оставила первое сообщение, он звонит на мобильный Nokia. Что такого особенного в Зулейке и раннем утре? Я крепко сплю в постели и тянусь за телефоном из кармана куртки, напрягая при этом спину.
Его имя появляется на экране, и я выигрываю время, позволяя ему оставить сообщение:
«Да, это Патчо Зулайка, перезваниваю Алеку Милиусу. Я был в отпуске и не взял рабочий телефон с семьёй.
Пожалуйста, позвоните мне по этому номеру как можно скорее, ваша информация может быть важна.
Голос точно такой, каким я его запомнил — ровный, самодовольный, высокомерный — и сразу же начинает раздражать. Интересно, что он взял двухнедельный отпуск в разгар исчезновения Аренысы. По всей Стране Басков прошли масштабные антивоенные протесты, о которых он тоже хотел бы рассказать. Возможно, он забросил эту историю или переключился на что-то другое. Я готовлю ответ, устраиваюсь на диване с чашкой крепкого чёрного кофе и звоню ему чуть позже десяти.
«Господин Зулейка?»
'Да?'
«Это Алек Милиус».
«Я надеялся, что вы свяжетесь со мной раньше. Вы сказали, что у вас есть какая-то информация».
Тот же раздражающий тон, лишённый даже элементарной вежливости, каждое предложение одновременно критическое и назойливое. Я сразу же чувствую желание помешать ему и испытываю волну благодарности к Китсону за предоставленную мне возможность сделать это.
«И тебе доброго утра, Патчо».
Он не понимает сарказма.
« Что? »
«Ничего. Я просто сказал «Доброе утро». Ты всегда так стремишься сразу перейти к делу. Вечно спешишь».
«Ну ладно, я занят, возможно, это всё объясняет. Так что же ты вспомнил?»
«Ну, может, это и бесполезно, но дайте подумать». Я затягиваю паузу для пущего эффекта, словно готовясь выдать информацию первостепенной национальной важности. «В какой-то момент вечера, общаясь с господином Аренасой, он заговорил о баскской кухне. Видите ли, я был в ресторане Arzak недалеко от Сан-Себастьяна на деловом обеде и, пожалуй, съел самую изысканную еду, которую когда-либо пробовал…»
«Да, да…»
«В любом случае, я почти уверен, что Аренаса сказал, что ему нравится один конкретный баскский ресторан в Мадриде, где один из его друзей был шеф-поваром.
Проблема в том, что я никак не могу вспомнить название этого места. Возможно, оно было в Маласанья, что-то на «Д» или «Б», но это…
Просто догадка. Я обошёл всё и посмотрел на Páginas Amarillas , чтобы сэкономить вам время, но никак не могу найти. Это вам поможет? Связано ли это с каким-либо из ваших запросов?
Повисает продолжительное молчание, вызванное, как я полагаю, лихорадочным конспектированием на другом конце провода. Будет приятно направить Зулейку по ложному следу. Надеюсь, он потерпит три недели и будет уволен за то, что зря потратил время Ахотсы .
«Почему ты не упомянул об этом при нашей первой встрече?» — наконец спрашивает он. «Не похоже, чтобы ты мог такое забыть».
«Неужели?» Он всегда сомневался в моей честности, чувствовал, что мне есть что скрывать. «Ну, я даже не знаю, что на это ответить, Патчо».
Видишь ли, я действительно забыл. Но я подумал, что, возможно, окажу тебе услугу, сообщив.
«Возможно, так и есть, — тихо говорит он, — возможно, так и есть». Он словно разговаривает сам с собой. «Что-нибудь ещё?»
«Нет, больше ничего не было. Удалось ли вам найти Ареназу?» Пока мы разговариваем, я могу попытаться оценить ход его расследования. «Кажется, история зашла в газеты».
«Предполагается, что Микель Ареназа мертв», — прямо отвечает Зулейка.
«У меня есть еще одно направление, над которым я работаю, но из этого может ничего не получиться».
«О? И что это?»
Кажется, он взвешивает здравый смысл, прежде чем сказать мне об этом, и приходит к выводу, что никакого вреда это не принесет.
«У нас есть SIM-карта, которая, как мы полагаем, принадлежала Ареназе. Полиция обнаружила её в обуви в его доме в Доностии. Было сделано несколько звонков в инжиниринговую компанию в Мадриде и на неопознанный мобильный телефон, но пока нам не удалось выяснить, с кем именно он разговаривал».
«Это было не только ради бизнеса?» Моё сердце забилось. SIM-карта соединит Аренасу с Росалией в течение нескольких дней. Я помню слова Бонильи: « По моему опыту, люди используют секретный мобильный телефон, который их…» партнер ничего не знает. «Ты думаешь, что есть более личная связь?»
«Возможно». В наступившей тишине я беспокоюсь, что Зулейка, возможно, уловила эту фразу и правильно её истолковала. С моей стороны было неосторожно использовать слово «личный», которое легко могло бы навести на мысль о…
отношения с другой женщиной. «Микель что-нибудь говорил об этом?»
Зулейка спрашивает: «Он что-нибудь спрашивал о компании Plettix?»
Я притворяюсь дурачком. У меня нет выбора. «Нет».
«А как насчет Чемы Отаменди?»
В прошлый вторник Отаменди, бывший командир ЭТА, был застрелен в своём доме на юге Франции неизвестным. Неизвестно, было ли его убийство результатом внутренних распрей в ЭТА или он просто стал жертвой неудачного ограбления. Я не хочу показаться слишком заинтересованным в баскских делах и прошу Зулайку повторить его имя.
«Извините, кто?»
«Тксема Отаменди когда-то был членом «Эускади та Аскатасуна», — отвечает он. Это пафосный способ придать ЭТА её официальное название. — Его убили на прошлой неделе. Вы не знали об этом? Все об этом знают».
«Я на самом деле не смотрю новости».
«Ну, я пытаюсь установить связь с Аренойзой, выходящую за рамки их формальных политических связей. Так что, если у тебя, Алек, есть ещё одно запоздалое воспоминание, возможно, ты подумаешь позвонить мне ещё раз».
Я не могу понять, почему Зулейка относится ко мне с таким снисхождением.
Он что, думает, я дурак? Ложь про баскский ресторан явно не вызвала у него интереса, и он, должно быть, считает, что я зря трачу его время.
Пусть будет так. Я говорю: «Конечно, конечно», и желаю ему «всех благ на свете», добавляя, что было очень приятно снова с ним поговорить.
«И ты тоже», — говорит он, вешая трубку.
Но теперь возникла проблема: рассказать ли мне Китсону о нашем разговоре?
Это, безусловно, возможность возродить отношения с SIS, но контекст неправильный. Никогда не сообщайте людям плохие новости, которые им не нужны.
Интерес Зулейки к Ареназе не повлияет на поиски Китсоном оружия и только укрепит его решимость не вовлекать меня ни в какие будущие дела.
На данном этапе нет смысла ещё больше ослаблять свои отношения с Сиксом; мне нужно дождаться, пока у меня появится что-то позитивное, что сделает моё участие необратимым. Кроме того, они не проявили никакого интереса к восстановлению контакта с момента передачи аффидевита. Почему я должен быть лоялен к организации, которая не проявила лояльности ко мне?
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Неглубокая могила
Тело Микеля Аренысы обнаружено шесть дней спустя в неглубокой могиле примерно в 130 километрах к северо-востоку от Мадрида. Хулиан звонит мне домой и спрашивает, смотрю ли я новости.
«Они нашли его», — говорит он. Его голос звучит надтреснутым и потрясённым. Мне кажется, я слышу, как где-то на заднем плане плачет София.
Испанское телевидение ничего не скрывает. Прямая трансляция сразу после 11.
Я показываю то, что, по всей видимости, является рукой Аренысы, покрытой комьями земли, торчащей из пустыря у подножия невысокого холма. Его тело обмякло и очень тяжелое, кожа настолько призрачно бледная, словно ее выдернули из влажной земли, что я чувствую сухость в горле, словно пятно вины. Полиция хлопочет вокруг обнаженного тела со своими черными мешками и полосками скотча, местные жители отступают, чтобы наблюдать за происходящим, некоторые рыдают, другие просто любопытствуют. Телеведущая сообщает, что тело было обнаружено на рассвете секретаршей во время утренней пробежки. Хотя тело было покрыто негашеной известью, его опознали как пропавшего советника Эрри Батасуны Микеля Аренысу, и семья была уведомлена в Сан-Себастьяне. Затем канал снова переключается на повседневную суету дневного телевидения, на ведущего ток-шоу и бородатого шеф-повара, готовящего кускус с жареными овощами. Жизнь продолжается.
Название ближайшей деревни было сообщено Вальделькубо, и мы сразу же сели в машину и поехали на север по трассе N1, достигнув окраины где-то около двух часов ночи. По дороге я набрал номер мобильного Китсона, чтобы сообщить ему плохую новость.
«Алек. Я как раз думала о тебе. Собиралась позвонить сегодня днём».
Это звучит как ложь, и я игнорирую это. «Вы слышали?»
«Что слышал?»
«Они нашли Ареназу. Они нашли его тело».
«О Боже. Где?»
Я рассказываю ему подробности, которые узнал из телевизора, и объясняю, что направляюсь на место происшествия.
«Ты сам туда пойдешь? Это правильная идея?»
Я не совсем понимаю суть вопроса и спрашиваю, что он имеет в виду.
«Ну, это же очевидно. Ты в этом замешан, Алек. У тебя была информация о Росалии Диесте, которую ты не передал испанской полиции. Если ты появишься у могилы, люди могут задаться вопросом, кто ты».
В прессе могут появиться фотографии. Гражданская гвардия наверняка захочет задать вопросы.
Почему Китсона это должно волновать? «Я рискну», — говорю я ему.
«Послушайте, я буду откровенен. Бускон залёг на дно в Порту, и мы за ним следим. Благодаря вам наши люди копаются в новых деталях его прошлого, пытаясь собрать воедино детали, связанные с этой девушкой. Вы можете сыграть в этом ключевую роль в будущем. Лондону вы можете понадобиться. Поэтому я не могу позволить себе вашего заметного присутствия в таком важном деле, как Вальделькубо».
Он называет деревню так, словно уже знает её. Интересно, скрывает ли Китсон что-то? Возможно, он узнал о местонахождении тела ещё до того, как я ему позвонил. В любом случае, какую роль я могу сыграть в расследовании СИС? Я в пролёте. Лондону я не нужен . Китсон просто боится, что я проболтаюсь о его операции, если начну получать нагоняй от местного связного.
«Ричард, я правда не понимаю. Я рассказал тебе всё, что знаю. Я всё записал. Зачем ещё я тебе нужен? Я просто хочу поехать в деревню и увидеть ситуацию своими глазами. Назови это личным поиском. Назови это завершением».
Повисает долгая тишина, пока он собирается с мыслями. Я останавливаю «Ауди» на обочине автострады и включаю аварийку.
«Ладно», — говорит он. «Очевидно, пора это объяснить». Из-за шума машин сложно понять, один ли он. «Все были очень впечатлены качеством вашего продукта на Росалии, Алек. Очень впечатлены».
В Лондоне есть люди, которые не хотят, чтобы я имел с вами ничего общего, и я уверен, что это не так уж и удивительно. Но в то же время...
В то же время есть те из нас, кто считает, что нужно забыть прошлое и как можно скорее вернуть вас в команду. Не так уж много людей вашего возраста и опыта, которые не работают на износ над другими проектами. Понимаете? Мы на пределе. Вы знаете здешнюю территорию, говорите на местном языке, вы подходите к этому вопросу с точки зрения, которая уже оказалась очень полезной. Я боюсь, что вы не должны ставить всё это под угрозу, совершая глупости.
Несомненно, в Темз-Хаусе и Воксхолл-Кросс работают люди, которые точно знают, как мыслит Алек Милиус. Например, Джон Литиби.
Майкл Хоукс, например. Они знают, что для того, чтобы заставить меня отказаться от любых опасений, которые у меня могут быть по поводу работы на Five and Six, и чтобы вновь обрести мою лояльность короне, необходимо сказать более или менее точно то, что только что сказал Ричард Китсон. Есть те, мы, те, кто чувствует, что нам следует оставить прошлое в прошлом и вернуть вас на борт.
Мы были очень впечатлены качеством вашего продукта, Алек. Очень Впечатлён. Вот на какие кнопки нужно нажать. Льстить ему, заставить его почувствовать себя особенным. Избавиться от соблазна тайной игры. Китсон справляется с этой задачей настолько идеально, что я испытываю почти головокружительное волнение, что-то близкое к чудесному облегчению от возможности вернуться в стаю. Не будет преувеличением сказать, что его слова действуют как бальзам, на мгновение стирающий все чувства отчаяния и вины, которые я, возможно, испытывал из-за смерти Ареназы. Но, конечно, мне нужно быть осторожным; именно так они хотят , чтобы я себя чувствовал. Я должен держаться за свой цинизм, за свои воспоминания о Кейт и Соле. Не позволяй этим парням снова залезть тебе под кожу. Не позволяй им вернуться в твою жизнь.
«Ты хочешь, чтобы я работал на тебя? Ты хочешь сказать, что я снова буду тебе полезен?»
«Да, именно это я и говорю». Китсон звучит совершенно равнодушно ко всему происходящему. Он словно рассказывает мне о фильме, который смотрел вчера вечером, о еде, которую ел. Мысль о моей реабилитации для него так же логична и предсказуема, как завтрашний восход солнца. «Ты сам так не думаешь? Разве ты не хотел бы довести это дело до конца?»
«Ну, вы понимаете, что я немного циничен в вопросах доверия к людям в вашей сфере деятельности. У меня проблема с мотивом».
Китсон снова смеётся, носом, и говорит: «Конечно». Затем следует ещё одна пауза, прежде чем он добавляет: «Из-за Кейт?»
Это умный вопрос. Он уже изложил мне официальную позицию по делу Кейт. Либо я принимаю его слова, либо мы имеем дело с существенным нарушением доверия. Если это так, то наши отношения можно считать законченными, даже не начавшись. Ни один офицер не станет работать с источником, который ему не доверяет. Скептицизм — раковая опухоль шпионов.
«То, что случилось с Кейт, определённо стало главной причиной того, что я потерял веру». Грузовик на большой скорости проезжает совсем рядом с моей дверью, и внезапный порыв ветра сотрясает «Ауди». Я думаю о Соле и представляю, что бы он сказал, если бы услышал этот разговор. «Из-за того, что случилось, из-за того, что всё пошло не так, мне пришлось шесть лет жить в изгнании».
Я стараюсь не говорить слишком напыщенно, слишком мелодраматично. «Это повлияло на мой взгляд на вещи, Ричард. Уверен, ты понимаешь».
«Конечно», — говорит он, и, возможно, этот ответ слишком поспешный, слишком простой.
«Тем не менее, было бы нечестно с моей стороны не сказать, что у меня есть собственные мысли по этому поводу».
'Значение?'
«То есть, почему бы нам не встретиться за обедом и не обсудить всё это? Мне сегодня днём нужно лететь в Португалию, и я не вернусь в город в течение пары дней».
Он считает, что я слишком остро отреагировал. Китсон считает, что я потратил шесть лет жизни, беспокоясь о проблеме, которой никогда не существовало. Он — ещё один Сол. Я говорю: «Звучит неплохо, давай пообедаем», — и позволяю ему закончить разговор.
«Просто разворачивай машину и возвращайся в Мадрид, хорошо? Увидимся в среду. А пока жди спокойно».
Он даёт мне адрес в Тетуане, где, как я предполагаю, находится конспиративная квартира СИС, и время встречи — два часа дня 16-го числа. Затем мы прощаемся, и, вопреки его желанию, я возвращаюсь на автостраду и продолжаю путь в Кастилию-Ла-Манчу. Деревня находится примерно в восьми милях к северу от Сигуэнсы, города с кафедральным собором, который когда-то был линией фронта для националистических войск во время Гражданской войны. Это земля Сервантеса — голые равнины, холмы и руины фортов Кихота и Санчо Пансы. Две тысячи лет назад здесь были римляне, и дорога идёт по прямой до самого Вальделькубо, который оказывается архетипом испанского сельского пуэбло: разваливающимся, заброшенным, пыльным. Мальчишки пинают футбольный мяч у стены площадки для игры в пелоту в центре деревни, но сегодня здесь прошло столько незнакомцев, что они уже не удосуживаются поднять глаза, когда я проезжаю мимо. В кафе недалеко от главной площади работают телевизионные группы TVE, Telemadrid и Euskal Telebista.
Уплетая бокадильо и ломтики тортильи у окна, я боюсь, что Audi может привлечь их внимание. Слова Китсона эхом раздаются в моих ушах, и у него, возможно, есть здесь источник, который сообщит, если мою машину заметят.
Выехав с площади, я свернул на узкую улочку, едва достаточную для одной машины, и просто следовал за ароматом истории. Постоянный, словно муравей, поток полицейских и наёмников сновал туда-сюда из сельской местности, хотя к тому времени, как я добрался до места происшествия, там остались лишь редкие прохожие. Припарковав Audi рядом с кучей досок и засохшего навоза, я поднялся на возвышенность, с которой открывается панорамный вид на окрестности. Пейзаж захватывающе красив, и, прежде чем мой взгляд упал на ужасную ненадолго захороненную могилу Микеля, я поймал себя на мысли, что сожалею о том, что провёл так мало времени в этих краях за последние шесть лет. Что бы ни случилось, это будут мои последние недели в Испании. Когда все закончится, когда убийца Аренасы будет посажен в тюрьму, а Китсон отправится на новые пастбища, мне придется уехать, либо принять его предложение возобновить карьеру в SIS, либо поселиться в каком-то пока неизвестном месте, чтобы восстановить ложь и паранойю Мадрида, открыть для себя новые убежища и безопасные дома, найти другую Софию.
Тело Аренысы полностью вывезли. Это очевидно сразу. Одинокий судмедэксперт осматривает место происшествия, неловко переставляя ноги и обходя могилу, словно идущий по глубокому снегу. Когда его сюда привезли? Ждала ли Росалия где-то рядом? Трудно представить, что женщина, за которой я следил и которую наблюдал изо дня в день, могла быть замешана в чём-то столь дьявольском, как убийство.
Зачем ставить под угрозу свою карьеру, свои отношения ради мести? Зачем связываться с таким человеком, как Луис Бускон? Возможно, Гаэль сыграл свою роль в этой ловушке. Возможно, именно там Китсону стоит искать. Старик, явно местный, с морщинами, прорезавшими щеки, словно шрамы от солнца, подходит и встаёт рядом со мной, бормоча что-то о том, что Батасуна…
«Враг». Я кивком отхожу от него и возвращаюсь в машину.
Одна из тропинок, ведущих обратно к главной дороге, проходит рядом со старой стеной, которая сейчас восстанавливается. Рядом с хижиной на небольшой поляне уложены новые блоки серого камня, а на вершине невысокой вершины, возвышающейся над западной частью деревни, стоит недавно изготовленный деревянный крест. Я включаю поворотник и жду, пока проедет машина, прежде чем повернуть обратно в Вальделькубо. Как раз когда я собирался выезжать, мимо пассажирского окна проходит Пачо Зулайка, держа в руке небольшой…
Малыш в шлейке, прикреплённой к груди. Его глаза горят. Он смотрит на моё лицо через окно, подняв пальцы, чтобы постучать по стеклу.
Мне удается сказать: «Патчо, я так и думал, что увижу тебя здесь», но тут мое горло пересыхает и застревает в панике.
«Не могу сказать того же о тебе», — отвечает он. Я опускаю окно, стирая своё отражение, и изо всех сил стараюсь выглядеть расслабленной.
«Ну, я видел, что произошло, по телевизору. У меня было свободное утро, поэтому я поехал посмотреть сам».
Он долго смотрит на меня, вытягивая взгляд, словно проверяя, насколько я действую. Затем его взгляд скользит по заднему сиденью, и он поджимает губы.
«Так ты работаешь в Ахотсе ?» — спрашиваю я, просто чтобы нарушить молчание. Зулейка — тот тип человека, который заставляет тебя нарушать молчание.
«Верно. А ты? Ты уходишь, Алек?»
Я вижу, что макушка головы у его ребенка покрыта себорейным дерматитом.
«Да, мне нужно вернуться на работу».
«О. Ну, я тоже еду в Мадрид на ночь. Может, у тебя найдётся время выпить кофе?»
Выхода нет. Если я найду оправдание и уеду, он лишь вынудит меня действовать. Именно этого и боялся Китсон. Именно об этом он говорил на автостраде.
«Конечно. Но я не могу долго. Мне нужно будет поехать в Марбелью на несколько дней. Куда ты хочешь поехать?»
Он предлагает мне последовать за ним на автостраду. Примерно в пятнадцати километрах к югу от Сигуэнсы есть оживлённый придорожный гараж, где мы можем поговорить наедине, вдали от настороженных журналистов и Гражданской гвардии.
Теперь, когда я ему нужна, теперь, когда он хочет получить ответы, Зулейка добавила вежливости, даже изысканности, к своему поведению. Он представляет своего маленького сына…
Маленький Хави с гордым отцовским энтузиазмом отпрашивается на пять минут, пока тот забирает свою машину. Мне придётся действовать очень осторожно. Он меня раскусил. Зулейка очень умён и дотошен, и он не остановится ни перед чем, чтобы докопаться до сути того, что, по его мнению, я скрываю.
Он едет быстро, и мы прибываем на заправку сразу после 3:30. Внутри он выбирает столик в глубине ресторана и усаживает меня спиной к залу. Затем Зулейка объявляет, что голоден, и заказывает салат и фабаду из меню дня. Это было хитро: теперь нам придётся сидеть здесь.
Он болтает, пока не доест. Терять нечего, и я тоже заказываю обед, и первое блюдо приносят уже через три минуты. Он усадил Хави в кресло-качалку на полу, а официантка всё время наклоняется к нему, чтобы поворковать.
«Я не знал, что у тебя есть дети».
«Ну, мы же не знакомы, — говорит он. — А вам-то зачем?»
Теперь, когда я оказался там, где ему было нужно, нормальная работа возобновилась.
Манера изложения снова краткая и по существу.
«Вы ехали из Бильбао сегодня утром?»
«Всё верно. Моей жене вчера вечером пришлось уехать в Англию, поэтому она оставила меня присматривать за ребёнком».
«Она уехала в Англию?»
«Да. У неё там родственники. Её бабушка очень больна».
Иллюстрацией моей непрекращающейся паранойи служит то, что я на мгновение мысленно связываю Зулайку с СИС. Заговор выглядит примерно так: Китсон знал, что я не смогу устоять перед искушением приехать в Вальделькубо, поэтому он предупредил Зулайку, которая является источником информации для МИ-6, и надеется, что в долгосрочной перспективе испанская пресса свалит на меня вину за убийство Аренысы. Эта теория совершенно абсурдна, и всё же проходит три-четыре минуты, прежде чем я прихожу в себя, — всё это время Зулайка разговаривает по-баскски по мобильному телефону. Возможно, он сверялся с редакторами . Агоца , но сказать невозможно.
«Вы понимаете Эускеру?» — спрашивает он.
«Ни слова». В моём салате много сырого белого лука, а также он состоит из серых лоскутков салата айсберг и нескольких перезрелых оливок. Я отставляю его в сторону и наблюдаю, как Зулейка ест свой. «Так о чём же ты хотел поговорить?»
Я задаю вопрос так, чтобы рот у него был полон еды; проходит добрых двадцать секунд, прежде чем он успевает ответить.
«Ну, должен сказать, что я был удивлен, увидев тебя там сегодня, Алек».
«Ты был?»
«Я не считал англичан болезненной расой».
Учитывая, что даже на самую мягкую критику баскского темперамента он отреагировал высокомерно, я притворяюсь раздраженным.
«Англичане не злопамятны. Ни в малейшей степени. Меня просто заинтересовало исчезновение Микеля. Не каждый день сталкиваешься с личным убийством человека».
«Конечно. Не обижайтесь».
'Забудь это.'
Он продолжает есть молча, подливая уксус в салат, когда за окном паркуется грузовик с прицепом, полностью загораживающий солнце.
За нашим столом сразу же становится холоднее, как и между нами, и маленький Хави начинает плакать. Зулейке приходится поднять его с пола и похлопать по спине, и, судя по его слегка покрасневшим щекам, она воспринимает это как потерю лица. Трудно играть роль закалённого хрыча, когда на плече у тебя брызги детской рвоты.
«Так куда же вы ездили в отпуск?»
«В Марокко», — отвечает он, усаживая Хави обратно в кресло-качалку и суя ему в рот соску. Официантка убирает тарелки и говорит по-испански: «Какой красивый мальчик», — а затем прикасается костяшками пальцев к его щеке.
Под джинсами она носит красные стринги, которые задираются на спине, когда она приседает.
«Я не был в Марокко. Фес хорош в это время года?»
«Мы объездили всю страну. Фес, да. А ещё Танжер и Касабланка, — он наливает себе стакан воды. — Мне так и не удалось найти баскский ресторан, о котором вы говорили, в Мадриде».
Мне требуется некоторое время, чтобы понять, что Зулейка имеет в виду ту ложь, которую я ему рассказала об Ареназе. Я делаю разочарованный вид и спрашиваю: «Это не так?»
'Нет.'
Его глаза подозрительно сужаются. Назло ему, я смотрю ему прямо в глаза: двое детей на детской площадке. Зулейка моргает первой.
«Знаешь, о чем я подумал?» — говорит он.
«Что это, Патчо?»
«Кажется, вы звонили мне на днях, чтобы что-то сказать. Что-то важное. Когда вы оставляли сообщение, ваш голос звучал напряжённо. Потом, кажется, кто-то до вас достучался. Думаю, вы знаете, что случилось с Микелем Аренойзой, но по какой-то причине не хотите это рассказывать».
Скажу за Зулейку: он проверяет мои актёрские способности. Слегка наклонив голову вперёд, я поднимаю брови в полном изумлении и изображаю Диззи Гиллеспи, раздувая щёки. « Что ?»
«Вы меня услышали, — говорит он. — Если вы хотите об этом поговорить, я вас выслушаю. Если нет, я вас пойму. У меня есть своя теория о том, что сейчас начинает происходить в Испании».
Он знает, что я не смогу устоять. Когда принесли фабаду , Патчо наклонился ко мне, не сводя с меня глаз, а затем вытер сопли с носа Хави. Официантка насыпала мне фасоль в миску, а я обмакнул кусок хлеба в соус, прежде чем клюнуть на приманку.
«Хорошо. Какова твоя теория? Что, по-твоему, происходит в Испании?»
Он говорит с набитым фасолью ртом.
«Что вы знаете о GAL?» — спрашивает он.
Сначала я подумал, что неправильно расслышал, и попросил повторить вопрос. Он проглотил еду, опустил ложку в миску, вытер рот салфеткой, а затем, с полной уверенностью человека, знающего, что наткнулся, пожалуй, на самую значимую политическую историю в своей карьере, повторил вопрос с ленивой сдержанностью.
«Я спросил: что вы знаете о GAL?»
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ДВАДЦАТЬ ВОСЕМЬ
Грязная война
Осень 1983 года. Джосеан Ласа и Джокси Забала — двое молодых людей, живущих в изгнании среди радикальной баскской общины на юге Франции.
Оба служат в военном крыле ЭТА и несколько месяцев назад участвовали в неудачном ограблении банка в Испании. В ночь на субботу, 15 октября, они просят друга одолжить им машину, чтобы поехать на фиесту в деревню Аррангойце, на французской стороне границы. Друг, Мариано Мартинес Коломо, сам беженец, соглашается.
Тридцать шесть часов спустя, когда Ласа и Забала не вернули ключи, Коломо замечает, что его автомобиль, Renault 4, не трогали с места все выходные.
Тем не менее, две двери не заперты, анорак Забалы лежит на заднем сиденье, а клок человеческих волос, словно вырванный в борьбе, валяется на полу. Открыв бардачок, жена Коломо обнаруживает там удостоверения личности обоих мужчин.
Позже выяснилось, что Ласа и Сабала стали первыми жертвами «Группы освобождения» (Grupos Antiterroristas de Liberatión, GAL) — преступной группировки мстительных сотрудников испанских служб безопасности, которые в период с 1983 по 1987 год убили двадцать семь человек. Большинство из них были сосланными членами ЭТА, проживавшими по ту сторону границы в районе Байонны и находившимися под защитой правительства Миттерана как политические беженцы. Однако семеро из них были невинными жертвами, не имевшими никакого отношения к баскскому террору. У GAL было две простые цели: ликвидировать ключевых фигур в руководстве ЭТА и изменить позицию французского правительства в отношении беженцев-террористов. Последующее расследование показало, что GAL была создана и финансировалась высокопоставленными деятелями мадридского правительства, используя…
В тайном хищении средств, полученных от государства, также были замешаны другие высокопоставленные полицейские и военные, а также сотрудники Секретной службы.
Премьер-министр-социалист Фелипе Гонсалес избежал формального порицания, однако его правительство пало, во многом из-за скандала в GAL, на выборах в марте 1996 года, которые привели к власти Хосе Марию Аснара.
Утром 16 октября 1983 года Ласу и Сабалу привезли из Байонны в Сан-Себастьян, где их продержали три месяца в заброшенном дворце, принадлежащем Министерству внутренних дел. Им завязали рты и глаза, почти наверняка давали психотропные препараты, избивали и жестоко пытали. Часть информации, полученной во время допросов, впоследствии привела к гибели других этаррас от рук GAL. Тела Ласы и Сабалы были обнаружены два года спустя, захороненные под 50 килограммами негашеной извести, в 800 километрах к югу от Байонны, недалеко от деревни Босот близ Аликанте. Мужчин отвезли в изолированное место, раздели догола, положили перед открытой могилой и застрелили в шею. Прошло ещё десять лет, прежде чем их останки были официально опознаны, и ещё пять лет, прежде чем виновные, среди которых были высокопоставленные члены Гражданской гвардии и сам губернатор Гипускоа, предстали перед судом.
Пока Зулайка рассказывает эту историю за фасолью и хлебом, выражение его лица почти не меняется. Ему было не больше восьми-девяти лет, когда GAL начала свою кампанию террора, однако последующие события — арест министра внутренних дел, подозрения в том, что сам Гонсалес мог организовать эту грязную войну, — несомненно, укрепили в его юном сознании как легитимность дела ЭТА, так и беззаконие мадридского правительства.
Возможно, GAL удалось убедить французские власти занять более жёсткую позицию в отношении ЭТА, но её непреходящее наследие оказалось катастрофическим. Неуклюжая, грязная война GAL превратила своих жертв в мучеников и породила совершенно новое поколение молодых баскских активистов, посвятивших себя использованию насилия в качестве законной политической тактики.
«И вы думаете, это происходит снова? Вы думаете, Аренасу и Отаменди убила Гражданская гвардия? Армия? Наёмники, нанятые через Мадрид?»
Зулейка замолкает, чтобы доесть последний кусочек фабады. Хави уснул, его соска стекает по краям. Я отодвинула свою миску к краю стола.
«Мы в Euskal Herria ждали этого уже давно. Подумайте об этом. Аснар полон решимости уничтожить ЭТА. Это мы знаем. Он объединился с Блэром и Бушем, и они едины в борьбе с террором, что бы это ни значило. Но как выиграть такую войну?
Не путём переговоров, не законными средствами, а посредством государственного террора. Грязной войны. Испания в своём демократическом воплощении имеет историю незаконных действий. С 1975 по 1981 год, то есть сразу после смерти Франко, когда страна должна была стать демократической, фашистские группировки мстили за смерть таких деятелей, как Карреро Бланко, реагируя по-детски «глаз за глаз» на действия ЭТА. Только в 1980 году «Батальон Васко Эспаньол», сборище мадридских головорезов, убил четырёх человек в баре, затем беременную женщину и даже ребёнка на детской площадке. Две другие женщины были изнасилованы перед тем, как их убили члены BVE. Убийцы были хорошо известны местным жителям, но никаких мер против них не было принято. Затем офицер, который должен был вести это дело, два года спустя был повышен до главы испанской полицейской разведки. И вы спрашиваете, почему люди так злятся? Вы спрашиваете, почему грязная война невозможна.
«Я об этом не спрашивал. Просто это кажется маловероятным…»
Зулейка перебивает меня, наклоняясь вперед, как будто я его оскорбила.
« Вряд ли?» Он похож на капризного подростка, который не добился своего. У меня такое чувство, что он впервые как следует изложил свою теорию, и ему не понравится, если кто-то будет проверять её на предмет изъянов. «В прошлом месяце уважаемый эксперт ООН, той самой ООН, которую Испания и Америка предпочитают игнорировать из-за Ирака, доказал , что наши баскские заключённые подвергаются пыткам и жестокому обращению в испанских тюрьмах. Это продолжается, Алек, и по сей день. ООН показала, что задержанных избивали, что их не давали спать подолгу и заставляли изнурять себя физическими упражнениями, что им надевали на головы пластиковые пакеты только для того, чтобы охранники над ними посмеялись, что их морят голодом и избивают. Это Гуантанамо на нашей собственной испанской земле. Вы наивны, если думаете, что против ЭТА и «Аль-Каиды» не ведётся постоянная грязная война. Главарей GAL большинство в Испании до сих пор считают героями».
Они заходят в ресторан, и раздаются аплодисменты. Но когда семья из Эускал Херриа добивается компенсации за жестокое обращение со стороны полиции, получение денег может занять десять лет . Это, конечно,
«Это отвратительно, и доклад ООН также это отмечает. Так что то, что мы наблюдаем сейчас, — это лишь усугубление уже существующей проблемы».
Зулейка качает головой, словно пытаясь отклонить любое возможное опровержение своего аргумента, и откидывается на спинку стула, осушая очередной стакан воды. Фанатик отдыхает. Какой смысл привлекать его внимание к данным ЭТА о более чем 800 погибших за тридцать лет, тысячах раненых, семьях, уничтоженных террором? Не пора ли всё это прекратить? Слишком много жизней было отнято ради линии на карте, которая никогда не будет проведена. Мне удаётся сказать лишь одно:
«Пачо, ты должен согласиться, что для ЭТА сейчас не лучшие времена. Судя по тому, что я читал в британских газетах, многие руководители арестованы. У французов есть своя антитеррористическая полиция, они работают вместе с испанцами, экстрадиция стала намного проще, чем раньше. Зачем Аснару или его подчинённым рисковать, запуская ещё одну GAL? Это просто бессмысленно».
Он делает паузу, подзывает официантку и заказывает две чашки кофе.
На этот раз она игнорирует спящего Хави. Меня осенило, что Зулайка, должно быть, знала о роли Бускона в похищении Арены. Наёмник подтвердил бы его заговор. Организаторы обеих грязных войн скрывали свою причастность к заговору, нанимая иностранных экстремистов для выполнения грязной работы. Сам Китсон утверждал, что Бускона был сотрудником португальской Секретной службы. В GAL были замешаны несколько правых деятелей португальского преступного мира.
«Позвольте мне ответить на этот вопрос двумя способами, — отвечает он, провожая взглядом водителей грузовиков, выходящих из ресторана. — Во-первых, ожидаемое время прибытия ещё не истекло».
Вовсе нет. Это как змея. Отрубишь ей голову, и на её месте вырастут три новых. Гудари просто перенесут войну во Францию, а сами обоснуются в другом месте: в Бельгии, в более гостеприимных странах. Во-вторых, всегда нужно помнить, что испанцы — мстительный народ. Месть у них в крови. Возможно, как турист, вы этого не замечаете. Видите улыбающиеся семьи на улицах Мадрида и прекрасную погоду в Марбелье — и думаете, что здесь всё в порядке. Но они жестоки и мстительны.
«Я совершенно этого не принимаю. Вы сказали то же самое об англичанах».
И не называй меня гребаным туристом, придурок. «Если национализм нам что-то и показывает, так это то, что все люди, независимо от вероисповедания и цвета кожи, способны на ужасающие акты насилия, на чудовищную жестокость. У всех нас это есть».
Внутри нас, Патчо. Ты, я, шеф-повар, который приготовил нашу фасоль. У Мадрида нет монополии на бесчеловечное поведение. Он морщит лоб, словно не понимает, что я говорю. Я не беспокоюсь о переводе. «Давайте просто придерживаться фактов. У вас есть только два трупа и ни одного подозреваемого, и вдруг всё испанское государство оказывается втянутым в третью грязную войну?»
Официантка поставила на стол чашку кофе Зулейки, в которую он кладёт два пакетика сахара и помешивает, составляя ответ. Она, кажется, вздрагивает при упоминании термина «грязная война» и с тревогой смотрит мне в глаза.
Её лицо бледное от усталости, а на нижней стороне подбородка лёгкая розовая сыпь. В ресторане внезапно стало очень жарко, и я снимаю свитер и кладу его на сиденье рядом с собой.
«Вы знаете историю Сегундо Марея?» — спрашивает Зулейка.
В 1983 году Марей был похищен ГАЛ и удерживался в плену десять дней, несмотря на отсутствие какой-либо заметной связи с ЭТА. Он был самой заметной из невинных жертв второй грязной войны. Чтобы понять, к чему клонит Зулейка, и создать впечатление всеобщего невежества в истории Басков, я качаю головой и говорю: «Нет».
Семья Марей — баски. Как и многие другие, они были вынуждены покинуть Эускаль-Эрриа во время Гражданской войны из-за действий фашистских войск Франко. Сегундо было четыре года, когда его переправили через границу во Францию. Став взрослым, он прожил безупречную жизнь, работая в мебельном бизнесе. Он играл на инструменте в духовом оркестре и писал о корриде для небольшой местной газеты. Затем, на Рождество 1983 года, к нему домой врывается бандит из Французского Иностранного легиона, сбивает с ног его жену, распыляя слезоточивый газ, и увозит его. Его похитила GAL.
По приказу гражданского губернатора Бискайи, человека, который позже стал директором государственной безопасности всей Испании. У сутенера в кармане был номер телефона начальника полиции Бильбао. Не забывайте об этих важных связях. Поэтому они отвозят Сегундо в пастушью хижину в горах близ Ларедо, где его содержат в условиях, в которых не удержишь даже свинью.
Но они очень быстро понимают, что совершили ошибку. Лысеющий 50-летний продавец мебели, пишущий о корриде, — это совсем не то же самое, что 37-летний гудари с густыми волосами, случайно живущий на той же улице, что и Марей в Андае. Но отпустят ли они его? Конечно, нет. Они решают воспользоваться ситуацией в политических целях. Они хотят встревожить французов и привлечь их внимание к теме так…
Во Франции это называют терроризмом. Десять дней спустя — десять дней спустя — Марей был освобождён и обнаружен полицией прислонённым к дереву в лесу недалеко от Данчаринеи. Он был грязным и ничего не ел. В кармане его рубашки была записка. Я храню её копию у себя последние дни. Хочешь взглянуть, Алек?
Прежде чем я успел ответить, Зулейка полезла в портфель и достала листок А4, сложенный один раз и всё ещё относительно свежий. Полагаю, его распечатали в последние три-четыре дня.
В связи с ростом числа убийств, похищений и вымогательств, совершаемых террористической организацией ЭТА на территории Испании, планируемых и направляемых с территории Франции, мы решили прекратить эту ситуацию. Созданная с этой целью Антитеррористическая группа освобождения (GAL) выдвинула следующие предложения:
1. На каждое убийство террористов последует соответствующий ответ, ни одна жертва не останется без ответа.
2. Мы продемонстрируем нашу идею нападок на интересы Франции в Европе, учитывая, что ее правительство несет ответственность за то, что позволяет террористам безнаказанно действовать на своей территории.
3. В знак доброй воли и убежденные в должной оценке этого жеста со стороны французского правительства, мы освобождаем Сегундо Марея, арестованного нашей организацией в связи с его сотрудничеством с террористами ЭТА.
Вы будете получать новости GAL.
Я возвращаю записку Зулейке и скручиваю салфетку в шарик.
«Какое отношение это имеет к вашей теории?»
«Позвольте мне добавить кое-что ещё», — говорит он, поднимая руки, словно я заговорил не вовремя. У его ног шевелится Хави. «Люди, ответственные за это преступление и за два других случая стрельбы в GAL, в тюрьме питались лобстерами и жареной бараниной. Они приносили в свои камеры «путас ». Охранники обращались с ними как с героями».
«Я этого не знал».
«Нет? Ну, теперь-то ты знаешь». Зулейка немного повысил голос и, кажется, сдержал свой гнев в редкий момент самоанализа. «Мне жаль.
Я не хотел кричать при сыне». Но Хави улавливает тон отцовского гнева и начинает пинать кресло-качалку. Когда Зулайка убирает пустышку, крики ребёнка наполняют ресторан. Он поднимает его, похлопывает по спине, говорит что-то утешительное на баскском, а затем смотрит на меня так, словно ждёт, что я заговорю. Я всё ещё не понимаю, какое отношение похищение Марея имеет к его теории, и могу лишь тупо смотреть на него.
«Вы знаете об исчезновении еще одного человека в Бильбао? Хуана Эгилеора?» — спрашивает он.
Имя Эгилеор мне раньше не встречалось. Я качаю головой. Хави теперь кричит так громко, что мы привлекаем к себе раздражённые взгляды с соседних столиков.
«Он тоже работает в мебельной компании. Не в Sokoa, как Marey, а в ADN, компании, поставляющей канцелярские товары. Возможно, вы её знаете. У них есть филиалы в Эускаль-Эррия, а также в Гранаде, Марбелье и Валенсии».
«Да, я слышал об ADN. Мой друг купил у них стол».
«Он это сделал?» — Зулейка выглядит странно довольной. «Ну, сеньор Эгилеор — один из трёх вице-президентов компании. Его похитили из дома четыре дня назад. Ни записки о выкупе, ни каких-либо требований. Полиция дала понять, что не подозревает о причастности ЭТА к похищению».
'Почему нет?'
«Из-за связей жертвы с националистическим движением, из-за его высокого уважения к Эрри Батасуне, из-за его работы в партии. Нет. Скорее, Эгилеор считался бы другом ЭТА, а значит, врагом испанского государства».
«И вы думаете, его похитили люди, ответственные за убийство Ареназы?»
Хави ненадолго замолчал. «Это, конечно, возможно».
«Но Отаменди собирался выйти из организации. Так пишут газеты. Ваша теория может быть применима к Микелю и Эгилеору, но зачем убивать человека, который отказался от участия в военных действиях? Из его дома украли много вещей. Телевизор, драгоценности, картины. Похоже, Отаменди просто застал ограбление».
Зулайка на это никак не реагирует. Официантка принесла бутылочку подогретого детского молока, которым он начал кормить Хави. Не помню, чтобы Зулайка просила её о помощи, но он благодарил её редкой улыбкой и смотрел через стол, пытаясь поймать меня взглядом.
«Послушай, я думаю, ты ключ к разгадке, Алек Милиус. Я хочу знать, что ты скрываешь. Моя газета может защитить тебя, если тебе угрожают. Но если кто-то попытается помешать тебе раскрыть то, что ты знаешь об этом, пойми, что из-за твоего молчания погибнут люди».
«Ну, не будем драматизировать». Тот факт, что у Зулейки на коленях чавкает младенец, помогает мне сохранять относительно спокойное выражение лица перед лицом этой угрозы, но, тем не менее, сложно уклониться от ответа и сохранить самообладание. «Никто не пытается заставить меня молчать. Всё, что я знаю, это то, что Микеля похитили и убили. Больше ничего».
«А как насчет Росалии Диесте?»
Слишком поздно скрывать свой шок. Я успеваю спросить: «Кто?», но Зулейка позволяет мне уплыть от лжи. Он знает, что застал меня врасплох. Он идеально рассчитал момент для эйса.
«Розалия Дьесте», — повторяет он.
«Никогда о ней не слышал».
Я должен следовать этой линии любой ценой, и Зулейка это знает. Он говорит:
« Кларо », — говорю я, кивая головой. Со временем на его лице появляется разочарование человека, которого предал тот, кому он доверял. Это действенный фатализм. Я начинаю чувствовать себя виноватым.
«Когда мы разговаривали по телефону после моего отпуска, — говорит он, — вы упомянули, что у Микеля была личная связь с кем-то в Мадриде».
«Я это сказал?»
«Да. Из-за SIM-карты. Это была твоя реакция. У меня есть мои записи, если хочешь их прочитать. Ты сказал, что столь большое количество звонков в Plettix предполагает, что у Микеля были личные отношения с одним из сотрудников компании. Что ты имел в виду, Алек?»
Мне приходится постоянно быть начеку как в отношении возможных границ знаний Зулейки, так и в отношении содержания наших предыдущих разговоров. Он мог что-то выдумывать, чтобы заманить меня в ловушку. Он мог задавать вопросы определённым образом, чтобы получить неожиданный ответ.
«Не помню, чтобы я так говорил. Думаешь, я знаю эту женщину?»
Зулейка тихонько смеётся себе под нос, словно я оскорбил его интеллект. Усадив Хави обратно в кресло-качалку, он качает головой и жестом требует счёт.
«Ты прекрасно знаешь, кто она. Росалия Диесте была любовницей Микеля Аренасы. Даже его жена знает о ней».
Я изображаю ещё большее удивление. «Ну, я же не была за ним замужем, правда? У Микеля была любовница ? Он мне об этом ничего не говорил».
«Нет, конечно, нет». Официантка кладёт счёт на стол и уходит. «Послушайте. Отчим Диесте был бойцом Гражданской гвардии, погибшим от взрыва бомбы в машине, заложенной ЭТА. Так что у вас есть семейный мотив для немедленной мести. Думаю, она втянула Ареназу в любовную связь, которая была задумана только для того, чтобы привести к его смерти».
«Серьёзно?» — на моём лице отразилась короткая череда недоумённых тиков. «Разве это не слишком надуманно? Медовая ловушка ?»
Зулейка раньше не слышала этого термина, и мне приходится объяснять ему на смеси испанского и английского. Поняв, он кивает и говорит: «Точно. Медовая ловушка», но я качаю головой.
«Даже если это правда, почему она должна быть частью более масштабного заговора?
Почему она не могла действовать в одиночку?
Вопрос призван вытянуть важную информацию. Если Зулайка знает о роли Бускона в похищении, именно сейчас он обязан об этом рассказать.
«Не думаю». Он кладёт на стол двадцатиевровую купюру. «Такое дело не делают без посторонней помощи. Мисс Диесте — инженер. Она женщина. Она не могла убить человека такой силы, как Аренаса. Другое убийство и похищение Хуана Эгилеора указывают на план, в котором участвовали несколько человек».
«Тогда кто они?»
Но Зулейка не отвечает. Я встаю из-за стола. По крайней мере, он ничего не знает о Бусконе. «Ты параноик, Патчо, — говорю я ему. — Ты хороший журналист, но ты параноик. Ты хочешь видеть то, чего нет».
Вы ищете заговор там, где его нет. Почему бы вам просто не спросить эту женщину лично? Почему бы вам просто не поискать информацию о Росалии Диесте и не обратиться в полицию, если она лжёт?
Зулейка продолжает сидеть, внимательно следя за моей реакцией на то, что он собирается сказать.
«Ты думаешь, я этого ещё не пробовал? — говорит он. — Да и как я могу это сделать?
Сеньорита Дьесте исчезла.
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ДВАДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
Взятый
Мы припарковали машины на некотором расстоянии от ресторана. Зулайка ждёт снаружи, пока я схожу в туалет, а затем идёт со мной за здание, второй раз переговариваясь с кем-то по мобильному на баскском. Я держу Хави на руках и использую ребёнка, чтобы избежать дальнейших разговоров о Росалии или грязной войне. Когда Зулайка смотрит на меня, я начинаю ворковать; когда малыш брыкается, я хватаю его маленькие ножки и шевелю ими, рассказывая папе, что его сын будет нападающим за «Атлетик Бильбао».
Мы пересекаем пустынный участок пыльного асфальта, проезжая за вереницей грузовиков, и я слышу рёв машин на автостраде. Зулейка смотрит вперёд, словно глубоко задумавшись, затем открывает багажник своей машины. Он кладёт туда свой портфель и сумки Хави, сажает ребёнка в кресло на заднем сиденье и заводит двигатель.
«Итак, ты торопишься, тебе нужно ехать в Марбелью, — говорит он, — но помни, что я тебе говорю. Если захочешь о чём-нибудь поговорить, если вспомнишь, что тебе нужно обсудить с девушкой, у тебя есть мой номер. Днём или ночью, Алек, днём или ночью. Как захочешь».
Я издаю нужные звуки и машу ему на прощание, говоря: «Конечно, Патчо, конечно». Я считаю, что наша встреча завершилась без серьёзных капитуляций с моей стороны. Зулейка, возможно, подозревала, что я скрываю важную информацию, но ему не удалось пробиться сквозь стену моей напускной невинности. Я пою: «Пока-пока, Хави, будь хорошим мальчиком».
лёгким, непринуждённым голосом и погладил его по голове. Зулейка уехала, свернула на съезд впереди и вскоре скрылась из виду. Кажется, он дал мне последний…
Взгляд, брошенный им вслед. Тепло, и стая мух взмывает в небо, когда я кладу куртку в багажник «Ауди».
Должно быть, они доносились откуда-то сзади, из-за припаркованных грузовиков.
Их скорость и сила ошеломляют. Я испытываю ощущение невесомости, когда меня отрывают от земли и связывают предплечьями невероятной силы. Их как минимум двое, оба мужчины. Что-то влажное прижимают к моему рту, и по телу пробегает паническая лихорадка, которая быстро сменяется потом. Я ощущаю небо и скорость вещей, никто не разговаривает, никто не произносит ни слова. Очень быстро, почти одним движением, меня запихивают в багажник чужой машины и швыряют в темноту. Сильная боль в плече и левой части головы, но, должно быть, руки связаны, потому что я не могу дотянуться до крови. В багажнике стоит запах, похожий на запах гари от сверленых зубов. Думаю, это со мной сделала Зулейка. Я виню Китсона, а затем виню Бускона. Мы трогаемся с места, и я слышу голоса, доносящиеся из салона машины. Разговаривает женщина. Голоса стихают и затихают.

Может быть, пройдут часы, а может, и дни. Я лежу на голом пыльном матрасе, похожем на комнату наверху. Сквозь окно, сквозь свет, виднеется что-то вроде неба. Ни мебели, ни ковра, ни линолеума на расколотом деревянном полу, ни раковины, ни унитаза. И я голый. Нужно время, чтобы это осознать, но чувство стыда сильное, как у ребёнка, который обмочился в постель. Я на мгновение прикрываю себя руками, садясь и оглядываясь в поисках простыни или одежды, чего угодно, чтобы восстановить достоинство. Ничего нет. Боль в голове, чуть выше левого виска, возвращается с ритмом сильного пульса. Холодно, и я не знаю, где нахожусь.
За окном пение птиц. Ровный хор. Значит, сейчас либо раннее утро, либо поздний вечер. Мои часы исчезли, оба телефона, а также кошелек и ключи. Я дергаю ручку двери, но она заперта. Глазка нет, и нет другого способа попасть в комнату. Я подхожу к окну. Пятнистое, изъеденное молью одеяло прибито полудюжиной гвоздей, чтобы не пропускать свет, но оно упало набок, открывая свежие пятна белой краски на треснувшем стекле. Комната, похоже, находится на верхнем этаже двухэтажного здания с видом на заброшенное поле. Вероятно, фермерский дом.
Людей не видно. Небо сырое, низкое и серое. Страна Басков.
С ужасом я осознаю, что стал заложником ЭТА.
Через десять минут я слышу голоса внизу, затем скрип стула.
Они, должно быть, знают, что я проснулся. Мои кости словно сжимаются, и мне приходится прилагать усилия, чтобы побороть собственную трусость, выпрямиться и взглянуть им в лицо.
Кто-то поднимается по лестнице. Судя по тяжести шагов, мужчина. Он вставляет ключ в дверь, ручка дребезжит и поворачивается, а я стою голая посреди комнаты, готовая встретиться с ним лицом к лицу. Я не убоюсь. На нём чёрная балаклава, и одного этого вида достаточно, чтобы я отступила к окну, словно меня засосало страхом. В руке у него кружка то ли с чёрным чаем, то ли с кофе. Струйки пара лижут запястье. На нём красная повязка от пота и старые часы на кожаном ремешке.
«Пей», — говорит он по-английски.
Почему-то мне кажется важным не спрашивать сразу, где я, не выяснять, почему меня забрали и кто они. Я не хочу показывать этим людям страх. Он протягивает мне кружку и подталкивает меня подойти к нему. И тут я кричу.
Он выплеснул кофе мне в лицо. Кипящая жидкость обжигает кожу и глаза. Шок настолько силён, что я кричу. Я не останавливаюсь ни перед чем, чтобы причинить ему боль, но один удар, когда я делаю шаг вперёд, бросает меня на землю, и я блюю, как собака, к его ногам. Он произносит три слова по-баскски и исчезает. Голоса эхом разносятся по половицам, и мне кажется, что я слышу женщину. Она злится. Я слышу её крики.
Пять минут я лежу вот так, словно животное, замёрзшая и униженная. Я облизываю руки, чтобы отмыть их. Боже, пожалуйста, не дай мне остаться без шрамов. Плечи красные от горячего кофе, но они не ссадины и не обожжены. Должно быть, он подождал, пока напиток немного остынет, а потом поднялся наверх, чтобы поговорить со мной. Планировал. Почему они не хотели оставить на мне шрамы? Почему он не показал мне своё лицо?
Проходит час, может быть, два. Свет на улице не меняется. Я отхожу от лежащего на полу больного и ложусь обратно на кровать. В желудке были бобы; фабада всё ещё была в организме. Это, по крайней мере, даёт мне представление о времени. Должно быть, это утро после обеда с Зулейкой. Пройдёт ещё двадцать четыре часа, прежде чем кто-нибудь заметит, что я исчез. Если завтра я не материализуюсь в безопасном доме, Китсон заподозрит неладное. Но что он может сделать? Он не…
Поставить под угрозу его операцию, начав поиски Алека Милиуса. Возможно, он сам меня предал.
Постарайтесь сохранять спокойствие. Постарайтесь мыслить логично. Удивительно, что после шести лет в Мадриде нет никого, кто бы по мне скучал: ни женщины, ни соседки, ни друга. София может заметить это только через несколько дней. Я сажусь у окна, чтобы согреться, и сквозь мазки краски наблюдаю за движением в поле. Я не хочу кричать, прося одежду или еду. Я не хочу доставлять им такое удовольствие. Вместо этого я буду терпеливо ждать и терпеть всё, что они со мной сделают. Где-то в глубине души я всё ещё надеялся, что охранник закрыл лицо балаклавой. Если бы они собирались меня убить, он бы не принял таких мер предосторожности.
Но к вечеру я замерзаю и очень голоден. Мне нужно в туалет, а от удара в живот у основания рёбер образовался большой синяк.
Сквозь узкую щель в окне задувал влажный ветер, и солнце скрылось. Я пытаюсь заснуть, но запах от больных у кровати ужасен, и я могу только лежать с открытыми глазами, дрожа и глядя в потолок. Раз или два я слышу движение внизу, но, возможно, я вообще один в доме. С приближением сумерек я пятью сильными рывками срываю одеяло с окна. Оно рвётся и падает мне на голову, разбрасывая насекомых и пыль. Через мгновение к дому подъезжает машина, двигаясь по невидимой мне колее. Звук этого звука бодрит; он доказывает присутствие жизни где-то ещё. Машина паркуется у дальней стены дома, и хлопает единственная дверь. Шаги ботинок по твёрдой земле, затем тихий гул разговора. Не прошло и двух-трёх минут, как двигатель снова заводится, и машина трогается. Дом снова окутывается тишиной. Не в силах ждать, я отхожу в угол комнаты и мочусь на стену.
Должно быть, было восемь или девять часов, когда по лестнице снова поднялся другой мужчина. На улице уже совсем темно.
«Отойди от двери», — говорит он, и я приседаю на пол у окна, готовый прыгнуть, если он на меня нападёт. Замок щёлкает, ручка откидывается назад, и внутрь просовывается тарелка с едой. Я не вижу лица, только бледное, безволосое предплечье. Голос говорит: «Здесь, блядь, вонь», — и исчезает. Он снова запирает дверь и уходит.
Нет столовых приборов, нечего пить, но я поглощаю еду грязными руками, завернувшись в одеяло, отчего моя кожа чешется и воспаляется.
Это безвкусное рагу, приготовленное из риса, моркови и старого мяса, полное жира и
Хрящ, годный только на соль и энергию. Я делаю ложку из трёх средних пальцев правой руки и с безумной скоростью запихиваю в рот клейкий соус. Меня ужасает, как быстро я превратился в животное. Каким-то образом в комнату пробралась муха, которая жужжит над едой и мочой, прежде чем устроиться в моей засохшей рвоте.
Почему они не приходят за мной? Почему они не задают мне никаких вопросов?
После всех моих страданий, после всех этих страданий, после смерти Кейт, после всех лет одиночества и глупости изгнания, это — абсолютная низшая точка. Я дышу и вдыхаю жалкий ужас. Мужчины и женщины из ЭТА безжалостны в своем стремлении к цели и не остановятся ни перед чем, если я не дам им то, чего они хотят. Но что это? Что привело меня сюда? В оцепеневшей панике плена я могу предположить лишь одно: Зулейка виноват во всем этом, что он — ставленник этих людей, их марионетка и орудие пропаганды. Он сделал два телефонных звонка, оба на баскском, пока мы ели.
Должно быть, он вёл их ко мне, подставлял. Зулейка заказала обед не для того, чтобы продлить нашу беседу, а чтобы дать нам больше времени добраться до гаража.
Ночь становится непроглядно-чёрной, безлунной. Птицы замолчали, машин больше нет. Изредка где-то вдали лает собака, но я так и не слышу никого из своих похитителей. Чувство изоляции усугубляется шумом пролетающих высоко над головой самолётов, последний из которых пролетает, наверное, в одиннадцать или двенадцать часов. Помню, как ребёнком в школе-интернате в Англии я смотрел на самолёты, вылетающие из Лондона, и завидовал свободе и роскоши пассажиров. Я представлял себя узником, неспособным сбежать и присоединиться к ним в далёких странах. Сейчас всё это кажется нелепым. Я не могу даже представить себе это путешествие, принятые решения, которые привели меня к этому ужасу, к этому невероятному концу.
Затем приходит женщина. Она ждёт по ту сторону двери и велит мне встать у окна спиной к комнате.
«Если ты подойдешь ко мне, мы тебя убьем», — говорит она по-испански, и эта угроза настолько банальна, настолько очевидна и бесчеловечна, что мне трудно связать ее с женщиной. Она заставляет меня ответить: «Понимаешь?», и я говорю первые слова своим похитителям.
«Понимаю. Я стою у окна». Щелкает замок, поворачивается ручка, что-то кладётся на пол, и она выходит из комнаты. Кажется, я слышал, как она шмыгнула носом и даже поперхнулась от зловония. Дверь снова запирается, и с другой стороны она говорит: «Выпей, если хочешь».
«Спать». Но внезапное проникновение света с лестницы резало мне глаза, и мне не сразу удаётся снова привыкнуть к темноте. По пути к двери я чуть не опрокидываю стакан с водой, и мои пальцы ног натыкаются на кусок ткани. Мне оставили рваные хлопковые шорты. Я натягиваю их, глотаю воду двумя большими глотками и откидываюсь на кровать. Мне снятся мама и Кейт. Мне снится дом.

Должно быть, в воде было какое-то успокоительное. Я просыпаюсь во вторник ночью от какого-то бурного шума. В комнате со мной двое мужчин, и мне в лицо направлен яркий свет. Оба в балаклавах, они срывают с меня одеяло, кричат: «Просыпайся! Вставай с кровати, чёрт возьми!», затем поднимают меня, хватают за руки и бьют по лицу. Так же быстро они исчезают. Темнота, как дверь, снова запертая, и их шаги затихают. Я ничего не вижу и не слышу. Голова кружится, мозг онемел. Смутно до меня доходит, что это первые стадии депривации сна. Если это так, то они вернутся через полчаса, потом ещё раз перед рассветом, и так будет продолжаться до завтра. Идея в том, чтобы дезориентировать и напугать, довести узника до самой бессознательной стадии, а затем разбудить его, чтобы он начал бояться даже самого сна.
Я ложусь и пытаюсь собраться с силами. Мне нужно с этим бороться. Но я настолько дезориентирован, что едва могу сосредоточиться. Сколько я спал? Сколько часов мне понадобится, чтобы не потерять голову, когда начнутся пытки? Впервые я сталкиваюсь с возможностью собственной смерти и почти рад этому. Если бы я остался с Литиби и Хоуксом, если бы «ОПРАВДАНИЕ» сработало, подготовили бы меня Пятый или Шестой к чему-то подобному; был бы я лучше подготовлен? Я чувствую запах мочи и рвоты в комнате и снова испытываю отчаянный позыв к мочеиспусканию, неподвижно лёжа на кровати, пытаясь его прогнать. И затем должен пройти ещё час, прежде чем они снова появятся, те же двое мужчин, тот же шум у двери, так что на этот раз я готов к ним, уже проснувшись, когда мне в лицо светит фонарик. Я считаю своим маленьким триумфом то, что мне удаётся сесть прежде, чем они успевают меня схватить, и, возможно, в отместку они обвиняют меня в том, что я сдернул одеяло, что я разгромил комнату, и один из них сильно ударяет меня кулаком дважды по почкам. Меня снова тошнит, и тут же. Я роняю лицо на край кровати.
и, должно быть, рвота попала им в ноги, потому что меня бьют кулаками по затылку.
«Шпионка чёртова», — произносит голос, но смысл, подтекст до меня доходит не сразу. Рвота лишила меня дыхания, и я слышу на лестнице быстрый и дикий смех. В носу щиплет, едкая боль в горле. По какой-то жалкой причине я жажду присутствия этой женщины и чувствую, что вот-вот расплачусь. Не плачь, Алек. Не жалей себя за то, что здесь произошло. Я старательно снова сажусь, отхожу от кровати к окну, всё ещё закутанная в одеяло, пытаясь успокоиться, делая глубокие вдохи свежего воздуха.
Но они меня держат. Они полностью контролируют. Весь следующий день, несмотря на назначенную встречу с Китсоном, долгие часы солнечного света и подъезжающую к дому машину, я не могу заснуть. Мне приходится справлять нужду в том же отвратительном углу комнаты, где мухи теперь роятся и жужжат вокруг моего тела. Откуда они взялись?
Женщина предлагает мне еду, от которой я не могу отказаться из-за своей трусости и голода.
Иногда я пью воду, не зная и не заботясь, откуда она взялась и что в ней. Со временем только один из них поднимается наверх и не даёт мне уснуть, просто стуча в дверь, тряся ручкой и выкрикивая ругательства, которые испаряются в нищете моей тюрьмы. Ни разу я не окликну их, ни разу не отвечу. Я сохраняю хотя бы это маленькое достоинство. Но в остальном я сломлен, я конченный человек. Если Китсон скоро не придёт за мной, боюсь, я просто никогда не уйду отсюда.

Должно быть, уже третий день, а может, и четвёртый, когда они приходят, все трое, и выводят меня на свет. Бледный полуголый англичанин, шпион, ковыляет под дождём по грязному двору, окружённому фермерскими постройками.
Мы не задерживаемся надолго, и я вижу лишь фрагменты зелёных окрестных холмов. В балаклавах они ведут меня в сарай метрах в пятидесяти от входной двери и приказывают встать у дальней стены, подняв руки над головой.
Я знаю, что нас ждет.
Ледяная вода из шланга обрушивается мне на живот, а затем тот, что поменьше, обрызгивает её узкой струёй. Когда я пытаюсь проглотить её, ощутить вкус этой восхитительно свежей воды, он кричит мне: «Не пить. Мойся!», и я начинаю…
Мою промежность, задницу и ступни, затем медленно под мышками, снимая грязные хлопковые шорты, потому что меня давно перестало волновать смущение наготы. Я не спал несколько дней, но эти первые мгновения совершенно ясны: вода отдаёт дождём и будит меня. Маленький розовый кусок мыла брошен на землю, и я чувствую запах дерьма, рвоты и стыда, стекающих с меня, когда я им пользуюсь. Худая женщина в дешёвых кожаных ботинках и светло-голубых джинсах села на металлический стул в центре сарая. Третий мужчина захлопнул дверь и встал рядом с ней с пистолетом в руке. Он тоже в джинсах и белых кроссовках, и, скорее всего, это он плеснул мне в лицо кофе. У всех троих чёрные, неподвижные глаза. На полу солома и засохшая грязь, стоит застоявшийся запах навоза, но, похоже, ферму не обрабатывали годами. У дальней стены, метрах в двадцати от меня, покрытый синим брезентом, висят ржавые предметы. С потолка свисает одинокая яркая лампочка, но сквозь крышу и стены всё ещё видны прорези и пятна света.
Как только шланг отключают, меня, мокрого и голого, запихивают на маленький деревянный стульчик, к которому мои руки и ноги крепко привязывают электрическими гибкими кабелями. Я не сопротивляюсь и не жалуюсь. Всё моё тело покрыто рубцами и укусами, которые от воды начинают зудеть. Затем мне на голову накидывают мешок из мешковины и обвязывают плечи чем-то, похожим на очень тонкую верёвку. Когда меня запихивают в багажник, они ударили меня левым плечом о машину, и именно в этот синяк верёвка теперь впивается, словно проволока для сыра.
«Какое у тебя настоящее имя?»
Женщина высказалась. Она явно лидер. Я слышу, как мужчина, связавший меня, возвращается к двери.
«Меня зовут Алек Милиус».
Я ничего не вижу внутри мешка, который уже очень горячий, но эти первые мгновения странно спокойны. Я знаю, что моё тело слабое и бледное, что моя нагота лишает мужественности, но каким-то образом сильная усталость и голод, которые я ощущаю, на самом деле помогают мне.
«На кого вы работаете?»
«Я частный банкир. Работаю в банке Endiom». Мне требуется много времени, возможно, слишком много, чтобы выговорить буквы. «ENDIOM — это британская компания с офисом в Мадриде».
Кулак врезался мне в живот, сгибая меня пополам. Я его не услышал.
У меня перехватывает дыхание, оставляя пустоту, в которой я задыхаюсь и кашляю. В подкладке мешка застревают частицы земли, которые застревают в горле. Я не могу дышать. Пытаюсь говорить, но не могу. Женщина говорит: «Перестань врать. На кого ты работаешь?», но я не могу ответить. Гибкие ремни, связывающие мои руки, слишком тугие, и кажется, будто весь мой вес приходится на разорванные запястья.
И снова: «На кого вы работаете?»
Когда я даю тот же ответ — одно-единственное слово «Эндиом» — меня бьют второй раз, и моему нападающему приходится принять на себя вес моей головы, когда я падаю вперед. Его рука закрывает мне рот сквозь мешок, и мне хочется укусить его, чтобы вернуть боль. Женщина говорит что-то по-баскски, чего я не понимаю. Затем меня накрывает сильная волна тошноты, и я думаю, что меня, возможно, вырвет. Она снова задает вопрос, и, не отвечая, я слышу хрюканье мужчины рядом со мной, как будто он готовится к новому удару. Я пытаюсь напрячь мышцы живота, чтобы подготовиться к нему, но я потерял весь физический контроль над нижней частью тела. Затем щелчок зажигалки прямо у моего уха. О, Иисусе, он собирается поджечь мешок? Собрав отчаянные силы, я кричу: «Ради Христа, я не гребаный шпион. Ты сказал, что я шпион. Когда он принес еду три дня назад. «Когда он не давал мне спать».
Щелкает зажигалка. Мне удаётся отодвинуть стул, чтобы избежать этого звука. Тишина. У двери охранник, бросивший кофе, прочищает горло. Мне кажется, я слышу, как он идёт ко мне, но теперь я не доверяю своим чувствам. Я снова кашляю от пыли. Я задыхаюсь в ужасной темноте мешка и мотаю головой, совершенно растерянный.
«Как долго вы работаете шпионом?» — спрашивает женщина.
Это безумная, рваная логика допроса. Что бы я ни сказал, я ничего не говорю.
«Я же сказал вам, я не шпион. Вы держите не того человека. Я не шпион. Пожалуйста, не бейте меня, когда я говорю правду. Меня зовут Алек Милиус. Я гражданин Великобритании. Я приехал в Мадрид шесть лет назад. Я работаю в британской компании. Вы думаете, что я шпион из-за моей связи с Микелем Аренойсой, но я не имею никакого отношения к его смерти. Я хочу найти его убийцу так же сильно, как и вы. Кажется, я знаю…»
Но то, что я говорю, заглушает ужасный скрежет тяжелого предмета, волочащегося по земле. Он доносится со стороны…
Синий брезент у дальней стены. Похоже на холодильник, комод, что-то большое и громоздкое, ужасное скольжение ногтей по школьной доске. Женщину не заинтересовало то, что я говорил. Пока я говорил, они передвигали предмет.
'Что это такое?'
«Алек?»
Её голос вдруг стал очень тихим и раздался прямо передо мной, всего в нескольких сантиметрах от моего лица. Я бы пнул её, если бы мои ноги были свободны. Мы могли бы поцеловаться.
Даже в этом кошмарном состоянии мне приходит в голову мысль, что женщину бить ни в коем случае нельзя. Я слышу, как двое мужчин тяжело дышат, останавливаясь.
'Да?'
«Вы это слушали?»
«Прислушивался к чему? К шуму? Да, конечно».
«И ты понимаешь, что я тебе сказал?»
«Что ты мне сказал? Ты мне ничего не сказал. Я знаю, что ты из ЭТА. Я не шпион…»
Ещё один удушающий удар в живот. Кто это сделал? Та женщина? Я кричу ей что-то, понимая, что моя тайная клятва никогда этого не делать, никогда не доставлять им удовольствия услышать, как их наказание вознаграждается, была легко нарушена. И вдруг наступает тишина, такая долгая и тихая, что слышно, как птица хлопает крыльями под стропилами амбара, пока наконец женщина не заговаривает снова.
«Позвольте мне прояснить ситуацию», — говорит она. «Перед вами газовая плита. Вот что мы вынесли с другой стороны амбара. Теперь я хочу, чтобы вы меня очень внимательно выслушали».
Снова ужасный треск зажигалки. Один из мужчин стоит рядом со мной. Кто-то поворачивает что-то похожее на ручку регулировки плиты. Я слышу шипение газа, выходящего в никуда, а затем глухой рёв зажигающегося. О, Боже, пожалуйста, нет.
«Если вы откажетесь сотрудничать с нами, мы посадим вас на эту печь. Мы сожжём вас и оставим умирать. Никого из нас это не волнует. Мы делали это раньше и можем сделать это снова. Поэтому я хочу, чтобы вы очень тщательно всё обдумали, прежде чем дать нам ответ».
Я начинаю плакать. Я больше не могу скрывать от них свой страх. Моё ледяное тело дрожит от ужаса и холода, и я чувствую, как под чёрным кошмаром мешка поднимается какое-то безумие. Пусть делают со мной, что хотят. Я больше не собираюсь бороться.
«Тогда сделай это!» — кричу я. « Приди. Не думай об этом. Идите нафиг, ёбаные твари. Я не тот, за кого вы меня принимаете. Я не шпион. Сделай это, блядь».
Резкий удар по голове, тыльной стороне ладони, а затем что-то врезается мне в колени, словно деревянная палка или шест. Шея скручивается, слезы наворачиваются на глаза. Я снова кричу на них.
«Вы — животные. Вы предаете своё дело». Откуда эта сила? Необычайное неповиновение вспыхнуло во мне и взяло верх. «Вы не знаете, что происходит. Есть другой GAL. Я знаю о GAL. Убейте меня и сожгите, и вам всем придёт конец».
кости . Я не могу перестать кашлять. Наконец, наконец, женщина спрашивает: «Что вы имеете в виду?», и в её голосе впервые слышится нотка тревоги. Что значит другая ГАЛ? Что ты имеешь в виду, Алек?
Обращение ко мне по имени ощущается как благословение. У меня есть шанс остановить этот кошмар. Выпрямившись, рискуя получить ещё один удар от одного из мужчин, я говорю очень медленно, стараясь говорить как можно более правдиво и осторожно.
«Меня отправили в Сан-Себастьян. Банк отправил меня в Доностию. Я встретился с Микелем Аренойзой и взял у него интервью. Мне нужно было задать ему несколько вопросов по работе. Он был со мной добр. Он сказал, что нам нужно встретиться в Мадриде, и позвонил мне в день своего исчезновения. Он позвонил из аэропорта, и мы договорились о встрече». Кто-то отодвигается от стула и прислоняется к плите. Я слышу, как она едва слышно двигается по каменному полу. Я отчаянно пытаюсь вспомнить детали, и мне помогает то, что мне не приходится лгать. «Господин Аренаса не пришёл на встречу. Я ждал его в баре на Гран-Виа».
Museo Chicote. Это известный бар. Я думал, он был с девушкой, и поэтому он был в Мадриде. У него была любовница. Хочу разобраться.
«Тебе нужно это знать. Я правильно говорю?»
«Кто?» — спрашивает женщина.
Я замолкаю, пытаясь сделать чистый, спокойный вдох под капюшоном. О чём она говорит? Хочет ли она узнать о Росалии? Почему главарь спросил «Кто?» Я потерял ход мыслей. Мне хочется попросить кого-нибудь из мужчин снять капюшон и дать мне стакан воды, но это означало бы рисковать получить ещё один удар.
«Её зовут Росалия Диесте. Её отчима убили бойцы ЭТА на станции Чамартин. Это была одна из ваших операций, давным-давно. Она соблазнила его, потому что он был батасуной. Она хотела его смерти. Это была месть. Я последовала за ней, потому что мне нравился Микель. Я пыталась его найти».
Что-то происходит. Я чувствую прикосновение металла к коже бицепса.
Нож. Верёвка, которой был завязан мешок, перерезана. Затем они срывают капюшон и тут же очень туго завязывают мне глаза. Я не вижу ничего, кроме вспышки света. Я хватаю ртом воздух в сарае и жалобно кричу, словно освободившись из чёрной дыры. Затем женщина говорит: «Продолжай».
«Я банкир, частный банкир. Я не шпион. Пожалуйста, не сжигайте меня».
Пожалуйста, не дави на меня». Так тяжело думать. «Я пошёл за ней, потому что мне было интересно. Я знал об этой девушке и не хотел рассказывать полиции или журналистам, которые мне звонили, потому что это был секрет. Понимаете?
Микель сказал мне никому не говорить. Он был моим другом. Потом я увидел Росалию с Луисом Бусконом. Ты знаешь Луиса Бускона? Он из GAL. Я уверен в этом. Есть журналист, Патчо Зулайка, который всё об этом знает. Может быть, ты его знаешь. Думаю, ты его знаешь. Он работает на Ахотсу. Он не знает про Бускона, потому что я ему не доверяю. Но он знает про GAL. Он рассказал мне за обедом. Ты должен мне поверить. Тебе нужно поговорить с ним.
Ничего не сказано. Абсолютная тишина, минута поминовения усопших. И вдруг, яростно, словно в телевизоре включили звук на полную, я слышу, как они спорят на баскском. Даже в своём безумном состоянии я понимаю, что сказал что-то, что их расстроило, что-то, что, возможно, сохранит мне жизнь.
Возможно, мне не придётся рассказывать им о Китсоне. Если меня посадят на плиту, я расскажу им о Китсоне. Не думаю, что смогла бы удержаться. Мне нравится Ричард. Он — тот, кем я хотела быть. Но если меня посадят на плиту и зажгут газ под моими голыми бёдрами, видит Бог, я не знаю, что им скажу.
«Повтори это имя», — говорит она. «Ты назвал имя Луис Бускон?»
«Да, да». Я вцепился в это, как в еду. «Луис Бускон. Его также зовут Абель Селлини. Он работал с Диесте. Он убил Аренасу и отвёз тело в Вальделькубо. Поэтому я был там сегодня. Бускон — португальский наёмник. Хуан Эгилан… Не помню его имени. Тот, которого похитили…»
«Хуан Эгилеор».
«Да. Его похитили испанцы. И Отаменди тоже. Его застрелили, потому что он один из вас. Они ненавидят вас. Они считают вас террористами. Они фашисты, которые не верят в правое дело».
Они снова возвращаются к своему разговору. Мне нужно всего лишь полчаса, чтобы отдохнуть и набраться сил. Я бы всё отдал за это. Я бы всё отдал, чтобы обнять Софию и вернуться в наш отель в Санта-Ане. Если меня перестанут бить, если меня отпустят, я скажу ей, что люблю её. Если уберут газ, я скажу ей, что люблю её.
«Луис Бускон — это человек, о котором мы знаем. Откуда вы узнали его имя?»
«Я подкупил консьержа в отеле».
«Какой отель?»
«Вилла Карта в Мадриде».
«А откуда вы знаете, что он португальский наёмник? Откуда частный английский банкир может знать что-то подобное?»
Как мне на это ответить? Я словно чувствую, как все трое приближаются ко мне, закрывая пространство. Должно быть, легче лгать, ведь они не видят моих глаз, но я не могу придумать, что сказать.
«Мне рассказал консьерж. Мне рассказал Альфонсо». Обнаруженный обман — настоящее чудо. «Он сказал, что Бускон постоянно останавливается в отеле, и сотрудники проверили его вещи. Отель знает о поддельных паспортах и о всех деньгах, которые он хранит в сейфе. Он забронировал номер под именем Абеля Селлини. Полиция держит его под наблюдением, но не арестовывает из-за его действий против ЭТА. Разве вы не понимаете? Они хотят, чтобы он продолжал. Он возглавляет GAL».
«Это маловероятно». Ответ женщины очень резкий, и я чувствую панический страх перед новым избиением. Если они мне не поверят, они пустят газ.
А потом всё кончено. Они говорят по-баскски, и один из них возвращается к плите. Если я снова услышу щелчок зажигалки, думаю, я закричу.
Скажи что-нибудь. Сделай что-нибудь.
«Почему это маловероятно?»
«Потому что мы давно знаем о сеньоре Бусконе». Голос женщины направлен в сторону от меня, как будто она смотрит в сторону двери. Интересно, есть ли в комнате ещё кто-то, четвёртый? Хотелось бы, чтобы кто-нибудь из мужчин что-нибудь сказал. «Он сообщник…»
Министерство внутренних дел. Один из его старейших друзей — второй после самого министра.
Вы встречали этих людей?
«Нет, конечно, нет. Конечно, нет».
«Тогда зачем вы в это вмешиваетесь?»
«Я вам уже сказал. Я к этому не причастен».
«Вы не знаете Хавьера де Франсиско?»
«Нет». И это правда.
«Если будет ещё один GAL, им будет управлять Франсиско. Он — подонок. Ты же знаешь, что он был солдатом во времена Франко?»
«Я же сказал, я ничего о нем не знаю».
«Тогда позвольте мне просветить вас. Ему противостоял молодой баск, храбрый парень из Памплоны. И де Франсиско схватил этого парня, который ничего не сделал, и с двумя своими людьми отправился в деревню, где избивал его лопатами до тех пор, пока он не умер. Так что этот человек знает, что значит убивать, как трус. Он — чёрная змея испанского правительства. И всё это было скрыто коррумпированным правительством, которому вы служите».
«Это неправда». Я не понимаю, какую связь она проводит между Франсиско и Бусконом, между убитым мальчиком и солдатами давным-давно. Я знаю, что выберусь отсюда живым, если смогу доказать подлинность того, что рассказала мне Зулейка. И всё же он, должно быть, уже поделился своей теорией с моими похитителями. Сильные волны боли пульсируют в левой части моей головы, не давая возможности думать. Этого ли всё это время хотел Китсон? Он меня подставил? Я не могу понять. Если бы сейчас вошёл Хулиан, или Саул, или София, это было бы как-то понятнее. Я не могу рассуждать. «Я же тебе говорил.
Я частный банкир. Живу один в Мадриде». Я говорю то, что они уже слышали, но от этого ничего не осталось. «Меня заинтересовало, что случилось с Микелем. Он мне нравился, правда нравился. Мне не следовало следить за Бусконом. Мне не следовало следить за девушкой. Мне просто было скучно. Извините. Мне очень жаль. Я не шпион».
И тут снова начинается избиение. После этого я ничего не помню. Никаких разговоров, никаких вопросов, никакого страха и даже боли. Я ничего не помню.
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Есть голландский фильм «Исчезновение», в котором человек просыпается в собственном гробу. Его похоронили заживо. В финальной сцене его оставляют одного страдать от этого ужасного конца, этого кошмара удушья, и зрители, охваченные страхом, уходят в ночь. И то же самое происходит после моего собственного ужаса, когда я просыпаюсь в полной темноте живой смерти. Я лежу на боку. Когда я протягиваю правую руку, она упирается в стену. Когда я вытягиваю ее над головой, она сталкивается с жесткой пластиковой панелью, отчего мои пальцы и запястье онемевают от боли. Мои ноги могут выдвинуться не больше чем на два-три дюйма, прежде чем их тоже останавливает жесткая, неподвижная поверхность.
Всё вокруг кажется мне совершенно замкнутым. Только когда я поднимаю руку над лицом, словно пытаясь найти крышку гроба, я нахожу открытое, чистое пространство.
Чувства постепенно пробуждаются. Я одет. Давно не помню, чтобы было теплее. На ногах туфли, и глаза постепенно привыкают к свету. Но когда я поднимаю голову, пытаясь сесть, мигрень пронзает мой череп, поднимая рвоту к горлу. Боль настолько сильна, что мне приходится снова лечь в темноту, тяжело дыша и сглатывая.
Я снова чувствую правой рукой, медленно постукивая по панели над головой. Чувствую странный, узнаваемый запах, смесь алкоголя и сосны, та самая кислая кислинка в горле. Мои пальцы обхватывают что-то похожее на дверную ручку. Подняв голову, рискуя испытать боль, я тяну за неё, и в пространство тут же вспыхивает яркий свет. Когда я открываю глаза,
Я вижу, что лежу на заднем сиденье машины, припаркованной в крошечном гараже из шлакоблоков. Я внутри Audi. Что я здесь делаю?
Мука от того, что я прошу своё скрюченное тело пошевелиться, пожалуй, хуже любой боли, которую я могу вспомнить на допросе. Всё ломит: ступни, икры, бёдра, руки, плечи, шея, сливаясь в единое осознанное страдание. Меня мучает жажда. Мне приходится сидеть с открытой дверью, опустив ноги на землю, целых тридцать секунд, пока я собираюсь с силами, чтобы встать. На животе ужасные синяки, алая карта, которая ужасает меня, когда я поднимаю рубашку, чтобы взглянуть на неё. Это моя одежда, та, в которой я была в Вальделькубо; на мне больше нет тех тряпок. Я пытаюсь перенести вес на ноги, но боль мешает идти. Сделав всего два шага, я открываю пассажирскую дверь и падаю на сиденье.
Бардачок открыт. Внутри я вижу свой бумажник, два мобильных телефона и зарядные устройства к ним. Это сбивает с толку. SIM-карты внутри, я включаю телефоны, но они разряжены. Зачем им их мне возвращать? Этаррас забрали из моего бумажника всё, кроме двадцати евро, но кредитные карты, фотографии Кейт, мамы и папы — всё на месте. За рулём я вижу ключи в замке зажигания. Ключи от улицы Принсеса, от почтового ящика, даже от квартиры в Андалусии.
Что это за место? Комната ожидания смерти? Мои похитители явно ушли, но я понятия не имею, где я, когда и когда, каковы их причины, и имею ли я право на жизнь. Я осматриваю своё небритое лицо в зеркало заднего вида на предмет синяков и порезов, но, к счастью, оно не имеет никаких следов. Они не хотели, чтобы публика увидела моё избитое лицо, если я пойду к прессе. Это было бы плохо для поддержки ЭТА. Они всё время думали о презентации.
Снова встав, опираясь на открытую дверь, я очень медленно, словно старый калека, иду к входу в гараж. Воздух спертый и влажный. Я ощущаю свой собственный запах, кислое дыхание и пот.
Дверь не заперта. Когда я поворачиваю ручку, она легко поднимается над моей головой, открывая бесплодный пейзаж из пыли и низких бледных холмов. Это не фермерский дом. Это другое место. Мы покинули Страну Басков и направились на юг, в пустыню. Похоже на Арагон.
Обретая новые силы в опьяняющем ощущении свободы, я обхожу гараж, где нет ничего, кроме старых пластиковых мешков и луж мутной воды. На куче дров лежит мёртвая птица. Я слышу шум проезжающих машин, шорох моторов и шин по асфальту. Второе, более крупное здание…
Вернувшись из гаража, разгромленная и открытая стихиям. Меня непреодолимо тянет покинуть это место и освободиться. Моё затекшее тело постепенно расслабляется, но если я скоро не выпью, водить будет практически невозможно. У меня хватает присутствия духа, чтобы наклониться и проверить под машиной, нет ли там бомбы, но бёдра, спина и мигрень ревут от боли, когда я это делаю. Затем я опускаюсь на водительское сиденье, поворачиваю ключ зажигания и медленно выезжаю на грязную дорогу.
Зрение, кажется, в порядке. Я пока не проверял остальное тело на наличие следов или шрамов, но смогу сделать это, как только найду отель. Радио работает. Просто снова услышать человеческие голоса, восстановить связь с миром — это словно благословенный второй шанс. Проходит несколько минут, прежде чем я узнаю день и дату — суббота, 19 апреля — но часы на приборной панели показывают 4:06 утра. Должно быть, это неправда; должно быть, они с этим поиграли. Затем в 17:00 на Cadena Ser выходят новости. Ведущий долго говорит о похищении Эгилеора и вторжении в Ирак. Статую Саддама Хусейна снесли в центре Багдада, и какой-то идиот-янки попытался водрузить на ее место звездно-полосатый флаг. Коллега Аренасы потребовал полного расследования обстоятельств его смерти, но нет ни слова о Диесте или Бусконе, о Хавьере де Франсиско или о грязной войне. Моё собственное исчезновение, похоже, осталось совершенно незамеченным.
Затем, словно по придорожному чуду, я прохожу мимо киоска с напитками и фруктами и выпиваю почти пол-литра воды непрерывными, изнурительными глотками. Если моя внешность или поведение кажутся продавщице чем-то необычным, она этого не выдаёт. Взяв мою двадцатиевровую купюру, она лишь нахмурилась, глядя на номинал, протянула мне пачку монет и снова села на низкий табурет. Я прошу её найти наше место на карте, и она указывает на участок дороги между Эпилой и Руэда-де-Халон, в двух часах езды к югу от границы со страной Басков. Должно быть, меня привезли туда колонной в багажнике машины, бросили на заднее сиденье «Ауди», закрыли гараж и поехали обратно в Эускаль-Эрриа.
Дорога ведёт на юг, к автостраде НИИ. Если поверну направо, то к десяти часам буду в Мадриде, но это долгая поездка, и мой организм, несмотря на подпитку водой, не выдержит. Мне нужно отдохнуть и привести себя в порядок. Мне нужно подумать.
Мои колени затекают на педалях, и боль, словно слабый электрический разряд, изредка пронзает заднюю часть бедра. Мне нужна анонимность большого города, место, где я могу исчезнуть и собраться с мыслями.
Я размышляю и решаю, что, чёрт возьми, мне делать. Я пока не готов встретиться с Китсоном или Софией, пойти в полицию или поговорить с Зулайкой. Поэтому я принимаю решение ехать на восток, в сторону Сарагосы, и бронирую четырёхзвёздочный отель в центре города на своё имя. Слава богу, я оставил поддельные паспорта, водительские права и всю эту дурацкую атрибутику моего тайного существования в Мадриде. Если бы этаррас это обнаружили, они бы меня почти наверняка убили.
Телефоны начинают звонить, как только я их подключаю. Одно сообщение за другим от Софии, два от Китсона и Джулиана, одно сообщение от Сола. Даже мама звонила, и слышать её нежный, почти бесстрастный голос — значит снова переживать чудо моего выживания. Я ожидал, что Китсон будет волноваться, но во вторник он позвонил и отменил нашу встречу в Тетуане. Это объясняет его невозмутимость.
Его второе сообщение, оставленное в полдень 16-го числа, лишь подтверждает это, ссылаясь на
«логистические трудности в Порту». Только София звучит расстроенной, её сообщения становятся всё более интенсивными, пока она не замолкает от разочарования, убеждённая, что я игнорирую её звонки, чтобы «провести время в Англии с той девушкой».
«Просто будь честен со мной, Алек, — говорит она. — Просто скажи мне, если хочешь, чтобы всё это закончилось».
Я долго принимаю горячую ванну, выпивая полбутылки скотча и слишком много «Нурофена». Синяки на животе очень сильные, а колени, в которые впечатали металлический шест, практически заклинило после поездки.
На верхней части левой голени огромный жёлто-чёрный синяк, пятно, которое я не представляю, как смогу стереть. Мне нужно обратиться к врачу, заплатить кому-нибудь, чтобы он осмотрел меня лично и не задавал слишком много неловких вопросов. Также есть отметины на плечах, ещё больше синяков на спине, даже комок засохшей, липкой крови в волосах. Когда это случилось? Я могу записаться на приём под псевдонимом и сказать, что подрался. Тогда мне понадобятся анализы крови и рентген. Мне понадобятся обследования.
Чуть позже девяти я заказываю сэндвич-миксто в обслуживании номеров и делаю несколько звонков по гостиничному телефону. Мамы нет дома, поэтому я оставляю сообщение на автоответчике, что уезжаю по делам и могу позвонить в номер. Сол ужинает в лондонском ресторане, и мне трудно расслышать, что он говорит, но я испытываю безумную тоску по дому, просто слушая его слова и лёгкий смех девушек на заднем плане. Я переживаю, что мой голос неровный, и вижу, как дрожат пальцы на кровати.
Когда мы разговариваем, он говорит, что бракоразводный процесс с Элоизой идёт полным ходом, но не вдаётся в подробности и обещает вскоре вернуться в Мадрид.
Затем я звоню Софии.
«Можно ли разговаривать?»
«Что вы имеете в виду?» По её отрывистому, пренебрежительному тону очевидно, что она не в духе.
«Я имею в виду, Джулиан здесь?»
«Его нет».
«Слушай, извини, что был не на связи. Сейчас я не могу объяснить. Это не то, что ты думаешь».
«И что я думаю, Алек?»
Кажется, она одним глазом смотрит в телевизор или журнал, просто чтобы позлить меня. Она знает, как я ненавижу, когда она не сосредотачивается на том, что я говорю. Мне хочется выкрикнуть ей правду, заплакать, попросить о помощи. Я чувствую себя совершенно раздробленным и одиноким в этом гостиничном номере, и мне бы хотелось, чтобы она была рядом, заботилась обо мне и слушала. Но всё бесполезно.
«Представляю, что ты думаешь. Что я был с другой женщиной, что я был в Лондоне или что-то в этом роде. Но дело не в этом. У меня были дела, понимаешь?»
Вот и всё. Не сердись.
«Я не сержусь. Я рад, что с тобой всё в порядке».
Долгая пауза. Она хочет закончить разговор. Я подтягиваю колени к груди и понимаю, что начинаю дрожать, пока говорю.
'София?'
Она отводит трубку ото рта и делает глубокий, театрально вздыхает.
'Да?'
«Можешь встретиться со мной? Когда я вернусь в Мадрид? Через два дня? Можем ли мы сходить в музей королевы Виктории?»
«В понедельник? Ты в это время вернёшься?»
Даже в этом простом вопросе содержится легкая критика.
'Да.'
«И вот кем я для тебя теперь являюсь? Просто гостиницей? Ты не звонишь мне больше недели, а теперь хочешь меня трахнуть? Так и есть?»
«Ты же знаешь, что это неправда. Не делай этого. Я прошла через ад». Мой голос срывается, но она не реагирует.
«Что ты имеешь в виду, говоря, что ты прошла через ад? Я прошла через ад».
«Мне это надоело, Алек, мне это надоело ».
«Я подрался».
Легкий шок. «Что за драка?»
Странно. Всё, чего я сейчас хочу, — это выиграть спор, заставить её устыдиться своей грубости.
«Меня избили. Здесь, в Сарагосе. Вот почему я не смогла поехать на юг к Хулиану. Он оставил сообщения, спрашивая, где я. Я была без сознания какое-то время».
Это ужасная ложь, одна из худших, что я когда-либо ей говорил, но она необходима, потому что помогает ей прийти в себя. Она мгновенно теряет самообладание.
« Без сознания ? Ты подрался? Но ты же не дерёшься, Алек. Где это случилось? Я думаю, какова моя жизнь? »
«Здесь, в Сарагосе. Я присматривал себе недвижимость. Саул подумывает купить здесь дом. Я сказал, что помогу ему, пока он будет в Англии.
«Какие-то мужчины напали на меня, когда я шла к своей машине».
«С тобой был Саул?»
«Нет. Нет. Он должен был вернуться из Лондона позже. Я только сегодня вышла из больницы. Передай Джулиану, хорошо? Я не хочу, чтобы он злился».
Мне неприятно это делать, но у меня нет выбора.
«Алек», — нежно говорит она, трогая моё сердце своим голосом. Я думаю об амбаре, о той черноте под капюшоном и крепко зажмуриваюсь, чтобы ответить.
«Теперь со мной всё в порядке. Всего лишь несколько синяков. Но я так зол, понимаете? Кажется, если бы я снова увидел этих людей, я бы их убил».
«Я знаю, я знаю…» Она плачет.
«Я так хочу прикоснуться к тебе, — говорю я ей. — Я так по тебе скучаю».
«Я тоже», — говорит она. «Я забронирую отель. Тогда и поговорим».
«Да. Но не плачь, хорошо? Не расстраивайся. Я в порядке».
«Мне просто так плохо…»
Раздаётся стук в дверь. Это напугало меня, пожалуй, сильнее, чем раньше, но это всего лишь обслуживание номеров. Прощаясь с Софией, я медленно встаю с кровати, поправляя халат и глядя в объектив «рыбьего глаза» в двери. По ту сторону стоит официантка, очень красивая и одинокая. Кажется, я её очаровал, когда она вошла, — реакция, которая может быть сексуальной, а может быть и шокирующей. Не могу сказать точно. Она ставит поднос на кровать.
— Buenas tardes, сеньор Милиус. '
Из ниоткуда во мне зарождается мечта о сексе. Я бы с радостью лёг с ней на кровать и спал бы рядом несколько дней. Всё ради нежности и умиротворения женского прикосновения. Я даю ей пять евро чаевых и мечтаю, чтобы она не уходила.
«Спасибо, мне было приятно», — говорит она, и я уже готов попросить её остаться, как вдруг голова раскалывается от боли. Она уходит, закрыв за собой дверь, и я камнем падаю на кровать, гадая, сколько ещё таблеток, сколько воды и виски мне придётся выпить, прежде чем всё это пройдёт. Я злюсь, глядя на своё измученное тело, и понимаю, что зря договорился с Софией о встрече так скоро. Синяки на ногах и животе ужаснут её. Жаль, что девушка не осталась.
Мне бы хотелось быть не одиноким.
Словно инвалид, я успеваю съесть лишь половину сэндвича, прежде чем меня вырвет в унитаз. Со мной что-то не так, что-то большее, чем просто шок и истощение. Как будто меня отравили на ферме, как будто что-то влили мне в кровь. Я проваливаюсь в беспробудный сон и просыпаюсь в четыре утра, взвинченный и расстроенный. Я оставляю свет в номере включенным для комфорта, медленно одеваюсь и больше часа гуляю по центру Сарагосы. Затем, вернувшись в отель, не в силах заснуть, я выписываюсь в шесть, завтракаю и отправляюсь обратно в Мадрид.
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ТРИДЦАТЬ ОДИН
Пласа-де-Колон
Китсон не спал в семь, когда я звонил ему с заправки. Он, кажется, не удивлён моим звонком.
«Ты отсутствовал, Алек?»
«Что-то вроде этого».
Я говорю ему, что нам нужно встретиться сразу же по возвращении в Мадрид, и предлагаю встретиться в два часа дня под водопадом на площади Колумба. Он не знает этого места, но я подробно его описываю и прошу прийти одного.
«Звучит интригующе».
Поездка занимает около семи часов. Мне приходится постоянно отдыхать, потому что глаза болят от непрекращающейся мигрени. Обезболивающие притупили реакцию, и я чувствую себя в тумане от последствий того, что собираюсь сделать. Вернувшись в город, зная, что ETA теперь почти наверняка знает, где я живу, я оставляю Audi на площади Испании, быстро принимаю душ в квартире и следую по маршруту контрнаблюдения по району до El Corte Inglés. Крайне важно, чтобы меня не заметили при встрече с Китсоном, который потребует заверений, что за мной нет слежки. У банка на углу Мартин де лос Эрос нет видимого «хвоста», и никто не преследует меня в ловушку на первом этаже у почты. В Corte Inglés я пользуюсь эскалаторами с обратным ходом и примеряю несколько предметов одежды, проверяя, нет ли слежки. И снова ничего.
В качестве последней меры предосторожности я хромаю вниз по лестнице в метро на станции Аргуэльес, сажусь на линию 4 и в последний момент выхожу на станции Бильбао, ожидая второй поезд на случай, если за мной последуют на первом. Три минуты платформа в моём полном распоряжении, а затем спускается школьница лет тринадцати-четырнадцати.
По лестнице с другом. Оба сжимают в руках сумки. ETA либо потеряли меня, либо решили не устанавливать слежку. Если они установили в машине следящее устройство, оно приведёт их только до гаража. Если у них есть триангуляция на мобильных телефонах, это позволит определить только мою квартиру.
Пласа-де-Колон — обширная площадь на восточной стороне Кастельяны, примерно в километре к северу от Музея Прадо. В центре площади, рядом со статуей Христофора Колумба, развевается огромный испанский флаг. У её подножия вода из сложной системы фонтанов образует водопад, который падает на фасад скрытого подземного музея. Ко входу в музей можно добраться, только пройдя под водопадом по лестницам с обеих сторон. Таким образом, это естественная среда для контрнаблюдения: длинный узкий коридор со стеной воды с одной стороны и общественным зданием с другой, невидимый для посторонних. Наша встреча может продолжаться без помех.
Когда я появляюсь у подножия южной лестницы, Китсон поднимает взгляд, но не реагирует. Он сидит в дальнем конце коридора на низкой кирпичной стене, проходящей под водопадом. Вода за его спиной шумит, образуя гладкую, вискозную дугу, собираясь в неглубокую лужицу. Напротив него на стене музея высечена карта путешествия Колумба в Америку. Я некоторое время рассматриваю её, прежде чем повернуться и присоединиться к нему. Когда я сажусь, он предлагает мне таблетку жевательной резинки из пачки ментоловых конфет Orbit.
«А оно мне надо?»
Он смеется и извиняется за разрыв помолвки на прошлой неделе.
«Это не имело значения. Я бы всё равно не смог приехать».
«И почему это было?»
Я делаю глубокий вдох. Вопреки инстинкту самосохранения я принял решение рассказать Китсону правду о том, что произошло после Вальделькубо. Это был парализующий выбор. Врать ему, возможно, и сработало бы в краткосрочной перспективе, но если бы он позже узнал, что меня похитила и пытала ЭТА, всё доверие между нами было бы разрушено.
Это означало бы конец любой будущей карьеры в Five или Six, не говоря уже о личных потерях от повторного подвода наших разведывательных служб.
И мне нужен Китсон для того, что я должен сделать; мне нужен Китсон для мести. Но если я признаюсь в случившемся, он будет опасаться, что я мог рассказать своим похитителям о его операции в Испании. Имя Бускона несколько раз всплывало в амбаре, где меня неоднократно обвиняли в шпионаже в пользу Великобритании. Я…
Почти уверен, что я ничего не говорил ни о Китсоне, ни о МИ-6, ни о партии оружия, которую Бускон закупил для настоящей ИРА в Хорватии. Если бы я это сделал, они бы меня наверняка убили. Не могу сказать в этом точно. Возможно, я рассказал им всё; некоторые эпизоды пыток я просто не помню, как будто мне стёрли память каким-то психотропным веществом.
«Я сделал то, чего ты просил меня не делать».
«Ты ходил на могилу Ареназы», — тихо говорит он.
«Боюсь, что да».
Вода позади нас словно грохот аплодисментов, который никогда не затихает. Она почти заглушает его слова. Спокойным голосом он спрашивает: «И что случилось? Почему ты хромаешь, Алек?»
И я рассказываю ему. Я сижу там полчаса и описываю ужасы фермерского дома. К концу меня трясёт от гнева и стыда, и Китсон кладёт руку мне на плечо, пытаясь успокоить. Возможно, это первый раз, когда мы действительно соприкасаемся. Его лицо ни разу не выдаёт его истинных чувств; взгляд нежен и задумчив, как у священника. Он, конечно, шокирован и выражает сочувствие, но профессиональная реакция остаётся неясной. У меня такое чувство, что Ричард Китсон прекрасно понимает, через что я прошла, потому что ему не повезло сталкиваться с этим в своей карьере много раз.
«И как вы себя сейчас чувствуете?»
«Устал. Злой».
«Вы были у врача?»
'Еще нет.'
«Гражданская гвардия?»
«Как думаешь, мне стоит это сделать?»
Это заставляет его задуматься. Он закуривает «Lucky Strike» и медлит с ответом.
«Ты всё ещё частное лицо, Алек, поэтому тебе следует поступать так, как считаешь нужным. Я бы ожидал, что ты обратишься в полицию. Мужчины — женщина — которые сделали это с тобой, будут ждать , когда ты обратишься в полицию. На самом деле, это может выглядеть подозрительно, если ты этого не сделаешь. Однако, с нашей личной точки зрения, мы бы предпочли, чтобы ты не стал публичным. Проблема с отдачей и так далее. Но выбор полностью за тобой. Я не хочу, чтобы ты думал, что мы как-то влияем на это решение».
«А если я не пойду? Что тогда?»
Я хочу, чтобы он заверил меня, что его предложение о сотрудничестве всё ещё в силе. Я не хочу, чтобы случившееся повлияло на наши профессиональные отношения.
«Офис, безусловно, сможет найти вам безопасное место для проживания в краткосрочной перспективе. Мы можем помочь вам переехать».
«В этом нет необходимости. Если бы ETA хотела моей смерти, они бы убили меня на ферме».
«Возможно, — говорит он, — но тем не менее так будет безопаснее».
«Я буду осторожен. А как же моя работа?»
«Со мной или с Эндиомом?»
Я этого не ожидал. Я думал исключительно о Джулиане. Возможно, Китсон не видит причин, по которым похищение должно повлиять на мои связи с SIS; более того, он может предположить, что это побудит меня ещё активнее преследовать Бускона и ЭТА. В этом он прав.
«Я думал только об Эндиоме. Почему? Ты всё ещё думаешь, что я буду тебе полезен?»
«Абсолютно». Он реагирует так, словно вопрос был наивным, запрокидывая голову и выпуская дым в воздух. «Но мне нужно больше узнать об этой грязной войне. Мне нужно точно знать, что было сказано. Параметры, в которых действует моя команда, значительно расширятся благодаря чему-то подобному. Нам нужно получить полное заявление, которое я смогу как можно скорее отправить телеграммой в Лондон. Вам придётся постараться вспомнить всё, что происходило».
Для этого мы немедленно отправляемся в ближайший приличный отель — Serrano на Маркес-де-Вильямехор — и бронируем номер, используя один из паспортов Китсона.
Он устанавливает цифровой диктофон, который достаёт из куртки. Я называю ему имена и выдвигаю теории, главная из которых — Луис Бускон давно связан с высокопоставленным деятелем МВД по имени Хавьер де Франсиско. Китсон делает подробные записи и пьёт «Фанту Лимон» из мини-бара. Время от времени он спрашивает, всё ли со мной в порядке, и я всегда отвечаю: «Всё хорошо».
«Итак, какова долгосрочная картина?»
«Если разгорится ещё одна грязная война, если в правительстве Аснара есть люди, которые тайно финансируют нападения на ЭТА, это катастрофа для Блэра и Буша. Как можно бороться с террором, если тактика ваших союзников — сами разжигать террор? Понимаете? Все отношения разваливаются на части». Это первые обнадеживающие моменты за последние несколько дней. Меня радует, что я могу сформулировать…
Мнение о заговоре против ЭТА, которое будет выслушано на Воксхолл-Кросс и, возможно, даже передано на Даунинг-стрит и в Вашингтон. «Британцам и американцам придётся либо тайно остановить заговор, либо отказаться от Аснара как союзника. Не понимаю, как им это удаётся». Китсон тяжело вздыхает. «Самая большая проблема, на мой взгляд, — это Патчо Зулайка». Мои колени начинают болеть, когда я говорю это, и я потираю их, что привлекает его внимание. «Он ярый баскский националист, он воспринимает эту грязную войну как неоспоримый факт. Скоро у него будет достаточно доказательств, чтобы опубликовать всю историю в «Ахотсе» , и тогда плотина прорвётся».
«И сколько времени пройдет, прежде чем он это сделает?» По какой-то причине Китсон считает, что я должен знать ответ на этот вопрос.
«Кусок верёвки. Но если Зулейка находится под контролем тех, кто меня похитил, он не будет заинтересован в предоставлении объективной информации. Сейчас не время проверять факты и источники. Он просто начнёт её использовать».
Возможно, потому, что обстоятельства почти идентичны аналогичному допросу, состоявшемуся в 1997 году, я вспоминаю Гарри Коэна. Именно в отеле в Кенсингтоне я рассказал Джону Литиби о том, как Коэн догадался о «ОПРАВДАНИЕ»: несколько дней спустя он лежал в бакинской больнице, избитый толпой азербайджанских головорезов. Честно говоря, если бы Китсон сейчас дал добро на подобную операцию против Зулейки, я бы не возражал. Я хочу, чтобы он страдал так же, как страдал я. Я хочу отомстить за то, что он сделал.
«И ты веришь Зулейке? Ты думаешь, это действительно происходит?»
Что Отаменди, Эгилеор и Ареназа стали жертвами третьей грязной войны?
«Посмотри на факты, Ричард». На записи это может прозвучать покровительственно.
«В Испании и на юге Франции уже много лет не было подобных исчезновений и убийств, и вдруг случается сразу три. Компания ADN, работающая с Эгилеором, занимается поставками офисных принадлежностей. Сегундо Марей, невиновный, похищенный GAL в 1983 году, также работал в мебельной компании, которую обвиняли в отмывании денег для ETA. Это как неудачная шутка.
Затем тело Аренасы, найденное в негашеной извести в неглубокой могиле, при обстоятельствах, идентичных тем, что были у Джоксеана Ласы и Джокси Сабалы. Параллели намеренные. Тот, кто этим занимается, насмехается над басками. Организаторы первых двух грязных войн, а речь идёт о людях, занимавших одни из самых высоких постов в стране, пытались защитить себя от разоблачения, мало что зная о происходящем. С этой целью они наняли правых иностранных экстремистов, чтобы те совершили свои грязные преступления.
Работали на них. Итальянские неофашисты, французские ветераны Организации секретной армии, латиноамериканские эмигранты. Эти люди были яростно идеологизированы, ненавидели марксистские группы, такие как ЭТА, и почти все из них имели военное прошлое. Луис Бускон идеально подходит под этот шаблон.
«Есть», — бормочет Китсон. «Только в этом случае ЭТА утверждает, что Бускон — видимый элемент заговора, который простирается так высоко, как де Франсиско».
«Почему не выше?» — предлагаю я.
«Кто босс Франциско?»
— Феликс Мальдонадо, министр внутренних дел. Следующая остановка — Хосе Мария Аснар.
Китсон тихонько свистит и что-то записывает. Затем, словно эти наблюдения связаны между собой, добавляет: «В Порту мы обнаружили доказательства того, что Бускон нанимал наёмников для хорватов во время Балканской войны, отсюда и его первоначальные связи с контрабандой оружия».
«Кстати, что с ними случилось?»
Он отрывается от своих записей. В номере отеля темно и душно.
«Оружие?»
Я киваю. Китсон, что характерно, тянется к выключению цифрового диктофона.
Он хочет защитить свой продукт IRA от ушей в Лондоне.
Ситуация пока не выяснена. Часть оружия находится под наблюдением, другие, похоже, улетели. Конечно, я всегда считал, что эти два расследования могут быть связаны. Если то, что рассказала вам Зулейка, правда, хорватское оружие могло попасть в руки испанского правительства для борьбы с ЭТА. Бускон мог перенаправить его.
Я обязательно сообщу об этом Лондону.
«А Росалия Диесте?»
У меня что-то перехватывает горло, и я кашляю так сильно, что, кажется, рёбра вот-вот треснут. Китсон хмурится и предлагает мне бутылку воды.
«Что с ней?» — спрашиваю я, впитывая это медленными, успокаивающими глотками. «Зулейка сказала, что она исчезла. Намекнуло, что её, возможно, ликвидировали. У твоих людей есть что-нибудь на это?»
Китсон снова включает диктофон и, кажется, скрывает ухмылку, возможно, в ответ на мой выбор слов. Затем он допивает остатки «Фанты», сминает банку и швыряет её, описав идеальную трёхметровую дугу, прямо в мусорное ведро.
«Розалия Диесте в отпуске, — говорит он. — В Риме. Она никуда не исчезла.
«Вечером я вернусь к своему возлюбленному, несомненно, с открытками с изображением Папы, бобами фава и бутылкой хорошего кьянти».
«Что ж, это приятно знать».
«Ваш мистер Зулейка, должно быть, ошибся». Интересно, сказано ли это для начальства Китсона в Лондоне: он дал мне хорошенько прослушать запись; теперь он хочет напомнить им, кто здесь главный. «На самом деле у нас другая проблема. Другая проблема с другой девушкой».
Я встаю, чтобы хоть немного размять затекшее тело, и левая голень пронзает жгучей болью прямо под коленной чашечкой. Я падаю на стену возле двери, задыхаясь. Китсон видит это и чуть не опрокидывает стол, пытаясь дотянуться до меня. Взяв большую часть моего веса на свои плечи, он ведёт меня в ванную и ставит на край ванны.
Он на удивление силён. Я говорю, что мне стыдно за пот, который пропитал мою рубашку и попал ему на руки.
«Не беспокойтесь об этом, — говорит он. — Не беспокойтесь».
Но у меня кружится голова, и я снимаю полотенце с полки над ванной, вытирая шею и лицо. Лишь через пару минут я спрашиваю, что он имел в виду, говоря о девушке.
«Какая девушка?»
«Вы сказали, что появилась другая женщина, новая проблема. С кем-то другим, а не с Росалией».
«О да». Он смотрит прямо на меня. «Бускон оставил посылку в отеле „Карта“ сегодня утром».
«Бускон вернулся в Мадрид?»
«Был. Выписался в восемь. Примерно через час пришла женщина, чтобы забрать. Кто-то, кого мы не узнали. Ты уверен, что с тобой всё в порядке, Алек?»
'Я в порядке.'
Он возвращается в спальню, и я слышу, как он роется в своей куртке. Мне всё ещё жарко, и я задыхаюсь, но боль почти прошла.
«Осторожно», — говорит он, передавая мне нечто похожее на фотографию, цветную фотокопию на листе формата А4. «У меня в вестибюле было видеонаблюдение, и охрана отправила это по факсу. Вы её узнаёте?»
Я переворачиваю листок, и он безвольно падает у меня в руке. Я не могу поверить своим глазам.
«Я буду считать это «да», — говорит он, наблюдая за моей реакцией. — Так ты её знаешь?»
«Я ее знаю».
Женщину на фотографии зовут София.
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Черная Вдова
«Софийская церковь? Жена твоего начальника?»
Кивок.
«Хочешь рассказать мне больше?»
Я не думала, что можно чувствовать себя злее и беспокойнее, чем сейчас, но предательство Софии — это совершенно новое унижение. Я чувствую себя совершенно опустошённой и измотанной, словно моё сердце разбили и оставили горевать на долгие годы. Китсон всё время наблюдает за мной, и я знаю, по крайней мере, что мы не сможем продолжать этот разговор, пока я сижу в ванной. Я прошу его помочь мне, и мы медленно возвращаемся в спальню. Мне приходится растянуться на ближайшей из двух кроватей и подпереть голову подушкой. Должно быть, это жалкое зрелище. У меня даже нет сил лгать об этом.
«Она испанка», — говорю я ему, как будто это начало. «Они женаты уже пять лет. Это всё, что у меня есть, Ричард. Это всё».
«Ты уверен?»
'Я уверен.'
Он знает. Это очевидно. Всё о романе с Софией, всё о Хулиане, всё об этой чёртовой истории. Они видели нас вместе в «Прадо». Глаза Китсона говорят мне, чтобы я рассказала всё, пока не разрушили доверие. Не позволяй… Меня это сломило. Не повторяй одну и ту же ошибку.
«Слушай, выключи запись».
'Что?'
'Просто сделай это.'
Он подходит к столу, садится и, кажется, выключает механизм. У меня не хватает смелости спросить, можно ли это ещё раз проверить.
«Мы с Софией встречаемся уже какое-то время. У нас роман».
'ХОРОШО.'
В ванной капает кран.
«Ты женат, Ричард?»
'Я женат.'
'Дети?'
'Два.'
«Чем занимается ваша жена?»
«Она делает все».
Мне нравится этот ответ. Я ему завидую.
«Это не то, чем я особенно горжусь».
«Я здесь не для того, чтобы судить об этом». Между нами возникает мгновение взаимопонимания. «А теперь ты думаешь, что она могла тебя обмануть?»
Самый большой страх шпиона — быть преданным самыми близкими людьми.
Вопрос Китсона сам по себе оскорбление; офицер его калибра никогда бы не позволил так откровенно манипулировать собой. Я пытаюсь понять, какого чёрта София могла делать в Хартии вольностей, забирая конверт, оставленный Луисом Бусконом, но всё, что приходит мне в голову, — это то, что она всё это время использовала меня. Должно быть, это как-то связано с прошлым Хулиана в Колумбии, с Николь. Они что, часть грязной войны? София ненавидит ЭТА, но не больше и не меньше, чем большинство испанцев. Она не одобряла Аренасу, но недостаточно, чтобы его убить. Господи, я пробовал её на вкус, я заставил её кончить; бывали моменты, когда мы, казалось, растворялись друг в друге, настолько сильными были чувства между нами. Если всё это было для неё всего лишь игрой, женской уловкой, я не знаю, что я буду делать. Лгать в человеческой близости — величайший грех из всех.
«Может, на фотографии не она», — предполагает Китсон, словно чувствуя мой стыд. Неловко слышать, как он пытается меня утешить. «Может, глаза тебя подвели».
«Могу ли я посмотреть его еще раз?»
Но это она. Изображение размыто и показывает только затылок женщины, но фигура, рост и осанка — точь-в-точь как у Софии. Она даже…
В знакомой одежде: твидовая юбка до колен, кожаные сапоги на высоком каблуке. Меня охватывает ярость.
«Господи Иисусе, какой идиот».
«Ты этого не знаешь. Возможно, есть другое объяснение».
«Можете ли вы придумать хоть один?»
Китсон затрудняется ответить. Он не может ответить, не зная фактов.
Итак, второй раз за несколько часов мне приходится сбрасывать с себя всю завесу тайны и рассказывать ему с унизительными подробностями все о моих отношениях с Софией: первые встречи; бесконечная ложь Хулиану; украденные вечера и ссоры. Одному Богу известно, как я себя веду. И всё это время я пытаюсь сложить воедино кусочки истории, пытаюсь понять их долгосрочную стратегию. Зачем они меня заманили? Зачем Бускону и ЭТА, Диесте, Хулиану и Софии понадобилось нацеливаться на англичанина за границей, если не для того, чтобы выставить его марионеткой? Но почему именно я? Почему Алек Милиус? Я рассказываю Китсону о жизни Николь и Хулиана в Колумбии, прошу его проверить их досье, но могу лишь заключить, что это американская операция, организованная Кэтрин и Фортнером в отместку за JUSTIFY. В то же время невозможно увидеть больше деталей ловушки, расставленной для меня. Несмотря на все, что я теперь знаю, я все еще не могу предчувствовать, что они могут иметь в виду.
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Рейна Виктория
Я возвращаюсь на улицу Принцесса. Возможно, лучше было бы собрать вещи, найти новую квартиру в Мадриде, даже переехать в другой город, но это было бы слишком похоже на поражение. Я бы предпочёл пережить последнее унижение, увидев успех заговора, увидеть торжествующий взгляд Кэтрин, чем сдаться сейчас. Для меня важнее сделать всё возможное для Китсона, довести дело до конца, чем бежать. В любом случае, он сказал, что я ему всё ещё нужна, и, зная об участии Софии в заговоре, у нас теперь есть решающее преимущество.
Мы можем поменяться ролями. Я могу начать её использовать.
«Встречайся с ней, спи с ней, говори с ней », — посоветовал Китсон. «Веди себя так, будто ничего не изменилось. Ты не видел фотографии, ты не знаешь ни о какой грязной войне. И ради Бога не начинай рассказывать ей о Патчо Зулайке и ЭТА. Если она знает о них, значит, знает. Если она в заговоре, значит, она в заговоре. С твоей точки зрения, следы на теле появились в результате драки. Сделка с недвижимостью сорвалась. Куча агентов по недвижимости из Сарагосы восприняли фразу «два вверх, два вниз» слишком буквально. Следующее, что ты опомнился, — ты оказался в больнице».
Итак, я продолжаю нашу встречу в отеле «Рейна Виктория». Я не спал в воскресенье вечером, потому что датчанин наверху начал стучать, стучать молотком по игрушке, как раз когда я ложился спать на рассвете. В результате я чувствую себя совершенно разбитым. Я не могу притворяться перед лицом Софии, что между нами ничего не было, так же как не могу заставить синяки и порезы исчезнуть на моём теле. Это ярость, как и всё остальное: это, должно быть, то, что почувствовала Кэтрин, когда обнаружила, что я лгал ей почти два…
лет. По всей вероятности, мой обман разрушил её карьеру, но удар ножом в спину её самолюбию был бы гораздо страшнее. В этом смысле мою боль можно рассматривать как своего рода моральную расплату. Только я никогда не целовал Кэтрин. Я никогда с ней не спал.
София находится в комнате на третьем этаже, окна которой выходят на площадь. Слишком поздно что-либо менять, и, в любом случае, я не хочу, чтобы она заподозрила мои мотивы.
С того момента, как мы впервые увидели друг друга, все кажется неправильным.
Когда я стучу в дверь, она открывает мне полностью одетой. Ни пеньюара, ни подтяжек. Ни косичек, ни духов. Никаких внешних признаков романа. Вместо этого София выглядит встревоженной и измождённой, в глазах блестят слёзы, и я сразу чувствую себя не в своей тарелке.
«В чем дело?»
Я иду за ней в комнату и сажусь рядом с ней на кровать. Она тут же встаёт и идёт к креслу у окна. Я волнуюсь, что Джулиан узнал о нас, хотя подобные опасения уже не имеют ни правдоподобия, ни смысла. Господи, может, она беременна? Потом она вытирает глаза салфеткой и смотрит на меня. Неужели это часть игры? Она ещё не заговорила, но я чувствую между нами стену, которую не могу пробить. Она начинает рыдать, и, несмотря ни на что, мне всё ещё хочется её защитить.
«София, что происходит? Почему ты плачешь? Почему ты расстроена?»
Её глаза чёрные, она смотрит на меня сквозь слёзы. Потом спрашивает: «Кто ты, Алек?»
Этот вопрос подобен проклятию.
'Что?'
'Кто ты ?'
Она перестаёт рыдать. Я не знаю, как реагировать. Китсон не подготовил меня к этому, и я не мог предвидеть, что она будет чувствовать себя так.
Прошло так много времени с тех пор, как я профессионально играл в ложь и контр-ложь, что я чувствую себя совершенно разбитым и растерянным от происходящего. Я не вижу граней. Должно быть, она играет со мной, но почему такая злость? Я ожидал рутинного вечера секса и шампанского, фальшивых оргазмов и обслуживания номеров, а не двойного блефа в виде женских слёз.
«Что ты имеешь в виду, спрашивая «Кто я?»? Почему ты плачешь? София, пожалуйста…»
«Я имею в виду то, что говорю». Она обнаруживает новую силу в своём голосе. «Кто такой Алек Милиус?»
«Ну, я мог бы задать вам тот же вопрос. Кто такая София Чёрч?»
Ее шея как будто соскальзывает сюда, ее лицо — отчаянная маска. « Что ?»
Что-то здесь не так, или я просто неправильно понял.
«Что вы имеете в виду ?» — спрашивает она.
«Я хочу, чтобы ты объяснила мне, что происходит. Давай я тебе помогу». Я передаю ей салфетку из коробки у кровати, но она яростно машет мне по руке.
Это меня злит, возможно, потому, что я так устал, и я теряю самообладание. «Ну и что потом? Чего ты хочешь?»
И она начинает кричать на меня, и я еще никогда не видела более безумной женщины.
Перемена в её настроении ужасает, и я думаю, не предназначена ли эта истерика для того, чтобы что-то скрыть. Встав со стула, она подходит ко мне и жалко бьёт кулаком в грудь, а затем бьёт меня по лицу.
Слова вырываются из её рта потоком, и лишь малая их часть мне не понятна. Она словно сошла с ума. Я пытаюсь обнять её, пытаясь контролировать физически, но она лишь кричит: «Отпусти меня, чёртова лгунья!», и оскорбления продолжаются, словно яд. Часть меня беспокоится, что нас услышат в соседних комнатах, но мои руки слишком заняты, чтобы закрыть голову, защищая лицо от её ярости. И тут я теряю терпение.
«Какого хрена ты меня бьёшь?» — я готов прижать её к стене. «Почему ты злишься на меня , если сама же и врёшь? Зачем ты была сегодня утром в отеле «Карта»? Зачем?»
Это её останавливает. Я не хотел предавать Китсона, но это было необходимо.
София внезапно успокоилась. На самом деле, она выглядит ошеломлённой.
«Ты об этом знаешь ? Откуда? Откуда ты знаешь?»
Это признание вины с её стороны или очередной маскарад? Если бы я не был так измотан. Я выпил тройную порцию водки перед выходом из квартиры, но это не пошло мне на пользу. Нас записывают? Эта маленькая сценка — ещё один элемент грандиозного плана Кэтрин и Фортнера?
«Конечно, я знаю об этом. И я знаю о Луисе Бусконе. Поэтому я хочу знать, почему вы забирали у него посылки. Вы работаете вместе?»
Она отходит от меня ещё дальше, качая головой. Кажется, у неё нет сил снова плакать. На мой взгляд, она действительно выглядит так, будто медленно сходит с ума. Ужасно видеть такое в женщине, которая когда-то была мне дорога.
«Кто такой Луис Бускон?» — спрашивает она, пытаясь глубоко вздохнуть, пытаясь взять себя в руки. «Кто такой Луис Бускон?» Я уже собираюсь ей ответить, как она добавляет: «Вчера вечером мне позвонили на работу и сказали прийти утром в отель „Карта“ и забрать коробку с образцами, оставленную неким Абелем Селлини. Он говорит, что представляет итальянского дизайнера. Я не знала, кто он. Он сказал, что это важно. Кто такой Луис Бускон? Алек, что это такое?»
Всё начинает проясняться. «Что было в посылке?» — спрашиваю я. «Расскажи мне».
Что там было, София? Я тороплю её, а она смотрит на меня, отчаянно желая, чтобы её предательство было опровергнуто. Она следит за каждым движением моего лица, поднимая сумочку с пола. Внутри письмо, которое она вынимает из конверта и сует мне в руки единственный листок, словно доказательство супружеской неверности.
'Что это?'
« Лиело », — говорит она.
Прочитайте это.
Письмо не подписано и плохо напечатано. Оно состоит из одного простого предложения, написанного на испанском языке:
Скажи своему парню, чтобы он прекратил это делать, иначе твой славный английский муж узнает, что он женат на испанской шлюхе.
«Там ещё были фотографии», — говорит София, снова начиная плакать, и вдруг всё обретает смысл. Всё произошедшее никак не связано с Кэтрин или Фортнером, с Николь или Хулианом. София меня не предала. Но мой ликование тут же смягчается осознанием того, что Бускон знал о нашем романе. Он и его коллеги, должно быть, следили за мной неделями. «Я их уничтожила», — говорит София. «Там были наши с тобой фотографии в Аргуэльесе, Алек, фотографии, сделанные через окно твоей квартиры, когда мы целовались, фотографии, где я иду рядом с тобой в Принсесе. Кто ты такой? Кто мог нас так шантажировать? Это как-то связано с твоей работой на Хулиана? Откуда ты знаешь, что я была в отеле сегодня утром? Ты следила за мной?»
Мне приходится строить ложь, пока я собираю последние фрагменты пазла. Всё это было ужасным недоразумением. Мне нужно найти способ защитить операцию Китсона.
«Это связано с мужчинами в Сарагосе, — говорю я ей. — Больше я тебе ничего сказать не могу».
«Люди, которые сражались с вами?»
«Мужчины, которые напали на меня, да».
« Eres un mentiroso ». Она качает головой и отворачивается в окно. «Ты всё время лжёшь. Я хочу знать правду».
«Я говорю вам правду. Это личное дело, в котором я участвую. Это крупная сделка с недвижимостью. Я накопил много денег после смерти родителей, и если я вложу их в этот проект, то смогу заработать сотни тысяч евро. Но есть люди, которые пытаются мне помешать».
«Этот Луис Бускон? Этот Абель Селлини?»
« Точно » .
'Кто они?'
«Они бизнесмены, София. Селлини и Бускон работают в российской компании в Марбелье».
«За мафию ?» Она выглядит ошеломлённой. Я втянула её в кошмар.
«Не знаю, мафия ли они. Полагаю, что да. Я встречался с ними по работе для Endiom. Но Джулиан ничего об этом не знает. Ты не можешь ему рассказать».
«Я не собираюсь ему рассказывать », — выплевывает она. «Ты думаешь, я расскажу мужу о нас? Ты так думаешь, Алек? Ты бы так поступил? Покажи мне, что эти мужчины с тобой сделали. Покажи мне следы на твоём теле».
«Никаких следов».
Но она рвет на мне одежду, дергает за пуговицы, так что одна из них отваливается и слетает с рубашки. В комнате довольно темно, и её реакция на синяк на моей груди не так ужасна, как могла бы быть. Она лишь прикусывает губу и выпячивает подбородок, глаза жжёт от шока.
« Боже мой, что ты сказал? » София мгновенно принимает решение, качая головой. «Ты должен прекратить это сейчас же, Алек. Эти люди очень серьёзны. Мне не нужны больше писем. Мне не нужны больше фотографий. Я не хочу, чтобы они причинили нам боль. В следующий раз они убьют тебя, не так ли? Я хочу, чтобы ты пообещал мне, что прекратишь это».
«Я обещаю вам, что остановлю это».
«И между нами всё кончено. Я больше не могу тебя видеть».
Наверное, меня трогает, что она спотыкается на этих словах, но упрямая часть меня не позволяет ей уйти. Она нужна мне сейчас, больше, чем когда-либо, хотя бы для того, чтобы она меня утешила. Я больше не могу быть одна.
«Не говори так. Пожалуйста, не реагируй слишком остро. Если я откажусь от сделки, они оставят нас в покое». Я пытаюсь обнять её, но она отворачивается.
мою, как будто я все еще ей ненавистен. «В чем дело?»
«Не трогай меня!» — Она смотрит на меня с таким презрением. «Ты думаешь, я хочу прикасаться к тебе после того, как ты втянул меня в это? Ты никогда ни о чём не говорил мне правды».
Но тем же движением она возвращается ко мне, обнимая меня за спину, чтобы я мог притянуть её к себе. Она вдруг замирает, прекрасная, побеждённая, её лицо прижимается к моей груди. Её волосы пахнут так чудесно, когда она пытается восстановить дыхание. Я целую её голову, вдыхая сладкую ласку её прощения, и говорю: « Я чувствую, моя любовь, я чувствую». perdóname », но всё время задаюсь вопросом, не дурачит ли меня эта женщина. «Я не хотела причинить тебе боль», — говорю я ей. «Я понятия не имела, что они будут тебе угрожать».
И она говорит: «Ты мне нужен, Алек. Я тебя ненавижу. Я не могу уйти», — и наклоняет голову, чтобы поцеловать меня.
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Дом игр
Я проспал тринадцать часов подряд, после ухода Софии, после выписки из отеля. Просыпаюсь я уже во вторник, ближе к вечеру, словно выйдя из комы, окутанный тёплым потом глубокого расслабления. Долгое время я просто лежу в постели, разглядывая ужасные картины на стенах, наслаждаясь редким ощущением полного отдыха. Китсон попросил меня позвонить ему и рассказать о ситуации с Софией, но я сначала принимаю ванну, заказываю кофе и яичницу в номере, а потом набираю его номер.
«Лучше всего вам приехать прямо в безопасный дом, — говорит он, — в квартиру в Тетуане».
Он отправляет адрес на мой мобильный.
Команда Китсона обосновалась в тесном многоквартирном доме в районе Баррио-де-ла-Вентилья, примерно в двух километрах к северо-западу от башен Kia. Я проезжаю две остановки на линии метро 10 после площади Кастилья до Бегонья, где ловлю такси и прошу водителя объехать Парк-де-ла-Пас против часовой стрелки и выехать на улицу Виа-Лимите. Проблем с видеонаблюдением нет, но я прохожу последние два квартала пешком, чтобы убедиться, и прихожу вскоре после пяти.
«Хорошо спал?» — спрашивает Китсон, встречая меня у двери.
«Как Сонни фон Бюлов», — отвечаю я, и он улыбается, провожая меня в квартиру.
Четверо шпионов — двое мужчин и две женщины — собрались вокруг небольшого стола с пластиковой столешницей на кухне. Двоих я узнаю сразу: Макдаффа и женщину из шиномонтажа рядом с Моби Диком. Все четверо поднимают взгляды от чашек чая и улыбаются, словно старому, знакомому другу.
«Вы все узнаете Алека Милиуса», — говорит Китсон, и я не уверен, просто ли это болтовня или подкол в адрес моего метода контрнаблюдения. В любом случае, меня это раздражает; я выгляжу второсортным. Макдафф отвечает первым, вставая со своего места, чтобы пожать мне руку.
«Энтони, — говорит он. — Приятно познакомиться».
Я ожидал чего-то совершенно иного — голоса, под стать суетливому военному, которого я встретил в Прадо, но это, очевидно, было прикрытием. У Энтони невнятный акцент — похоже, бордерс, — и он одет в потёртые джинсы и чёрную футболку с надписью «Meat Loaf». Следующей идёт женщина из Тайра, она слишком зажата на своём месте, чтобы стоять, но удостаивает меня взглядом, полным искреннего восхищения, и протягивает руку для рукопожатия.
«Элли, — говорит она. — Элли Кокс».
Другой мужчина — Джефф, женщина — Мишель. Последнему меньше тридцати, и он прикомандирован из канадской разведки. Китсон упомянул, что руководит командой из восьми человек, так что остальные четверо, должно быть, выслеживают Бускона. Мне предлагают чай, я соглашаюсь и сажусь на низкую сосновую скамейку во главе стола. К моему удивлению, все выглядят немного скучающими и изможденными, и в этой встрече царит странная атмосфера окончания семестра. Если они и подозревают меня, то не показывают этого; скорее, они, кажется, рады приветствовать в своем мире новое лицо, кого-то неизвестного, кого можно проанализировать и понять. Бутылки джина, минеральной воды и «Касике» выстроились на узкой полке над головой Элли, рядом с банками печеной фасоли, несколькими Hob Nob и баночкой Marmite, выглядывающей из шкафчика возле плиты. Перед Джеффом на столе лежит открытый британский автомобильный журнал, и он проливает на него немного молока, наливая мне чай. Тарелки и кружки сохнут на металлической полке рядом с раковиной, а позади меня — сушилка для белья, заваленная бельём. Должно быть, тесновато жить здесь с четырьмя коллегами; они, должно быть, действуют друг другу на нервы.
«Так это вы те, кого я видел в зеркале заднего вида?» — спрашиваю я, и эта незапланированная шутка успешно разрядила обстановку.
«Нет. Там были только Энтони и Мишель», — отвечает Китсон, и мы дружески беседуем в течение пяти минут, пока он не говорит: «Алек, пойдем со мной в соседнюю комнату», и один за другим они кивают и молча возвращаются к своим чашкам чая.
Джефф открывает автомобильный журнал, Элли вздыхает и играет со своим мобильным телефоном, Макдафф ковыряется в ушах. Словно в больнице закончился приём. Меня ведут по короткому коридору в спальню в задней части квартиры с прекрасным видом на далёкие Сьерра-Невада. Когда мы оба уселись на стулья,
возле телевизора у окна Китсон достает блокнот и листок бумаги и спрашивает, что случилось с Софией.
«Она не имеет к этому никакого отношения».
Понятное дело, он смотрит с подозрением, как будто я ее защищаю. «Ничего?»
«Ничего. Это было недоразумение».
«Просвети меня».
В очередной раз вынужден признать профессиональный провал Китсона. Это уже входит в привычку.
«Бускон, должно быть, заметил меня, когда я следовал за ним от «Айриш Ровер».
«Он натравил на меня нескольких своих друзей в правительстве и угрожал Софии, когда они узнали о нашем романе».
«Что вы имеете в виду, говоря «друзья правительства»?»
«Я точно не знаю. Мужчины, участвующие в грязной войне. Гражданская гвардия, CESID, наёмники — это мы. Бускон оставил посылку Софии под именем Абеля Селлини. Она взяла её, думая, что это связано с её работой, и нашла это внутри».
Я передаю записку Китсону. У него трудности с переводом с испанского, поэтому я делаю это за него.
«Вы уверены, что это от Бускона?»
«От кого еще это может быть?»
Выражение лица Китсона намекает на бесконечные возможности. Он выглядит слегка раздражённым, словно я слишком часто его подводил. «Значит, есть вероятность, что они всё ещё следят за тобой?»
Логическая последовательность событий, безусловно, подразумевает серьёзную угрозу целостности его деятельности. Если Бускон установил за мной долгосрочное наблюдение, существует риск, что одна или несколько моих встреч с Китсоном были раскрыты.
«Они не следят за мной», — уверяю я его со всей возможной силой и искренностью. «Я был чист каждый раз, когда мы сталкивались». К счастью, Китсон, похоже, принимает это.
«А София?»
«Она очень расстроилась. Я сказал ей, что записка от каких-то российских застройщиков».
«Мафия?»
«Именно на это я и намекал».
«И она вам поверила?»
'Да.'
В этот момент в кармане Китсона зазвонил телефон. Он посмотрел на показания и нахмурился.
«Мне нужно это взять», — говорит он и выходит из комнаты. Через минуту входит Элли, якобы чтобы предложить мне ещё чаю, хотя я подозреваю, что Китсон попросил её следить, чтобы я не совал нос в их дела.
Рядом с кроватью стоит фотография в рамке, сделанная в черно-белом варианте, типичном для среднего класса: женщина с острым взглядом, которую я принимаю за жену Китсона, держит на руках двух маленьких детей. Должно быть, здесь он спит. Рубашка, в которой он был на нашей последней встрече в «Колоне», сдана в химчистку и висит у окна, а на полу валяется упаковка «Lucky Strike». Я потираю синяк на колене, когда он возвращается в комнату и просит зайти утром.
«Что-то произошло. Извини, Алек. Есть наводка на де Франциско. Придётся закончить это дело завтра».
Но прошло ещё семьдесят два часа, прежде чем мы смогли встретиться снова. На следующий день я вернулся в безопасный дом, и мне сообщили, что Китсон...
«неизбежно задержаны» в Лиссабоне. Джефф и Мишель — единственные члены команды, которые остались дома, и мы пьем вместе чашечку растворимого кофе за кухонным столом, пока я рекомендую бары в районе Ла-Латина и индийский ресторан, где можно заказать вполне приличный куриный дхансак.
«Слава Богу за это», — говорит Джефф. «Боже, как я скучаю по хорошему карри».
Тем же вечером, несомненно, пока они двое флиртовали за бокалом саг-алу в Тадж-Махале, я присоединяюсь к Хулиану в ирландском пабе недалеко от Сибелес, по его приглашению, чтобы посмотреть футбольный матч между «Реалом» и «Манчестер Юнайтед».
«Юнайтед» проигрывает, и я обнаруживаю, что рад за «Реал», утешая Хулиана дорогим ужином с моллюсками в ресторане «Cervecería Santa Barbara» в Алонсо Мартинесе. В остальном время тянется медленно. Я стараюсь как можно больше отдыхать, ходить в кино и расслабляться, но мой сон искажают кошмары о пленении, яркие показы пыток и издевательств, которые показывают ранним утром. Частный врач в Баррио-Саламанка выписывает мне снотворное, и я сдаю анализ крови для душевного спокойствия, результаты которого оказываются чистыми. Заметно, что за это время Зулайка ничего не написал в « Ахотсе» о грязной войне, и я думаю, не заставили ли его замолчать СИС угрозами или взяткой. Нет новостей и об Эгилеоре, и нет никаких новых сведений об убийстве Чемы Отаменди.
Наконец, Китсон звонит и забирает меня к себе в обеденное время 25-го числа. Мы сразу же идём к нему в спальню, и всё выглядит так, будто ничего не изменилось за три дня.
дней. Он носит ту же одежду, сидит в том же кресле, возможно, даже курит ту же сигарету.
«Я тут подумал, — говорит он. — Тебе это не понравится».
Я вижу, что выражение его лица очень серьёзное. Этого я и боялся.
Он привёл меня сюда, чтобы меня выгнать. SIS обдумала события и решила, что я совершил слишком много ошибок.
'Продолжать.'
«Думаю, тебе лучше перестать видеться с Софией. В понедельник вечером вы провели вместе последнюю ночь. Понятно? Теперь ты работаешь на нас. Больше никаких занятий вне трасс. Это слишком опасно».
Я сразу же соглашаюсь. Если это всё, чего он хочет, если это всё, что нужно для победы, я это сделаю.
«Это также имеет смысл в свете того, что я собираюсь с вами обсудить, но прежде чем я смогу это сделать, нам нужно, чтобы Энтони был здесь».
И как раз в этот момент раздаётся стук в дверь. Китсон говорит: «Да», и в комнату входит Макдафф. Я даже не подозревал, что он здесь. Когда я вошёл, Джефф и Мишель были одни в гостиной, ели хлопья и смотрели « Друзей» на DVD. Как Макдафф узнал, что нужно войти именно в этот момент? Он что, подслушивал из другой комнаты?
«Странно», — говорит ему Китсон, выражая мои собственные сомнения. «Я как раз шёл за тобой. Подслушивал, Энтони?»
«Нет, сэр».
Он сидит на кровати. Он худее, чем я думал, около пяти футов десяти дюймов.
Странно слышать, как мужчина под сорок обращается к Китсону «сэр». Какие его слабости считаются недостатком, на который стоило закрыть глаза при повышении?
«Вы видели новости?»
Мне требуется некоторое время, чтобы понять, что Китсон обращается ко мне. «Нет», — отвечаю я, и он наклоняется и включает телевизор. Макдафф отключает звук пультом, который он подобрал с пола. На «Телемадриде» заканчивается игровое шоу.
«Сегодня на рассвете в Стране Басков произошло два перестрелки», — говорит он.
«Один в Байонне, другой в Андайе. На французской стороне».
Я чувствую, как Макдафф изучает меня, ожидая ответа. В отсутствие специалиста, могу ли я считаться штатным экспертом по ETA и GAL? Он хочет знать, насколько я хорош, насколько быстро я могу анализировать и…
Реагирую на это новое событие. Впервые я ощущаю давление со стороны кого-то из команды Китсона и понимаю, что мне нужно что-то доказать.
«Стержни, используемые ЭТА?»
«Вот что они говорят», — отвечает Китсон.
Связь очевидна. «Тогда это новый фронт в грязной войне. GAL
В 1980-х годах они регулярно обстреливали бары и рестораны на французской стороне, преследуя террористов-эмигрантов. Они используют ту же тактику. Кто-нибудь пострадал?
«Никого. Это было до завтрака». Китсон одним глазом смотрит на телевизор, ожидая вечерних новостей. «Старик, пил кофе, получил осколок стекла в руку, бармен в Андае почувствовал, как пуля просвистела мимо его головы».
«Звучит отвратительно. Кто говорит по-испански?»
Никто из них не понял моего вопроса.
«Откуда вы черпаете информацию? Кто достаточно хорошо говорит по-испански, чтобы понимать новости?»
«Джефф», — отвечает Макдафф. Оба выглядят немного смущёнными, словно им неловко, что два самых опытных сотрудника спецгруппы SIS в Испании не владеют местным языком. «Баскский журналист выступил по телевидению и заявил, что у одной из машин, участвовавших в перестрелке, были мадридские номера».
«Вы узнали его имя?»
Китсону приходится листать блокнот. Он с трудом разбирает собственный почерк. «Ларсабаль», — наконец произносит он. «Эухенио Ларсабаль».
«И вы говорите, что он был баскским журналистом?»
«Для Гары — да».
Я говорю, что никогда о нём не слышал, и записываю его имя в свои заметки, стараясь выглядеть профессионально. «А как же Зулейка?»
«А что с ним?» — спрашивает Китсон.
«Вы следили за ним? Не знаете, планирует ли он опубликовать статью о грязной войне?»
«Зулайка будет держать рот на замке неделю-другую. Это было устроено». Значит, они до него добрались. «Но он не единственный журналист в Эускаль-Херрии. Похищение, убийство, машина с мадридскими номерами. Всё начинает складываться в единую картину. Кто-то где-то обязательно установит такие же связи. И как только это произойдёт, нам придётся догонять».
«Вы хотите сказать, что вам придется рассказать испанским властям то, что вам известно?»
«Я имею в виду, что они, вероятно, уже знают столько же, сколько и мы».
Я пытаюсь оценить операцию с политической точки зрения. Как SIS
Выгода от того, что правительство Аснара не сразу сообщило о существовании нового GAL? Возможно, начальство Китсона не заботится о легитимности испанского государства, а заботится лишь о террористических сетях, которые можно выследить, преследуя Бускона. Эта грязная война — второстепенное действие, в котором я играю лишь эпизодическую роль. Но затем Китсон высказывает нечто, опровергающее это утверждение.
«Последние несколько дней мы изучали прошлое Хавьера де Франсиско, пытаясь понять его мотивы. У Энтони есть план».
Это реплика Макдаффа. Он более почтителен перед Китсоном, менее самоуверен, чем во вторник с остальными. Выпрямившись на кровати, он получает одобрение от своего босса и разражается хорошо отрепетированным монологом.
«Как вы знаете, Алек, господин де Франсиско — государственный секретарь по безопасности Испании, фактически второй человек в МВД после своего старого друга Феликса Мальдонадо. Если то, что вы говорили в прошлый раз, правда, высокопоставленные деятели ЭТА считают, что он, возможно, организует эту грязную войну против них». Китсон шмыгает носом и поворачивается на стуле.
«Как, по-моему, вам объяснили в прошлый раз, у нас здесь нет людей, чтобы начать полномасштабное расследование того, что могут или не могут замышлять отдельные элементы испанского правительства».
«По крайней мере, пока нет», — говорит Китсон, словно намекая на то, что в Лондоне ведутся переговоры о возможном увеличении масштабов его деятельности. Это может пойти только на пользу моей карьере.
«Возможно, вас шокирует, что в результате работы на саммитах «Большой восьмерки», в делегациях ЕС и т. д. SIS хранит досье на всех высокопоставленных государственных служащих, имеющих влияние на британские дела». Макдафф позволяет этому осознаться и, кажется, смущен, когда я не выгляжу еще более удивленным.
«Я разработал, как мне кажется, хорошую идею относительно того, как мы могли бы получить доступ к части информации, поступающей в Министерство внутренних дел и исходящей из него».
«Вы имеете в виду шантаж? Вы имеете в виду, что у вас есть биографические данные, которые могут повлиять на де Франсиско?»
«Не совсем так».
Наступает короткая пауза, мужчины смотрят друг на друга. Я чувствую, как меня втягивают во что-то аморальное.
«Как ты себя чувствуешь, Алек?» — спрашивает Китсон. «На что ты способен?»
Этот вопрос меня сбивает с толку. Зачем Китсону задавать подобные вопросы в присутствии коллеги? Он же должен знать, что я до сих пор не оправился от похищения.
'Что ты имеешь в виду?'
Я смотрю на Макдаффа. Он смотрит на меня. Китсон закуривает «Лаки Страйк».
«Ситуация такова. Существует множество способов получить разведывательную информацию об отдельном человеке или группе лиц. Мне не нужно их перечислять. Однако организация операции любого масштаба против министра правительства сопряжена с трудностями. На данный момент даже наша резидентура в Мадриде не знает о присутствии моей команды на испанской земле. Чтобы получить полное техническое сопровождение де Франсиско, нам пришлось бы уведомить посольство, чтобы оно доставило нам необходимый комплект в дипломатической почте».
«И ты не хочешь этого сделать?»
«Я не хочу этого делать».
Очевидно, к чему всё идёт. Они хотят заполучить меня. Но как? «Так какие же альтернативы?» — спрашиваю я.
Китсон глубоко затягивается сигаретой. «Ну, если бы у нас были номера телефонов Франциско, мы могли бы позвонить в Челтнем и внести их в список подозреваемых, но это насторожило бы Центр правительственной связи…»
«…чего вы не хотите делать…»
«Чего мы не хотим делать. Пока. Вот тут-то и появляешься ты. Вот почему мне нужно знать, что ты чувствуешь».
«Я чувствую себя хорошо, Ричард».
Макдуф смотрит в пол.
'Действительно?'
' Отлично. '
Это не совсем правда — как это может быть правдой после того, что произошло? — но я придаю своему ответу иронический оттенок, который фактически прекращает дискуссию.
«Хорошо. Дело в том, что ты говоришь по-испански. Ты знаешь Мадрид. И ты уже занимался подобной работой».
«Ты имеешь в виду ОПРАВДАТЬ?»
«Я имею в виду ОПРАВДАТЬ, да».
И вот в чём загвоздка. Китсон очень умён. Он знает, что после того, что случилось с Кэтрин и Фортнером, я чувствовал себя пристыженным и опустошённым, как будто ничто не сможет смыть пятно предательства, которое привело к тому, что Кейт и...
Смерть Уилла. Он знает, что я всегда мечтал лишь о втором шансе, о том, чтобы сделать всё правильно, доказать себе и другим, что способен на успех в тайном мире. Однако, на всякий случай, если я струшу, на всякий случай, если он меня неправильно понял, он собирается познакомить меня с коллегой. Так будет сложно отказаться. Китсон знает, что я не хочу выглядеть трусом перед Макдаффом. Он тушит недокуренную сигарету.
«Чтобы добраться до сути, нам было интересно, как бы вы отнеслись к тому, чтобы стать вороном». Макдафф объясняет этот термин без необходимости, возможно, потому, что принял удивление на моём лице за незнание. «То есть это тот, кто пытается соблазнить жертву с целью получения конфиденциальной информации».
«Ты хочешь, чтобы я переспала с Хавьером де Франсиско?»
Это заставляет их обоих рассмеяться. «Не совсем». Китсон почесывает руку и встаёт с места. «Энтони собирается в течение следующих десяти дней провести собственное исследование возможной структуры этой грязной войны».
Мы уже проследили, по всей видимости, связь между секретными счетами МВД и Луисом Бусконом. А пока мы хотели бы, чтобы вы установили связь с одним из личных помощников де Франсиско, чтобы выяснить, насколько далеко в цепочке поставок продуктов питания зашла эта операция против ЭТА.
Сейчас он стоит у окна и смотрит прямо на меня. «Это будет происходить параллельно с нашим постоянным наблюдением за Бусконом, которое мы не можем игнорировать. Если будет решено, что заговор проник в высшие эшелоны правительства Аснара, это, безусловно, повлияет на наш союз с Испанией. Любая собранная вами информация будет отправлена в Лондон, и по ней будут приняты меры. Но без вашей помощи у нас нет ресурсов, чтобы бороться с этим».
Похоже, у меня нет выбора. Какая-то поверхностная часть меня просто хочет узнать, как выглядит личный помощник.
«Есть только одна проблема», — говорю я ему.
'Что это такое?'
«Вы, ребята, делитесь большой частью разведывательной информации с ЦРУ. Я не хочу, чтобы они знали, где я. Если у меня появятся полезные разведданные, я не хочу, чтобы моё имя фигурировало в каких-либо отчётах, которые могут попасть в Лэнгли».
Макдафф на мгновение выглядит сбитым с толку, но Китсон понимает, что я имею в виду.
«Алек, как ты можешь себе представить, мы не привыкли упоминать твоё имя в разговорах с кузенами. «JUSTIFY» — это эпизод в
отношения между нашими двумя великими странами, о которых мы оба, я уверен, предпочли бы забыть». Легкая ухмылка, почти подмигивание. «Презрение ЦРУ к вам, безусловно, равно, если не превосходит, вашему презрению к ним. Ни Энтони, ни я, ни кто-либо из моей команды не намерены вовлекать Агентство в то, что здесь происходит».
Странно слышать, как Китсон так откровенно говорит о моей репутации в ЦРУ.
«Так вот почему ты хотел, чтобы я перестал видеться с Софией? Из-за этой девушки?»
«Отчасти это так», — признаёт он. «Если бы ты продолжала видеться с ней за спиной Джулиана, это только усложнило бы ситуацию».
Фамильярное использование имени Джулиана меня нервирует, словно Китсон и Чёрч подружились. В самые тёмные моменты я всё ещё опасаюсь раскрытия их заговора. Тем не менее, я остаюсь лёгким и готовым к сотрудничеству.
«Ну, даже не знаю, льстить ли мне, что ты считаешь меня способным на такое, или обижаться, что ты видишь во мне жиголо-любителя». Повисает неловкая пауза, пока они оба пытаются понять, смеяться им или нет. Китсон смеётся; Макдафф подстраховывается и слабо улыбается. «Если она личный секретарь де Франсиско, откуда ты знаешь, что она сама не замешана в этой грязной войне?»
«Мы не знаем. Они, конечно, достаточно давно знакомы. И если она знакома, это то, что вам нужно выяснить».
Я встречаюсь взглядом с Китсоном. Он готов меня к этому.
«Ну, наверное, это то, на что я мог бы посмотреть».
Я ещё не начинал думать о последствиях. Секс за информацию.
Соблазнение ради мести. Я могу шутить над жиголо в их присутствии, но правда в том, что это мрачно и грязно.
«Хорошо», — говорит Китсон. «А теперь плохие новости». Из конверта у кровати он достаёт серию фотографий девушки. Мои сомнения усиливаются. «Как видите, речь идёт не о Пенелопе Крус».
Женщина на фотографиях очень высокая и худая, с длинным носом, вялой, прямыми волосами и острым подбородком. Не то чтобы уродина, но точно не та, кто обычно привлекает моё внимание на Гран-Виа. Во что я ввязываюсь? Неужели уже слишком поздно возвращаться? Мне просто нужно бросить всё это и вернуться к жизни с Эндиомом. Девушка уже вышла за рамки того, что большинство испанцев считают брачным возрастом, и одевается так, что…
Её можно назвать только консервативной. Однако интуитивно я знаю, что смогу расположить её к себе. Она выглядит несчастной. Она выглядит неуверенной в себе.
'Как ее зовут?'
«Кармен Арройо».
«И что вы о ней знаете?»
«Мы много знаем».
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ТРИДЦАТЬ ПЯТЬ
Ла Буфанда
Кармен Арройо тридцать пять лет. Она родилась 11 апреля 1968 года в Кантимпалосе, деревне в шестнадцати километрах к северу от Сеговии. Она дочь школьного учителя Хосе Марии Арройо и его жены-баскки Митчелены, которая сейчас находится в больнице, где ей делают операцию по удалению небольшой меланомы на левом плече. Кармен — единственный ребёнок в семье. Она училась в Институте Хинер-де-лос-Риос в Сеговии и переехала в Мадрид в восемнадцать лет, как типичная провинциалка. Окончив Университет Комплутенсе в Монклоа с посредственным дипломом по экономике, она провела три года в Колумбии, работая с детьми из неблагополучных семей в общежитии Медельина, и вернулась в Мадрид зимой 1995 года. Она прошла открытый конкурс на государственную службу Испании, получив квалификацию уровня D, и работала секретарём в Министерстве иностранных дел и Министерстве сельского хозяйства, всегда работая с Хавьером де Франсиско, с которым она стала близкой подругой. Весной 2001 года она стала его личным секретарём, вскоре после того, как Аснар назначил его секретарём государственной безопасности при Мальдонадо. Её появление вместе с обоими на конференции ЕС по вопросам полицейской деятельности, состоявшейся позднее в том же году, было отмечено SIS.
Хосе Мария Арройо владеет двухкомнатной квартирой в районе Ла Латина на улице Толедо, прямо рядом со станцией метро. Кармен живёт там последние восемь лет. Она делит квартиру с аргентинской актрисой Лаурой де Ривера, которая проводит большую часть времени в Париже с бойфрендом Тибо и поэтому редко бывает дома. Кармен имеет сбережения в BBVA на сумму почти 17 000 долларов и платит отцу лишь мизерную арендную плату за пользование квартирой. Последние пять ночей она навещала мать в больнице ровно в 19:00, принося фрукты.
Цветы или женский журнал по любому поводу. Она слушает много классической музыки, в среду вечером была на концерте Шуберта в Círculo de Bellas Artes, а одежду покупает в основном в Zara. Качество записи с жучка, установленного Макдаффом на ее кухне, достаточно хорошее, чтобы установить, что в четверг вечером она смотрела дублированный американский фильм — Энни Холл — за ужином, стоя на коленях. Кармен разговаривала сама с собой на протяжении всего фильма, регулярно смеялась и сделала два телефонных звонка подряд около 23:00. Первый был ее матери, чтобы пожелать ей спокойной ночи, второй — ее лучшей подруге Марии Веласко, чтобы договориться о встрече за выпивкой в баре на улице Мартин де лос Эрос завтра вечером. Вот мой шанс. Вот как мы собираемся начать.
Я мою голову, бреюсь и надеваю приличную одежду, но организовать встречу оказалось даже проще, чем я ожидал. Я жду в фойе кинотеатра «Альфавиль», пока Кармен не появится около 23:30.
В тёмном пиджаке и узких брюках цвета «тэтчер». Она выше, чем я ожидал, худее и нескладнее. Похоже, она из тех девушек, которых я раньше избегал в Лондоне: невзрачная, застенчивая и лишенная воображения. Войдя, она находит Марию, и они вдвоем садятся за столик в глубине бара, каждый с бутылкой «Соль» и сигаретой. Я следую за ней две минуты спустя, выбираю столик с видом на кресло Кармен и достаю из заднего кармана мятый экземпляр « Памяти Каталонии» . Флирт происходит почти мгновенно; более того, она сама его инициирует, скользя по мне взглядом и улыбаясь, сначала робко, как будто не совсем уверенная, что это действительно происходит, а затем постепенно обретая уверенность с течением минут.
Я лишь пару раз украдкой бросаю на неё взгляды в начале, стараясь не переусердствовать, но в какой-то момент она действительно краснеет, когда поднимает взгляд и видит, что я смотрю прямо на неё. Мы сидим так полчаса. Кармен изо всех сил старается сосредоточиться на том, что Мария ей говорит, но ей всё труднее не поддаться тайному взгляду, робкому, моргающему взгляду своего таинственного поклонника. Мария наконец соображает и даже поворачивается на стуле — к большому смущению Кармен — якобы чтобы привлечь внимание официанта, но явно чтобы лучше рассмотреть незнакомца, который оказал такое поразительное влияние на её подругу. Затем, в полночь, Макдафф звонит мне на мобильный, я беру книгу и ухожу.
Она клюнула на приманку. На спинке стула я оставил шарф — подарок Софии — и, конечно же, пройдя всего несколько метров по улице, я…
слышу позади себя шаги и, обернувшись, вижу Кармен, выглядящую встревоженной и запыхавшейся.
« Прости », — говорит она. «Dejó la bufanda en el asiento. Вот и все. '
Она протягивает шарф, а я делаю вид, что не говорю по-испански.
«О Боже. Это так мило с вашей стороны. Gracias. Я совсем забыл. Спасибо».
«Вы американец?»
Позвонив Кармен на работу и представившись журналистом, Макдаффу удалось выяснить, что она говорит по-английски. У неё довольно неплохой акцент, но пока рано говорить, является ли она лингвистом.
«Не американец. Шотландец».
«А, эскосе » .
Если мы сможем общаться только на английском, это будет мне на руку. В ходе наших отношений Кармен может сказать другу или коллеге что-то, по-видимому, конфиденциальное, а я смогу перевести и понять.
«Да. Я здесь, в Мадриде, всего на несколько месяцев. А ты?»
« Soy madrileña », — говорит она с явной гордостью. « Меня зовут Кармен ».
«Алекс. Приятно познакомиться».
Мы целуемся по традиции, и её щёки становятся сухими и тёплыми. Уже очевидно, что первая часть стратегии работает отлично: Кармен набралась смелости выйти за мной на улицу и завязать разговор, и она явно не хочет, чтобы я уходил. Со временем мы обменяемся номерами телефонов, как и надеялся Китсон, и наши отношения наладятся.
Тогда мне останется только придумать, как найти ее привлекательной.
«Тебе здесь нравится?»
«О, я в восторге. Это такой замечательный город. Я никогда здесь раньше не была, и все здесь такие дружелюбные».
'Как я?'
«Как и ты, Кармен».
Первый смех, снимающий напряжение. Странное ощущение — этот фальшивый союз, эта шарада, но по мере того, как мы обмениваемся новыми любезностями, я чувствую, что отношусь к ней всё теплее, пусть даже из чувства вины за то, что моя единственная цель здесь сегодня вечером — воспользоваться её порядочностью и ощутимым одиночеством. Если я смогу принести в её жизнь немного счастья, то что в этом плохого?
«Так вы здесь в отпуске?»
«Нет, не совсем. Я должен работать над докторской диссертацией».
«Вы студент?»
«Что-то вроде того. Раньше я работал в газете в Глазго, но сейчас я беру двухлетний отпуск, чтобы стать учёным».
Структура этого предложения слишком сложна для нее, и она хмурится.
Я перефразирую и сообщаю ей название своей диссертации — «Британский батальон Интербригад 1936–1939» — и она выглядит впечатленной.
«Звучит интересно». Затем следует неловкая пауза.
«Холодно, а ты без пальто», — говорю я ей, просто чтобы заполнить тишину.
«Да. Может, мне вернуться в дом?»
Не отпускай ее пока.
«Но когда я снова тебя увижу?»
Лицо Кармен искажается от удовольствия. С ней такое случается редко. «Не знаю».
«Ну, могу я вам позвонить? Могу ли я получить ваш номер? Я буду рад снова вас увидеть».
« Кларо ».
И это так просто. Я записываю номер на чистом листе книги Оруэлла и думаю, стоит ли предупредить её прямо здесь и сейчас, что её жизнь вот-вот перевернётся с ног на голову из-за кучки коварных британских шпионов.
Вместо этого я говорю: «Тебе следует зайти внутрь. Там холодно».
« Да », — отвечает она. «Меня ждет друг. С кем ты встречаешься?»
Китсон предполагал, что Кармен захочет узнать, есть ли у меня девушка или жена, поэтому у меня есть заранее заготовленный ответ на этот вопрос.
«Просто кто-то из моего класса по языку».
« Вейл ». В её глазах промелькнуло что-то похожее на разочарование, даже на панический ужас, хотя, возможно, я слишком многого в этом ожидаю. Рискуя преувеличить, могу сказать, что она уже влюбилась в меня.
«Спасибо тебе за это», — говорю я ей.
« Что? »
Я поднимаю шарф.
«Ах. La bufanda. Это было пустяком, Алекс. Это было пустяком».
И мы прощаемся. Две минуты спустя, когда я уже вышел из бара и позвонил Макдаффу, чтобы рассказать ему о прошедшем вечере, через северную часть площади Испании проезжает автобус. Вдоль одной из стен висит баннер с рекламой нового британского фильма с Роуэном Аткинсоном в главной роли. Похоже на пародию на Бонда — «Джонни Инглиш». Увидев слоган под предсказуемо идиотским изображением Аткинсона в чёрном галстуке, я невольно улыбнулся:
« Подготовьтесь к британской интеллигенции. '
Приготовьтесь к британской разведке.
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Свидание вслепую
Разговор Кармен с Марией следующим вечером производит лестное впечатление. Макдафф выделил соответствующие фрагменты диалога, раскрывая волнение объекта от перспективы новой встречи со мной, в сочетании с тревогой, что я не смогу её вызвать. Мария советует быть осторожнее — это в её природе, — но она разделяет общее мнение Кармен о том, что я « гуапо ». Единственное, что их смущает, как и ожидалось, касается моего семейного положения или возможного наличия у меня девушки в Глазго.
«Всегда нужно быть осторожным с мужчинами из Великобритании», — предупреждает Мария.
«Они эмоционально подавлены. У моей кузины когда-то был парень из Лондона. Он был очень странным. Он плохо мылся, никогда не разговаривал с семьёй, носил ужасную одежду. Они, эти англичане, одеваются очень неряшливо. И они пьют».
Джодер. Этот парень постоянно сидел в пабе, смотрел футбол, покупал выпивку.
А потом по дороге домой он ел кебабы. Это было очень странно».
Я перевожу большую часть этого для Китсона и Макдаффа, и нет смысла притворяться, что я не получаю большого удовольствия от увлечения Кармен. Это поднимает мне настроение после фермы, и, думаю, Китсон это понимает. Он, похоже, доволен тем, что наш план идёт по плану, и мы обсуждаем следующий шаг.
На следующее утро — в понедельник — я звоню Кармен на мобильный и оставляю сообщение, выражая надежду, что она мне перезвонит. Когда она перезвонила, три часа спустя, она не обращает на это внимания, но соглашается встретиться выпить на площади Санта-Ана в среду вечером. Китсон недоволен задержкой, но я уверяю его, что всё наладится, как только мы проведём немного времени вместе.
Мы встречаемся у статуи Лорки в 9 вечера под бдительным оком отеля «Рейна Виктория», фасад которого служит физическим напоминанием о том, что я ещё не порвал с Софией. Кармен, как мы и ожидали, нарядилась по такому случаю, хотя её вкус в одежде не изменился с субботнего вечера. На ней также новые духи, которые мне не нравятся, цветочные нотки которых ещё долго остаются в моём носу после того, как я поцеловал её.
«Ты выглядишь великолепно», — говорю я ей, и она возвращает мне комплимент, предлагая пройтись всего несколько метров до Cervecería Alemana, старого любимого места Хемингуэя, куда я водил Сола во второй вечер.
«Вы уже бывали здесь раньше?» — спрашивает она.
'Никогда.'
С Кармен легко общаться, она умна и стремится угодить. Поначалу я задаю много вопросов, чтобы успокоить её и показать, что умею слушать. Так поступил бы любой на первом свидании, поэтому эта искусственность кажется естественной и уместной. Я узнаю о её работе в Медельине, о её дружбе с Марией, и она коротко рассказывает о своей работе в МВД. Я намеренно пропускаю это мимо ушей и вместо этого переводлю разговор на обсуждение роли семьи в жизни Испании, затрачивая добрых десять минут на обсуждение рака кожи Митчелены. С должным сочувствием я рассказываю ей, что у моей матери была злокачественная меланома на ноге, которую успешно удалили без дальнейших осложнений в 1998 году. Затем я рассказываю о своей докторской степени, о работе в Glasgow Herald, где я редактировал статьи, написанные пьяными шотландскими писаками, и она смеётся, когда я сочиняю историю о криминальном репортёре по имени Джимми, которого застукали за сексом с опытной девушкой на диване редактора. Она не выглядит чопорной или стеснительной в вопросах секса, но обладает поразительно консервативными взглядами на общество и политику, даже для служанки правительства Аснара. Когда во втором тапас-баре я отваживаюсь высказать слегка критическое мнение об администрации Буша, Кармен хмурится и с некоторым напором утверждает, что миссия Америки в Ираке заключается не в нефти или оружии массового поражения, а в долгосрочном крестовом походе за создание стабильных демократий по всему Ближнему Востоку.
«Если мы будем сильны, — говорит она, — если у нас хватит смелости увидеть, что молодые люди больше не захотят становиться террористами, потому что живут в этих новых демократических условиях, то мир станет безопаснее. Мы не можем продолжать оставаться в изоляции, Алекс. Испания должна войти в мир, и именно туда нас ведёт Аснар».
Такое отношение имеет отношение к моей операции, поскольку оно раскрывает кое-что о политических взглядах Кармен. В своё время мне придётся запросить у неё информацию, которая может помочь свергнуть правительство; её готовность помочь в этом, безусловно, будет зависеть от её лояльности государству. Исходя из этого, мне кажется разумным занять ту же идеологическую позицию.
«Полностью согласен», — говорю я ей. «Не наивно полагать, что как только в каждой семье в арабском мире появится цветной телевизор, микроволновка и право голоса, всё станет намного проще. Я часто думаю, что арабские лидеры предпочитают насилие и нищету демократии и свободе, не так ли? Если бы они только могли разделять западные ценности, которые пытаются продвигать Буш и Аснар».
«Какие ценности вы имеете в виду?»
Мне приходится искать ответы. «Знаете. Честность, терпимость, стремление к миру. Нет ничего, чего мы хотим больше всего, чем чтобы эти люди жили цивилизованной, мирной жизнью, будучи частью цивилизованного, мирного мирового сообщества».
«Мысль о том, что Америка вторгнется в Ирак только ради того, чтобы заполучить немного нефти и несколько строительных контрактов, цинична и контрпродуктивна. Меня это очень злит».
Возможно, я зашёл слишком далеко, потому что даже Кармен, похоже, была поражена встречей с мужчиной моложе сорока, разделяющим такие взгляды. Однако её недоумение постепенно сменяется выражением глубокого облегчения. Она встретила единоверца. Убедившись теперь в нашей физической и интеллектуальной совместимости, она флиртует ещё настойчивее, а я питаюсь энергией её желания, в то время как моё собственное дремлет. Мы заказываем тапас, и я делаю вид, что ел хамон всего два раза в жизни, признание, которое закрепляет её мнение обо мне как о завзятом гуири . Остаток вечера она считает обязательным знакомить меня с изысками испанской кухни — бокеронес в винегре, пимьентос де падрон — и я в совершенстве играю роль ошеломлённого туриста, поражаясь разнообразию и изысканности еды её страны. Я даже помню предостережение Марии о пьяных англичанах и выпиваю столько же, сколько Кармен, несмотря на тоску по водке.
«Знаешь, что мне нравится в Мадриде?» — говорю я в какой-то момент.
«Нет, Алекс. Расскажи мне».
Мы сидим в баре La Venencia, пьем мансанилью с миской оливок и тарелкой мохамы. Сам бар представляет собой вполне искусственную среду, старомодную, грязную винную погребку в самом сердце Уэртаса.
где на стенах десятилетиями висели плакаты с боями быков и фламенко, запятнанные многолетним дымом.
«Мне нравится, что этот город такой спокойный и дружелюбный. Мне нравится, что, когда я заказываю виски, бармен спрашивает, когда мне перестать наливать. Мне нравится, что солнце светит практически каждый день, и что в полночь на Пласа-Майор можно увидеть маленьких детей, бегающих по ней. Я люблю детей. В Глазго всё такое серое. Люди постоянно пьяные и несчастные».
«Мадрид действительно поднимает настроение».
Она попадается на эту удочку.
«Ты мне очень нравишься, Алекс». Это заявление без какого-либо плотского подтекста, в основном потому, что Кармен, конечно же, не способна даже на простейшую эротику. Тем не менее, её вывод ясен: если я правильно разыграю карты, наши отношения быстро перейдут в сексуальный. Наклонившись, чтобы коснуться её руки, я говорю, что она мне тоже очень нравится, и мы оба наслаждаемся моментом, закусывая вяленым тунцом.
«Итак, я должен спросить сейчас. У тебя есть девушка в Глазго?»
Я выдавливаю из себя одну из своих утешительных улыбок. «Я? Нет. Раньше была, но мы расстались». Она выглядит довольной. «А ты?»
Макдуф не смог ничего узнать о её предыдущих отношениях, хотя я подозреваю, что Кармен потерпела неудачу в одной или двух неудачных встречах. В её натуре есть что-то отчаянное, почти молящее, что мужчина поначалу может счесть симпатичным, но потом всё более утомительным. Её политические взгляды также вряд ли найдут сочувствующих, разве что среди тех, кто всё ещё оплакивает кончину генерала Франко.
«Сейчас нет, нет», — отвечает она, и в уголке её рта появляется струйка слюны. «Некоторое время я была с кем-то на работе, но это ни к чему не привело».
Вот это интересно. Возможно, удастся выяснить, с кем встречалась Кармен, и использовать эту информацию против неё. Как только я получу адрес электронной почты, Китсон сможет уговорить кого-нибудь в Лондоне тайком проверить её счета. Если её бойфрендом был де Франсиско или Мальдонадо, это, безусловно, дало бы нам преимущество. Мы разговариваем ещё полчаса, в основном о Глазго и Шотландском нагорье, но около полуночи Кармен зевает и говорит, что ей нужно хорошенько выспаться.
Вот оно. Завершение. Я предлагаю проводить её по короткому расстоянию от улицы Эчегарай до её квартиры в Ла-Латина.
«Вы, англичане, такие вежливые», — отвечает она. Я даже не пытаюсь напомнить ей, что Алекс Миллер — шотландец. «Это очень мило с вашей стороны. Будет приятно, если вы проводите меня домой».
Но как только мы туда добрались, всё пошло не так. Убеждённый, что Кармен ждёт, даже отчаянно хочет поцелуя на пороге, я наклоняюсь к ней на виду у посетителей её местного бара, но тут же получаю медленный, осторожный поворот головы.
«В чем дело?»
«Не сейчас, — говорит она. — Не здесь».
«Почему?» — Почему-то я ужасно раздражён. Я подготовился к этому ещё на прогулке, и её отказ меня просто сокрушает. «В чём дело?»
С другой стороны улицы на нас смотрит мужчина.
«Я пока не знаю, хочу ли я тебя поцеловать. Пожалуйста, пойми».
Трудно понять её лицо. Это воспитанная, консервативная девушка, строящая из себя недотрогу, или искреннее выражение внезапной потери интереса?
Она боялась, что я буду ожидать приглашения наверх, или просто стеснялась долго целоваться перед соседями? Через несколько секунд Кармен слишком коротко поцеловала меня в щеку и ушла, пообещав «быть на связи». Я злюсь, но мне также неловко.
Мужчина на другой стороне улицы, который, похоже, ждал такси, всё ещё смотрел на меня, и я смотрел ему прямо в глаза с расстояния двадцати метров, сверля его взглядом. Как она смеет флиртовать со мной всю ночь, а потом смыться домой без поцелуя? Что, чёрт возьми, я скажу Китсону? Возможно, я был слишком самоуверен. Возможно, я был слишком напорист и уверен в успехе. Видела ли она в тени моих глаз ущерб ферме, JUSTIFY и Кейт? Невозможно узнать. Возможно, она решила ещё тогда, когда была Алеманкой, что не в её интересах освобождать место в своей жизни для мужчины, который был так явно травмирован. Но я думал, что скрыл это от неё. Я думал, что сыграл в игру.
«Как всё прошло?» — спрашивает Китсон, звоня в час ночи. «Энтони сказал, что тебя нет в квартире. Что случилось?»
«Кармен Арройо — хорошая католичка, вот что произошло». Я изо всех сил пытаюсь говорить спокойно. «Мы слегка поцеловались на пороге, ничего больше, а потом она вошла. Всё было очень романтично, Ричард. Мы снова ужинаем в пятницу».
«Это ты подстроил или она?»
'Последний.'
«Кажется, вы не убеждены».
«Как кто-то может казаться убежденным в чем-то подобном?»
Короткая пауза. Мне никогда не удавалось убедительно лгать Китсону.
«Тогда хорошо», — говорит он. «Значит, ты завтра проведешь инструктаж для Энтони?»
«Я проинформирую Энтони завтра».
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Ворон
Оказывается, я зря волновался. В четверг утром Кармен присылает мне сообщение с извинениями, если она показалась мне «странной» вне квартиры, и обещает «исправить ситуацию», если я буду свободен к обеду в субботу. За кофе я сообщаю Макдаффу хорошие новости — объясняю, что наш пятничный ужин превратился в обед на выходных — и он соглашается, что Кармен просто не хотела показаться скупой, переспав со мной на нашем первом свидании. Я делюсь общими впечатлениями от вечера и отправляюсь домой на сиесту. Главный вопрос — о её готовности предать де Франсиско, узнав о грязной войне, — остаётся без ответа.
Никто из нас не может сделать обоснованного суждения об этом, пока я подробно не поговорю с ней как о её карьере, так и о её взглядах на баскский террор. Конечно, всё ещё возможно, что она сама может быть частью заговора. Это неправдоподобное предположение, но лжец всегда уязвим для собственного обмана.
Проснувшись позже, чем планировалось, после ночи, полной мучительных снов, я иду по улице Вентура-Родригес и проверяю почту в интернет-кафе. Там есть письмо от Сола, которое пробуждает во мне всю мою старую паранойю именно в тот момент, когда я был уверен, что больше не о чем беспокоиться.
От: sricken1789@hotmail.com
Кому: almmlalam@aol.com
Тема: Энрике
Итак, чем же занимается недавно разведенный 33-летний мужчина, если не сидеть без дела, попивая Риоху и смотря DVD? И что он делает, когда...
ему надоедает это делать и звонить своим старым подружкам, КАЖДОЙ
ОДНА ИЗ КОГО сейчас живёт в Куинс-Парке или Баттерси со своим «чудесным мужем», их маленьким «комочком счастья», посудой из списка свадебных подарков и альбомами Дэвида Грея? Итак, недавно разведённый 33-летний мужчина составляет список известных испанских кинозвёзд и переводит их имена на английский.
Вот что у меня получилось:
Антонио Бандерас–Энтони Флэгс
Пенелопа Крус–Пенелопа Кросс
Бенисио дель Торо — Бен Быка
Пас-Вега–Мирные низменности
Хорошая игра, правда? Только я этим долго занимался, увлекался певцами и политиками, и знаете что я обнаружил?
Хулио Иглесиас–Джулиан Черч
Он же шпион, Алек! Это псевдоним! Все твои худшие кошмары подтвердились! Пакуй чемоданы! Продавай квартиру! Проверяй нижнее бельё на наличие клопов!
Надеюсь, все хорошо.
С
Я не могу позволить себе отреагировать на это. Если я собираюсь выполнять свою работу как следует, у меня не может быть никаких сомнений в законности операции Китсона, в возможной роли Софии в грязной войне или в двойной жизни Хулиана как шпиона. Всё это уже улажено. Мне приходится отмахиваться от подобных заговоров. Ни в одном из моих первоначальных исследований прошлого Хулиана, ни в более поздних открытиях, касающихся Николь и его жизни в Колумбии, я не обнаружил ничего, что могло бы вызвать у меня хоть малейшие подозрения относительно его настоящей личности.
Джулиан Чёрч именно тот, кем кажется: частный банкир с неверной женой, живущей в Испании, как эмигрант. Сол меня просто бесит.
В субботу мы с Кармен встретились за обедом в ресторане на улице Серрано, и именно с этого момента наши отношения стали серьёзнее. Район Саламанка — более изысканное место, чем Ла Латина, и здесь она чувствует себя гораздо спокойнее, как дома, среди дорогих жён и обеспеченных двадцатилетних, болтающих по мобильникам в магазинах Gucci и Christian Dior. Я уже не в первый раз замечаю её тайную мечту — через брак войти в элиту городского среднего класса; в конце концов, именно они избрали её начальника на должность. После этого мы идём гулять в Ретиро, и я нанимаю лодку в романтическом настроении. Примерно в пятнадцати метрах от бетонного берега мы разделяем наш первый, на удивление искусный поцелуй. Остаток дня я провожу в жутком страхе перед встречей с Софией, идущей под руку с Хулианом, но легко скрываю свои опасения. Гадалки, портретисты, перуанские кукловоды и даже поэт из Чили разместили свои палатки вдоль западного берега озера Эстанке, и мы переходим от одной группы к другой в густой толпе под неизменный аккомпанемент пан-флейт. На травянистой обочине возле кафе группа китайских иммигрантов продаёт массаж головы и плеч за пару евро. Кармен предлагает мне купить массаж — уже хихикает, ей это очень нравится — но как только я сажусь на низкий табурет и чувствую, как сухая рука ложится на мою ноющую шею, появляются двое конных полицейских, разгоняя всех нелегальных иммигрантов поблизости во все стороны.
«Не очень-то расслабляет», — шучу я, с трудом поднимаясь на ноги. Кармен смеётся, мы снова целуемся, и она обнимает меня за талию.
«Почему бы тебе не вернуться в мою квартиру?»
И вот тут-то всё и начинается. По правде говоря, я не сравниваю её ни с Софией, ни с Кейт, ни с какой-либо другой женщиной, с которой я был. Время, которое мы провели вместе в постели в течение следующих двух дней, ощущается почти естественно, как будто в моём стремлении к ней не было ничего ложного или предосудительного.
Ты так глубоко погружаешься в обман, так глубоко вплетаешься в легенду, что жизнь становится твоей собственной. Например, после первого раза, стоя под душем в её квартире в субботу днём, я понял, что можно продолжать видеться с Кармен столько, сколько потребуется, чтобы получить информацию.
Точно так же, если бы моя задача была внезапно выполнена, я мог бы выйти за дверь и никогда больше её не увидеть, а потом почувствовать вину за ущерб её самооценке. JUSTIFY был именно таким. Процесс длительного обмана Кэтрин и Фортнера стал обычным делом.
Чтобы эффективно действовать в качестве шпиона, нужно было забыть, что я им лгу. Полагаю, это своего рода метод ведения съёмок, хотя и с гораздо более серьёзными последствиями.
Поэтому я остаюсь у неё на все выходные, закрыв двери и на кухню, и в спальню, чтобы заглушить звуки нашей любви от назойливого Макдаффа. В Кармен я нахожу приятные физические качества…
ее плоский живот, гладкая, как камень, линия ее спины — и сосредоточьтесь на них, даже на других — запах ее волос, ее подбородок, ее детский смех –
сговорились оттолкнуть меня. Только одно меня нервировало: её странно сдержанная реакция на синяки на моём теле. Кармен почти не комментировала их. Я чувствовал, что они станут преградой между нами, даже ключом к разгадке моей истинной личности, но она словно ожидала их увидеть, словно уже сталкивалась с насилием в отношениях.
В воскресенье вечером ей нужно навестить мать в больнице, и я, пользуясь случаем, просматриваю её личные вещи, визуально регистрирую документы МВД и ищу любовные письма от её бывшего бойфренда с работы. Конечно, существует опасность, что Лаура де Ривера может внезапно вернуться из Парижа, поэтому Макдафф дежурит у окна бара напротив её квартиры, наблюдая за посетителями. В восемь я оставляю записку, что мне нужно домой переодеться, и оставляю Макдаффу список телефонных номеров, взятых с мобильного Кармен, пока она спала. Там было два номера для де Франсиско и один для Мальдонадо, но пока нет информации с её персонального компьютера. В нашей спальне на стуле стоит ноутбук, но я не рискнул его включить, опасаясь столкнуться с паролем.
В понедельник вечером мы снова встречаемся за ужином и выпиваем много хорошего домашнего красного вермута в «Оливеросе», старом семейном баре за углом от её квартиры. За фрикадельками внизу, в кирпичном подвале, мы впервые серьёзно говорим об ЭТА, но в однозначном отношении Кармен к баскскому террору нет ничего, что заслуживало бы длительного анализа.
«Они все фашисты», — говорит она мне, и я сдерживаю улыбку. «Единственный способ справиться с ЭТА — арестовать их лидеров и сделать так, чтобы им негде было спрятаться. Так считает испанское правительство, и, как ни странно, так считает и моя семья».
Меня немного удивляет резкость этого последнего замечания, учитывая, что её мать — баскка, но я не обращаю на это внимания. В остальном она — вполне предсказуемая компания.
Она смеётся над моими шутками. Учит меня словам и фразам на испанском. Мы узнаём о семьях друг друга — родители Алекса живут в Эдинбурге и счастливо женаты уже больше тридцати лет — и говорим о музыке и фильмах. Я стараюсь выглядеть как можно более влюблённым и искренним, а Кармен, кажется, всё так же воодушевлена мной, как и прежде. Потом мы возвращаемся к ней в квартиру, и, пожалуй, я начинаю скучать по Софии, пусть даже только по её неумеренному настроению и более искусной любовнице. Измена с красивой женщиной — это совсем не то же самое, что необходимость секса с простой, пусть и не противной, жертвой.
«О чём ты думаешь?» — спрашивает она, возвращаясь в спальню в одних лишь белых хлопковых трусиках. Она поднимает с пола презерватив, быстро и ловко завязывает его узлом и бросает в мусорное ведро.
«Ничего. Просто как же приятно здесь находиться. Просто как спокойно я себя чувствую. Не думала, что так быстро кого-то встречу в Испании. Не могу поверить, что ты просто ворвался в мою жизнь».
Её тело очень худое и очень бледное. Когда она садится на кровать, я вижу костлявые очертания её грудной клетки, слегка обвисшую грудь, крошечные, почти робкие соски. Она лежит рядом со мной на животе, и я глажу её по спине, почему-то вспоминая Зулейку и гадая, что сделал Китсон, чтобы заткнуться.
«Хотите познакомиться с моей подругой Марией?» — спрашивает она.
«Конечно, если вы хотите нас познакомить». Неудивительно, что мы так быстро сблизились. Это первые, головокружительные дни новых отношений, и всё в рамках маскарада кажется возможным.
«В пятницу вечером в Чуэке будет вечеринка. Её устраивает подруга.
«Она попросила нас пойти с ней».
«Мария знает обо мне?»
'Конечно!'
Смех, когда Кармен переворачивается и встречает меня влажным поцелуем, который смачивает мою шею. Затылок у неё пахнет странно кисло, как кожа под ремешком часов.
«И что ты ей сказал?»
Я точно знаю, что она ей сказала. Китсон, кстати, тоже. И Макдафф тоже. Что Алекс «такой сексуальный», «забавный» и «не такой, как те мужчины, которых мы постоянно встречаем в Мадриде». К счастью, им ещё предстоит обсудить тонкости нашей сексуальной жизни в пределах слышимости насекомого, но это может быть только…
Вопрос времени. В конце концов, Кармен засыпает рядом со мной, но не раньше, чем я спрашиваю, могу ли я посидеть в интернете на её компьютере. Она с готовностью соглашается, загружает ноутбук (пароль: segovia) и возвращается в постель. Около часа ночи я откатываюсь от неё и выхожу из комнаты, набирая на ноутбуке «Sellini», «Buscon», «Dieste», «Church», «Sofía», «Kitson».
«Висенте», даже «Саул» и «Рикен». Ничего не подходит, поэтому я просто копирую файлы скопом на съёмный накопитель на 128 МБ. Пусть SIS отделит зёрна от плевел: в переписке де Франциско обязательно найдётся что-то, что даст Китсону надёжную зацепку. Чтобы замести следы — и создать видимость того, что я провёл час в Internet Explorer — я захожу на случайные сайты (Hotmail, BBC, itsyour-turn.com), выключая компьютер около двух часов ночи. Кармен держит на кухне бутылку дешёвого бренди, и я делаю изрядный глоток, прежде чем попытаться заснуть.
Но вторник всё переворачивает с ног на голову. После того, как она ушла на работу в 8 утра, я возвращаюсь через Соль и покупаю номера ABC, El Mundo и El País в газетном киоске на восточной окраине Ареналя. Во всех трёх изданиях на первых полосах репортаж о неудавшемся покушении на жизнь командира ЭТА возле его дома в Бильбао. 22-летний марокканский иммигрант Мохаммед Чакор был обвинён местной полицией. Подробности неясны, но, похоже, Томас Орбе, ветеран кампаний ЭТА в 1980-х и начале 90-х, мыл машину возле дома, когда увидел, как Чакор приближается, размахивая пистолетом. В завязавшейся борьбе марокканец выстрелил один раз, но пуля пролетела мимо Орбе в нескольких футах, застряв в машине.
Орбе, сам вооруженный, открыл ответный огонь, тяжело ранив Чакора в шею. В то же время Эухенио Ларсабаль, журналист газеты Gara , сообщивший о том, что видел мадридский номер на машине, скрывшейся с места перестрелки на прошлой неделе на юге Франции, задается вопросом на первой странице, не являются ли «более чем совпадением» похищение и убийство Микеля Аренасы, исчезновение Хуана Эгилеора, убийство Чемы Отаменди, двойная стрельба в барах ETA и покушение на Томаса Орбе — все это произошло в течение последних двух месяцев. Я замечаю, что он осторожен, возможно, по юридическим причинам, не называя поимённо ни отдельных лиц, ни государственные ведомства, однако основная мысль статьи очевидна: над ней, словно шакал, нависает тень третьей грязной войны.
К 10 утра инцидент в Орбе обсуждался «баскскими экспертами» в испанской радиопрограмме. Телеканалы, похоже, не проявили к нему особого интереса, хотя кадры дома в Бильбао и интервью с местными жителями…
Жителей показывают в утренних новостях. Я звоню Китсону, и мы договариваемся встретиться в два часа в Starbucks на Пласа-де-лос-Кубос.
Он опаздывает, выглядит уставшим и извиняется за место встречи.
«Наоми Кляйн, несомненно, не одобрила бы этого, — говорит он, садясь рядом со мной на табурет, — но я питаю слабость к их двойным высоким чашкам латте».
Мы смотрим на бетонную площадь, на Princesa на дальней стороне, на McDonald's и Burger King справа. «Это может быть чёртов Франкфурт».
бормочет он, а затем спрашивает мое «мнение о Бильбао».
«Плохие новости. Это, очевидно, часть нашей более масштабной проблемы. Этого парня нанял Мадрид, и он всё испортил. Газеты пишут, что он без сознания в больнице, но как только он очнётся, он начнёт говорить. Даже если он не выкарабкается, у прессы теперь есть веская зацепка. У них никогда раньше не было подобных доказательств, и Гара уже намекает на то, что нам известно. Сегодня утром Ларсабаль написал статью, в которой фактически обвиняет правительство в ведении грязной войны. В ближайшее время её, вероятно, проигнорируют, но спросите себя: зачем 22-летнему североафриканцу стрелять в этарру, если ему за это не заплатили?»
«И правда, почему? Ты не думаешь, что это связано с Летамендией и Рекалде?»
Впечатляет. В прошлые выходные два ветерана ЭТА, Рауль Летамендиа и Хосе Рекалде, спровоцировали первый серьёзный раскол в организации за двадцать лет, отказавшись от вооружённой борьбы. Мы с Китсоном об этом не говорили, но, возможно, он что-то прочитал в британской прессе.
«Нет, если только это не случай ошибки в идентификации. В ETA не любят, когда их члены отрекаются от своей идеи. Если ты в них, то тебе конец. Это не лагерь для пони-клуба. Когда Долорес Катарейн дезертировала в 1986 году, её убили. А Орбе — человек жёсткий».
«Понятно». Китсон проводит рукой по голове. Мне понравилось его переиграть.
«Единственное, что во всём этом нелогично, — это логика грязной войны. ЭТА стоит на коленях. На прошлой неделе арестовали семерых её членов. Французы сотрудничают. Им больше негде прятаться».
«Но он должен существовать», — говорит Китсон, и я ловлю себя на том, что киваю в знак согласия.
Слишком много доказательств, чтобы утверждать обратное. «Как дела у девушки?»
Я лезу в карман куртки и достаю карту памяти. «Очень хорошо».
Вчера вечером я кое-что извлек из её ноутбука. Всё здесь.
Я ставлю его на стойку, и он оставляет его там. Он заберёт его, когда мы уйдём.
«А как насчет отношений? Как вы к этому относитесь?»
'Отлично.'
«Все хорошо?»
Мне не очень хочется обсуждать этот вопрос. Я бы лучше рассказал о том, что произошло на севере.
«Ну, что я могу тебе сказать, Ричард? Это Хепбёрн и Трейси. Это Хэнкс и Райан. Она — любовь всей моей жизни. Не могу не поблагодарить тебя за то, что ты нас познакомил, потому что я действительно думаю, что она может быть той единственной».
Он смеется. «Все настолько плохо?»
Я пожимаю плечами. «Нет. Она хороший человек, фанатично правая, но нельзя иметь всё. Мне кажется неправильным пользоваться её влиянием».
Но если из этого выйдет что-то хорошее...'
Он достаёт сигарету «Lucky Strike». «Именно. Если из этого что-то получится». Я держу в кармане коробок спичек и прикуриваю ему сигарету. В каком-то смысле это простое действие, кажется, смущает Китсона больше, чем интимный разговор о моей интимной жизни. «Спасибо», — говорит он, выдыхая.
«Не упоминай об этом».
И повисает странная, неловкая тишина. Два шумных американских туриста входят следом и заполняют её.
«Я полагаю, так было всегда», — наконец говорит он.
«Что было?»
«Это было бы неловко».
Неужели он стал хуже относиться ко мне из-за того, что я согласился? Меня всегда это беспокоило.
'Да.'
«Тем не менее, как вы говорите, если то, что она вам расскажет, и то, что вы получите на дисках, поможет нам остановить то, что происходит, то все это будет стоить того».
Странно, что из всех обсуждаемых нами тем именно эта вызывает у Китсона наибольший дискомфорт. Англичанин до мозга костей. Он выглядит совершенно расстроенным. Я пытаюсь пошутить.
«Если только она не даст мне триппера, в этом случае я могу подать в суд на Министерство иностранных дел».
Но он не смеётся. «Мне просто жаль, что мы заставили тебя через это пройти», — говорит он, подтягивая к себе пепельницу. «Мне очень жаль».
«Ни слова больше».
Некоторое время мы сидим молча, наблюдая, как местная румынка-попрошайка издаёт свой балканский стон на улице. Она пробирается сквозь толпу возле Burger King и McDonald's, тоскливо глядя на запелёнатого малыша на руках. Рядом находится ресторан VIP, и мимо окна постоянно проходит поток посетителей. В Starbucks женщина с чашкой горячего шоколада, похоже, движется в пределах слышимости нашего разговора, поэтому Китсон решает на этом закончить.
«Послушайте, — он вдруг оживился. — Важно, чтобы мы как можно скорее получили результаты от Арройо. Если она сможет указать на виновных, мы можем организовать их устранение, используя наши связи в испанской разведке. Сексуальный скандал, финансовые махинации — всё это легко устроить».
«Сексуальный скандал тут не поможет».
'Что?'
«Испанцам на подобные вещи плевать. Аснар мог бы заниматься этим бок о бок с Роберто Карлосом, и никто бы глазом не моргнул. Если хотите устроить скандал в этой стране, держитесь подальше от спальни».
«Они гораздо более просвещённы, чем мы, когда дело касается таких вещей. Скорее, как французы».
«Понятно». Судя по выражению его лица, Китсон не обязательно считает это чем-то хорошим. «Послушайте, чтобы создать хоть какую-то дымовую завесу, нам понадобятся веские доказательства. Разведслужба не может запускать что-то в сговоре с испанским правительством без неопровержимых доказательств. Будет крайне неловко, если мы ошибёмся в фактах. Сейчас у нас есть только предположения».
Я с этим не согласен. «У тебя есть гораздо больше, Ричард…»
«Хорошо», — соглашается он, но, похоже, вот-вот потеряет терпение. Почему бы нам просто не перенести разговор на улицу и не прогуляться немного? Почему он так стремится уйти? «У нас нет ничего, что можно было бы обжаловать в суде».
Продавщица горячего шоколада подошла к стойке и теперь всего в нескольких шагах от него, но достаёт мобильный телефон, набирает номер и начинает громко болтать по-испански. Это даёт ему время. «Главное — помнить, что мы пытаемся сохранить достоинство международных отношений». Китсон надевает пальто, тушит сигарету и понижает голос. Почему он так торопится? «Господин Аснар пытается втащить эту страну, брыкающуюся и кричащую, в XXI век, и нельзя допустить, чтобы незаконная контртеррористическая операция в одном из его ведомств стала этому помехой».
«Ричард, ты проповедуешь обращенным…»
'Отлично.'
Я с раздражением смотрю на карту памяти и забираю с собой взгляд Китсона.
«Там может что-то быть».
«Маловероятно», — отвечает он. «Вся информация, представляющая государственную тайну, будет храниться на мэйнфрейме МВД. Кармен не разрешат взять её домой. Или, по крайней мере, не должны. Тебе нужно действовать сейчас, Алек. Дело не только в том, чтобы шпионить за компьютером. Тебе нужно её запустить ».
Позади нас американская пара выходит из дома с чашками кофе на вынос. Одна из них говорит: «Здесь было совсем как дома», — и, переваливаясь, выходит на площадь. Румынский нищий преграждает ей путь.
«А как же расследования Энтони?» — спрашиваю я, но Китсон явно хочет просто уйти. Возможно, он думает, что за нами следят. «Он ничего не раскопал?»
«Не так уж много». Я не очень верю этому ответу, но спорить уже поздно. «Смотри». Он уже у двери. «Ты здесь главный приз, Алек. Тебе и нужно всё доставить».
И с этими словами он уходит, кладя ручку во внутренний карман пальто. Я смотрю, как он исчезает в обеденной толпе, всё ещё недоумевая, почему он так нагло и внезапно в конце поднял этот вопрос. Может, его профессиональная маска просто померкла из-за разговоров о сексе и «Кармен»? Неужели это его взволновало? И как, чёрт возьми, я найду момент, чтобы заговорить с ней в ближайшие двадцать четыре часа? Инстинкты подсказывают мне, что она просто вышвырнет меня на улицу. Китсону стоило прислушаться к моим опасениям.
Это было плохим подходом.
Затем ещё больше суматохи. Как раз когда я собираю свои вещи — бумажник, мобильный телефон, номер « Дейли телеграф», — мимо окна проходит Джулиан Чёрч, увлечённый разговором с красивой чернокожей девушкой. Я узнаю её. Мне хватает пары секунд, чтобы вспомнить, где я её видел раньше: в коридоре моей квартиры, голая, в ярко-жёлтых трусиках. Это та девушка, с которой Сол спал тем утром, когда я вернулся из Эускала Херрии. Это была студентка, изучавшая искусство в Колумбийском университете. Она была американкой.
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Колумбия
Я следую за ними. Они выходят с площади, всё ещё увлечённые разговором, и, похоже, направляются к одному из южных входов подземной парковки «Кубос». Однако в последний момент девушка уводит Хулиана направо, в вестибюль жилого дома сразу за Торре-де-Мадрид. На ней обтягивающие синие джинсы и ботинки, подчёркивающие её выдающуюся фигуру. Их расслабленный язык тела и физическая близость указывают на то, что они уже встречались. Я отстаю от них не более чем на шесть-семь метров. В здание ведут две стеклянные распашные двери. Они игнорируют портье у входа, двигаясь по Г-образному вестибюлю к лифтам. Я жду за углом и слышу лишь обрывок их разговора.
«Так ты здесь живёшь?» — спрашивает Джулиан по-испански. Кажется, девушка просто хихикает, когда двери лифта за ними закрываются. Через две секунды я выхожу из-за угла и пытаюсь понять, на какой этаж они направляются. На двух из шести панелей лифта свет погас, а ещё одна примерно в то же время уехала с первого этажа. Отследить их не получится. Остаётся только одно: придётся ждать здесь, пока они не выйдут.
«Есть ли другой выход из этого здания?» — спрашиваю я портье, возвращаясь к входу в вестибюль. Он пожилой человек, лет семидесяти пяти, и, похоже, ему не задавали вопросов со времён Гражданской войны.
« Что? »
«Я спросил: есть ли другой выход из этого здания? Если двое моих друзей только что поднялись на лифте, им обязательно выходить этим путём?»
' Sí, señor. '
При других обстоятельствах, в те дни, когда ещё не было Микеля Аренызы, я бы сыграл иначе. Я бы проследил за девушкой до её дома и попытался бы раскрыть характер её отношений с Солом и Джулианом более тонкими методами. Но время терпения прошло. Если меня используют как пешку в заговоре ЦРУ, я объявлю своим заговорщикам, что игра окончена.
Прошёл ровно час, прежде чем Хулиан спустился на первый этаж, один, сосредоточенно глядя в пол. За это время я продумала все возможные варианты развития событий, но каждый раз спотыкалась. Какую роль в этом играет Сол? Действительно ли София говорила правду о посылке в отеле «Карта»? Неужели сама Кармен — часть какого-то зловещего заговора? Моя жизнь превратилась в кубик Рубика, собрать который просто невозможно. Встав с дивана, голодная, злая и готовая ко всему, что Хулиан может мне предложить, я быстро иду к нему, пока мы не оказываемся всего в нескольких шагах друг от друга. Он совершенно ошеломлён, когда поднимает взгляд и видит меня.
«Алек! Чёрт возьми!» — инстинктивно включается какая-то школьная бравада и обаяние, автоматический рефлекс самозащиты. — «Приятно видеть тебя здесь».
«Кто была эта девушка, Джулиан?»
'Что?'
«Девушка».
«Какая девчонка?» Он в этом деле не силён. Он не умеет врать. Он даже покраснел. «О чём ты говоришь?»
«Девушка, с которой я тебя видел. Узкие джинсы, замшевая куртка, дорогая грудь. Вы вместе зашли в лифт час назад».
Он демонстрирует стойкость духа под давлением: «Не уверен, что это ваше дело», — но игра окончена. Он уходит от меня, прямой и чопорный, прочь от лифтов и из здания. Он, конечно же, знает, что я последую за ним и узнаю правду. Возможно, он просто не хочет, чтобы наш разговор услышали другие люди в вестибюле. Мне пришло в голову, что это может быть резидентура ЦРУ в Мадриде. Три-четыре этажа над нами, набитые американскими шпионами.
«Вы вместе вошли в лифт, — повторяю я. — Я вас видел. Вы поднялись с ней наверх».
Мы уже между стеклянными дверями. Я замечаю, что от Джулиана пахнет чистотой и свежемылом. Они что, только что переспали?
«Она же клиентка, понятно? Бизнес Эндиома. Я делаю для неё кое-какую работу. Какого чёрта ты здесь делаешь?»
«Дело не во мне. Дело в тебе. Как её зовут, Джулиан?»
«Ты ведёшь себя невероятно странно. Я действительно думаю, что тебе пора домой. Мы можем обсудить это в другой раз».
«Это Саша?»
Его лицо не может скрыть страха. Джулиан останавливается наверху лестницы парковки и смотрит прямо на меня.
'И?'
«А какие у тебя с ней отношения? Какие у неё отношения с Солом?»
Кажется, он помнит имя Сола, но лишь смутно. «Я всё ещё не могу понять, какое это имеет отношение к тебе».
«Это моё дело, потому что я встречался с ней, Джулиан. Я видел её раньше. У себя в квартире».
И это заставляет его колебаться. Вы почти видите, как вращаются колёсики в его глазах. Я бы ожидал более отточенной игры от профессионального лжеца, но если у Джулиана и есть легенда, она не раскрывается. Он просто выглядит испуганным и растерянным.
«Тогда ты поймёшь, чем она занимается», — тихо отвечает он, и вдруг меня осеняет. Саша — не сотрудник ЦРУ. Саша не студентка факультета искусств Колумбийского университета. Саша — колумбийская проститутка.
«О боже». Трудно понять, кто из нас смущён больше. Выражение лица Джулиана сжалось от стыда, смешанного с сильным раздражением. Я заикаюсь. «Я только что сложила два плюс два и получила пять, Джулс, мне правда очень жаль. Теперь всё понятно».
«Это так? Какое облегчение».
Но, конечно, он не оставит меня. Последняя ирония наших отношений, моего глупого, импульсивного поведения заключается в том, что он теперь ведёт меня вниз, в псевдонемецкую пивную, где буквально умоляет меня ничего не говорить Софии.
«Просто это её убьёт », — умоляет он, держа в руках кружку вайсбира. «Она очень старомодна», — и я киваю, выпивая рюмку за рюмкой, изображая друга и доверенного лица. Сколько проституток ты видел? Джулиан? Как долго это продолжается? Приятно ли вам говорить об этом?
Что? Мы обсуждаем культуру проституции в Испании — «здесь совершенно другая этика » — и то, как трудно «сохранять интерес к жене после нескольких лет брака». Джулиан говорит, что найти Сашу в интернете было легко, и предполагает, что Сол, должно быть, нашёл её таким же образом.
«Конечно, я тут же обо всём пожалел, — говорит он через пять минут после того, как признался ещё как минимум в трёх изменах. — Всё это было так… безлично».
«Вы не можете себе представить близости с кем-то вроде него».
Наконец, я пытаюсь успокоить его, быстро выдавая банальности. У меня дела с Кармен, и я не могу сидеть здесь всю ночь, пытаясь спасти брак моего начальника.
«Правда в том, что мне всё равно, Джулиан. Обещаю. Покажи мне красивую женщину, и я покажу тебе мужчину, которому надоело её трахать. Чем человек занимается в свободное время — его личное дело. Человеческая сексуальность — это загадка, ради всего святого. Кто знает, что людям нравится, а что нет? Это не имеет никакого отношения к тому, какой человек. Ты был очень добр ко мне. Ты дал мне работу, когда она мне была нужна, ты обеспечил мне хлеб насущный. Я не собираюсь отплатить тебе тем, что сдам тебя твоей жене.
Господи, за кого ты меня принимаешь? К тому же, я едва знаю Софию. Вряд ли я пойду и скажу ей что-то подобное.
' Действительно ?'
'Действительно.'
«Ты хороший парень, Милиус, — говорит он. — Ты чертовски хороший парень».
OceanofPDF.com
ТРИДЦАТЬ ДЕВЯТЬ
Продукт
В тот вечер Феликс Родригес де Кирос Мальдонадо появляется на национальном телевидении в рекламе Народной партии. Кармен смотрит TVE1, сидя на диване на улице Толедо, и быстро вырывается из моих объятий, когда на экране появляется её начальник. Наблюдая за его выступлением, я вспоминаю фразу Апдайка, услышанную много лет назад по британскому радио: «Никсон, с его угрожающими, неуклюжими манерами». Одна из самых интересных особенностей испанской общественной жизни заключается в том, что даже самые лживые политики — акулы с прикрытыми глазами и зачесанными назад волосами — тем не менее оказываются на высоких руководящих должностях. В Великобритании человек с внешностью Мальдонадо с трудом заработал бы на жизнь, продавая подержанные автомобили, но испанские избиратели, похоже, не замечают его очевидной коррумпированности. Об этом хулигане, этом загорелом мужчине в деловом костюме, даже говорили как о возможном кандидате в премьер-министры. Не в том случае, если я имею к этому хоть какое-то отношение. Нет, если Сикс его раскроет.
«Что ты думаешь?» — спрашивает Кармен, забирая у меня из рук книгу, которую я читал. Ненавижу, когда женщины так делают, когда требуют твоего внимания.
«Думать о чем?»
Глядя ей в лицо, я вижу, что реклама её встревожила, словно она знает что-то об обстоятельствах, при которых она была сделана. Её лицо выглядит осунувшимся и немного обеспокоенным, и мне трудно придумать что-то позитивное, даже несмотря на завесу лжи.
«Ну, он кажется очень харизматичным, очень спокойным. Трудно понять, не понимая, что он говорит. Я читал книгу. О чём была реклама?»
«Это говорит о том, что у Министерства внутренних дел самые лучшие показатели по преступности среди всех администраций за последние двадцать лет».
«И это правда?»
Без юмора или иронии она отвечает: «Конечно, это правда». Она всё ещё выглядит чем-то расстроенной.
«В чем дело?»
Я понял, что Кармен Арройо упряма и хладнокровна, несмотря на внешнюю сторону, и не признаёт свою слабость. Не обращая на меня внимания, она переворачивает книгу и лениво листает её страницы.
«Ты читал это, когда мы встретились», — говорит она. Это тот же помятый экземпляр « Посвящения Каталонии» , который был у меня в баре. «Почему ты не читал его раньше?»
«Я уже читала эту книгу. Мне просто захотелось перечитать её ещё раз».
«И это интересно?»
'Очаровательный.'
Мы коротко обсуждаем, как Оруэлл получила пулю в шею, сражаясь за ПОУМ, но я хочу докопаться до сути её чувств к Мальдонадо. Где-то в глубине моего сознания мелькает сон о том, что они когда-то были любовниками. Если Кармен расскажет мне об этом, я смогу сегодня же вечером пригрозить ей разоблачением, если она откажется. Это цинично и бессердечно, худшая часть нашей бессердечной профессии, но в данных обстоятельствах это мой лучший шанс быстро получить информацию.
«Хочешь, я приготовлю тебе сегодня ужин?» — спрашивает она.
«Конечно. Это было бы здорово». Я касаюсь её руки и медленно провожу рукой к её шее. «И каково ему работать, начальником?»
«В качестве чего?»
«Босс. Менеджер». Я как раз собираюсь произнести испанское слово « jefe ».
Когда я останавливаюсь, вспоминая легенду Алекса: «Мистер Мальдонадо. Как он к вам относится? Как часто вы с ним видитесь?»
Кармен пьет с собой бокал «Руэда» и отпивает из него, прежде чем ответить.
«Зачем вам это знать?»
«Потому что я никогда толком не говорил с тобой о твоей работе. Потому что я понятия не имею, чем ты занимаешься весь день».
«А тебя это волнует ?» — она поднимается на последнем слове, словно никому никогда не было до этого дела, словно никто никогда не обращал на неё ни малейшего внимания. Затем она перекатывается.
в меня и я чувствую тот же немытый запах затхлости на ее шее.
«Конечно, мне не все равно».
«Ну, он мне не особенно нравится», — после короткой паузы. «Я не считаю его хорошим человеком. Но, конечно, я его поддерживаю».
«Потому что ты должен?»
«Нет. Из-за Хавьера. Потому что я предана Хавьеру. Феликс — начальник моего босса». Она выглядит довольной, что так быстро освоила это слово, и я чувствую, как тёплая рука скользит по моей спине. «А как насчёт твоего босса, Алекса? Расскажи мне о нём побольше».
«Нет, сначала ты. Расскажи мне, чем ты занимаешься целый день, когда мы не вместе, когда я скучаю по тебе».
На её лице снова появляется это выражение, лёгкая тошнота, но так же быстро она исчезает, сменяясь благодарной, любящей улыбкой. Она ведёт себя очень странно, скрывая что-то — тревогу или несчастье. Иногда я думаю, не игра ли это для неё, и меня мучает тихий, параноидальный кошмар, что Кармен Арройо играет мной.
'В чем дело?'
«Что ты имеешь в виду?» Она допивает бокал вина и встает с дивана.
«Не знаю. Ты весь вечер странно себя вёл, раньше я тебя таким не видел. С тех пор, как Феликс появился на телевидении, ты чувствовал себя некомфортно».
' Sí? '
'Да.'
Она качает головой. «Вино допито». Это будет сложнее, чем я думал. Потребуется время, чтобы сломить её. Но единственное качество, которым всегда должен обладать шпион, — это терпение; моё время придёт. Мне просто нужно выждать удобный момент, как матадор, выбирающий момент для убийства. Возможно, Кармен запрограммирована никогда не обсуждать государственные дела с неправительственными организациями. В конце концов, она ничего не знает об Алексе Миллере. Нет никаких оснований доверять ему на столь раннем этапе наших отношений.
«Хочешь, я схожу и куплю еще?» — спрашиваю я, глядя на пустую бутылку.
«Это было бы очень любезно с вашей стороны, — отвечает она. — А я буду готовить».
Итак, я выхожу на улицу. На лестнице я думаю позвонить Китсону и спросить совета, как действовать дальше, но мне нужно разобраться с этим самостоятельно. Я
Убеждён, что либо де Франсиско, либо Мальдонадо когда-то в прошлом состояли в романтических отношениях с Кармен. Оба женаты, и следы супружеской неверности проступают всякий раз, когда Кармен говорит о них. Как ещё объяснить её внезапную перемену настроения сегодня вечером? Как ещё объяснить её уклончивость?
'Алекс!'
Она открыла окно гостиной надо мной и смотрит вниз с балкона первого этажа.
«Можешь купить спагетти и вино? У меня в шкафу ничего нет. Лора, должно быть, его съела».
'Конечно.'
На поиск бутылки приличного вина в супермаркете, пасты и мороженого Häagen-Dazs ушло около двадцати минут. После очереди на кассе мне захотелось выпить, и я забежал в Oliveros за вермутом. Хозяин, который помнит меня как друга Кармен, настаивает, чтобы я остался на второй бокал за счёт заведения, и пытается завязать разговор о войне в Ираке. Мужчина средних лет, курящий дешёвую сигару, отпустил что-то лестное о Дональде Рамсфелде, но я не могу перечить ему, не выдав при этом свободного испанского. Когда я вернулся в квартиру, было уже почти 9:30, но когда я вошел с ключами Кармен, её нигде не было видно.
Я осматриваю гостиную и кухню, где на плите тихонько кипит соус для спагетти, и тут становится ясно, что она разговаривает по телефону в спальне, используя свой переносной стационарный телефон. Дверь полуприкрыта, и Кармен говорит быстро, с явным тревожным звонком в голосе. Первая мысль — что с её матерью в больнице что-то случилось, и я жду в коридоре, чтобы услышать продолжение.
«И ты в этом уверен? Я просто не могу в это поверить».
Меня охватывает приступ неприкрытого эгоизма: если состояние Миткселены ухудшится, мне придётся сопровождать Кармен в долгом и утомительном визите в больницу. Любой шанс завербовать её будет упущен из-за моих обязательств как парня. Но тут я слышу одно-единственное слово: «Феликс».
«Я просто повторяю вам то, что сказала в ресторане», — говорит она. «Хавьер всё это время просил меня перевести деньги на этот счёт. Он сказал, что это как-то связано с его женой, с трастовым фондом, который они создают для своих детей. Вы уверены?»
Я делаю шаг назад, и в коридоре скрипит половица. Кармен, должно быть, услышала, как я вошёл, поэтому я иду прямо в спальню, улыбаюсь, извиняясь за опоздание, и помахиваю ей пакетом с покупками. Она едва поднимает взгляд от телефона. Её лицо сосредоточенно и ничего не выражает. Я делаю жест, чтобы убедиться, что с ней всё в порядке, но она лишь отмахивается.
«Не могу поверить». Она отворачивается к окну. «Нет, это просто Алекс. Он не понимает по-испански. Он не понимает, что происходит».
Как мне услышать продолжение их разговора? В гостиной играет музыка, но будет нелепо, если я задержусь здесь, когда нужно варить спагетти. Но тут Кармен проходит мимо меня в коридор и убавляет громкость на стереосистеме.
«Если это тот же Серхио Васкес, то я не знаю, что и думать», — говорит она, садясь на диван. Если это тот же Серхио Васкес, Так что я не знаю, о чём думать. «Но учитывая всё, что происходит вокруг Чакора, я очень волнуюсь, Жуан. Похоже, это как-то связано. Я не знаю, с кем об этом поговорить».
В разговоре повисает долгая пауза, пока отвечает «Жоао». Словно я попал в настоящий информационный шторм: это сырой продукт, который, по всей видимости, доказывает финансовые нарушения в отделе де Франсиску, связанные с инцидентом с Мохаммедом Чакором, марокканцем, застреленным Томасом Орбе. Но кто такой Сержиу Васкес? Теперь, когда музыку приглушили, Макдуф будет всё это чётко и громко слышать на жуке и, возможно, сможет восстановить те фрагменты разговора, которые я пропустил, выпивая в Оливеросе. Если мы узнаем больше о Жоао и Васкесе, всё быстро встанет на свои места. Вместо того чтобы идти на кухню, где нужно будет доставать из шкафов кастрюли и посуду, я иду в ванную, притворяясь, что разглядываю своё лицо в зеркале. Даже через слегка приоткрытую дверь всё ещё можно услышать, как Кармен заканчивает разговор.
«Понимаю», — говорит она. Lo entiendo. «Но это человек, которым я восхищаюсь».
«Ради бога, я же говорил с Алексом час назад о том, как сильно он мне нравится, и о том, какие ценности он отстаивает...»
Жуан снова перебивает: «Если бы только у Сикс были уши на стационарном телефоне Кармен».
«Я была такой глупой, — продолжает она. — Я пыталась делать вид, что этого не происходит, но произошло так много событий, слишком много совпадений с Аренойсой и Хуаном Эгилеором. Я не знаю, что с этим делать».
Я отхожу от раковины, смываю воду и возвращаюсь на кухню.
Имя Микеля заставляет меня вздрогнуть. Что она имеет в виду, говоря о совпадениях с Аренасой и Эгилеором? Что она подозревает Мальдонадо и де Франсиско в сговоре по поводу их исчезновения? Кармен отвечает на слова Жуана:
«Я не могу уйти в отставку. Что мне делать? Я видел электронные письма с именем Чакора. Вы видели выписки из банка. Речь идёт о трёх четвертях миллиона евро государственных денег, а может, и больше. Боже, может, мне вообще не стоит разговаривать по телефону. Что произойдёт, когда этот человек проснётся и начнёт говорить, что ему приказали убить Орбе?»
Жуан снова прерывает его, и последующий ответ Кармен — «Конечно, именно это и произошло» — указывает на то, что он сомневается в том, что Мохаммеду Чакору заплатили элементы из Министерства внутренних дел за убийство Томаса Орбе.
«Что, если они отследят это…» Но Кармен не может закончить мысль. «Что, если… Я даже думать об этом не хочу. Не могу поверить, что это происходит».
Я услышал более чем достаточно. Основываясь только на этом телефонном звонке, Китсон должен предупредить Лондон и привести в действие план СИС по опозорению де Франсиско и Мальдонадо. Как им это сделать на таком позднем этапе, не предав огласке грязную войну, я понятия не имею. Но моя работа с Кармен закончена. Теперь мне нужно как можно скорее убраться из её квартиры, созвать экстренное совещание с Китсоном и помочь ему всем, чем смогу. Последнее, что я слышу от неё по-испански: «Я патриотка, ты же знаешь. Я верила в него. А теперь чувствую себя такой идиоткой. Но я не хочу предавать друга», — и включаю вытяжку над плитой, натирая сыр на тарелку. Шестьдесят секунд спустя Кармен уходит в ванную, запирает дверь и не появляется ещё десять минут. Я стучусь один раз, спрашивая, всё ли с ней в порядке, но она отвечает только для того, чтобы вскипятить воду для пасты. Когда она выходит, я обнимаю ее за плечи, но она отмахивается от меня.
«Что это было?»
«Что было о чем?»
«Телефонный звонок. Ваш спор. Вы в порядке?»
«Это не был спор».
«Оттуда, где я стоял, мне показалось, что это именно так».
Она достает штопор из ящика рядом с плитой и втыкает его в горлышко бутылки вина.
«А где вы стояли?»
«Здесь. Ты был очень расстроен».
«Это просто проблема в министерстве, понятно?» — пробка хлопает. — «Можем ли мы не говорить об этом?»
Эскалация напряжения здесь может сыграть мне на руку. Если я смогу привести веские аргументы, это даст мне возможность уйти и связаться с Китсоном в течение следующих тридцати минут.
«Но я хотел бы поговорить об этом», — говорю я ей, стараясь, чтобы мой голос звучал терпеливо и обеспокоенно.
«Ну, я бы не стала», — выплюнула она. «Не могли бы вы просто перемешать соус, пожалуйста?»
И вот мой шанс.
«Не разговаривай со мной так».
' Что ?'
«Я же сказал, не командуй мной. Ты сказал, что приготовишь мне ужин сегодня вечером, поэтому ты помешиваешь этот чёртов соус».
Это наш первый ряд. Когда Кармен выходит из комнаты, на её лице появляется угрюмая, нетерпимая усмешка. Она выглядит как избалованный ребёнок.
«Ой, только не уходите отсюда».
Она шепчет мне оскорбления, весьма эффектные — «Cerdo!» — и захлопывает дверь спальни. Я так взвинчен перспективой встречи с Китсон, что испытываю лишь мимолетное сочувствие к её бедственному положению. Это длится примерно столько же, сколько мне требуется, чтобы забрать пальто в прихожей. Затем я выхожу из квартиры, хлопнув дверью со свойственной мне подростковой раздражительностью, и спешу вниз по лестнице к метро.
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«Как говорится, это того стоит».
Я вытащил Китсона с ужина в «Тадж-Махале» с Элли, Мишель и Макдаффом. Он всё ещё выглядит измотанным, но его настроение, похоже, значительно улучшилось после похода в «Старбакс».
«Как раз собирался съесть первый кусочек курицы джалфрези, когда ты позвонил», — говорит он. «Бутылка «Кобры» уже в пути, саг алу, отличный пешвари наан».
Первая нормальная еда за несколько недель. Ни чёртового хамона, ни чёртовой тортильи, ни чёртовой чоризо. Я с обеда ем только пападам, так что побыстрее.
Мы встретились в билетном зале станции метро Кальяо. Он протискивается сквозь металлические ограждения, и мы спускаемся по лестнице на платформу линии 5 (южное направление).
«Ты хотел получить информацию от Кармен, — говорю я ему. — Я её получил».
' Уже ?'
«Поверьте мне, вы не вернетесь, чтобы доесть свое карри».
Мы находим скамейку в дальнем конце платформы и садимся рядом, примерно в десяти метрах от ближайшего пассажира. На Китсоне походные ботинки, клетчатая рубашка с потертым воротником, бутылочно-зелёный свитер с V-образным вырезом и изрядно залатанная твидовая куртка. Он похож на овцевода, свернувшего не туда в Дувре. Я рассказываю ему всё, что помню из телефонного разговора Кармен — о том, что она подозревает Мальдонадо и де Франсиско в перенаправлении государственных средств на финансирование секретной государственной операции против ЭТА, — и он кивает, давая мне понять, что включил цифровой диктофон во внешнем кармане куртки.
«Это просто бомба, — не перестаёт он повторять, — просто фантастика!» — и я испытываю восхитительный восторг от признания и похвалы коллеги. «Данные Жуана были в адресной книге, которую ты стащил из мобильного Кармен. Если это тот самый парень, то он её старый университетский друг, который работает в Банке Андалусии. Должно быть, она попросила его проверить денежный след».
«Имеет смысл».
«И она сказала, что там было три четверти миллиона евро?» — Он слегка понижает голос. — «Она назвала именно эту цифру?»
«Именно эта цифра. Почему?»
Китсон снимает куртку и кладёт её себе на колени. На платформе душно, воздух раскалён от вредных веществ. «У нас есть отдельное подтверждение наличия подкупного фонда, контролируемого де Франсиско, с суммой около 765 000 евро, ведущего к нескольким банковским счетам МВД».
«Это не такие уж большие деньги».
«Нет». Мы оба пришли к одному и тому же выводу. «Такая маленькая цифра предполагает, что мы либо находимся на грани гораздо более серьёзной проблемы, связанной с гораздо большими суммами денег, либо, что более вероятно, имеем дело всего лишь с дюжиной человек, проводящих сверхсекретную операцию против ЭТА под оперативным и финансовым контролем Феликса Мальдонадо».
«И это то, что выдает ваше усердие?»
Он кивает. «На самом верху Мальдонадо и де Франсиско отдают приказы и тайно распределяют средства, большая часть которых уходит из государственной казны, трём ключевым фигурам: Луису Бускону, Энди Моуре и Серхио Васкесу».
«Почему вы не упоминали эти имена раньше?»
Китсон смотрит на меня своим успокаивающим, невозмутимым взглядом. «Не принимай это на свой счёт, Алек. Многие были не в курсе дела. Мне просто нравится так управлять делами. Поверь, после проделанной тобой работы Лондон будет в полном восторге. SIS вмешалась и спасла ситуацию. У испанцев проблема на их собственном заднем дворе, и решить её смогли только британцы».
Я на это не реагирую, и, по правде говоря, мой восторг не сильнее, чем несколько мгновений назад.
«Кто такой Энди Моура?»
«Высокопоставленный офицер гражданской гвардии в Бильбао, всю жизнь презиравший всё баскское. Зафиксировано, что ЭТА можно было бы уничтожить за пять лет, если бы полиции позволили делать «всё, что они хотят». Баскский
Группы давления годами преследовали его. Крепкий орешек. Пережил три покушения, два взрыва автомобилей и стрельбу.
'Иисус.'
«Да, наверное, именно его он благодарит каждое утро». Здесь на лице улыбка.
«Отпечатки пальцев Моуры присутствуют во всех делах о похищении Отаменди и, возможно, об исчезновении Эгилеора. Испанские власти держат это в тайне, пока проводят «внутреннее расследование». Другими словами, это сокрытие фактов».
«Кстати говоря…»
«Подожди минутку». Китсон заставляет меня замолчать, прижав ладонь к груди. Это не агрессивный жест, а скорее выражение желания сформулировать ряд сложных мыслей. «Вот у Васкеса такой же профиль».
«Вы слышали о нем раньше?»
Приближается поезд, слышен гул гладкого металла и вибрация локомотива на рельсах.
«О, мы слышали о нём. Он — CNI, старый правый друг Мальдонадо, которого камеры видеонаблюдения засняли во время избиения двух подозреваемых из ETA, задержанных в 1999 году». Поезд врезается в станцию с таким грохотом, что Китсону приходится кричать. «В тогдашнем CESID царил внутренний раздор, пока Мальдонадо не получил повышение до министра внутренних дел и не помиловал своего старого друга».
«Втихаря?»
'Именно так.'
«А теперь Васкес платит той же монетой, помогая вести грязную войну в CNI?»
Двери поезда раздвигаются под хор электронных сигналов, и нас окружают выходящие пассажиры. Китсон говорит: «Точно», — и теребит ткань куртки. Карман с диктофоном смотрит ему в колени. «Судя по тому, что Кармен говорила сегодня вечером, это именно так». Маленький мальчик с игрушечным пистолетом пристально смотрит на нас из вагона прямо перед нами. Китсон улыбается ему и получает пулю за свои старания. Как только двери закрываются и поезд трогается, он возобновляет свою речь: «Как государственный секретарь по безопасности, де Франсиско оперативно командует как Гражданской гвардией, так и полицией. Влияние Мальдонадо простирается ещё дальше, в самое сердце разведывательного сообщества».
К счастью, у нас было довольно подробное досье на Мохаммеда Чакора до инцидента в Орбе, поскольку он разыскивался Интерполом в связи с контрабандой экстази. В CNI был человек, который…
«Мы связались с мобильным Чакора в Марселе. Мы просто не знали, кто это, чёрт возьми, такой, до сегодняшнего вечера».
«Васкес?»
'Правильный.'
Навстречу нам, очень медленно идя по широкой платформе, идут две пожилые дамы в искусственных шубах и едят мороженое. Вместо того чтобы облизывать его, они суетливо отщипывают рожки маленькими пластиковыми ложечками. Предлагаю сесть на следующий поезд и поговорить по дороге на юг.
«Хорошая идея». Будто желая чем-то себя занять, Китсон достаёт пачку Lucky Strike, а затем, кажется, вспоминает, что курить в мадридском метро запрещено.
«Всё в порядке. Можешь закурить. Люди постоянно это делают».
«Это не я», — говорит он.
Десять минут спустя мы уже в поезде, проезжая через Ла-Латину чуть позже одиннадцати. Я думаю о Кармен и гадаю, что она задумала, как она, должно быть, презирает меня за то, что я ушёл в трудный час. Странно и, возможно, непрофессионально думать об этом, но где-то в глубине души я действительно к ней привязан. Невозможно проводить время с женщиной, какой бы неподходящей она ни была, не сформировав хотя бы зачатки привязанности.
«Алек?»
'Да?'
«Я говорил, что если Кармен связала МВД с Аренойзой и Эгилеором, то это лишь вопрос времени, когда Мальдонадо и Франсиско будут упомянуты в прессе. Утечки будут, даже если они исходят только от её друга в банке».
Я задремал. Возможно, напряжение от соблазна Кармен наконец-то берёт своё. Мы сидим в хвосте почти пустого поезда.
Если у тех, кто пытал вас три недели назад, были подозрения в отношении Франсиско и Бускона, то они наверняка передали их другим баскским газетам, которые только и ждут возможности раскритиковать ПП, как только у них появятся неопровержимые доказательства. Покушение на Орбе могло стать последней каплей.
«Я знаю это, я знаю это...»
«Поэтому мы должны это предвидеть . Мы должны это предотвратить».
Похоже, Китсону нужен мой совет. «И вам интересно моё мнение по этому поводу?»
Странно задавать такой вопрос. Неужели отношения замкнулись? Раньше, до того, как мы начали проводить время вместе, я был склонен ставить всех шпионов на пьедестал: Джона Литиби, Кэтрин Ланчестер, Майкла Хоукса, даже Фортнера и Синклера. Их работа казалась мне более яркой, более важной для бесперебойного функционирования планеты, чем любое призвание, которое я мог себе представить. Я был перед ними в восторге. Но чем больше я узнавал Китсона, тем больше понимал, что он ничем не отличается от любого другого профессионала, выполняющего сложную работу: в основном компетентный, иногда блестящий, а порой просто грубый и неэффективный. Другими словами, он не из какой-то особой породы. Его просто заметили в юном возрасте и научили ремеслу. Это не значит, что я его не уважаю. Просто, пожалуй, впервые в жизни я с уверенностью могу сказать, что смогу выполнять работу Ричарда Китсона с такой же эффективностью.
И после того, что здесь произошло, я, вероятно, так и поступлю.
«Многие не понимают, что в Испании до сих пор правят двадцать-тридцать крупных семей, — говорю я ему. — Они контролируют всё: от газет до телевидения, от торговли до банковского дела, от промышленности до сельского хозяйства. Найди влияние в нужных семьях — и найдёшь влияние в СМИ. Вот так можно организовать сокрытие информации такого масштаба. Народная партия — это как Республиканская партия в Соединённых Штатах…
Это естественный приют огромного богатства. Если влиятельные люди в Испании поймут, что их положение под угрозой, они сбегут. Деньги будут защищены. ПП уже контролирует значительную часть новостного контента на внутреннем радио и телевидении. Через два часа после того, как вы скажете им, что Мальдонадо и Франсиско залезли в кассу, этот скандал станет главной темой для обсуждения. Это полностью развеет любые слухи о грязной войне.
Китсон кладёт руку мне на плечо. «Я рад, что ты с нами», — говорит он довольно странно. «Без тебя я бы не справился. Я отправлю тебе FLASH».
«Телеграмма в Лондон сегодня вечером, и мы займемся всем делом завтра утром».
«И это все?»
'Что ты имеешь в виду?'
«Вы собираетесь заняться финансовым скандалом? Это решение уже принято?»
«Ну, это имеет смысл, не так ли?» У меня есть странное чувство, что Китсон мне лжет, как будто многое из того, о чем мы говорим, не имеет смысла или даже
не имеет значения. «Испанские власти совместно с SIS сделают так, чтобы в интересах господина Мальдонадо было бежать из страны. Подозреваю, что к нему присоединится его старый друг Хавьер».
Как будто мы говорим об игре в «Монополию». «Погодите-ка. А как же переменные? А как же обратная связь?»
'Что ты имеешь в виду?'
«А что, если они останутся? А если они захотят бороться в суде?»
«Бороться с чем? С финансовым скандалом, которого не существует? Рисковать быть оклеветанным за развязывание ещё одной грязной войны?»
Я наклоняюсь вперёд, поворачиваясь к нему лицом. «Многие простые испанцы могли бы восхищаться ими за то, что они сделали. Есть ребята из GAL, которые сидели в тюрьме, а теперь им аплодируют каждый раз, когда они заходят в ресторан».
«Мы сделаем так, чтобы это стоило их усилий».
В дальнем конце вагона, на станции Уржель, появляется, как и следовало ожидать, южноамериканский аккордеонист, за ним четверо пьяных студентов. Он заводит несколько тактов танго, и они начинают танцевать в пространстве у дверей.
«А что насчёт Бускона? А что насчёт Диесте? Васкеса? Моуры? Их всех нужно заставить замолчать, так или иначе. И почти наверняка есть и другие, о которых мы ничего не знаем».
«Верно, — признаёт Китсон, — верно». Он закрывает глаза и быстро моргает, словно сдерживая безумную идею. «Ну, Васкес и Моура ни с кем не будут разговаривать. Они не глупые. Они не собираются себя ни в чём подставлять. А если денежный след приведёт к CNI или Гражданской гвардии в Бильбао, это можно будет объяснить борьбой с терроризмом».
Мне это кажется крайне неубедительным, но я отмахнулся. «А как же Мохаммед Чакор?»
«Мохаммед Чакор ни с кем не будет разговаривать. Он умер три часа назад в больнице. Можете присылать цветы».
Я качаю головой. «А Бускон?»
«А что с ним?»
«Ну, он нанял Росалию. Вероятно, он организовал и другие операции. Расстрелы во Франции, возможно, похищение Эгилеора. Он, безусловно, нажал на курок, убив Микеля. Кармен напрямую связала его с Хавьером де Франсиско».
«14-INT задержал Бускона в начале этой недели. Его собираются связать на некоторое время. Его отправляют в Гуантанамо».
« Гуантанамо ?»
Лицо Китсона внезапно теряет свою характерную невозмутимость. Он совершил серьёзную ошибку.
«Янки охотятся за Бусконом уже много лет, — объясняет он. — Контрабанда оружия, наркотики, а мы его просто сдали…»
Я вскакиваю. «Да ладно тебе, Ричард. С каких это пор ЦРУ участвует в твоей операции? Ты же говорил, что даже не предупредил наше посольство в Мадриде». И тут меня осеняет стыдное чувство. «Чёрт. СЭС
Не могут же они сами организовать сокрытие, правда? У Лондона недостаточно рычагов влияния. Им нужно, чтобы чёртово ЦРУ держало их за руку.
«Не совсем так. Мы закончили допрос Бускона, решили хорватский вопрос, а затем сообщили Казенсам, что у нас задержан разыскиваемый. Так союзники поступают друг с другом».
«Значит, его просто везут в Гуантанамо, где он делит камеру с каким-то афганским крестьянином, которого приняли за международного террориста?»
«Какое тебе дело?»
«Я просто не большой поклонник янки. Я же говорил вам, что условием моего сотрудничества было неразглашение ЦРУ моего местонахождения».
«И не были», — отвечает Китсон, на этот раз с большей злобой. И снова наша маленькая перепалка записывается для ушей в Лондоне, и он хочет показать, что он крут. «Постарайся забыть о Луисе Бусконе. Он — отдельная тема».
«А когда вы спросили его о его роли в грязной войне, в убийстве в Ареназе, что он вам сказал?»
«Алек, боюсь, я больше ничего не могу разглашать. На данный момент у тебя нет допуска. Достаточно сказать, что он оказался не слишком-то сговорчивым заключённым.
Категорически отрицал какую-либо связь с Диесте или какую-либо причастность к похищению Микеля Ареназы. Был готов говорить только о Хорватии.
Может быть, янки смогут выжать из него больше. Они не такие чувствительные, как наши. Используйте другие методы, если вы понимаете, о чём я…
Я смотрю вперёд, на мелькающий чёрный туннель, на пластиковые сиденья и пол. Это отвратительно.
«Значит, моя работа закончена? И всё? Ты получил то, что хотел?»
«Похоже на то. Более или менее». Это звучит холодно и буднично, поэтому он пытается меня утешить. «Послушай. Ходят слухи, что Джон Литиби выйдет…
Приходите на следующей неделе. Чтобы всё проконтролировать. Вы сможете встретиться с ним и обсудить своё будущее. Он хочет поблагодарить вас лично. На этом всё не заканчивается, Алек. Это всё ещё ваш триумф.
Поезд прибывает в Карабанчель. Китсон надевает куртку и готовится к выходу. Его останавливает последний вопрос.
«А как же Кармен?» — спрашивает он. Это всего лишь запоздалая мысль.
«А что с ней?»
«Она будет говорить?»
Какая-то озорная часть меня хочет ввести его в заблуждение, но долг перевешивает это.
«Кармен верна ПП. У неё кризис совести, но она будет молчать об этом ради общего блага. Вам просто нужно поговорить с ней».
Китсон кивает. «И ты собираешься продолжать с ней видеться?»
'Что вы думаете?'
И с этим он ушёл. Двери поезда захлопнулись, и одинокий британский шпион исчез в белом свете пригородной станции метро. Меня вдруг охватило острое и внезапное сожаление, и я задумался, стоило ли оно того. Переспать с Кармен, когда Китсон уже так много знала. Унизиться, чтобы спасти Блэра, Буша и Аснара. О чём я думал ?
Час спустя, вернувшись домой, я вижу, что под дверь моей квартиры подсунули конверт. Внутри — письмо, написанное от руки на испанском. Оно от Софии.
Мой дорогой Алек
Джулиан сегодня вечером пришёл домой и сказал, что видел тебя сегодня.
Более того, он сказал, что вы долго общались, и что он увидел в вас ту сторону, которую раньше не замечал. Он сказал, что вы впервые раскрылись. И я понял, что завидую вам. Он очень высоко отзывался о вас, говорил, что считает вас настоящим другом. Он сказал, что рад, что здесь, в Мадриде, с ним ещё один англичанин. Я начал думать, не договорились ли вы о встрече, чтобы посмеяться надо мной. Я начал думать, что я — ваша маленькая личная шутка.
Мы отдалились друг от друга, любимый. Раньше тебя никогда не волновали те вещи, которые, кажется, волнуют тебя сейчас. Деньги,
О амбициях. Ты никогда не заботился о будущем. Я любил это в тебе. Ты был таким уравновешенным, таким светлым. А потом я не знаю, что случилось с Алеком Милиусом. Думаю, что-то в прошлом нашло его, и тьма окутала его лицо. Мне нет места под этой тьмой. Я плачу уже несколько дней, и Джулиан не знает, что мои слёзы — из-за тебя.
Мы больше не любовники. Кажется, мы даже не друзья. Ты не выбрал меня. В конце концов, ты даже не стал бороться.
Прочитав письмо, я вынужден сесть на табуретку на кухне и долго и медленно дышать, словно если продолжить, то можно будет выпустить наружу рыдания отчаяния. Откуда это берётся? Снова как на ферме, почти полный развал, весь стыд и сожаление внезапно настигают меня. Я ничего не сделал для Софии. Я использовал её исключительно для собственного удовольствия. Я не брал на себя ответственность за свои поступки и проигнорировал её в трудный час. А теперь её нет. Я бросил её, как и всех остальных.
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Итак, сокрытие запускается, и на пять дней ужасная, невидимая, неотвратимая власть тайного государства окутывает Испанию. Сколько игроков в этом истеблишменте знают правду о грязной войне?
Аснар? Владельцы El País и TVE? Несколько штатных руководителей и редакторов? Невозможно сказать. Я признаю гениальность SIS — возможно, с американским участием — но меня удручает скорость, с которой прессу обманывают и завлекают.
Письмо Софии во многом связано с моим мрачным настроением: меня охватывает чувство глубокого сожаления, когда я понимаю, что последствия моей дурацкой игры были всего лишь очередной фикцией и обманом. Я снова и снова задаюсь вопросом, правильно ли я поступил. Слова Сола не дают мне покоя: «Что ты делаешь, чтобы искупить свою вину, Алек?»
Как и предсказывал Китсон, Феликс Мальдонадо и Хавьер де Франсиско сбегают в Колумбию на одном самолёте, где оба залегают на дно, несмотря на все усилия лучших журналистов республики их выследить. Три дня спустя их жёны и дети беспрепятственно следуют за ними. Кармен и три другие женщины из секретарского пула, а также многочисленные сотрудники МВД, были задержаны на выходных для допроса. Я так и не получил от неё никаких вестей, несмотря на четыре попытки связаться с ней.
В газете «Гара», симпатизирующей ЭТА и издаваемой в Сан-Себастьяне, Эухенио Ларсабаль 12 мая публикует статью, в которой пытается связать похищение и убийство Микеля Аренасы и исчезновение Хуана Эгилеора с внезапным бегством де Франсиско в Колумбию «вопреки требованиям Министерства внутренних дел».
«Скандал в министерстве финансов». Ахотса более сдержан — и подписи Зулайки нигде не видно — тем не менее, газета утверждает, что установила связь автомобиля, замеченного во время стрельбы на юге Франции, с «сообщником Энди Моуры». Также было проведено обширное расследование прошлого Мохаммеда Чакора, и редакционная статья призывает правительство Мадрида расследовать, почему в феврале этого года известный наркоторговец был сфотографирован разговаривающим с Серхио Васкесом, опальным офицером Национальной разведки, помилованным Феликсом Мальдонадо. В El В Mundo есть не менее интригующая, но в конечном счёте нерешённая статья о возможной третьей войне в ГАЛ. Читая эти статьи, я опасаюсь, что вся система сокрытия рухнет за считанные часы, но во вторник ни в одном из основных испанских СМИ не было ни одной статьи, письма или новости, посвящённой предположению о третьей грязной войне. Я снова поражаюсь масштабам сокрытия, но одновременно сетую на его эффективность.
Почему, по крайней мере, не было демонстраций на улицах Бильбао? Заключило ли правительство сделку с «Батасуной», пообещав освобождение заключённых или усиление влияния на голоса против НВ? Всё свелось к компромиссам. Всё свелось к политике.
Утром 14-го числа звонит Китсон. Я удивлён, что услышал от него; в глубине души я уже смирился с тем, что мы больше никогда не встретимся.
И я к этому привык. Меня это не так сильно беспокоило, как я думал.
«И что ты думаешь?» — спрашивает он.
«Что я думаю о чем?»
«Сообщения прессы. Какова точка зрения на финансовый скандал?»
«Мне кажется, это плотина, готовая вот-вот прорваться». Возможно, это звучит так, будто я его дразню, но это честная оценка ситуации, сложившейся спустя несколько дней. «На данный момент Аснар, похоже, в безопасности. Он действовал быстро, дистанцировался от виновных, напустил на себя президентский вид на лужайке Белого дома. Но как долго это продлится? Это испанский Уотергейт. Нельзя надолго замалчивать историю такого масштаба, независимо от того, сколько денег или влияния, по мнению американцев, у них есть. El País велели держать рот на замке, но когда эта история попадает в руки небольших левых изданий, они не упустят возможности нанести удар по Народной партии».
«Тогда вопрос лишь в том, кто получит эксклюзивы, кто сможет выследить главных игроков. Сезон открыт. Говорят, Мальдонадо и де Франсиско прятали миллионы евро на секретных банковских счетах, но никто не слышал их версию событий».
«Как всегда, Алек, — отвечает он, — как всегда, как всегда, оптимист. Послушай, если правительство Аснара падет, то из-за плохого управления наверху. Лучше уж это, чем незаконная, финансируемая государством война против ЭТА».
«Верно». Вот к чему все это сводится.
«В любом случае, у меня есть новости».
Он говорит бодро. Я сижу одна в Каскарасе, завтракаю и смотрю в окно. Пока мы разговариваем, я всё думаю о словах Китсона в «Старбаксе»: «Аснар пытается втащить эту страну, брыкающуюся и кричащую, в XXI век. Ничто не должно этому помешать». Но хочет ли Испания , чтобы её втянули? Разве не в этом прелесть этой страны, что она прекрасна такой, какая есть?
«Какие новости?»
«Литиби в городе. Он хочет увидеть тебя сегодня вечером. Что ты делаешь на ужин, Алек?»
Я испытываю лишь лёгкое волнение, ничего больше. По правде говоря, мне уже всё равно, предложит он мне работу или нет. Как такое возможно? Неделями я думала только об этом. Все риски и тяжёлый труд были оправданы, если приближали меня к желанному примирению. И всё же я чувствую себя измотанной и измотанной; я ничего о себе не узнала, кроме очевидной невозможности изменить свою природу. Я бы с радостью провела остаток своих дней на пляже в Гоа, если бы это отгородило меня от людей. Оказывается, всё, чего я когда-либо хотела, — это одобрение, а теперь, когда оно у меня есть, оно оказалось бесполезным. А какова же цена? И София, и Кармен погибли из-за моего малодушного поведения.
«Ничего», — говорю я Китсону. «Я ничего не буду делать на ужин».
Я планировал пойти в квартиру Кармен, попытаться поговорить с ней, возможно, даже все объяснить, и я, возможно, все же сделаю это до встречи с Литиби.
«Хорошо. А как насчёт Бокайто? Ты его знаешь?»
«Конечно, я знаю. Я же тебе об этом рассказал».
«Так и было, так и было. Ну, а костюм для девяти часов? Он будет ужинать по британским правилам».
«В девять часов будет удобно». Значит, это будет моя коронация, шпион, вернувшийся с холода. Мимо окна проходит хорошенькая девушка, и я смотрю на неё через стекло, не получая в ответ ничего. «В каком отеле он остановился?»
Китсон колеблется и говорит: «Не имею ни малейшего представления».
«И ты пойдешь?»
«Я? Нет. Я возвращаюсь в Лондон».
'Уже?'
«На следующем самолёте. Большую часть команды вызвали домой на выходные».
Китсон изображает голос, комично изображая то, чего я раньше от него не слышал, имитируя бюрократа-мандарина. «В стране недостаточно данных, чтобы использовать информацию, указывающую на активную подготовку к террористическим атакам на Великобританию».
«Почва. Другими словами, управление насосами».
«Ну, удачи. Надеюсь, мы когда-нибудь увидимся». Это звучит странно, как внезапное прощание. Китсон не отвечает, лишь осмеливается оптимистично сказать: «О, знаешь что?»
'Что?'
«Они нашли Хуана Эгилеора час назад».
«Кто это сделал?»
«Сестра. В Таиланде».
«Какого черта он делал в Таиланде?»
«Хороший вопрос. Курорт на Самуи. Никаких следов похитителя, никаких следов жестокого обращения. Просто испанский перевод « Пляжа» на его гостиничной кровати рядом с подростком из Бангкока с больной задницей и смущённой улыбкой на лице».
«Господи. Так его не похитили? Он просто сбежал по собственному желанию?»
«Похоже, что так».
На этом мы и остановимся. Китсон сообщил мне, что Эгилеора допрашивают в столице Таиланда, и в течение недели его отправят домой. По его словам, пресса пока не в курсе его появления, но отсутствие признаков преступления «безусловно, поможет развеять слухи о вмешательстве правительства».
Только позже тем же вечером, уже в квартире Кармен, я осознал, насколько ошибочно это предположение.
«Так что берегите себя, — говорит мне Китсон. — И помните: Бокайто. Девять часов».
«Девять часов».
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La Víbora Negra
В 7:30, после обеда и долгого дня, проведенного за уборкой квартиры, я иду к Кармен. В окнах первого этажа горит свет, и я вижу, как между комнатами движется какая-то тень. Возможно, это Лаура де Ривера, но на звонок ответа нет, и я предполагаю, что Кармен просто хочет, чтобы ее оставили в покое. Без четверти восемь появляется пожилая пара, и я делаю шаг вперед, придерживая дверь, пока они невнятно благодарят. Они, кажется, не замечают или не обращают на меня внимания, когда я проскользнул в здание следом за ними. На лестничной клетке пахнет чесноком. Я решаю поговорить с Кармен через дверь ее квартиры.
«Кармен!»
Шарканье ног в носках по деревянному полу.
' Quién es? '
«Это Алекс. Мне нужно с тобой поговорить».
«Уходи, Алекс».
«Я не уйду».
«Я больше не могу тебя видеть».
«Ну хотя бы дверь открой. Дай мне хотя бы увидеть твоё лицо».
«Что ты им сказал?» — спрашивает она. Она говорит по-испански, как будто знает, что я понимаю каждое слово.
'Что?'
«Ты меня слышал. Что ты им сказал?»
«Просто откройся. Я не понимаю, о чём ты спрашиваешь».
Цепочка замка дребезжит, и защёлка поворачивается. Кармен приоткрывает дверь и смотрит мне в щель. Её лицо…
Её лицо затуманено тревогой и усталостью, под глазами — чёрные, готические тени. Удручающее зрелище.
«Ты думаешь, я не знаю, кто ты?» — спрашивает она снова по-испански.
'Что?'
Раздражение берёт верх. Она закрывает дверь, снимает цепочку и приглашает меня войти широким, широким жестом презрения. « Паса! »
От нее пахнет алкоголем.
«Кармен, что ты, чёрт возьми, несёшь? Ты что, пьяна?» Я прохожу мимо неё.
«Ты уже несколько дней не отвечаешь на телефонные звонки. Ты не отвечаешь ни на одно моё сообщение. Я очень переживаю за тебя».
Она поворачивается и улыбается ядовитой ухмылкой. «У меня к вам вопрос».
«Давай. Спрашивай, о чём хочешь».
«Чем была примечательна рота Нафтали Ботвина на Арагонском фронте в 1937 году?»
« Что ?» Я был совершенно сбит с толку, пока не понял, что она проверяет мою легенду. Вопрос был о докторской степени.
«Что? На кой хрен тебе это нужно знать?»
«Не игнорируй вопрос». Она захлопывает входную дверь и идет на кухню, где наливает себе большой бокал красного вина.
«Я не игнорирую этот вопрос. Я просто не думаю, что на данном этапе наших отношений нам важно обсуждать политические особенности гражданской войны в Испании».
Она смеется, презрительно плюется, и маленькие капельки вина остаются на моих щеках и губах. « Que mentiroso eres! » Какой же ты лжец.
«Кармен, ты явно очень расстроена. Ты выпила. Не хочешь рассказать мне, что происходит?»
« Ты хочешь рассказать мне, что происходит ?» Она имитирует мой голос с пронзительным, резким акцентом. «Я расскажу тебе, что происходит. Я расскажу тебе. Алекс Миллер — шпион. Шпион, который разрушил мою жизнь. Мне сказали никогда больше с ним не разговаривать. Алекс Миллер, который засунул мне свой член ради своей карьеры и сказал, что мы будем вместе навсегда. Алекс Миллер, который целует меня и говорит на идеальном испанском, — я перебиваю его резким «нет», которое она игнорирует, — и который сдал меня ЦРУ». Она переходит на испанский, её лицо так искажено предательством, что на него тошно смотреть. «Ты всё это время знала о том, чем занимается Феликс. Ты всё это время знала, что он платит убийцам, чтобы те убивали и пытали людей из ЭТА и Эрри Батасуны. И ты пришла ко мне, потому что знала, что я
мог бы найти вам информацию. А когда ты её получил, подслушав мои личные разговоры, как трус, ты побежал к своему чёртову американскому правительству, и оно всё замяло.
Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах не выходите из укрытия. Неважно, разоблачили ли вас как чистейшую подделку. Сохраняйте самообладание шпиона. Ничего им не сообщайте.
«Кармен, пожалуйста, говорите по-английски. Я не понимаю, что вы говорите».
' Hijo deputa! '
Она швыряет свой стакан через всю комнату мне в лицо, стакан разбивается о дверь позади меня, оставляя красные полосы вина на стенах и полу. Я отступаю.
«Меня арестовали, — говорит она. — Меня забрали. Мне всё рассказали. Сказали, что Хавьер, человек, которого я любила и которому доверяла, сбежал, потому что воровал деньги у правительства». Она говорит на торопливом, пьяном английском, но при этом издаёт какой-то гортанный звук, гортанное оскорбление в адрес тех, кто её допрашивал. Скорее, это кажется ложью, каким-то преувеличением, и мне становится не по себе. «Как будто это действительно так! Я рассказала им, что знала, и другим сотрудникам, что знала, но они меня не слушали. Они не хотели знать правду. Что Хавьер организовал грязную войну против ЭТА, что Микель Аренаса, Чема Отаменди, Хуан Эгилеор и Томас Орбе — все они были связаны с преступлениями одного человека — Феликса Мальдонадо».
«Это что-то не то», — говорю я ей. «Кто эти мужчины, о которых ты говоришь? Тебе нужно успокоиться…»
«Успокойся?» Она снова оскорбляет меня: « Cerdo! » — и взмахивает рукой через кухонный стол. И всё же, глядя на падающие на пол кусочки фруктов, печенье и пластиковую бутылку с водой, я чувствую, что что-то здесь не так. Гнев Кармен кажется наигранным, словно она выучила свои реплики наизусть. Зачем она так точно перечислила эти имена, с такой мелодраматичной убеждённостью? Она хочет убедить меня в чём-то, что выходит за рамки логики? «Ты не знаешь про Феликса?» — кричит она, и снова это звучит так, будто она переигрывает. «Ты не знаешь, что он сделал? Позволь мне рассказать тебе, Алекс Миллер. Будучи солдатом армии генерала Франко, его люди схватили подростка в Памплоне, который их оскорбил, и забили его до смерти лопатами. Лопатами . Он убийца.
Феликс Мальдонадо — черная змея Министерства внутренних дел, и пора миру об этом узнать».
У меня кровь застыла в жилах.
Эта последняя фраза, описание. Я уже слышал её раньше, когда описывали де Франсиско, так же, как и историю об убитом мальчике. На ферме, из уст женщины, которая меня пытала. Обе использовали совершенно конкретный перевод с родного языка на английский: la Чёрная гадюка . В ужасе я ещё сильнее прижимаюсь к стене, мои мысли охвачены сомнениями. Неужели Кармен — одна из них? В тот же миг, и я понятия не имею, как происходит этот мыслительный процесс, появление Эгилеора в Таиланде обретает смысл.
ЭТА инсценировала его похищение. Нас убедили, что он стал жертвой грязной войны, но его безопасность нисколько не ставилась под сомнение.
Я пытаюсь сохранять самообладание, но Кармен заметила сомнение в моих глазах. Я говорю: «Может быть, так и есть, дорогая, может быть, так и есть…»
Но её лицо напряглось. Словно она осознаёт, что совершила роковую ошибку. Знает ли она, что я знаю? Подумай, Алек. Подумай. Этого не может быть. Ты можешь ошибаться. Ты можешь просто параноик и запутаться. Но у меня словно пелена спала с глаз. Меня использовали.
Нас всех использовали.
Слишком рано, возможно, потому что это ставит всё под угрозу, я подхожу к плите и готовлюсь схватить нож с подставки у холодильника. Кармен следит за моим взглядом и, кажется, не удивлена. Это что, улыбка на уголках её губ? Она говорит: «Что ты делаешь, Алекс? Послушай меня!», но ярость в её исполнении, её искренность сменилась чем-то вроде хитрости. Она блокирует мои попытки добраться до ножей с совершенно несвойственной ей физической силой, словно она способна совершить акт насилия, не думая о последствиях. Затем я слышу, как по квартире идёт кто-то ещё. Этот шум ни с чем не сравним в сарае: то же чувство бессилия, тот же ужас. Кармен хмурится, когда я спрашиваю: «Кто это, чёрт возьми, такой? Здесь ещё кто-то есть?», и в одно мгновение все тики и нюансы, которые я связывал с её лицом, словно полностью исчезают, словно актёр, выходящий из роли. Как будто она перестаёт быть Кармен Арройо и обретает совершенно новую личность. Мне становится физически плохо.
В это же мгновение на кухню заходит мужчина, моего роста, плотного телосложения и атлетического телосложения. Он смотрит сначала на Кармен, потом на меня, а я смотрю вниз, на его правую руку.
В руке он держит нож. Кажется, я говорю себе нелепо: «Подожди-ка минутку», но всё переместилось в другую плоскость. Затем я вижу, что на запястье у него красная повязка от пота и старые часы на кожаном ремешке, и я снова оказываюсь в кошмаре фермы, с которым столкнулся человек, обращавшийся со мной как с никчёмным животным. Гнев, ужас и паника поднимаются во мне с силой лихорадки.
То, что сейчас происходит, происходит очень быстро. Кармен подходит ко мне, я тянусь к подставке для ножей, хватаю со стойки пустую бутылку вина и замахиваюсь ею, мгновенно попадая мужчине в голову. Он падает на землю так внезапно, что я просто застаю себя врасплох. Ни звука. Я никогда раньше не бил человека так, и это было так легко, так просто. Он даже не произнес ни слова. Затем Кармен пытается схватить меня за руки, пиная точно в ноющие колени. Мы боремся недолго, и я обнаруживаю, что без колебаний и колебаний бью её по лицу, по лицу женщины, нанося удар за ударом по её слабому, развращённому, предательскому телу, каждый яростный удар — дикая месть за ферму. Не знаю, сколько это продлится. В конце концов, они оба оказываются на земле, мужчина всё ещё без сознания, Кармен стонет, и кровь капает с её губ. Я этим не горжусь, но два-три раза всаживаю башмак в рот Баску, выбивая зубы, чуть не плача от чистого адреналинового удовольствия от мести. Я бью его ногой в живот, так что он стонет от боли. Кармен пытается дотянуться до моих ног, чтобы остановить меня, но я в восторге от возможности причинить им боль. Даже в мыслях у меня возникает ужасное чувство — вонзить нож ему в сердце, отомстить за пытки, за Микеля, за Чакора и Отаменди, за каждого верного приспешника ЭТА, которого предала ради осуществления своего плана.
Но я совершенно измотан. Я направляюсь к кухонной двери и выхожу в коридор. Сколько же мы шумели? Снаружи, возможно, из какой-то квартиры на третьем или четвёртом этаже, я слышу, как кто-то кричит:
«Что там происходит?» — спрашиваю я, оглядываясь на их неподвижные тела. Кармен смотрит в пол, Баск стонет и то теряет сознание, то приходит в себя. Они касаются друг друга.
Шум на лестнице. Мне нужно уйти отсюда. Закрыв за собой входную дверь, я спешу вниз по лестнице и выхожу на улицу, быстро поворачивая в сторону Пласа-Майор.
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Контригра
В южном конце площади есть бар с вывеской на английском: «Хемингуэй здесь никогда не обедал». Я никогда там не был, но здесь безопасно: толпа ничего не подозревающих британцев, место достаточно далеко от квартиры, чтобы привести себя в порядок и собраться с мыслями.
Никто не смотрит на меня, пока я иду в ванную. Я долго умываюсь холодной водой и проверяю обувь на наличие крови. Правый кулак болит после драки, но на руках нет никаких следов, и, похоже, на мне нет никаких видимых следов борьбы. В баре я заказываю виски и осушаю его тремя глотками подряд. Пот всё время остывает на моём теле, пульс замедляется. Я всё время поглядываю за дверь, не появилась ли полиция, Кармен, но там только туристы, бармены, местные.
Я могу сидеть здесь. Я могу спрятаться. Я могу всё это обдумать.
Доказательства, наводки были налицо. Мы просто были слишком глупы, чтобы их заметить.
Например, сдержанная реакция Кармен на синяки и следы на моих ногах. Я предполагал, что она либо испытывает к ним отвращение, либо просто проявляет вежливость в неловкой ситуации. Мне и в голову не приходило, что она ожидала их обнаружить. Мне и в голову не приходило, что Кармен Арройо уже знала о том, что произошло на ферме.
А ещё её энтузиазм ко всему американскому. Он был сильно преувеличен. За два года после 11 сентября я редко встречал испанца моложе сорока, который мог бы сказать хоть один комплимент в адрес Джорджа Буша.
Буш, но Кармен была на грани неоконсервации. Её энтузиазм не был продиктован преданностью Народной партии; всё это было лишь преувеличенным блефом.
И, конечно же, был самый очевидный намек. Зачем испанскому правительству было тратить время на тайную кампанию насилия против ЭТА, когда ЭТА находится на последнем издыхании? Мы с Китсоном долго говорили об этом, но нам и в голову не приходило просто всё изменить.
Где-то снаружи, где-то в квартале отсюда, на улице мелькает полицейская сирена. Перед моим мысленным взором возникает ясный и чёткий образ Кармен и мужчины, лежащих на полу, и я впервые задумываюсь, насколько серьёзны их травмы. Драка была безумием ярости; я, казалось, потерял всякое чувство собственного достоинства в жажде мести. Господи, возможно, я даже убил человека сегодня вечером, оставил его с травмой мозга, парализованным. И всё же, должно быть, во мне ещё осталось хоть какое-то чувство порядочности, потому что я чувствую себя ужасно из-за того, что сделал.
В баре нет мобильной связи, поэтому я иду ко входу и набираю номер Китсона. Его телефон выключен, и я оставляю ему максимально чёткое и краткое сообщение.
«Ричард, ты должен мне позвонить». За моей спиной в самый неподходящий момент раздаётся смех клиента. «Случилось что-то очень серьёзное. Энтони слышал, что происходило в квартире? Ты всё проверил?»
У Макдаффа тоже есть номер, но он тоже записан на голосовую почту. Они оба, вероятно, уже в воздухе, возвращаясь в Лондон. Они оба считают, что дело сделано.
Вернувшись в дом, я заказываю второй виски, беру сигарету у девушки и начинаю собирать воедино всё. Всё возвращается к ферме. Почему они не убили меня, когда была возможность? Почему они освободили меня и внушили мне мысль об участии де Франсиско в этой грязной войне? В тот момент ЭТА никак не могла знать, что Министерство внутренних дел организует грязную войну. В любом случае, если бы у них была такая информация, они бы сразу же обратились в прессу.
Очевидно также, что Кармен всегда знала, что я говорю по-испански. Я должен был подслушать её разговор с Жуаном на прошлой неделе. С самого начала она знала, кто я, зачем я к ней пришёл, кто кого обманывает. ЭТА использовала меня для передачи информации в СИС, которая, как они надеялись, ускорит крах правительства Аснара. Только они не учли возможность сокрытия информации. Они не считали возможным скрыть заговор такого масштаба. И Кармен не стоило рассказывать мне историю о мальчике из Памплоны. Это была её единственная ошибка. Иначе простота была бы просто поразительной. Посмотрите, каких жертв они выбрали: Микель Аренаса, по его собственному признанию, уходил из политики. Он…
Устав от вооружённой борьбы, он хотел начать новую жизнь с Росалией, подальше от двуличия и двойных стандартов террора. Чема Отаменди также отвернулся от организации. Он пытался усомниться в моральном и политическом смысле военных действий и поплатился за это. Остальные, двое мужчин, переживших так называемую грязную войну, были единственными, кто всё ещё был полезен ЭТА: Хуан Эгилеор, бизнесмен-миллионер, вложивший огромные средства в дело революции, исчез по собственной воле и провёл двухмесячный отпуск в Юго-Восточной Азии в компании мальчика-арендатора из Бангкока. Томас Орбе, действующий этарра , скорее всего, был предупрежден, что Мохаммед Чакор идёт за ним. Иначе зачем бы он носил с собой пистолет? Только он не собирался его убивать. Рана в шею была слишком серьёзной. Если бы Чакор выжил, он, несомненно, запел бы как канарейка, сообщая мировой прессе, что его наняли, чтобы застрелить известного этарру по приказу Серхио Васкеса и его старого друга Феликса Мальдонадо.
В конце концов я расплачиваюсь и выхожу на улицу, держась в тени под колоннадой площади, пока не оказываюсь на улице Калле-Майор. Мимо проплывает такси, я останавливаю его и объясняю дорогу до улицы Калле-де-ла-Либертад. Мне вдруг приходит в голову, что я опаздываю на встречу в Бокайто, хотя в отсутствие Китсона Джон Литиби справится с этой задачей как нельзя лучше.
Одурманенный виски, я сижу на заднем сиденье и делаю заметки, а моя ручка подпрыгивает в такт каждой пружине подвески. Приходить на встречу в таком состоянии — далеко не идеал, но выбора нет. СИС нужно как можно скорее сообщить об этих новостях. Литиби — мой единственный оставшийся контакт.
Я не уверен только в одном: в характере отношений между Мальдонадо и Хавьером де Франсиско. Скорее всего, они были просто сторонниками басков, которые постепенно продвигались по политической лестнице, скрываясь — сколько? — пятнадцать или двадцать лет, передавая информацию своим идеологическим хозяевам из ЭТА. Снова Берджесс и Маклин, Филби и Блант — шпионское гнездо в самом сердце испанского государства. И теперь им предстоит провести остаток жизни в бессмысленной колумбийской эмиграции. Два высокопоставленных агента ЭТА затаились, годами ожидая возможности нанести удар из-под безупречной маскировки. Мне их почти жаль. Франсиско, вероятно, завербовал Кармен во время их любовной связи, или её обратили во время четырёхлетнего пребывания в Колумбии. Похоже, она призналась в отношениях.
Вернувшись в квартиру. «Мужчина, которого я любила», — сказала она. И, конечно же, её мать, больная Миткселена, — баскка, вышедшая замуж за человека, чей отец воевал против Франко в Гражданскую войну. Я была очень глупа. Мне следовало бы сложить два плюс два.
Пока такси проезжает Пуэрта-дель-Соль, я снова пробую Китсона.
Ответа нет, поэтому я просто вешаю трубку, размышляя, сколько времени пройдёт, прежде чем соседи ворвутся в квартиру Кармен и вызовут полицию. Если они меня выследят, я всегда могу сослаться на самооборону. Господи, в худшем случае я, наверное, смогу воспользоваться дипломатическим иммунитетом. Это меньшее, что может сделать СИС после того, что я вытворил сегодня вечером. Когда Литиби услышит об этом, о том, что я сделал для Службы, всё моё прошлое будет забыто.
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СОРОК ЧЕТЫРЕ
Исчезающий англичанин
В «Бокаито» полно народу. Было десять минут десятого, когда я проталкивался через дверь к зоне отдыха в задней части ресторана. Официанты в фартуках и белых куртках готовили канапе в переполненном баре. Несколько туристов ужинали в ресторане, но Литиби нигде не было видно.
Мне заранее забронировали столик рядом с кухней, и я слушаю постоянный грохот и шипение тарелок и кастрюль, пока в голове снова и снова прокручивается тезис. Есть ли в нём изъян? Может, я что-то всё ещё упускаю?
К половине десятого Литиби так и не появился. Я заказываю второй бокал вина и потираю правую руку под столом, пытаясь унять сильную боль в кулаке. Я снова иду в ванную и проверяю лицо на наличие следов. На двухдневной щетине на челюсти появилась маленькая царапина, которую я раньше не замечал. Китсон всё ещё не отвечает на телефон, и ощущение такое, будто снова в музее Чикоте, ожидая появления Аренысы, в то время как Бускон роет ему могилу. Британская пара — на их столе рядом с бутылкой Vichy Catalán стоит «Краткий путеводитель по Испании» — уже двадцать минут спорит об утреннем рейсе домой. Мужчина, лысый и усталый, постоянно поглядывает на часы, постоянно пьёт воду, а его жена снова и снова предлагает им « заказать такси на шесть часов».
Рядом с ними, за столиком в дальнем углу, трое американцев, потише, уплетали стейки и рыбу. Тут в кармане куртки завибрировал мобильный телефон, и я вытащил его.
'Ричард?'
«Это не Ричард».
Комната словно наклоняется и становится странной, холодный воздух шока окутывает меня головокружительным смятением. На мгновение я едва дышу, моё тело восстаёт при звуке её голоса. Этого не может быть. Не сейчас. Не после всего, что произошло сегодня вечером.
'Кэтрин?'
«Привет, Алек».
Я убираю телефон от уха и проверяю показания. Номер Привадо. Затем она снова заговорила.
«Джон Литиби сегодня вечером не придёт. Без сомнения, он передаёт самые тёплые пожелания. Насколько я знаю, Джон зарабатывал 450 000 долларов в год, работая на Shell в Нигерии. Ну, как дела ? »
Она не даёт мне ответить. Голос не даёт мне ответить. Это часть сценария, который я не читал, слова, сплетённые в отвратительную схему. Я уже готов бросить ей вызов, пытаясь выяснить, как и почему это может происходить, когда Кэтрин Ланчестер говорит: «Центральное разведывательное управление хотело бы воспользоваться этой возможностью, чтобы поблагодарить вас за всю тяжёлую работу, которую вы проделали для нас в течение последних нескольких месяцев. Мы бы точно не справились без вас. Вы стали такими… Хорошо, Алек. Что случилось?
«Китсон — из ЦРУ? Ричард — американец ?»
«Ну, он закончил Университет Брауна, Чартерхаус, но нам нравится считать его своим. В конце концов, его мама американка. Ты был зеркальным отражением, Алек. Ты видел в нём себя, как мы и предполагали».
Кэтрин смеётся под эти слова, презрительно и с восторгом в каждом откровении. Мне хочется наброситься на неё. В этот миг я чувствую себя униженнее, чем когда-либо в жизни. Все они, один за другим, дурачили меня.
«Но как ты... Что... Я не...»
Я не могу вымолвить ни слова. Британская пара смотрит на меня, словно почувствовав что-то неладное. Когда я смотрю на них, они отводят взгляд, и я мгновенно понимаю, что Мишель не канадская SIS; она всегда была американкой. Джефф и Элли скрыли свой акцент? Макдафф?
«Откуда мы о тебе узнали?» — спрашивает Кэтрин, подхватив мой вопрос. «Как ты попался на такую глупую уловку?» Я смотрю на свою левую руку: она так крепко вцепилась в край стола, что я вижу, как белые костяшки пальцев выпирают, словно жемчужины. «Ну, что я могу тебе рассказать? Всё это было…»
Просто совпадение. Вы свалились прямо с неба. Мы были в Испании, проводили небольшую операцию по отслеживанию Бускона, и кого же мы обнаружили у него на хвосте? Не кого иного, как мистера Алека Милиуса. Как вы можете себе представить, один или два человека в Лэнгли были заинтересованы в вашей встрече, поэтому мы придумали небольшую месть.
Они следили за Бусконом не из-за партии хорватского оружия. Они следили за ним из-за чего-то другого. Теперь понятно, почему Китсон проговорился насчёт Гуантанамо. Я стараюсь сохранять достоинство в этом общественном месте, но моё тело покрылось потом. Кажется, будто меня трясёт всем телом.
«Видишь, что произошло, Алек? Начинаешь понимать? Луис был связан с А. К. Ханом, пакистанским учёным-атомщиком. Другими словами, крупный игрок. Пытался продать ливийцам оборудование для обогащения урана.
Мы же не можем допустить, чтобы такие ребята бродили по тихой европейской глубинке, правда? Он же не ящик с винтовками для настоящей ИРА искал. Боже, какой ты доверчивый .
Её голос точно такой, каким я его помню: ни ноты не изменилось, ни дня не прошло. Соблазнительная ловушка Америки. Откуда она говорит?
«Ты понятия не имел об этой грязной войне, пока я тебе не рассказал?»
«О, это был такой бонус», — кто-то смеётся на заднем плане.
Фортнер? «Мы должны признаться, что без вашей помощи мы бы никогда не установили связь между Луисом и испанским правительством. Война бы началась, и, скорее всего, демократическая Испания сейчас была бы на коленях». Она делает паузу. «И мы хотим поблагодарить вас за эту золотую возможность, Алек. Правда. Мне нужна была передышка. Агентству нужна была передышка. Видите, насколько мы теперь бесценны для европейцев? Вы, ребята, не можете жить без нас».
У меня в голове начинают формироваться вопросы. Знают ли они о Кармен? Я не могу понять, пока Кэтрин говорит; каждая её фраза словно стягивает и затягивает мою ярость. Знает ли ЦРУ, что Мальдонадо и де Франсиско были баскскими шпионами? Имеет ли эта теория хоть какое-то значение? Британская пара снова смотрит на меня, и я понимаю, что дышу так громко, что меня, должно быть, слышно за соседними столиками.
«Итак, вот в чём дело». Кэтрин слегка откашлялась. Я чувствую, как приближается последний удар , и она наносит его с горькой точностью.
«Для тебя нет работы в МИ-6, понятно? Никакой ценной работы и никакого будущего для тебя».
Алек Милиус. Никто не простил тебя за то, что ты сделал, и Джон Литиби не предлагает искупления. Всё было напрасно. Ты страдал напрасно.
С этим моим настроением всё стихает, сменяясь чистой ненавистью. «Мне плевать на работу», — выплюнул я. Это снова как пытка, то же неповиновение перед лицом моих мучителей, словно стыд поражения освободил меня. Терять уже нечего.
«Нет, ты так думаешь», — отвечает она, поражённо. «Тебя волнует работа. Это всё, что тебя когда-либо волновало…»
«Ты убила Кейт», — говорю я ей.
Она замолкает. На линии повисает тишина, словно связь прервалась из-за плохого приёма или сбоя в работе техники. Затем очень тихо: «Я больше никогда не хочу слышать это обвинение. Мы не убийцы. Верьте во что хотите».
Она всё ещё злится из-за случившегося, даже спустя столько лет. Это придаёт мне сил. Позже, когда я останусь одна и буду вспоминать Китсона, банку Marmite в конспиративной квартире, Hob Nobs и автомобильные журналы, тогда я почувствую себя униженной. Но сейчас этого достаточно, чтобы не признать триумф Кэтрин в её плане, так же как Кармен и её сообщницы были погублены провалом своего. «Ты убила Кейт, — повторяю я. — Ты убила двух невинных молодых людей, у которых вся жизнь была впереди».
«Позволь мне кое-что рассказать тебе об этом, Алек». Раздаётся шипение упрямого контроля, тон, который я помню по нашему последнему разговору в Лондоне много лет назад. «Позволь мне рассказать тебе о твоих подружках. Прямо сейчас София Чёрч рассматривает фотографии, где вы с Кармен Арройо гребёте на своей милой лодочке в парке Ретиро. Прямо сейчас София Чёрч рассматривает снимки, где её парень целует другую женщину…»
Это меня огорчает. Зачем им трогать Софию? У ЦРУ есть записи, где я в постели с Кармен. Что они с ними сделают? Мне никогда не освободиться от этой грязной участи.
«Ты ёбаная сука. Тебе же не нужна была Кармен, правда?» Это тоже пришло мне в голову в последние несколько секунд, подсознательное осознание, скрытое под острым шоком от боли Софии. Это объясняет, почему Китсон так легкомысленно относился к сокрытию информации. Информация, которую я ему приносил, всегда была из вторых рук; у ЦРУ были глаза и уши во всех отверстиях Министерства внутренних дел. «Зачем ты заставил меня это сделать?»
«Чтобы унизить тебя», — говорит она. Откровенное признание, сделанное так холодно, вызывает отвращение. «Чтобы показать тебе, как низко ты можешь пасть. Зачем же ещё?»
«Это потому, что я не трахнул тебя в Лондоне? В этом всё дело?» Я теряю контроль. Мне нужно сохранить достоинство. Лысый англичанин снова смотрит на меня, но его предостерегающий взгляд не утихомиривает мою ярость.
«Ты так и не смирилась с тем, что я не стал тебя трахать, Кэтрин? Ты оставила записку Софии в отеле, чтобы разбить ей сердце?»
Теперь они оба бросают на меня неодобрительные взгляды, и я вдруг понимаю, что мне неловко говорить такое с женщиной на публике. Странный рефлекс воспитания снова включается. Чтобы высказать своё мнение, я кладу на стол десятиевровую купюру и выхожу из ресторана, мимо растерянных официантов и ножек хамона, держа телефон рядом, словно триумф американцев вот-вот упадёт на пол.
«А как же Энтони?» — спрашиваю я, стоя на улице Калле-Либертад на ледяном ветру.
Если бы я повернулся на 180 градусов, у меня было бы такое ощущение, будто все они стояли бы позади меня.
«А что с ним?» — спрашивает она.
«Он был британцем. Они все были британцами…»
«Это был дом игр».
По узкой улочке быстро проезжает машина, и я вздрагиваю. На мгновение мне становится трудно расслышать, что говорит Кэтрин. Я крепко прижимаю телефон к уху, замерзший и одинокий, я в ярости. Она говорит что-то о Макдаффе, работающем в частном секторе, о «хамелеоне, фрилансере». Это была долгая тюрьма, испанский заключённый.
«Ты потратил все эти деньги и все это время только для того, чтобы отомстить мне ?»
«Это было не так уж сложно. Это было не так уж дорого», — её голос спокоен и деловит. «Ты был роскошью, удобством. Это было всё равно что прихлопнуть муху».
«И цель более чем оправдала средства».
Кажется, она рассмеялась, когда я спросил про ETA. «Это ты сделала? Ты создала ферму?»
«О нет. Мы не бесчеловечны, Алек». Снова шум на заднем плане, голос человека, жаждущего мести. «Наши данные в то время указывали на Зулейку, если уж на то пошло. По сути, мы воспользовались этим, чтобы заставить его замолчать». Она позволяет этому дойти до сознания, до безжалостной жестокости американской власти. «Как я уже сказала, ты просто свалился нам в руки. Ты был бонусом. У нас не было на тебя никаких планов. По правде говоря, после Милана многие из нас чувствовали, что ты сбежал».
И тогда это было просто чудо. Скажем так, ты была той тайной радостью, перед которой никто из нас не мог устоять в эти трудные времена.
Я не отвечаю. Я уже достаточно услышал. События последних двух часов вывернули меня наизнанку, это был невообразимо сложный поворот, и теперь мне нечего сказать Кэтрин, нет больше никаких колкостей, которые хоть немного улучшили бы моё положение. Лучше просто покончить с этим. Лучше просто признать поражение и двигаться дальше.
«Ну, похоже, тебе есть о чём подумать», — говорит она, словно возвращаясь к сценарию. Они вообще за мной наблюдают? Была ли эта пара в ресторане частью её команды? «Вам стоит посмотреть, как весь ваш труд пропал даром. Вам стоит подумать о двух невинных женщинах, которые страдают сегодня вечером, потому что вы поставили своё личное удовлетворение выше их».
«Иди на хрен, Кэтрин».
И я вешаю трубку, прежде чем она успевает ответить. Навстречу мне на улице проезжают ещё две машины, и я отступаю в сторону, растерянный, как пьяный, и спускаюсь с холма, когда они проезжают. Мне нужен бар. Мне нужно выпить. Меня осознаёт отчаянная, необратимая реальность: я должен уехать из Мадрида. У меня нет выбора.
Мне придётся бросить мебель и вещи и начать новую жизнь вдали от Испании, но и вдали от Англии, имея лишь мешок денег, спрятанный за холодильником. Этого я всегда боялся. Я не знал, что значит любить город, пока не поселился здесь. Каким же я был идиотом. Каким же дилетантом . Первое, что нужно знать о людях, — это то, что ты ничего о них не знаешь.
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Эндшпиль
Две невинные женщины.
Два.
Я допиваю третий стакан «Бушмиллс» в баре в Чуэке, когда эта фраза начинает повторяться. Не могу от неё избавиться. Кажется, это ключ к разгадке, контратака.
Две невинные женщины.
Американцы не знают о Кармен. Янки перестали искать.
Хитрость плана ЭТА свела их с ума. Как и все мы, они предпочли видеть только то, что было прямо перед ними. ЦРУ понятия не имеет, что эта грязная война была нереальной.
Бармен, должно быть, увидел свет надежды в моих глазах, потому что улыбается мне, вытирая стаканы белой тряпкой. Полчаса назад он налил виски этому унылому, унылому иностранцу, и теперь дела идут на лад.
«Ты в порядке?» — спрашивает он по-английски, и я даже умудряюсь улыбнуться.
«Думаю, что да», — говорю я ему. «Думаю, что да».
Неясно, понял ли он. В бар зашёл ещё один клиент, и ему пришлось его обслужить. Я покупаю пачку сигарет — Lucky Strike, в честь блестящего и хитрого Китсона — и закуриваю, и в моём сердце загорается надежда на маловероятное искупление. Для британского разведчика раскрытие сети баскских шпионов в испанском правительстве — это серьёзная удача для СИС. Мадрид будет обязан Лондону на долгие годы. В то же время, кажущийся триумф ЦРУ окажется бессмысленным.
Так что у меня ещё есть ход, возможность восстановиться. У меня ещё есть шанс на мат.

Британское посольство находится на улице Калле-де-Фернандо-эль-Санто, примерно в полумиле к северу от Бокайто. В ночных пробках поймать такси заняло бы больше времени, поэтому я иду через Чуэку и оказываюсь у входа через тридцать минут, проверяя, нет ли за мной слежки, и сбрасывая возможную слежку с помощью двух решёток на Алонсо Мартинеса. Рядом с металлической дверью есть небольшой красный звонок, и я нажимаю на него. Через несколько секунд из вагончика внутри ворот выходит охранник в форме и спускается по короткой лестнице, чтобы обратиться ко мне. Он высокий и крепкого телосложения, говорит через бутылочно-зелёные решётки.
'Да? '
«Я гражданин Великобритании. Мне нужно срочно поговорить с высокопоставленным сотрудником посольства».
Он выпячивает толстые губы и подбородок. Он не понимает по-английски. Я повторяю свою просьбу по-испански, но он качает головой.
«Посольство закрыто до завтра». У него тихий, ровный голос, и это момент его силы. «Возвращайтесь к девяти».
«Вы не понимаете. Это вопрос огромной важности. У меня не украли паспорт, я не ищу визу. Я говорю о чём-то гораздо более серьёзном. Теперь вам нужно пройти в свою каюту и связаться с послом или первым секретарём».
Охранник, возможно, неосознанно, касается пистолета, прикреплённого к ремню. Пожилая пара идёт позади меня по улице, и я вижу, как примерно в пятидесяти метрах от меня внутри здания гаснет свет.
«Как я уже говорил, мы закрыты на ночь. Вам придётся вернуться утром. В противном случае, прочтите вывеску».
Он указывает на табличку над моей головой с номером телефона, по которому следует звонить в случае чрезвычайной ситуации. Возможно, дело в виски, возможно, в гневе, вызванном предательством Китсона, но я уже теряю самообладание. Я начинаю кричать на охранника, требуя, чтобы он меня впустил. В его манере сквозит презрение вышибалы и мощная физическая грация тренированного, но скучающего солдата. Он выглядит готовым к удару.
«Советую вам пойти домой и поспать», — говорит он, несомненно, почувствовав запах алкоголя в моём дыхании. «Если вы останетесь здесь, я вызову полицию».
Теперь вас предупредили.
И вот чудо. Ров света, и дверь в бетонном здании позади него открывается. Молодой дипломат, не старше двадцати восьми или двадцати девяти лет, выходит на передний двор. Он, кажется, чувствует суматоху у ворот.
и поднимает взгляд, встречаясь со мной взглядом. У него каштановые, нечёсаные волосы, умные глаза и такая расслабленная манера двигаться, словно всё его тело жуёт жвачку. Он идёт к нам. Тёмные брюки, броги, длинное старинное британское пальто.
' Algún problema, Vicente? '
' Sí, Señor. '
«Ничего страшного», — перебиваю я, и он, кажется, почти ошеломлён, услышав язык старой закалки. «Прошу прощения. Я стоял здесь и кричал, потому что мне нужно сказать послу нечто очень важное. Я не сумасшедший, я не самозванец. Но вы должны отнестись ко мне очень серьёзно. Вы должны впустить меня».
Очень хладнокровно, очень сдержанно, дипломат проводит быстрый анализ моей внешности с ног до головы. Туфли к лицу. Безумец или мессия?
«Неужели это не может подождать до утра? — говорит он. — Я ухожу последним».
«Нет, это не может ждать. Именно это я и пытаюсь вам сказать. Речь идёт о правительстве, о финансовом скандале». Охранник отступает на шаг, позволяя дипломату подойти ближе. «Меня зовут Алек Милиус. Я гражданин Великобритании. Я бывший агент Секретной разведывательной службы и прожил здесь много лет. Больше я ничего не могу вам рассказать, не нарушив Закон о государственной тайне. Но мне нужно срочно поговорить с высокопоставленным сотрудником посольства».
«Есть ли у вас какое-либо удостоверение личности?»
По этому простому вопросу я понимаю, что он воспринимает меня всерьёз. Я лезу в карман куртки и достаю литовский паспорт, выданный в Париже. Он не идеален, но сойдёт. Дипломат протягивает его сквозь решётку, пока охранник шаркает ногами.
«Это литовский паспорт. Здесь написано, что вы родились в Вильнюсе».
«Эта часть — фейк», — говорю я ему, и, похоже, это, казалось бы, безумное откровение лишь укрепляет его веру в мою подлинность. «Я не был в Соединённом Королевстве с 1997 года. У меня сложная ситуация. У меня есть информация для Министерства иностранных дел и по делам Содружества, которая будет иметь огромное значение для…»
Он перебивает: «Вам лучше зайти».
Я чувствую прилив радости и победы. Дипломат поворачивается к охраннику и приказывает ему позвонить в металлическую дверь справа от ограды. Я иду к ней и впервые за семь лет ступаю на британскую землю.
«И ты сказал, что тебя зовут Алек Милиус?» — спрашивает он, протягивая мне руку для пожатия.
«Алек Милиус, да».
Это своего рода возвращение домой.
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Томас Келл проснулся в чужой постели, в чужом доме, в городе, который был ему слишком хорошо знаком. Было одиннадцать часов августовского утра восьмого месяца его вынужденной отставки из Секретной разведывательной службы. Ему было сорок два года, он отдалился от своей сорокатрёхлетней жены, и похмелье по масштабу и интенсивности было сравнимо с репродукцией Джексона Поллока, висевшей на стене его временной спальни.
Где, чёрт возьми, он был? У Келла сохранились смутные воспоминания о вечеринке по случаю сорокалетия в Кенсингтоне, о переполненном такси до бара на Дин-стрит, о ночном клубе в глуши Хакни — после этого всё было как в тумане.
Он откинул одеяло и увидел, что уснул прямо в одежде.
Игрушки и журналы были сложены в углу комнаты. Он поднялся на ноги, тщетно искал стакан воды и отдернул шторы. Во рту пересохло, голова сжалась, словно компресс, пока он привыкал к свету.
Утро выдалось серым, беспокойным и сырым. Он находился на первом этаже двухквартирного дома неопределённого местоположения на тихой жилой улице. Маленький розовый велосипед был прикреплён к подъездной дорожке петлёй чёрного троса, толстого, как питон. В ста метрах от него машина начинающего водителя из автошколы Джеки заглохла на середине трёхточечного поворота.
Келл задернул шторы и прислушался к признакам жизни в доме. Медленно, словно полузабытый анекдот, фрагменты вчерашнего вечера начали складываться в его голове. На подносах стояли рюмки с абсентом и текилой.
В подвале с низкой крышей были танцы. Он познакомился с большой группой чешских иностранных студентов и долго говорил о «Безумцах» и Доне Дрейпере. Келл был почти уверен, что в какой-то момент ехал в такси с огромным мужчиной по имени Золтан. Алкогольные провалы были частым явлением в его юности, но прошло много лет с тех пор, как он просыпался, почти ничего не помня о событиях прошлой ночи; двадцать лет в тайном мире научили его, каково это — быть последним выжившим.
Келл искал свои брюки, когда зазвонил его мобильный телефон. Номер был скрыт.
'Том?'
Сначала, сквозь похмельный туман, Келл не узнал голос. Но затем он снова услышал знакомые интонации.
«Джимми? Господи».
Джимми Маркванд был бывшим коллегой Келла, а ныне одним из высших жрецов СИС. Его рука была последней, которую Келл пожал перед тем, как покинуть Воксхолл-Кросс морозным декабрьским утром восемь месяцев назад.
«У нас проблема».
«Никаких пустых разговоров?» — спросил Келл. «Не хочешь узнать, как мне живётся в частном секторе?»
«Это серьёзно, Том. Я прошёл полмили до телефонной будки в Ламбете, чтобы звонок не перехватили. Мне нужна твоя помощь».
«Личные или профессиональные?» — Келл нашел свои брюки под одеялом на спинке стула.
«Мы потеряли Шефа».
Это остановило его. Келл протянул руку и оперся ею о стену в спальне. Внезапно он стал трезвым и ясным, как ребёнок.
«У тебя что ?»
«Исчезла. Пять дней назад. Никто не имеет ни малейшего представления, куда, чёрт возьми, она делась и что с ней случилось».
« Она ?» — Антиримингтоновская бригада в МИ-6 давно испытывала аллергию на женщину-руководителя. Было почти немыслимо, что заключенные Воксхолл-Кросс, состоящие исключительно из мужчин, наконец-то позволили женщине занять самую престижную должность в британской разведке. «Когда это случилось?»
«Вы многого не знаете, — ответил Маркванд. — Многое изменилось. Больше я ничего не могу сказать, если мы так говорим».
Тогда зачем мы вообще разговариваем? — подумал Келл. — Они что, хотят, чтобы я вернулся после всего, что случилось? Неужели Кабул и Яссин только что затерялись? «Я не работаю на Джорджа Траскотта», — сказал он, избавляя Маркванда от необходимости задавать вопрос. — «Я не вернусь, пока Хейнс всё ещё держит штурвал».
«Только для этого», — ответил Маркванд.
«Ни за что».
Это было почти правдой. Затем Келл неожиданно для себя сказал: «Мне начинает нравиться ничегонеделание», что было откровенной ложью. Раздался шум.
на другом конце провода это могло означать крушение надежд Маркванда.
«Том, это важно. Нам нужен человек, который разбирается в этом деле. Ты единственный, кому мы можем доверять».
Кто такие «мы»? Высшие жрецы? Те же люди, которые выгнали его из Кабула? Те же люди, которые с радостью принесли бы его в жертву общественному расследованию, которое сейчас собирает свои танки на лужайке СИС?
«Доверие?» — ответил он, надевая туфлю.
«Доверие», — сказал Маркванд. Казалось, он говорил это искренне.
Келл подошёл к окну и посмотрел на улицу, на розовый велосипед, на ученика Джеки, переключающего передачи. Что же ждало его в оставшуюся часть дня? Аспирин и дневное телевидение. Кровавая Мэри в пабе «Грейхаунд». Восемь месяцев он провёл, сложа руки; такова была правда его новой жизни в «частном секторе». Восемь месяцев смотрел чёрно-белые дневные передачи на канале TCM и пропивал свои деньги в пабе.
Восемь месяцев попыток спасти брак, который уже было не спасти.
«Должен быть кто-то другой, кто сможет это сделать», — сказал он. Он надеялся, что больше никого нет. Он надеялся, что наконец-то вернётся в игру.
«Новый начальник — не кто-нибудь, — ответил Маркуанд. — Амелия Левин получила звание «С». Она должна была вступить в должность через шесть недель». Он разыграл свой козырь.
Келл сел на кровать, медленно наклоняясь вперёд. Добавив Амелию в эту ситуацию, он всё изменил. «Вот почему это должен быть ты, Том. Вот почему нам нужно, чтобы ты её нашёл. Ты был единственным человеком в Управлении, кто действительно знал, что ею движет». Он подсластил пилюлю, на случай, если Келл всё ещё колебался. «Это то, чего ты хотел, не так ли? Второй шанс? Сделай это, и дело Ясина будет закрыто. Это исходит с самых высоких уровней. Найди её, и мы вытащим тебя из ловушки».
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Келл вернулся в свою холостяцкую квартирку на полуразваленном «Фиате Пунто», которым управлял подрабатывающий таксист-суданец, хранивший на приборной панели пачку «Медальонов» и зачитанный экземпляр Корана. Отъезжая от дома — который действительно принадлежал добродушному поляку Золтану, любителю спортзала, с которым Келл вместе ехал на такси из Хакни, — он узнал обшарпанные улицы Финсбери-парка по давней совместной операции с МИ5. Он попытался вспомнить точные детали задания: ирландский республиканец; заговор с целью взрыва универмага; осуждённый, позже освобождённый по условиям Соглашения Страстной пятницы. В то время его начальницей была Амелия Левин.
Её исчезновение, несомненно, стало самым серьёзным кризисом, с которым столкнулась МИ-6 со времён провала с ОМУ. Офицеры не исчезали, вот и всё. Их не похищали, не убивали, они не дезертировали. В частности, они не сочли нужным уйти в самоволку за шесть недель до своего назначения шефом. Если бы новость об исчезновении Амелии просочилась в СМИ — Господи, пусть даже в стенах Воксхолл-Кросс — реакция была бы взрывоопасной.
Келл принял душ дома, съел остатки ливанской еды с собой, справился с похмелья двумя таблетками кодеина и полутёплыми пол-литрами колы. Час спустя он стоял под платаном в двухстах метрах от галереи «Серпентайн». Джимми Маркуанд шагал к нему с таким выражением лица, словно на кону была его пенсия. Он приехал прямиком из Воксхолл-Кросс, в костюме и галстуке, но без портфеля, который обычно сопровождал его по делам. Он был худощавым мужчиной, поджарым велосипедистом по выходным, загорелым круглый год и с густой копной блестящих волос, заслужившей ему прозвище «Мелвин» в коридорах СИС. Келлу пришлось напомнить себе, что он имеет полное право отказаться от предложения Маркуанда. Но, конечно же, этому не суждено было случиться. Если Амелия пропала, он должен был её найти.
Они обменялись коротким рукопожатием и повернули на северо-запад в сторону Кенсингтонского дворца.
«Как жизнь в частном секторе?» — спросил Маркванд. Юмор ему давался нелегко, особенно в стрессовые моменты. «Занятость?
«Как себя вести?»
Келл задумался, зачем он вообще старается. «Что-то в этом роде», — ответил он.
«Читаешь все те романы девятнадцатого века, которые обещал себе?»
Маркванд говорил так, словно слова были написаны специально для него. «Ухаживаешь за садом? Пишешь мемуары?»
«Мемуары закончены, — сказал Келл. — Вы выходите из них очень плохими».
«Не больше, чем я заслуживаю», — казалось, у Маркванда закончились слова.
Келл понимал, что его кажущееся дружелюбие было лишь маской, скрывающей глубокую, корпоративную панику из-за исчезновения Амелии. Он избавил его от страданий.
«Какого черта это произошло, Джимми?»
Маркванд попытался обойти вопрос.
«Вскоре после вашего ухода пришло сообщение из дома номер 10», — сказал он.
«Им нужен был арабист, им нужна была женщина. Она произвела впечатление на премьер-министра в JIC. Он узнает, что мы её потеряли, и всё кончено».
«Я не это имел в виду».
«Я знаю, что вы не это имели в виду», — Маркванд ответил кратко и отвел взгляд, словно стыдясь того, что кризис случился именно во время его дежурства.
«Две недели назад у неё был инструктаж с Хейнсом, традиционная встреча один на один, на которой эстафета передаётся от одного начальника к другому. Обменялись секретами, поведали небылицы, всё то, что ни вам, ни мне, ни всем добрым людям Британии знать не положено».
'Такой как?'
'Кому ты рассказываешь.'
«Что же тогда? Кто застрелил JR? Пятый самолёт 11 сентября? Давай факты, Джимми. Что он ей сказал? Хватит валять дурака».
«Ладно, ладно, — Маркуанд откинул волосы назад. — В воскресенье утром она сообщает, что ей нужно ехать в Париж на похороны. Берёт пару дней отпуска. А потом, в среду, мы получаем ещё одно сообщение. Электронное письмо. Она очень устала после похорон и решила отправиться в отпуск. На юг Франции».
Без предупреждения, просто доедает остаток своих карманных, пока главная работа не высосала всё её время. Курсы живописи в Ницце, которые она «всегда хотела»
Хотелось расколоться». Келлу показалось, что он уловил запах алкоголя в дыхании Маркванда. С тем же успехом это мог быть и он сам. «Сказала нам, что она вернётся через две недели, и с ней можно будет связаться по такому-то номеру в таком-то отеле в случае чрезвычайной ситуации».
«И что потом?»
Маркуанд придерживал волосы, защищаясь от порывов лондонского ветра. Он остановился. Синий пластиковый пакет проехал рядом с ним по некошеной траве, зацепившись за ближайшее дерево. Он понизил голос, словно стыдясь того, что собирался сказать.
«Джордж послал кого-то за ней. Неофициально».
«И зачем ему это делать?»
«Он заподозрил, что она договорилась об отпуске так скоро после скачивания с Хейнсом. Это казалось необычным».
Келл знал, что Джордж Траскотт, помощник начальника, был тем человеком, которого планировали заменить Саймона Хейнса на посту «С»; по мнению большинства наблюдателей, это был всего лишь вопрос разрешения премьер-министра.
Траскотт бы сшил костюм, установил мебель, отштамповал бы приглашения, ожидающие отправки по почте. Но Амелия Левин украла у него приз. Женщину. Гражданина второго сорта в глазах СИС. Его обида на неё была бы губительна.
«Что необычного в поездке в отпуск в это время года?»
Келл чувствовал, что знает ответ на свой собственный вопрос. История Амелии была бессмысленной. На неё было не похоже посещать курсы живописи; такой женщине не нужно хобби . За все годы, что он знал Амелию, она использовала свои отпуска как возможность расслабиться. СПА-курорты, клиники детоксикации, пятизвёздочные отели с салат-барами и массажными кабинетами. Она никогда не говорила о желании рисовать. Пока Маркуанд обдумывал ответ, Келл прошёл по некошеной полосе земли, стянул с дерева пластиковый пакет и засунул его в задний карман джинсов.
«Ты образцовый гражданин, Том, образцовый гражданин». Маркуанд опустил взгляд на свои туфли и тяжело вздохнул, словно устал оправдывать чужие промахи. «Конечно, нет ничего необычного в том, чтобы взять отпуск в это время года. Но обычно нас предупреждают заранее. Обычно это записывается в ежедневник за несколько месяцев. Похоже, это было внезапное решение, реакция на что-то, что сказал ей Хейнс».
«Каково было мнение Хейнса по этому поводу?»
«Он согласился с Траскоттом. Поэтому они попросили друзей в Ницце присматривать за ней».
Келл снова не стал распространяться. К концу своей карьеры он сам стал жертвой параноидальных, почти бредовых проделок Джорджа Траскотта, но в глубине души всё ещё был поражён тем, что два самых высокопоставленных человека в Службе дали зелёный свет операции по слежке за одним из своих.
«Кто эти друзья в Ницце? Связной?»
«Боже, нет. Избегайте Лягушки любой ценой. Переобувайте. Наши. Билл Найт и его жена Барбара. Вышли на пенсию в Ментоне в 98-м. Мы уговорили их записаться на курсы живописи, они увидели, как Амелия приехала в среду днём, немного поболтали. Потом Билл заявил о её пропаже, когда она не появилась три утра подряд».
«Что в этом необычного?»
Маркванд нахмурился: «Не уверен, что понимаю тебя».
«А Амелия не могла взять пару дней отпуска? Заболела?»
«В том-то и дело. Она не звонила. Барбара звонила в отель, но её нигде не было видно. Мы позвонили мужу Амелии…»
«– Джайлс», — сказал Келл.
«Джайлз, да, но он ничего о ней не слышал с тех пор, как она уехала из Уилтшира. Её мобильный телефон отключен, она не отвечает на электронные письма, по её кредитным картам нет операций. Это полная потеря связи».
«А как насчет полиции?»
Маркванд сдвинул свои гусеничными бровями и сказал: « Боф » с чёртовым французским акцентом. «Они не стаскивали её с автострады и не находили тело в Средиземном море, если вы это имеете в виду». Он увидел реакцию Келла и почувствовал необходимость извиниться. «Извините, это было безвкусно. Я не хотел показаться грубым. Всё это — чёртова тайна».
Келл перебрал в уме список возможных объяснений, столь же произвольных, сколь и неисчерпаемых: вмешательство России или Ирана в какие-то личные дела Амелии; тайная договорённость с янки по поводу Ливии и Арабской весны; внезапный кризис веры, вызванный чем-то на встрече с Хейнсом. В преддверии смерти Келла в SIS Амелия была по уши в делах франкоязычной Западной Африки, что могло вызвать интерес у французов или китайцев. Вмешательство исламистов вызывало постоянную озабоченность.
«А как насчёт известных псевдонимов?» Он снова ощутил сухость похмелья, тупость трёхчасового сна. «Неужели она не руководит операцией, о которой Труляля и Труляля ничего не знают?»
Маркванд допускал такую возможность, но задавался вопросом, что же такого секретного, что потребовало от Амелии Левин исчезнуть, не заручившись хотя бы технической поддержкой Центра правительственной связи.
«Послушайте», — сказал он. «Об этом знают только Хейнс, Траскотт и «Рыцари». Парижская резидентура всё ещё в неведении, и так должно оставаться. Если что-то просочится, Служба станет посмешищем. Бог знает, чем это закончится. Через две недели у неё должна состояться официальная встреча с премьер-министром. Очевидно, эту встречу нельзя отменить, не устроив бурю негодования в Уайтхолле. Если Вашингтон узнает, что мы потеряли нашего самого высокопоставленного шпиона, они взбесятся. Хейнс хочет найти её в ближайшие дни и сделать вид, что ничего не произошло. Она должна вернуться в понедельник на этой неделе». Маркуанд быстро посмотрел направо, словно реагируя на внезапный шум. «Послушайте, может, она просто появится. Скорее всего, это будет какой-нибудь парижский красавчик, Жан-Пьер или Ксавье с большим членом и в домике в Экс-ан-Провансе. Вы же знаете, какая Амелия с парнями». «Мадонна умела делать заметки».
Келл был удивлён, услышав, как Маркуанд так откровенно говорит о репутации Амелии. Разврат, как и алкоголь, был чуть ли не обязательным условием для работы в Офисе, но это было мужское развлечение, шутливое и неофициальное. За все годы, что Келл её знал, у Амелии было не больше трёх любовников, и всё же о ней говорили так, будто она переспала с семьюдесятью пятью процентами госслужащих.
«Почему Париж?»
Маркванд поднял взгляд. «Она остановилась там по дороге в Ниццу».
«Мой вопрос остается в силе. Почему Париж?»
«Во вторник она пошла на похороны».
«Чьи похороны?»
«Понятия не имею». Для закоренелого карьериста Маркванд, похоже, не слишком беспокоился о том, что ему придется признать пробелы в своих знаниях.
«Всё это произошло очень быстро, Том. Мы не смогли установить имя».
Джайлз думает, что она ходила в крематорий в Четырнадцатом округе. Монпарнас. Старая подруга со студенческих времён.
«Он не пошел с ней?»
«Она сказала ему, что он здесь нежеланный гость».
«И Джайлз делает то, что ему велено». Келл слишком хорошо знал механизм брака Левена; он внимательно изучал его, как поучительную историю. Маркуанд выглядел так, будто собирался рассмеяться, но передумал.
«Именно. Синдром Денниса Тэтчера. Мужей должно быть видно, но не слышно».
«Мне кажется, вам нужно выяснить, кто был этот друг», — Келл утверждал очевидное, но Маркванд, похоже, уже не мог сдержаться.
«Считаю ли я это знаком того, что вы поможете?»
Келл поднял взгляд. Ветви дерева закрывали угольно-серое небо. Собирался дождь. Он подумал об Афганистане, о книге, которую собирался написать, о скучных августовских ночах, ожидающих его в холостяцкой квартирке в Кенсал-Райз. Он подумал о жене и об Амелии. Он был убеждён, что она жива, и убеждён, что Маркуанд что-то скрывает. Сколько ещё гусениц будет отправлено ей на хвост?
«Сколько предлагает Ее Величество?»
«Сколько вам нужно?» Это были чужие деньги, так что Джимми Маркуанд мог позволить себе их сорить. Келлу деньги были совершенно безразличны, но он не хотел показаться неряшливым, не спросив. Он выхватил цифру из сырого послеполуденного неба. «Тысяча в день. Плюс расходы. Мне понадобится ноутбук с шифрованием, а также мобильный и псевдоним Стивена Юниака».
«В аэропорту Ниццы меня ждёт приличная машина. Если это Peugeot с двумя дверями и магнитолой, я еду домой».
'Конечно.'
«А Джордж Траскотт платит мои штрафы за превышение скорости. Все».
'Сделано.'
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