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ДОМИНУС: латинское слово, означающее «хозяин», которым в римской империи называли рабов. Республика обращалась к своему владельцу; затем, в эпоху Империи, форма адрес, отвергнутый некоторыми императорами, но требуемый другими; затем, под Христианская церковь — титул, которым верующие обращаются к своему богу.

КРОВЬ ГЛАДИАТОРА
(ОБЪЯВЛЕНИЕ 165–192)


165 г. н.э.
Я боюсь, что наша дочь может умереть…
Эти слова жены звучали в ушах Луция Пинария, когда он вошел в здание Сената, держа за руку своего четырехлетнего сына.
Конечно, ситуация не так уж плоха, подумал он. Какие же симптомы, в конце концов, у Пинарии? Бессонница, вялость, потеря аппетита, нерегулярный пульс, рассеянность — вряд ли признаки чумы, и довольно лёгкие, если проблема заключалась во всём поражении злым духом. С другой стороны, жена Луция привела множество примеров друзей и близких, умерших от симптомов, гораздо менее тяжёлых, чем у их дочери-подростка, и смерть порой наступала совершенно внезапно. Болезнь Пинарии длилась уже не менее двух месяцев, несмотря на попытки трёх разных врачей её вылечить. Сегодня новый врач должен был осмотреть Пинарию, молодого человека из Пергама, рекомендованного одним из коллег Луция в Сенате.
Но сначала Луций начинал день так же, как и каждый день, — с подношения богине, правившей в вестибюле здания Сената. Когда они с маленьким Гаем вошли внутрь, и высокие бронзовые двери закрылись за ними, богиня возвышалась над ними. Её тело было гораздо больше, чем у любого смертного, её массивные крылья широко раскинулись, одна рука была протянута над их головами, чтобы протянуть лавровый венок, слишком большой и, безусловно, слишком тяжёлый для любого смертного. Бронзовая статуя была расписана с таким мастерством и изяществом, что лавровые листья казались свежесорванными, а крылатая богиня, казалось, готова в любой момент спрыгнуть со своего высокого пьедестала. Мягкий свет из высоких окон усиливал эту иллюзию.
Маленький Гай, никогда не бывавший в здании Сената, смотрел вверх, на статую Виктории. Он издал звук, похожий на вздох, похожий на хныканье, и схватился за отцовскую тогу.
В вестибюле никого не было. Кроме богини, они были совершенно одни. Легчайший звук эхом отдавался от мраморных стен.
Луций тихо рассмеялся и коснулся светлых локонов юноши, которые блестели в свете погребального костра, догорающего на мраморном алтаре перед статуей. «Не бойся, сын мой. Победа — наш друг. Мы поклоняемся ей и обожаем её. В ответ она оказала нам великую милость. Сенатор никогда не входит в этот зал, не остановившись сначала у её алтаря, чтобы зажечь немного благовоний и…
Помолись. Дым — пища богов, и нет дыма слаще дыма благовоний.
Поднеся немного благовония к пламени и наблюдая, как оно тлеет, он взглянул на статую и прошептал: «Сладкая Победа, возлюбленная всеми смертными, даруй свою милость нашему достопочтенному императору Веру в его походе против парфян. Рассей перед ним его врагов. Защити легионы, находящиеся под его командованием. Даруй им множество побед и богатую добычу. А когда их дело будет сделано, дай императору Веру и его войскам благополучно вернуться домой, чтобы они могли с триумфом пройти по Священному пути. Я внимаю молитвам всех римлян повсюду. Мы все склоняем головы перед тобой». Он взглянул на сына, чья голова уже была склонена. «И ещё, сладкая Победа, ради меня и моей семьи я прошу о гораздо меньшей милости — благослови моё сегодняшнее начинание. Пусть врач будет искусным и честным. Пусть он вернет моей дочери полное здоровье». И пусть он не будет слишком… «Дорогой», — подумал Луций, но не произнес эти слова вслух. Он не считал нужным беспокоить богов пустяками.
За ними со скрипом отворились массивные бронзовые двери. Вошедший был одет в тогу с пурпурной полосой, как у Луция. Он увидел маленького Гая и улыбнулся.
«Первый визит мальчика, сенатор Пинарий?»
«Да, сенатор…» Луций знал этого человека только по встречам и не мог вспомнить его имени. Когда он был на службе, рядом был раб, который нашептывал ему на ухо подобные подробности, но небольшая свита слуг ждала его снаружи.
«Я так и подумал, глядя на эти большие зелёные глаза. Сын сенатора никогда не забудет свой первый визит в здание Сената. Она производит сильное впечатление, правда, молодой человек?»
«Да, сенатор». Гая учили всегда отвечать старшим и обращаться к ним с уважением.
«Это его первый визит, но, подозреваю, далеко не последний. Хочешь стать сенатором, как твой отец, молодой человек?»
«Да, сенатор!»
Луций взял Гая за руку и отступил в сторону, позволяя ему принести жертву у алтаря. Они прошли через дверь, которая всё ещё была приоткрыта, на широкий портик здания Сената. Отец и сын зажмурились от яркого солнца. Внизу, на открытых пространствах Форума, стояли группами мужчины, громко переговариваясь. Мальчики-рабы бегали вокруг.
разносили послания или выполняли поручения своих хозяев. После тишины в зале Сената шум Форума в оживлённое утро был поразительным и, на слух Луция, весьма приятным. Шум Форума был пульсом города, и этим утром он не был ни суматошным, ни вялым, а скорее свидетельствовал о нормальном функционировании самого величественного, могущественного и благородного города на земле.
Если бы только его дочь могла быть такой же здоровой, как Рим в это прекрасное весеннее утро!
«Стану ли я сенатором, когда вырасту?» — спросил Гай.
«Есть все основания полагать, что так и будет. Но вам должно быть не менее двадцати пяти лет, а до этого ещё много лет».
«Как я стану сенатором?»
«Старый способ назначения на должность заключался в избрании, но в наши дни это обычно происходит, когда один из императоров назначает достойного кандидата в Сенат. Поэтому всегда полезно поддерживать хорошие отношения с обоими императорами».
«Почему императоров два? Они что, братья?»
Луций улыбнулся, довольный тем, что его сын проявляет столь ранний интерес к мирским делам.
«Не братья по крови; не в том смысле, в каком вы с Пинарией брат и сестра. Но Вер и Марк выросли в одном доме, и предыдущий император решил, что будет лучше, если они оба займут эту должность, чтобы разделить бремя, что и сработало весьма удачно. Империя разрослась настолько, что вряд ли можно ожидать, что ею будет управлять один человек. Поэтому Марк, человек очень учёный и вдумчивый — по сути, философ — остаётся здесь, в Риме, и занимается законами, торговлей и тому подобным, следит за тем, чтобы граждане были сыты и вели себя хорошо, пока Вер отправляется на войну. Разные люди одарены по-разному. Риму очень повезло иметь двух таких прекрасных правителей — мыслителя и деятеля, если можно так выразиться».
ты не император, отец? Разве наш род не самый древний в Риме?»
Луций улыбнулся. «Мы, пинарии, любим так говорить, и, возможно, это даже правда. Конечно, мы, пинарии, можем проследить корни этой традиции вплоть до основания Рима и даже дальше, в эпоху легенд. Пинарии были там, когда Геракл убил чудовище Кака на берегах Тибра. Именно пинарии воздвигли алтарь в честь Геракла за спасение…
люди — самый первый алтарь на Семи Холмах. И мы, Пинарии, были там, когда божественный Август установил алтарь и статую Победы в здании Сената. Мне самому посчастливилось вырасти рядом с Марком, за много лет до того, как Антонин Пий решил сделать его своим наследником.
«Ты боролся с ним, отец?»
Луций рассмеялся. «Да, я его побеждал, и не раз. Но, честно говоря, он был лучшим наездником и охотником, чем я, и гораздо лучшим учёным. Не только умнее меня, но и умнее любого из наших наставников».
«Ты тоже вырос при императоре Вере?»
— Нет. Он на десять лет моложе нас с Марком — примерно такая же разница в возрасте, как между тобой и Пинарией. В детстве Вер преуспел в борьбе и охоте, был неплохим учеником, хотя и не слишком увлекался философией, как Марк. Но Вер — прекрасный воин, в котором Рим сейчас остро нуждается, чтобы удержать парфян на их стороне Евфрата, а может быть, даже отрезать кусочек их империи, чтобы преподать им урок. Мы с братом, наверное, немного похожи на Марка и Вера. Я остался в Риме, управляя семейным бизнесом, унаследованным от твоего деда, а твой дядя Кесон стал воином и служит при императоре Вере. Ой! Кажется, я забыл упомянуть Кесона по имени в своих молитвах богине. Может быть, нам стоит вернуться в дом…
но я молился конкретно о благополучном возвращении всех войск, включая твоего дядю...»
По лицу мальчика Луций видел, что тот уже не слушает, отвлечённый внезапной суматохой внизу, на Форуме. Что ж, Гай был вряд ли достаточно взрослым, чтобы слушать болтовню сенатора, пусть даже этот сенатор и был его отцом. Хорошо, что мальчик проявил любопытство, не боялся задавать вопросы и гордился своим происхождением.
«Хватит болтать, сынок. Нам нужно спешить домой. Я хочу быть там, когда приедет этот новый врач».
С двумя рабами, которые несли его разнообразные сумки, полные медицинских инструментов, и ещё одним, который вёл его к дому пациента, Гален шёл по улицам Рима. Ему было далеко за тридцать, он объездил большую часть света, в том числе долго жил в Александрии, а его родным городом был изысканный мегаполис Пергам. Он был по любым меркам человеком светским и утончённым. Но иногда, хотя он прожил в Риме почти три года, он всё ещё испытывал волнение от местных достопримечательностей и
Звуки столицы мира. Рим, несомненно, самый большой, самый богатый и самый элегантный город на земле, но в то же время и самый убогий.
Он только что прошёл через особенно зловонную часть Субуры, наполненную запахами тушеной капусты, рабского пота и экскрементов — как собачьих, так и человеческих, — и вышел на освещённые площади между храмами и общественными зданиями Форума. Здесь город пах благовониями, тлеющими на алтарях, чернилами писцов, тёплым солнцем на мраморе и резким налётом разбавленной мочи, которой отмывали до белизны тоги сенаторов и других знатных граждан, спешащих по своим важным делам.
Гален и три раба поднялись на Палатинский холм, почти полностью занятый храмами и императорскими дворцами, но не полностью, о чём свидетельствовал относительно небольшой, но безупречный дом, притаившийся на узкой, тенистой улочке. Раб, сопровождавший его, постучал в дверь и поговорил с другим рабом внутри, после чего широкая дубовая дверь распахнулась внутрь.
Как он и ожидал, наведя справки о потенциальном клиенте, стены вестибюля были усеяны нишами, в которых стояли восковые погребальные маски и мраморные бюсты, изображавшие пинариев прошлых поколений. Все римляне так или иначе почитали своих предков, и высшие сословия держали их изображения там, где их ежедневно мог видеть каждый — будь то гости, рабы или члены семьи, — входя в дом или выходя из него. Две ниши были больше остальных и располагались напротив друг друга по обе стороны вестибюля. В одной из них стоял изящный бюст прекрасного юного бога по имени Антиной. В своих путешествиях Гален видел множество статуй Антиноя, но эта была поразительно прекрасным образцом высочайшего мастерства: мрамор был настолько совершенен в форме и оттенке, что казался живым. Гален почти ожидал, что лазуритовые глаза моргнут. Другая статуя была в некотором смысле полной противоположностью Антиною — статуэтка старика с бородой в полный рост, облачённого в философские одежды. Этот образ также был знаком Галену по многочисленным изображениям, виденным им во время путешествий. Это был знаменитый мудрец и чудотворец Аполлоний Тианский.
Прибыл раб, чтобы проводить его в сад внутри дома. Гален взял с собой двух своих помощников, чтобы делать записи и изготавливать любые необходимые ему приспособления. Их учили ходить тихо и бесшумно, чтобы быть максимально незаметными. Он сделал бы их невидимыми, если бы мог, но такой трюк вышел за рамки медицины, в сферу
Магия, которой Гален старательно избегал. Не все врачи могли сказать то же самое.
Сенатор Луций Пинарий сидел в саду, окружённом колоннадой. Он жестом пригласил Галена сесть. Гален оценил Пинария, которому, как он знал, было лет сорок пять, как человека, находящегося в отличном здравии. Он был крепкого телосложения, с блестящими зелёными глазами и золотистыми волосами того самого оттенка, который светлеет с возрастом, но никогда не седеет. В сад вошли женщина с ребёнком. Пинарий представил свою жену Паулину и их маленького сына Гая.
«Гай?» — спросил Гален, улыбнувшись мальчику. «Это довольно старомодное имя, не слишком распространённое в наши дни в Риме». Его латынь говорила с таким сильным акцентом, что Луцию приходилось напрягаться, чтобы понять его. Греческий Луция был почти наверняка лучше латыни врача, поэтому он ответил по-гречески.
«Мы выбрали его в память о нашем родстве с величайшим римлянином, когда-либо носившим это имя, Гаем Юлием Цезарем».
«Ага!» — Гален кивнул в ответ на это впечатляющее утверждение, но не воспринял его слишком серьёзно. Римляне из старого патрицианского сословия неизменно претендовали на внушительную родословную. Император Марк, как говорили, был потомком царя Нумы, прославившегося мудростью и миролюбием правителя, сменившего смелого, но безрассудного основателя города Ромула.
Обрадованный неявным приглашением продолжить на родном языке, Гален перешёл с латыни на греческий, на котором говорил с элегантным и изысканным акцентом. «Пациент на месте? Вы все выглядите превосходно», — сказал Гален.
«Нет. Это моя тринадцатилетняя дочь заболела. Но сначала расскажите немного о себе. Вы ведь из Пергама, да? Город сильно пострадал от войны?»
«Нормальная жизнь была нарушена нехваткой продовольствия и тому подобным, но варвары так и не подошли ближе, чем на месяц пути. В Антиохии ситуация была гораздо более шаткой. Но теперь, похоже, ситуация изменилась благодаря императору Веру и его легионам».
«Ты скучаешь по родному городу?»
«Я очень надеюсь вернуться в Пергам после того, как пройдут лишения и неопределённость войны. Тем временем мой покойный отец оставил мне в наследство имение в Пергаме, которое приносит мне достаточный доход, чтобы путешествовать и жить, где захочу».
«Вы выглядите молодо для врача», — сказала Паулина. «Ни одного седого волоса на голове!»
«И ваш муж ещё не поседел, хотя я считаю, что он…» Гален склонил голову набок. «Здоровый экземпляр… сорока трёх лет… десяти месяцев… и пятнадцати дней».
Люциус рассмеялся. «Но как ты…?»
Гален улыбнулся. «Точно так же, как ты, без сомнения, расспрашивал своих друзей обо мне, я задал несколько вопросов о тебе. Как правило, первое, что сообщают о сенаторе Луции Пинарии, — это то, что он родился в один день с нашим любимым императором Марком. Это значит, что ты, как и Марк Аврелий, родился двадцать шестого апреля 873 года от Рима».
«Вы еще и астролог?» — спросила Полина.
«Нет. И да, я моложе многих моих коллег-врачей. Я начал изучать медицину очень рано, по велению самого бога Эскулапа».
«Бог говорил с тобой?» — спросил Луций.
«Не мне, а моему отцу. Когда я был мальчиком, он желал, чтобы я стал философом. Он сам обучил меня арифметике, грамматике и логике. Но когда мне исполнилось семнадцать, моему отцу во сне явился Эскулап. Великий целитель человечества сказал ему, что я должен стать врачом. Два года спустя мой отец умер. Причина так и не была установлена. Я только начал учиться и не мог не думать: будь я уже тем, кем хочет видеть меня Эскулап, я мог бы его спасти! С тех пор я стараюсь угодить тени отца и догнать свою судьбу. Одиннадцать лет я учился в Пергаме, Смирне и в храме Муз в Александрии».
«Одиннадцать лет учёбы? Впечатляет». Луций задумчиво кивнул. «Последний врач, к которому мы обращались, был… как он там выразился, Паулина?»
Он называл себя фессалийским методистом. По его мнению, все болезни можно разделить на две категории: laxum и strictum .
состояния, при которых расширяются или сужаются мелкие сосуды внутри тела».
«Он также сказал нам, что любому способному ученику потребуется не более шести месяцев обучения, чтобы освоить все, что нужно знать врачу», — сказал Луций.
Гален фыркнул. «Вот почему здесь, в Риме, многие, называющие себя врачами, полгода назад были цирюльниками, сапожниками или мусорщиками!»
«Этот человек запросил солидную плату», — пробормотал Люциус.
«В отличие от меня. Когда я впервые правильно поставил диагноз и вылечил пациента, я понял, что больше никогда в жизни не захочу заниматься ничем другим. Медицина — моя страсть и призвание, но она не является и никогда не будет моим источником дохода. Я никогда не беру плату за свои услуги, потому что в этом нет необходимости».
Люциусу понравилось, как это прозвучало.
«Кто-то рассказал моему мужу, что вы лечили… гладиаторов », — сказала Паулина, слегка содрогнувшись. Эта мысль, казалось, одновременно завораживала и отталкивала её.
«В самом деле. После учёбы я вернулся в Пергам и был назначен главным врачом всех городских гладиаторов. В каком-то смысле моё образование только начиналось. Страшные раны, которые я зашивал, сложные операции, которые я проводил! А вскрытия…»
«Людей?» — опешил Люциус.
«Конечно, нет. Вскрытие человеческих тел нигде не разрешалось сотни лет, со времён правления первых Птолемеев в Александрии, когда врачу Герофилу было разрешено вскрывать осуждённых преступников — некоторых, как говорят, ещё при жизни».
Глаза маленького Гая расширились от этой подробности. Родители напряглись, но сохранили стоическое выражение лица.
«Когда я говорю о препарировании, — сказал Гален, — я имею в виду животных, которых я препарировал, а также подвергал вивисекции. Экзотические животные, привезённые для представлений на арене Пергама, содержались рядом с гладиаторами, так что у меня был к ним лёгкий доступ. Некоторые из них были действительно весьма необычными, и все они могли многому меня научить.
Обезьяны представляют наибольший интерес, поскольку их внутренние органы наиболее близки к человеческим.
Луций нахмурился. Что ранило гладиаторов и подвергало вивисекции животных?
— обезьяны, в самом деле! — что общего у юной римской девушки, которая чахла? С другой стороны, молодой врач из Пергама, казалось, был очень уверен в себе; настолько уверен, что даже выдвинул условия.
«Если мне предстоит лечить пациента, — сказал Гален, — совершенно необходимо, чтобы вы отвечали на все мои вопросы, какими бы неуместными или самонадеянными они вам ни казались. Вы должны быть со мной абсолютно честны всегда, даже если правда вам неприятна или неловка».
«Какое отношение имеет моя честность к вашей способности вылечить болезнь моей дочери?»
«Для моего понимания необходима истинная и полная картина обстоятельств».
«Разве вы не принимаете честность моего мужа как должное?» — спросила Полина.
Гален склонил голову набок и напустил на себя саркастическое выражение, которое Луций так хорошо запомнил в последующие годы. «Вы, возможно, удивитесь, как часто мои пациенты и их сиделки пытаются ввести меня в заблуждение, иногда вполне намеренно. У большинства людей телесные функции и испытания плоти вызывают бесконечную брезгливость и смущение».
«И что, тебя ничего не смущает и не вызывает брезгливость?» — спросил Люциус.
«Если такое и существует, то мне ещё не доводилось с ним сталкиваться. Начнётся ли допрос?»
В уединении комнаты девочки, в присутствии помощников врача и её родителей, Гален осмотрел безразличную, апатичную Пинарию, заглядывая ей в глаза, нос, уши и рот. Девочка сидела на кровати, одетая в тунику с длинными рукавами, закрывавшую её от шеи до пят; единственным её украшением был какой-то амулет на ожерелье поверх туники. И амулет, и цепочка, на которой он висел, казались золотыми. Она избегала взгляда Галена, а на вопросы о каком-либо дискомфорте, который она могла испытывать, отвечала бормотанием и пожиманием плечами. Когда мать попросила её говорить громче, девочка плотно закрыла рот и уставилась в пространство, её глаза блестели от слёз. Гален несколько раз измерил её пульс, внимательно отмечая частоту и ритм сердечных сокращений и диктуя свои наблюдения одному из своих помощников, который записывал на восковой табличке.
«Через час мне нужно будет еще раз померить ее пульс».
Люциус подумал, что это была всего лишь уловка, чтобы выпросить немного еды и вина.
Он едва ли мог принять посетителя, даже врача, хотя бы на час, не предложив ему что-нибудь. «Тогда вернёмся в сад?»
«Не нужно меня развлекать, сенатор. Если у вас есть книги, я с удовольствием проведу час за чтением».
Луций оживился. Он очень гордился семейной библиотекой. «Пойдем со мной в мой кабинет. У меня есть несколько свитков по науке и анатомии, в том числе, как мне сказали, довольно редкие тома Аристотеля».
«В таком случае я хотел бы, чтобы мои помощники пошли со мной, если я наткнусь на отрывок, достойный копирования».
Паулина и Гай остались, а Гален последовал за Луцием по короткому коридору в комнату, уставленную книжными шкафами с ячейками, полными свитков. Обстановка была скромной, но изысканной. Луций сел и пригласил Галена последовать его примеру. Поскольку стульев было всего два, помощники сидели на полу, не шевелясь и не издавая ни звука.
«Я заметил, что ваша дочь носит амулет».
"Да."
«Меня интересует форма. Она немного похожа на крест, какой носят некоторые христиане».
«Уверяю вас, это не так!» — воскликнул Луций с такой горячностью, что Гален опешил.
«Есть ли у вас личная неприязнь к последователям Христа?»
«Я презираю этих атеистов не больше и не меньше, чем любого другого богобоязненного римлянина. С чего вы взяли, что я на них затаил обиду?»
«А, видите ли, именно поэтому мне нужны полные и честные ответы на любой мой вопрос. Насколько это важно, должен решить ваш врач. Позвольте мне объяснить. А что, если бы вы действительно были в ссоре с христианами?
А что, если они хотели отомстить вам или имели какие-то другие злые намерения?
«Вы хотите сказать, что моя дочь могла стать жертвой какого-то заклинания или проклятия? Я думал, христиане относятся к магии с презрением».
«Кто знает, на что способны такие люди, — спросил Гален, — живя вне обычного общества и вне ограничений обычной религии? По моему опыту, самые разные люди накладывают заклинания и проклятия по самым разным причинам или платят за это кому-то. Я продолжаю эту линию вопросов, потому что ваша дочь носит амулет, призванный, как я полагаю, защитить её от чего-то».
Луций вздохнул. «Этот амулет, как ты его называешь, — древняя семейная реликвия, настолько древняя и обветшалая, что его первоначальный вид уже не узнать. Ты не первый и, уверен, не последний, кто отмечает его сходство с крестом. На самом деле это, или был, крылатый фаллос».
«А! То, что вы, римляне, называете фасцинумом».
Да. Все эти амулеты представляют бога Фасцина, первое божество, известное древнейшим римлянам, даже старше Сатурна. До всех остальных богов существовал крылатый фаллос, который, как видели, парил над очагами наших предков.
Гален кивнул. «И спустя столько лет вы, римляне, кладёте такие амулеты в колыбели младенцев, чтобы защитить их от дурного глаза — злобного взгляда завистников. Мне знаком этот обычай».
«Довольно большой фасцинум хранится у весталок, которые выносят его лишь однажды, чтобы положить под колесницу полководца, празднующего триумф. Там он также отводит дурной глаз».
«Куда бы я ни пошел, я вижу такие прелести».
Луций покачал головой. «Фасцинум Пинариев — это гораздо больше, чем просто амулет. Возможно, это самый первый подобный амулет, когда-либо созданный в Риме по образцу бога Фасцина, в ту таинственную эпоху, когда ещё Прометей не даровал человечеству дар письма. Это не просто семейное предание. Император Марк увидел его на мне в тот день, когда мы оба надели свои мужские тоги, и заинтересовался его историей. Он написал небольшой трактат о фасцинуме, опираясь на предыдущие исследования не кого иного, как императора Клавдия, величайшего из всех римских антикваров».
«Я понятия не имел», — сказал Гален.
"Но…"
"Да?"
«В истории фасцинума… на самом деле… есть небольшая связь с христианами. У меня был прапрадед, который был… христианином». Луций глубоко вздохнул. «Некоторое время он носил этот амулет, возможно, думая…»
Ошибочно! — что это крест, на котором умер его так называемый спаситель. После великого пожара он был среди христиан, арестованных Нероном.
Фасцинум у него отобрали — спасли, я бы сказал — прямо перед тем, как его сожгли заживо. Это отвратительная история, которую я бы никогда не стал обсуждать вскользь. Что вы там говорили о том, что ваши пациенты испытывают смущение или брезгливость? Полагаю, я чувствую и то, и другое, вспоминая этот грязный эпизод нашей семейной истории. Но теперь вы понимаете, почему я так болезненно отношусь к любым намёкам на то, что я или кто-то из моих домочадцев как-то связан с христианами, чего у нас точно нет.
Гален кивнул. «Значит, фасцинум не защитил вашего прапрадеда. И, похоже, он не излечит болезнь вашей дочери».
«Возможно, из-за её пола он бесполезен. По традиции фасцинум передаётся от отца к сыну. Пока Гаю не исполнится пятнадцать лет и он не получит фасцинум в день, когда наденет свою мужскую тогу, амулет буду носить только я. Такова традиция. Но болезнь Пинарии кажется мне такой неизлечимой, такой загадочной, что я подумал: может быть, если я позволю ей носить его…»
«По моему опыту, ни один амулет никогда не излечивал ни одного своего носителя от какой-либо болезни».
«Нет?» — спросил Люциус. «Я слышал о случаях, когда…»
То, о чём слышишь, и то, что происходит на самом деле, часто совершенно разные вещи. Но позвольте мне поправить себя. Ни один амулет никогда не исцелял своего владельца посредством какой-то невидимой, неосязаемой, необъяснимой — то есть магической — силы. В Александрии я встретил мальчика, страдавшего эпилепсией. Мать дала ему носить амулет, довольно грубо вырезанный в форме крокодила, и с тех пор у него не было припадков в течение пяти месяцев. Затем, по неосторожности, мальчик потерял амулет, и припадки тут же вернулись. Затем мать нашла амулет, надела его на мальчика, и припадки снова прекратились.
«Но вот и всё!» — сказал Люций. «Очевидно, что амулет, или демон или бог, которого он представлял, должен был…»
«Нет-нет. Видите ли, амулет был сделан не из металла, камня и не из какого-нибудь обычного дерева, а из корня пиона. Я провёл эксперимент. Я забрал у него амулет, и припадки возобновились. Я нашёл свежий кусочек корня пиона и заставил его носить его на шее — и припадки прекратились! Его эпилепсию излечило что-то, связанное с корнем пиона, а не с амулетом или какой-то сверхъестественной силой, которую должен был символизировать амулет. Почему корень пиона действовал, мы не знаем, но я предполагаю, что это могло быть связано с действием мельчайших частиц, выделяемых корнем, которые мальчик либо вдыхал, либо поглощал через кожу, поскольку привык к нему прикасаться. Так что, видите ли, «очевидный» ответ не всегда верный. Искусный врач должен не только освоить искусство медицины, накопленное за многие века — общепризнанные знания прошлого, — но и научиться наблюдать и делать выводы из своих наблюдений».
«Понятно. Но разве медицина — это всего лишь совокупность веществ — ядов и лекарств? Разве боги не играют никакой роли в исцелении?»
«Я этого не говорил. Вера в магию ошибочна. Истинное поклонение богам — это другое дело. Я заметил в вашем вестибюле, помимо бюстов ваших предков, ещё две статуи — бородатого старика и прекрасного юноши. Перед ними стояли бронзовые чаши, в которых сжигали благовония.
Юноша, конечно же, — бог Антиной. А старик, должно быть, Аполлоний Тианский.
«Да, в этом доме мы оказываем особое почитание Антиною. Мой покойный отец стал первым жрецом его храма на вилле божественного Адриана.
Он действительно видел Антиноя во плоти, здесь, в Риме, до того, как юноша погиб в Ниле, принеся себя в жертву вместо Адриана, чтобы снять проклятие. Жрецы в Египте сообщили Адриану, что его возлюбленная стала бессмертной и присоединилась к богам. Адриан воздвиг храмы для поклонения Антиною. Мне рассказывали, что такие храмы есть по всей империи.
«О да, я посетил множество его храмов и видел множество изображений Антиноя, сначала в моём родном Пергаме, затем в Александрии, и в Антиохии, и во всех городах, которые я посетил по пути в Рим. Мне кажется, иногда мужчины и женщины приходят в эти храмы просто чтобы полюбоваться на статую бога».
Люциус, которому не понравился сардонический тон мужчины, кивнул и улыбнулся.
«Не хвастаясь, могу сказать, что многие из этих статуй — и, безусловно, лучшие из них — созданы в мастерской моей семьи. Оригинальная статуя, с которой все остальные являются копиями, была сделана моим отцом с живой модели по просьбе самого Адриана. Мой отец также выполнил множество статуй Адриана, а затем его преемника, Антонина Пия, и ещё больше статуй остальных членов императорской семьи, как из мрамора, так и из бронзы. В настоящее время мы производим бесконечное множество изображений, от в натуральную величину до безделушек, обоих императоров, Марка и Вера. Спрос превышает наши возможности. Каждый римлянин в мире мечтает иметь у себя дома изображение наших любимых императоров».
«Ты сам занимаешься такой работой?» Галену редко доводилось встречать римлянина из высших сословий, который занимался бы чем-то, что обычный человек счел бы физическим трудом.
«Разве я снисхожу до работы своими руками, ты имеешь в виду? Разве я заканчиваю день, покрытый мраморной пылью? Мой отец, конечно, учил, и он научил меня обращаться с резцом и сверлом не хуже любого другого. Но сейчас у нас большая мастерская и литейный завод со множеством ремесленников; он находится у подножия Авентинского холма, недалеко от реки. Нам также принадлежат несколько карьеров и шахт, где добывают прекрасный мрамор и металл для бронзы. Я сам создаю самые важные проекты и даю окончательное одобрение всем остальным, и лично проверяю качество каждой работы, покидающей мастерскую, от каннелированных колонн до императорских портретов. Ничто не покидает мастерскую без моего личного одобрения. Нередко я прихожу домой с лицом, руками и тогой, покрытыми мраморной пылью, даже если я никогда не прикасался к резцу.
«Статуя Антиноя, которую вы видели в вестибюле, была сделана моим отцом. Адриан любил эту статую. Он назвал её, пожалуй, самой совершенной из всех…
Все изображения юного бога. Способность моего отца вдыхать жизнь в камень была столь велика, что Адриан дал ему прозвище — Пигмалион.
Отец также сделал статую Аполлония Тианского, в честь которого мы каждый день воскуриваем фимиам на восходе и закате. Видите ли, тут тоже есть семейная связь. Мой дед когда-то сидел в темнице вместе с великим чудотворцем, когда оба оскорбили императора Домициана, который приказал заковать их в кандалы и бросить львам.
Аполлоний продолжил дурачить императора, стряхнув с себя цепи и растворившись в воздухе».
«Я слышал эту историю. А твой дедушка?»
Луций, много раз пересказывающий эту историю, особенно наслаждался этой частью. «Дед не обладал такой сверхъестественной силой и был вынужден сражаться со львом в амфитеатре Флавиев на глазах у всего Рима.
Благодаря наставлениям и вдохновению, полученным от Аполлония, мой дед укротил этого льва. У Домициана не было другого выбора, кроме как освободить его. Так мой дед дожил до конца правления Домициана и спасения империи Нервой и всеми последующими добрыми императорами.
Может ли эта история быть правдой? Гален привык к небылицам римской элиты, и эта показалась ему особенно неправдоподобной. Как бы ни была точна история, Гален начал понимать, что Луций Пинарий был более влиятельным и влиятельным человеком, чем он думал.
«Я знаю, что вы родились в один день с императором Марком. Вы знакомы с ним с детства?»
«О, да. Адриан и мой отец намеренно свели нас вместе, когда мы были мальчиками.
Адриан надеялся, что моя любовь к спорту передастся Маркусу, а отец надеялся, что любовь Маркуса к учёбе передастся мне. Мы подружились. Долгое время мы виделись почти каждый день. Думаю, я единственный, кто до сих пор называет его Вериссимусом — прозвищем, которое дал ему Адриан за то, что он был таким искателем истины, даже в детстве.
«Значит, вы близки?» С момента прибытия в Рим Гален встречался со многими видными людьми, но ни с кем, имеющим прямую связь с императорским двором.
Луций немного подумал, прежде чем ответить. «Не могу сказать, что мы близки сейчас, хотя я всё ещё вижу его по официальным делам, связанным со скульптурами и тому подобным. Были ли мы когда-нибудь близки, даже в детстве?» Луций покачал головой. «Императора нелегко узнать. Даже в детстве он часто…
Казалось, он выделялся из окружающих. Всегда очень вдумчивый, всегда очень точный в речах — и довольно часто разочаровывался, когда окружающие не были столь же вдумчивы и точны. Не из тех, кто шутит или делает что-то большее, чем вежливо смеётся над шуткой. Его коллега-император — совсем другое дело.
Хотя я провёл в его обществе гораздо меньше времени, чем в обществе Марка, я всегда чувствую себя с Вером свободнее. Как и все остальные. Его интеллект столь же остр — наши наставники всегда считали его равным Марку, — но он легкомысленно относится к своим знаниям. Не из тех, кто цитирует Сенеку или даже Гомера, если уж на то пошло. — Он вздохнул. — Да приведут его боги домой благополучно! И Кесона тоже.
«Каэсо?»
«Мой брат. На двадцать лет моложе меня. Воин в семье.
«Вер отправился сражаться с парфянами».
«Пусть они оба вернутся домой, покрытые славой», — сказал Гален.
Луций задумчиво напевал: «Всё, что я знаю о войне — настоящей войне, а не просто книжных историях — я знаю от Кесона. Он пишет мне так часто, как только может. Он видел больше ужасов, чем славы. При Антонине так долго царил мир, что люди забыли, насколько ужасной может быть война».
«Да, — сказал Гален. — Истории, которые я слышал перед тем, как покинуть Пергам! Тот ужасный случай в Селевкии…»
«Там был мой брат».
«Он был таким?»
«Вот так… досадная история. Сначала город спасли римляне, а потом мы его разграбили и разрушили. Кейсо всё это видел. Он говорит, что от города практически ничего не осталось».
«И какой это был прекрасный город!» Гален почувствовал укол тоски по родине, смешанный с ужасом. Если такая судьба постигла Селевкию, то же самое может случиться и с Пергамом. Римляне и парфяне утверждали, что нынешняя война совершенно оправдана и необходима, поскольку её начали друг друга.
Сколько десятков тысяч невинных жизней было потеряно? Сколько ещё будет потеряно до конца войны?
Оба замолчали. Гален смотрел в пустоту; Луций смотрел на Галена. Как-то Маркус сказал ему , что по лицам людей не так уж сложно читать . Главное — наблюдать, по-настоящему наблюдать, по-настоящему смотреть. людей, а не мимо них или сквозь них.
«Ты очень скучаешь по дому?»
«Да!» Выражение лица Галена вдруг стало таким меланхоличным, что Люциус дружески тронул его за плечо.
«Но вот ты в Риме, мой дорогой друг, цел и невредим, и делаешь успехи, если я правильно слышал. Ни один город на земле не сравнится с Римом. Как вообще кто-то может хотеть уехать?»
«Значит, вы путешествовали?»
«В молодости я бывал там чаще, чем в последние годы. В основном по делам, искал искусных ремесленников или особые виды мрамора. Несколько раз ездил в Грецию и Азию, а также в Египет. Но ни один город, который я видел, не сравнится с…» Он остановился, увидев в дверях раба.
"Да?"
«Вы просили сообщить вам, когда пройдет час, Доминус».
Паулина присоединилась к ним в саду и повела их в комнату Пинарии.
Казалось, девушка была в чуть лучшем расположении духа, чем прежде. Гален пощупал ей пульс, подождал немного и снова пощупал. Он проделал это несколько раз, и в перерывах ему удавалось разговорить её с лёгким разговором, расспросив о друзьях и любимых занятиях, как дома, так и вне его. Все эти банальные разговоры казались Луцию совершенно бессмысленными. Гален пришёл поставить девушке диагноз или познакомиться с ней поближе?
«Значит, тот же учитель, который учил твоего дядю Кесо, приходит к тебе домой учить латынь и греческий?» — спросил Гален. «Должно быть, он довольно старый».
«Я думаю, он не старше отца», — сказала Пинария.
Люциус усмехнулся. «Дочь моя! Он же лет на двадцать старше меня, как минимум».
Пинария пожала плечами, пока Гален щупал ей пульс. Луцию тоже казалось бессмысленным всё это многократное измерение пульса, но он видел, как это делали другие врачи. Они утверждали, что способны считывать различные знаки и предзнаменования по силе или слабости сердечных сокращений, а также по их регулярности или нерегулярности.
«Тебе нравятся уроки греческого и латыни?» — спросил Гален.
«Они в порядке… я полагаю».
«Твой греческий превосходен. Лучше, чем моя латынь!»
Пинария не ответила.
«Она предпочитает уроки пения», — сказала Паулина.
"Это так?"
Луций кивнул. «Пинария — прекрасная певица. Лучшая в семье, безусловно».
«У нее есть репетитор и по этому предмету?»
«О, да. Прекрасный евнух из Фригии», — сказала Паулина.
«Его зовут Деметрий», — со смехом сказал Луций. Как и большинство римлян, он находил евнухов одновременно экзотичными и немного нелепыми. В Риме они стали более распространены, чем когда-либо, но чем дальше на восток, тем чаще их встречали.
«Он прелесть», — сказала Паулина, бросив неодобрительный взгляд на мужа. «Он поёт очень высоко, даже выше, чем некоторые девочки. И он отличный учитель. Уроки проходят по домам. Это возможность для девочек ходить друг к другу в гости и знакомиться с друзьями из подходящих семей».
И видеть женихов, и быть ими увиденными, подумал Гален. То же самое было в Пергаме и Александрии. Все так называемые лучшие семьи вращались и женились в пределах своего круга, и очень пристально следили за своими дочерьми.
«Пинарию часто приглашают петь в женском хоре на фестивалях, — сказала Паулина. — Если ей не станет лучше, она будет скучать по Иларии».
«Ты говоришь обо мне так, будто меня здесь нет!» — сказала Пинария. Голос её дрожал, и она вдруг, казалось, вот-вот расплачется.
Гален улыбнулся и снова потянулся к её запястью. «У вас, римлян, очень плотный календарь религиозных праздников. Все эти ритуалы, шествия и пышные представления — что-то, что отмечают почти каждый день, в той или иной части города. Многие из ваших праздников напоминают мне те, на которых я вырос в Пергаме или видел в Александрии, но другие, должно быть, присущи только Риму, связаны с богами, историями и обычаями, которые я только начинаю узнавать».
«У Пинарии есть другой наставник, который рассказывает ей о значении и истории всех праздников, — сказал Луций. — Он приходит два раза в месяц, чтобы рассказать о предстоящих днях. Конечно, не грек, а местный наставник, жрец храма Божественного Юлия. Он довольно молод, но, кажется, очень сведущ. Мы могли бы также попросить его учить Гая, когда мальчик подрастёт и сможет учиться».
«Пинария продолжает учить уроки?»
Паулина покачала головой: «Ей нездоровится».
«Тогда мы должны что-то сделать, чтобы тебе стало лучше», — сказал Гален. «Подумай, как обрадуются твои родители, когда ты снова будешь достаточно здорова, чтобы петь».
Пинария отвернулась. «Я больше не могу говорить. Какой смысл говорить? Какой смысл петь? Я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Хотела бы я… Умри! » Она вырвала запястье из хватки Галена и уткнулась лицом в подушку.
Вернувшись в сад, Гален спросил Луция, кто ещё из врачей уже осматривал девушку и что они ей прописали. Один из них попеременно прикладывал холодные и горячие компрессы к животу и лбу, другой дал ей дурно пахнущий травяной отвар, а третий посоветовал ей пить тёплое молоко прямо из вымени козы или, если возможно, из соска кормящей женщины.
«Вы ведь не пробовали это последнее средство, не так ли?»
«Нет. Но только потому, что Пинария наотрез отказалась».
«Молодец! Живое молоко может быть мощным средством, но не в случае Пинарии».
"Что вы порекомендуете?"
«На данный момент — ничего».
«Нет лекарств? Нет процедур?»
«Иногда разумнее наблюдать и ждать. Подозреваю, я уже имею представление о проблеме».
«Это был её пульс? Что он вам показал? Что делать?»
«Во-первых, прекратите давать ей все ранее назначенные лекарства. Оставьте её дома. Предлагайте ей простую еду, и даже если она отказывается, убедитесь, что она пьёт немного воды несколько раз в день».
«Вот чем мы и занимаемся!»
«Тогда продолжайте. Я приду к вам завтра снова. Если мне удастся всё организовать по своему усмотрению, думаю, тогда я смогу поставить точный диагноз».
«Вы, врачи, всегда такие загадочные! Не могли бы вы сказать мне прямо сейчас, в чём, по-вашему, проблема?»
«Абсолютно нет. Пока мудрый врач не готов говорить авторитетно, он держит рот на замке. Это первое, чему учатся, изучая медицину».
На следующий день Гален прибыл ближе к вечеру. Он осмотрел пациента, но состояние его не улучшилось. Напротив, Пинария была слабее и бледнее, чем накануне, поскольку ничего не ела и спала лишь урывками.
Луций и Паулина с тревогой наблюдали, как он измеряет пульс Пинарии. «Сегодня её сердцебиение слабее?» — спросила Паулина. «Оно ослабевает?»
«Я чувствую ритм и регулярность пульса, а не силу каждого удара. Как думаешь, Пинария, ты готова к визиту?»
Она пожала плечами. «Мне не хочется разговаривать».
«Даже лучшей подруге? Кажется, вчера ты мне говорил, что это Корнелия, которая живёт совсем неподалёку».
«Я…» — Пинария выглядела неуверенной, возможно, растерянной. Она нахмурила брови.
«Тебе больно, дочка?» — спросила Полина.
Луцию показалось, что Пинария испугалась. Но чего?
«Пойдем, Пинария, визит лучшей подруги может тебя подбодрить», — сказал Гален. «Я уже договорился о её приезде».
«Когда?» — Пинария отпрянула.
«Да в любой момент. Я даже подозреваю, что этот мальчик пришёл объявить о её прибытии».
«Да?» — спросил Люций, обращаясь к молодому рабу.
«Гость, господин, для вашей дочери. Юной Корнелии».
«Возможно, нам стоит её отослать», — сказала Паулина. «Пинария, кажется, нездорова…»
«Нет, нет, — сказал Гален. — Я должен настоять, чтобы Пинария встала и пошла в сад. Разве не там ты обычно встречаешься с друзьями? Ты мне это говорил вчера, когда мы так мило беседовали».
«Но она слишком слаба», — возразила ее мать.
«Она может держать отца за руку и опереться на него, если ей это нужно».
«Пойдем, Пинария, мы должны сделать так, как велит врач». Луций не видел смысла в этом визите, но согласился последовать совету Галена. Он помог Пинарии подняться с кровати. Её длиннорукавой ночной рубашки будет вполне достаточно для такого визита, решил он. При обычных обстоятельствах Пинария сама настояла бы на том, чтобы переодеться во что-нибудь покрасивее и поярче. То, что она не настояла на этом, было признаком её слабости. Каким же хрупким казался ребёнок, каким худым! Но её рука, державшая его за руку, была достаточно сильной. И действительно, её пальцы сжали его так сильно, что он поморщился.
Корнелия ждала в саду вместе с рабыней, пожилой женщиной, которая раньше была её нянькой, а теперь стала её компаньонкой. Ни одна римская девушка из класса Пинарии не выходила никуда без такой спутницы, которая бы присматривала за ней.
для любого мужчины, который мог подойти слишком близко. Родители Пинарии тепло встретили Корнелию, но никто не заговорил с сопровождающей и даже не поприветствовал её. Как и большинство рабынь, она была практически невидима, если только у неё не было повода заговорить.
Пинария сидела на скамейке в тени. Гален сел рядом с ней, чтобы время от времени измерять ей пульс. Пинария пробормотала несколько приветственных слов Корнелии, которая сначала, казалось, была растеряна, увидев подругу в таком состоянии, а затем пустилась в нервный, однобокий разговор, сплетничая об общих друзьях. Когда её слова, казалось, иссякли, повисла неловкая тишина, пока Гален не заговорил.
«Когда я говорил с вами ранее и просил вас сегодня посетить Пинарию, вы упомянули одно общее занятие. Что-то вроде пения в хоре».
«О, да! О, Пинария, мы так скучали по тебе на уроках пения.
Мы никогда не сможем выступать в театре «Хилария» без тебя! Деметриус говорит, что у тебя самый лучший и сильный голос из всех девушек.
«Деметрий?» — прошептала Пинария и подняла глаза.
«Это его зовут, евнуха, который обучает хору девушек?» — спросил Гален как бы небрежно, снова проверяя пульс Пинарии.
«Ты же знаешь, — сказала Корнелия. — Ты же просила меня его пригласить».
«И вы это сделали?»
«Он ждёт в вестибюле. О, но это же должен был быть сюрприз! А теперь я всё испортил».
«Не думаю», — тихо ответил Гален. «Пинария выглядит весьма удивлённой».
«И её родители тоже!» — строго сказал Люциус. «Ты ни словом не обмолвился об этом — о том, что пригласил взрослого мужчину в гости к моей дочери, да ещё и в её ночной рубашке».
«Но он же всего лишь евнух, муж мой». Паулина наблюдала за выражением лица дочери и пыталась понять его. Когда дочь успела стать для неё такой загадкой?
«Хорошо», — сказал Луций. Вторжение врача в светскую жизнь Пинарии казалось бессмысленным, но он не видел в этом ничего плохого. Он кивнул стоявшему рядом рабу. «Впусти его».
Через несколько мгновений в поле зрения появился Деметрий. Гален оценил его как моложе себя, ближе к возрасту Пинарии, хотя возраст евнуха трудно было определить на первый взгляд; они часто выглядели моложе своих лет.
У Деметрия был гладкий, оливковый цвет лица левантийца, и не было бороды.
Нечего и говорить, хотя брови у него были густые и тёмные. Должно быть, он был очень красивым мальчиком, подумал Гален, ведь он был весьма привлекателен в неопределённом смысле для евнухов — уже не мужчина, но и не женщина. Научный трактат о физиогномике и физиологии евнухов мог бы стать интересным исследованием, подумал он, хотя лёгкое прикосновение кончиков его пальцев к запястью Пинарии подтвердило его подозрения.
Если у неё ещё оставались какие-то сомнения, они полностью исчезли, когда Пинария громко вздохнула и внезапно потеряла сознание. Её голова упала вперёд, а безжизненное тело рухнуло на скамью. Отец бросился ей на помощь.
«Теперь мой диагноз завершен», — объявил Гален, отпуская запястье Пинарии, скрестив руки на груди и сверкнув довольной улыбкой, к большому ужасу Пинариев и их гостей.
«Мне это было нужно!» — сказал Луций, отставив серебряный кубок и вытерев каплю вина с уголка рта. «Ещё раз», — сказал он стоявшему рядом рабу. Мальчик тут же наполнил кубок.
Луций указал на полупустой кубок в руке Галена, но Гален покачал головой. Он наслаждался привычным ликованием, которое испытывал не только от правильного диагноза, но и от того, что сделал это так эффектно. Второе правило медицины, как сказал ему один из его наставников, заключалось в том, чтобы помнить, что необъявленный и не принятый во внимание диагноз хуже, чем отсутствие диагноза вообще. Ты всегда находишься на своего рода сцене, где от тебя ждут… Чудеса творить, или хотя бы зрелище устроить. Не подведите публику!
Радость, возникшая в результате правильного и драматичного диагноза, была более интенсивной и приятной, чем любое опьянение, которое можно было получить от простого вина.
Они снова оказались в кабинете Луция, в окружении свитков и подвесных бронзовых ламп, которые уже зажглись, поскольку послеполуденный свет уже начал меркнуть. Богатые могли позволить себе самое лучшее и благоухающее масло для возжигания, подумал Гален.
Помимо раба, в комнате были только они вдвоем. В глубоком смущении Луций отослал гостей Пинарии, а затем отнёс свою потерявшую сознание дочь в её комнату, где мать присматривала за ней, пока не пришло время уложить маленького Гая спать.
«Ты уверен, что у нее не будет никаких долгосрочных последствий?» — спросил Люциус.
«Люди постоянно падают в обморок по самым разным причинам. В случае с вашей дочерью, как вы видели, она быстро пришла в сознание…»
«А потом разрыдалась, не в силах сдержаться. Никогда не слышала таких воплей!»
«Потому что её тайна была раскрыта. Слёзы были частью очищения, которое теперь может произойти, восстанавливая баланс жидкостей в её организме, который был полностью нарушен напряжением её недозволенной страсти».
«Не называй это так!»
«Значит, её тайное увлечение. Думаю, мы можем быть уверены, что между ними никогда не было физического контакта, и евнух не совершал никаких извращений, хотя некоторые действительно способны на половой акт. Как и многие девушки её возраста, Пинария была одержима самым привлекательным человеком, которого ей доводилось видеть регулярно…»
«Евнух! Что может быть нелепее?» — Луций покачал головой. «По крайней мере, это был не чужой раб с целыми яйцами. Клянусь Гераклом, упорный и похотливый раб может обойти даже самого бдительного надзирателя. Подобные скандалы случаются чаще, чем люди готовы признать, и всегда заканчиваются очень плохо для всех — и для девушки, и для раба, и для надзирателя».
И любой ребенок, который мог бы появиться, мрачно подумал Гален. «Вот, видишь ли,
— ситуация могла быть гораздо хуже, и уж точно не так плоха, как вы, похоже, думаете. Вы, на самом деле, можете гордиться своей дочерью. Упорно отказываясь исполнить своё желание или даже заговорить о нём, она превратила эту гноящуюся страсть в страдания, бессонницу и потерю всех остальных желаний. Теперь, когда нарыв вскрыт, она может начать выздоравливать. Это ни в коем случае не её вина. Эрос известен своим безрассудством. Эти его маленькие стрелы способны посеять хаос даже в самых лучших семьях.
«Надо было выдать её замуж раньше? Ей тринадцать », — сказал Люций. Успокаивающее тепло вина развязало ему язык.
«Вы могли бы рассмотреть возможность сделать это как можно раньше. А пока, возможно, вы могли бы отправить её на время из города, к родственникам, или…»
«И выпустить её из виду? Не думаю!» — Луций осушил кубок и поднял палец, даже не взглянув на раба, который тут же наполнил его. «Но как ты догадался?»
«Уверяю вас, я никогда не гадаю, когда ставлю диагноз. Её пульс меня насторожил. Вчера, когда мы с ней, казалось, вели непринуждённый разговор ни о чём конкретном, я внимательно следил за её пульсом. Всякий раз, когда упоминалось о предстоящем фестивале, где она должна была петь, или о её
На уроках пения её пульс бешено колотил по кончикам моих пальцев. Я подумал, что она, возможно, страдает страхом сцены. Некоторым становится физически плохо от одной мысли о публичном выступлении. Но когда упомянули евнуха, её реакция стала ещё более выраженной. Я мог быть уверен только в одном…» —
и произвести самый драматичный эффект, подумал он, но не сказал: «… наблюдая за встречей между ними двумя. Вы были свидетелем результата. Я лечил похожий случай в Александрии. Там это была влюбленная жена, охваченная страстью к знаменитому танцору, мужчине, которого она никогда не встречала, а видела только на сцене».
Всякий раз, когда упоминалось имя танцора...
«Танцовщица? Яйца Нумы, это даже хуже, чем рабыня!»
«Еще одна причина, по которой вы должны быть рады, что все сложилось именно так».
«Ха! Еще один повод заплатить вам очень солидный гонорар?»
«Вовсе нет. Я никогда не просил платы у пациента, ни богатого, ни бедного. И никогда не буду. Недвижимость в Пергаме, оставленная мне отцом, приносит доход, более чем достаточный для моих нужд».
«Откуда взялось его состояние?»
«Мой отец был очень успешным архитектором и строителем. Он пристроил новое крыло к библиотеке в Пергаме, которая уступает только Александрийской».
«Ага!» — задумчиво кивнул Луций. «У нас есть общее. Мой отец был не только художником, но и строителем. И мой дед по материнской линии был довольно известен в этом деле. Возможно, вы слышали об Аполлодоре Дамасском».
«Конечно! Более чем знаменитый, я думаю; легендарный. Великий архитектор, которого так почитал Адриан, пока…» Он почти произнес это вслух: пока Адриан не поставил его к смерти .
Повисла неловкая тишина. Люциус прочистил горло. «Значит, вообще без платы?»
«Я прошу только, чтобы вы отзывались обо мне благосклонно в кругу своих друзей».
«Ха! Я вряд ли смогу это сделать! Я не собираюсь никому рассказывать об этом деле».
«Понимаю. Я тоже буду осторожен. Но, возможно, настанет день, когда у вас появится возможность оказать мне ещё какую-нибудь услугу».
«Конечно, увижу». Люций вздохнул и покачал головой. «Моя дорогая дочь, тайная жертва любовной тоски. Почему я сам этого не заметил?»
«Иногда то, что ближе всего к нам, оказывается тем, что мы меньше всего способны видеть, как монету, поднесенную слишком близко к глазу; изображение и надпись на ней больше не
чем размытости. Медицинская практика во многом опирается на наблюдательность врача. А также на его знание человеческой природы, литературы и истории. Когда я поставил диагноз жене, влюблённой в танцора, я вспомнил древнего врача Эрасистрата. Его пригласили лечить сына царя Селевка, который чах. Эрасистрат не нашёл никаких отклонений у молодого человека, но заметил, что тот краснеет в присутствии царицы Стратоники, своей мачехи. Знаете эту историю?
Люциус покачал головой.
Эрасистрат сказал Селевку, что болезнь его сына неизлечима, ибо он охвачен любовью, которую невозможно удовлетворить. «Почему? Кто эта женщина?» — спросил царь. «Моя жена», — ответил Эрасистрат, намеренно солгав, чтобы посмотреть на реакцию царя. «Тогда ты должен от неё отказаться», — сказал Селевк, — «ибо я не позволю отречься от сына». Врач спросил: «А ты бы сделал это, даже если бы царевич был влюблён в твою собственную жену?» Царь ответил:
«Даже это!» И тогда Эрасистрат сказал ему правду.
«Что сделал король?»
«Царь поступил по-королевски и сдержал слово. Он отдал Стратонику в жены своему сыну, а также несколько провинций. И все жили долго и счастливо. Особенно Эрасистрат, которому заплатили сто талантов — самое большое вознаграждение, когда-либо выплаченное врачу в истории мира».
«Но твоя служба бесплатна. Ха! Но что-то мне подсказывает, что у царя Селевка были и другие жёны, которые его утешали. Может быть, Стратоника ему надоела».
Гален рассмеялся: «Не стоит слишком усложнять историю, иначе её испортишь».
«Прекрасная история, в самом деле. А теперь я расскажу тебе другую, в том же духе, разве что чуть более… нескромную». Луций понизил голос и наклонился к Галену. Не выпей он так быстро вина, он бы никогда не рассказал эту историю. «Говорят, жена Марка, прекрасная Фаустина, однажды увидела проходившую мимо группу гладиаторов и сразу же влюбилась в одного из них». Он рассмеялся. «Моя Пинария, тоскующая по евнуху, — это уже само по себе плохо. Представьте себе: самая высокая женщина в стране вожделеет гладиатора!»
«Да, ну, когда я ухаживал за гладиаторами в Пергаме…» — Гален криво улыбнулся. «У меня есть свои истории о высокородных дамах и низкородных любовниках. Но, пожалуйста, продолжайте».
«Ну, конечно, Фаустина так и не поддалась своему влечению. Надо отдать ей должное. Она добродетельная женщина и достойна своего мужа.
Именно Марку она призналась в своей невыносимой любви. Он подумал, не беременна ли она, видя, как она немного сходит с ума во время беременностей. Но это оказалось не так. Тогда Марк обратился к своим врачам и мудрецам. Никто не смог излечить Фаустину от её любви.
Её страсть к гладиатору только усилилась. Бедный Марк! Его стоицизм был доведён до предела.
Наконец, он обратился к Юлиану Халдею. Многие бы сначала обратились к астрологу, а потом к врачам. Юлиан изучил гороскопы всех причастных — не только Марка и Фаустины, но и гладиатора, который совершенно ничего не знал о ситуации. Бедняга понятия не имел, какой хаос он устроил в императорской спальне, и не знал, что его ждёт. Юлиан прописал радикальное средство: гладиатора обезглавили, подвесили за лодыжки и выпили всю его кровь, после чего Фаустина, обнажённая, должна была искупаться в его крови, а затем, при свете полной луны, заняться любовью с мужем. Клянусь Геркулесом, слышали ли вы когда-нибудь о таком ужасном способе лечения?
«Это сработало?»
«Так и случилось. Фаустина полностью освободилась от страсти, которая причинила ей столько страданий».
«Возможно, не в последнюю очередь потому, что виновник этого события представлял собой безголовый, бескровный труп».
Луций рассмеялся. «Согласен. Но именно в ту ночь, как полагает Марк, Фаустина забеременела близнецами, маленькими Титом и Коммодом. После этого она снова стала матерью и больше не желала гладиаторов».
Гален задумчиво кивнул. «Кровь гладиатора некоторые врачи использовали для лечения эпилепсии. Плиний говорит, что она наиболее эффективна, если пить её горячей, прямо из перерезанного горла гладиатора, пока он ещё жив. Существует также любовное зелье: кусок хлеба обмакивают в кровь гладиатора и бросают в дом желанного человека».
Но купаться в крови гладиатора, как поклоняющиеся Митре купаются в крови зарезанного быка, — это для меня ново.
«Не думаю, что кровь евнуха имеет большую пользу в качестве лекарства или магии?»
«Насколько я знаю, нет».
«Хорошо! Мне бы очень не хотелось, чтобы из-за меня пострадала бедная Пинария…» Луций несколько раз моргнул и поставил кубок. «Мне кажется, я был довольно нескромен. Ты же никому не расскажешь эту историю, ладно?»
«Конечно, нет. Третье правило медицины —»
«Чтобы быть сдержанным?»
«Я хотел сказать: никогда не ставить в неловкое положение богатых и власть имущих. Это особенно относится к правителям римского мира, независимо от того, были они стоиками или нет».
Несколько дней спустя в дом Пинария прибыл гонец с приглашением, написанным изящными буквами на толстом куске пергамента.
«Вы приглашены стать свидетелем публичной анатомической демонстрации, которую проведет врач Гален из Пергама в Храме Пакса. Она наверняка вызовет изумление у всех, кто ее увидит», — пробормотал Луций, читая вслух, хотя, за исключением раба, принесшего сообщение, он был один в своей библиотеке.
«„Анатомическая демонстрация“ — что он под этим подразумевает? И зачем приглашать меня? Сильно сомневаюсь, что мне вообще есть что узнать о телах мужчин и женщин, ведь я создал их столько. Но он оказал свои услуги бесплатно, и Пинария стала гораздо лучше, почти вернулась к своей прежней форме. Пожалуй, мне стоит сходить, хотя бы для того, чтобы пополнить ряды, особенно если народу мало».
Но когда Луций прибыл на носилках в назначенный день и час, он обнаружил значительную толпу. Демонстрация должна была состояться во дворе храма, где был установлен деревянный помост высотой по пояс, по форме напоминавший алтарь для жертвоприношений животных. Гален был занят, отдавая распоряжения рабам, которые, судя по хрюканью и визгу, подвозили повозки с клетками, в которых находились свиньи. Ступени храма служили своего рода театром, где все места были уже заняты. Остальная толпа стояла полукругом вокруг открытого пространства, занятого Галеном и его свиньями.
Луций протиснулся к передним рядам зрителей, которые, хоть и неохотно, уступили прерогативе его сенаторской тоги с пурпурной полосой. Он заметил, что там было ещё несколько сенаторов, но большинство присутствующих, похоже, были врачами, философами или их учениками. Они были оживлённо спорили, и, казалось, все говорили одновременно, в основном по-гречески. Судя по обрывкам разговоров, которые он мог разобрать, всё это было…
Философские рассуждения, весьма технические и не по его части, и всё это очень громко и пронзительно. Вот вам и покой в Храме Мира!
Люциус быстро устал от их непрерывной болтовни и уже собирался уйти, когда Гален поднял руки, призывая к тишине.
«Что ты нам покажешь, человек из Пергама?» — закричал один из зрителей.
«Да, лучше бы это не было пустой тратой моего времени», — сказал другой.
«Это связано с мозгом?» — спросил другой, которого Луций узнал, — длиннобородый афинянин, считавшийся одним из ведущих интеллектуалов города. «Мы уже слышали ваш глупый аргумент о том, что познание исходит из мозга. Всем известно, что Аристотель давным-давно определил, что мозг — это всего лишь сосуд для охлаждения крови».
«Я бы с удовольствием вернулся к этой дискуссии», — сказал Гален, повысив голос.
«но Аристотель давно умер и не может защитить свою сторону аргументации».
«Отличное замечание!» — воскликнул Луций, сочтя справедливым поддержать Галена в обмен на его услуги. Это вызвало у него несколько кислых взглядов, но также и тонкую улыбку Галена, который дружески кивнул ему в знак приветствия, а затем быстро приступил к демонстрации.
Толпа сначала рассмеялась, когда появилась визжащая свинья, но затем затихла, когда извивающееся животное привязали к деревянной платформе. Гален сам привязал, его пальцы двигались с невероятной скоростью и ловкостью. За считанные секунды свинья была полностью обездвижена.
«Ну, господа, — сказал Гален, — что произойдет, если я резко ударю свинью по боку этой деревянной тростью?»
«Свинья завизжит!» — сказал Люциус.
«Давайте проверим это утверждение». Гален ударил свинью, которая закричала в знак протеста.
«Но как визжит свинья?» — спросил Гален. «Мы все знаем ответ, потому что сами время от времени визжим, будь то от удовольствия или боли. Звук издаётся при выдохе воздуха, который выходит из лёгких и проходит через горло. Как нам помешать свинье визжать?»
«Заткни ему рот», — сказал кто-то.
«Перережь ему горло», — предложил другой.
Гален покачал головой. «У меня есть гораздо более эффективный метод, который наглядно демонстрирует мою теорию о том, что механизм управления голосом свиньи — это особый нерв. Все вы, кто препарировал или вивисецировал…
Животные сталкивались с нервами, этими волокнистыми волокнами, которые проходят по всему телу, словно от позвоночника и, в конечном счёте, от головного мозга, который является вместилищем сознания, как я и утверждаю. Но если нерв, управляющий голосом, перерезан или даже достаточно сдавлен, передача сигналов от мозга голосовым связкам прекращается, и никакого визга не возникает. Позвольте мне продемонстрировать это.
Гален достал острый клинок и сделал небольшой надрез по обе стороны шеи свиньи. Кровопотеря была незначительной. «Итак, господа, я старательно избегал перерезания сонной артерии и обнажил лишь нервы, проходящие рядом с ней. Сейчас я перевяжу каждый из этих нервов очень тонкой нитью. Работа очень тонкая и требует острого зрения и твёрдых пальцев. Сейчас я затяну лигатуры, вот именно так.
Теперь я снова беру трость, отступаю и бью свинью !» Раздался свист воздуха, за которым последовал резкий треск. «Вы увидите, как свинья резко вдыхает и выдыхает, но не издаёт никакого визга ».
Некоторые зрители подались вперед или толкали друг друга, пытаясь лучше рассмотреть происходящее.
Сторонник Аристотеля скрестил руки и поник.
«Можете ли вы продемонстрировать то же самое еще раз, на другой свинье?»
«Конечно. Но почему бы не сделать то же самое с той же свиньей?»
«Но как?»
«Голосование зависит от нервов, которые передают какой-то импульс, подобно тому, как вены передают кровь, а горло — воздух. Я прервал эти импульсы, сжав нервы, но не перерезал их. Следовательно, действие обратимо. Наблюдайте, как я оставляю лигатуры на месте, но осторожно ослабляю их… именно так. А теперь, если я ударю свинью снова… вот так !»
Свинья завизжала так громко, что испуганная толпа вздрогнула. Афинянин ахнул.
«Потрясающе!» — прошептал Люциус.
«Если кто-то из вас все еще сомневается в функции нерва, я снова заставлю свинью замолчать… лишь слегка потянув за уже наложенные лигатуры… здесь и здесь…»
Затем Гален ударил свинью, которая снова ответила молчанием.
«А теперь я позволю ему заговорить еще раз, просто ослабив лигатуры…»
Свинья снова смогла взвизгнуть.
Галену определенно удалось создать зрелище в этом случае.
— и он это знал. Он сиял от гордости, обернувшись и оглядев публику.
«Уважаемые коллеги, если бы у меня не было других наглядных примеров, я мог бы целый день заглушать эту свинью, а затем снова заставлять её визжать. Самое приятное для меня то, что этим простым наглядным примером мне удалось лишить дара речи того парня в зале, который пытался заставить меня замолчать с помощью Аристотеля!»
Раздался дружный смех. Луций посмотрел на афинянина, лицо которого было ярко-красным.
Луций улыбнулся. «Что-то мне подсказывает, — пробормотал он себе под нос, — что Риму ещё не раз доведется увидеть этого Галена».
Луций был настолько впечатлён диагнозом Галена, поставленным Пинарии, и его публичной демонстрацией со свиньёй, что несколько дней спустя, когда в его управлении мастерской появился перерыв, он решил посетить императорскую резиденцию на Палатине, чтобы узнать, можно ли ему встретиться с императором и лично рекомендовать Галена. Даже в тех случаях, когда Марк был слишком занят, чтобы встретиться с ним, Луцию всегда отказывали с величайшим почтением, а император неизменно присылал ему личное сожаление. Долг был для стоиков превыше всего, а для Марка это означало скрупулезное внимание не только к масштабным государственным делам, но и к мельчайшим деталям благопристойности.
Скромность также была стоической добродетелью, проявлявшейся во дворце в отсутствии претенциозности и показной роскоши. Адриан питал пристрастие к дорогим материалам и роскошным тканям, но Марк Аврелий предпочитал простоту. Всё, от потрёпанных ковров на безупречно чистых мраморных полах до простых туник занятых писцов и секретарей, свидетельствовало о стремлении императора к эффективности, а не к придворной пышности.
В этот день атмосфера во дворце была не просто серьёзной, а, напротив, мрачной. Глаза были опущены, голоса приглушены. Казалось, сам воздух был полон страха. Пока Луция впускали в одну приёмную залу за другой, он обходил толпы просителей, не имевших личного отношения к Марку, он наконец встретил знакомого по предыдущим визитам придворного и спросил, в чём дело.
Седобородый долго смотрел на него, а затем наконец заговорил: «Другому я бы ничего не сказал, сенатор Пинарий, но я знаю,
Ваша близкая связь с императором, поэтому я поделюсь с вами печальной новостью.
В семье кто-то болен. Это один из близнецов — юный Титус.
"В чем дело?"
«Не знаю, но, видимо, дело серьёзное. Дело поглощает всё внимание императора. Он проводит каждый час взаперти с мальчиком и императорскими лекарями. Во дворце больше ничего не происходит. Так продолжается уже два дня. Все на нервах. Я понимаю, что вас ещё никто не прогнал, и я сам не решаюсь это сделать, сенатор Пинарий, но я очень сомневаюсь, что император сможет вас принять».
«А, но вы ошибаетесь! Я пришёл сегодня только для того, чтобы порекомендовать конкретного врача, а теперь узнаю, что один из детей болен. Вряд ли это совпадение. Это промысел судьбы, не правда ли?»
Мужчина выглядел неуверенным. «Всё, что происходит, — это то, что велит Судьба.
Даже если и так, я не уверен...
«Я пришёл сегодня на случай, если у императора появится свободная минутка, но теперь я должен настоять на том, чтобы встретиться с ним. Не стойте тут, таращась на всё. Бегите и сообщите всем, кто наверху вашей власти, что сенатор Луций Пинарий, друг императора, пришёл порекомендовать вам очень умного и высококвалифицированного врача».
Мужчина ещё мгновение колебался — на его лице отражалось потрясение подчинённого, не знающего, что делать дальше, и боящегося принять неверное решение, — пока Люций громко не хлопнул в ладоши. Этот жест он иногда использовал, чтобы подбодрить своих рабочих, когда они медлили с реакцией, и в данном случае он возымел желаемый эффект. Мужчина поспешил прочь.
Прошло четверть часа. Мужчина вернулся. Он настолько овладел собой, что казался почти надменным.
«Тогда пойдёмте!» — сказал он, провожая Луция в следующую комнату, а затем по длинному коридору, который вёл их из императорских приёмных покоев в личные жилые покои дворца. Здесь также царили простота и отсутствие показной роскоши. Качество мозаичных полов, мраморных колонн и расписных потолков было высочайшим, но когда дело касалось обстановки и ковров, любой посетитель мог подумать, что он находится всего лишь в доме римского аристократа с необычайно сдержанным вкусом, а не в доме самого могущественного человека империи.
Луция провели за угол, мимо висящих занавесок, и он внезапно оказался в комнате, настолько тускло освещенной, что на мгновение он смог увидеть
Ничего. Придворный словно исчез. Затем Луций почувствовал, как кто-то другой взял его за руку, и услышал знакомый, очень характерный голос. С детства Марк Аврелий получил прекрасную ораторскую подготовку, и даже когда он говорил чуть громче шёпота, в его голосе слышалось что-то очень мягкое и успокаивающее.
«Как приятно видеть твое лицо, старый друг».
«И как же приятно видеть тебя», — сказал Луций, хотя едва мог разглядеть печальные глаза Марка. «Жаль только, что случай не такой мрачный, Вериссимус». Луций использовал детское прозвище, инстинктивно зная, что оно хоть немного утешит императора. И действительно, когда его глаза привыкли к полумраку, он заметил на лице Марка слабую улыбку. Но брови мужчины оставались нахмуренными, а взгляд — мрачным.
«Но даже при этом один твой вид радует меня, Люций».
Теперь Луций увидел остальных в комнате. На кровати, одетый в тонкую безрукавку, лежал Тит. Как и у отца, у крошечного мальчика было узкое лицо и слегка навыкате глаза. Но его глаза выглядели безжизненными, словно стеклянными. Его дрожащие губы были слегка приоткрыты. Лицо осунулось, скулы сильно выдавались вперед. Руки тоже выглядели исхудавшими. Его вид стал еще более тревожным, когда Луций посмотрел вниз и увидел близнеца мальчика, стоящего рядом с Марком. Каким пухлым и живым выглядел Коммод, таким же, каким должен был выглядеть его собственный маленький Гай или любой другой здоровый четырехлетний мальчик, с пухлыми щеками и сверкающими глазами. Одной рукой мальчик цеплялся за ногу отца, нервно сося и покусывая пальцы другой руки. Глаза ребенка метались по комнате, изредка поднимая на Луция жалобный взгляд.
В другом конце комнаты стоял ряд молчаливых врачей с мрачными лицами. Некоторые из них держали в руках льняные ткани, другие — чаши, а третьи — различные магические инструменты из бронзы, которые ярко блестели в свете лампы.
«Они говорят, что ему нужна темнота, чтобы он мог отдохнуть», — объяснил Маркус. «Но бедняга просто смотрит в пространство, словно не может закрыть глаза — или боится».
«Есть ли название у его болезни?» — спросил Луций.
Врачи ничего не обнаружили. Он не может или не хочет есть. Он худеет. Дыхание неровное. Иногда в горле слышны хрипы.
«Могут ли врачи ему помочь?»
«Они делают то и это». Маркус посмотрел на мужчин в другом конце комнаты. Никто из них не осмеливался встретиться с ним взглядом. «Но, похоже, ничего не помогает».
«О, Вериссимус! Я искренне верю, что это Фортуна послала меня сюда сегодня, желая благословить нас обоих. Я пришёл, потому что недавно посетил врача, молодого пергамца, и совсем недавно увидел поразительнейшее проявление его познаний в анатомии».
"Да?"
«Его зовут Гален...»
Луция прервал насмешливый смешок одного из врачей, сидевших в другом конце комнаты.
Марк прищурился. «Гален? Из Пергама? Слышали ли мы об этом враче?» Он адресовал вопрос человеку, который фыркнул.
«Да, господин, — сказал мужчина. — Мы знаем об этом новичке.
И не все из этого хорошо.
«На его счету множество исцелений», — сказал Луций.
«Потому что он прибегает к колдовству — по крайней мере, так мы слышали», — сказал мужчина.
«Нет, нет!» — возразил Луций. «Гален — человек с хорошим характером. Я лично за него ручаюсь».
Маркус поморщился. «Что вы хотите, чтобы мы сделали дальше?» — спросил он врача.
«Думаю, господин, необходимо ещё одно кровопускание. Дисбаланс жизненных жидкостей сохраняется. Мы все обсудили это и не видим другого выхода».
Маркус вздохнул. «Может, хотя бы Коммода выпроводим? Ребёнок явно расстроен сложившейся ситуацией».
«Нет, Господин, он должен оставаться рядом с братом. Между близнецами существует особая связь. Известно, что близость одного к другому способствует выздоровлению».
Марк взглянул на мальчика и нежно коснулся его щеки. «Слышишь, Коммод? Ты нужен Титу. Ты должен быть очень храбрым».
«Я смелый , папа».
«Да, ты», — Маркус выдавил улыбку. «Очень хорошо. Ещё одно кровотечение». Он кивнул врачам, которые заняли свои места вокруг кровати больного. Тот, который явно был главным, достал очень острый на вид клинок. Другие протянули чаши для сбора крови, другие — тряпки, чтобы вытереть капли, вытекающие из чаш. Они подняли одежду Титуса и выбрали место на его исхудавшей ноге для разреза.
Луций отвёл взгляд, но краем глаза заметил, что Коммод с величайшим интересом наблюдает за каждым этапом процедуры. Столь пристальное выражение лица четырёхлетнего ребёнка несколько сбивало с толку. Луций вдруг почувствовал себя совершенно не в своей тарелке и слегка разозлился. Его совет был проигнорирован, словно его слова ничего не значили.
Кто были эти врачи, что Марк так им доверял? Судя по тому, что он видел, бедный маленький Титус был на грани жизни и смерти. Если врачи были настолько компетентны, как он мог оказаться в таком состоянии?
Луцию очень хотелось немедленно покинуть комнату, но для этого ему пришлось бы попрощаться с Марком, а он вряд ли мог это сделать, пока внимание императора было полностью сосредоточено на происходящем. Как и Коммод, Марк следил за каждым движением, но с чем-то скорее ужасным, чем заворожённым. Какой контраст между отцом и сыном и выражением их лиц, когда был сделан надрез и потекла кровь.
Титус не возражал и неподвижно лежал на кровати, устремив взгляд в пустоту.
Внезапно Тит вздрогнул. Все четыре его конечности содрогнулись одновременно. Чаша для сбора крови упала на пол, её содержимое расплескалось. Коммод отскочил назад, его рот округлился, глаза широко раскрылись, он уставился на красное пятно на бледном мраморном полу. Марк вскрикнул и прижал кулак ко рту, доведя свою стоическую выдержку до предела.
Тит снова забился в конвульсиях, а затем ещё. Глаза его не моргнули.
«Остановите процедуру!» — крикнул Маркус. «Немедленно остановитесь! Все вон из комнаты!»
«Но, господин, кровотечение сейчас более очевидно, чем когда-либо», — настаивал главный врач.
«Вон!» — крикнул Маркус.
Люциус был в ужасе. Он никогда не видел Маркуса в таком состоянии. Зрелище было почти таким же тревожным, как вид измождённого, бьющегося в конвульсиях ребёнка на кровати.
Он повернулся, чтобы уйти, но император схватил его за плечо.
«Не ты, Люциус. Останься!»
«Но, Вериссимус, я здесь чужак. Я сейчас же уйду…»
«Стой! И смотри — как только остальные вышли из комнаты, судороги прекратились. Это знак? Может быть, тебя сегодня послала ко мне какая-то божественная сила, Луций. Может быть, мне всё-таки нужно призвать этого Пергамца, этого Галена. Где его найти, да ещё и побыстрее? Не беда, у меня есть гонцы, которые знают, где он и как быстрее всего его найти. Я немедленно пошлю за ним!»
Гален мчался по узким улочкам, следуя за императорским посланником как можно быстрее, стараясь не споткнуться о неровности мостовой. Они вышли на более широкую улицу. Их ждал императорский седан. В нём было место только для одного, и восемь человек несли два длинных шеста. Галена практически втолкнули в сиденье, и они побежали.
Он откинулся назад и попытался отдышаться. Если бы он ехал медленнее, поездка была бы плавнее, но сейчас его сильно трясло из стороны в сторону. Ему приходилось сжимать челюсти, чтобы зубы не стучали.
Его вызвали во дворец. Это всё, что сообщил ему посланник. Но почему? И как возникла такая ситуация? Он мог лишь предположить, что происходит какой-то ужасный кризис, и что каким-то образом его имя было выдвинуто. Но кем? Другом? Врагом?
Почти наверняка последнее, ведь больше всего он боялся именно этого: что его заставят служить императору или его семье в самых напряжённых обстоятельствах, какие только можно вообразить, и что он — как это ни немыслимо! — потерпит неудачу, и потерпит полную неудачу. Мертвый родственник императора — или, что ещё хуже, мёртвый император! — это была катастрофа, от которой ни один врач не мог надеяться оправиться даже за тысячу жизней.
Тёмные улицы проносились словно в кошмаре, едва различимые в безудержном потоке. Они остановились так резко, что его выбросило из кресла на плечи двух мужчин, стоявших прямо перед ним. Один из них имел наглость рассмеяться, когда мускулистый бегун отбросил его в сторону, словно мяч в игре, прямо в объятия придворного, почти такого же растерянного, как Гален.
Придворный схватил его за руку железной хваткой — он был довольно силён для человека с такой белой бородой — и помчал Галена вверх по мраморным ступеням в лишённую тени прихожую, освещённую лесом ламп, некоторые из которых стояли на подставках, другие висели под потолком. Ослеплённый светом, Гален закатил глаза и увидел, что потолок был ярко расписан сценами превращения нимфы Хелоны в черепаху Меркурием. Вот что случалось со смертными, прогневившими бога или богиню! Какова была судьба бедного врача, прогневившего римского императора?
Они пролетели по нескольким коридорам, освещённым лампами, поднялись по жёлтым мраморным ступеням, мимо развевающихся штор, и оказались в комнате, которая сначала показалась ему совершенно тёмной. Какое-то мгновение он слышал только собственное прерывистое дыхание, но затем услышал женский плач. В комнату внесли лампу, а затем и другие лампы. Когда тьма рассеялась, он увидел женщину.
Она была одета в очень красивое платье. Для многих женщин, даже богатых, это было бы лучшее из её платьев, но в данных обстоятельствах это, вероятно, была её спальная рубашка. Она приближалась к среднему возрасту и, возможно, была хорошенькой, но трудно было сказать это по её красному, заплаканному лицу и сотрясаемому рыданиями телу. Неужели это была императрица?
Да, конечно, так оно и было, потому что следующее, что увидел Гален и что он сразу узнал по изображениям на тысячах монет от диких земель Британии до пограничных земель Парфии, было лицо Марка Аврелия.
Гален ахнул, и не от нехватки воздуха. Ему казалось, что он всё ещё спит и видит сны, но вот он здесь, где-то в самых потаённых уголках императорского дома. Фаустина безудержно рыдала. Властелин мира мрачно смотрел на него. И там, сразу за императором, Гален увидел, как возникла столь невозможная ситуация: знакомое лицо сенатора Луция Пинария, выглядевшего таким же несчастным, как и остальные.
В комнате также находился маленький мальчик, который смотрел на него широко раскрытыми глазами, сося кончики его пальцев. А там, на кровати, лежал второй мальчик, зеркальное отражение первого, несмотря на бледное, осунувшееся лицо. Гален понял, что это императорские близнецы — или то, что от них осталось, поскольку мальчик на кровати почти наверняка был мёртв. Вся неуверенность исчезла, когда император подошёл к кровати, натянул простыню и накрыл лицо мальчика.
Императрица заплакала.
Маркус уставился на безжизненное тело ребёнка. «И всё же… у меня были… такие надежды.
С тех пор, как я принял на себя бремя правления, ничто не было для меня большим утешением, чем мысль о том, что у меня есть другой, кто разделяет это бремя — дорогой Верус, такой же мой брат, как будто мы родились из одного чрева, хотя никто, увидев нас, никогда не принял бы нас за близнецов. Почти… — Голос у него застрял в горле. Он надолго замолчал, собираясь с духом.
«Почти с того момента, как родились близнецы, я осмеливался надеяться, что однажды, когда я сложу свою ношу и передам ее братьям — не одному человеку, а двум — двум мужчинам, которые любили и доверяли друг другу, как любим и доверяем друг другу мы с Вером, не просто братьям, а близнецам, настоящим близнецам, мой дорогой Коммод и мой дорогой… мой самый дорогой… Тит!»
Плач императрицы перешёл в крики. Она внезапно выбежала из комнаты, окружённая огромной толпой слуг и служанок, которые все бросились её утешать.
Император повернулся и посмотрел прямо на Галена. Он почувствовал, как его ноги подкосились, но выпрямился и встретил пристальный взгляд мужчины.
«Так это Гален из Пергама?» Как странно было слышать его имя из уст самого императора. От невнятного ответа Галена спас Луций Пинарий, которому, по-видимому, и был адресован вопрос.
«Да, Вериссимус. Это тот врач, о котором я говорил».
Марк медленно кивнул, не отрывая взгляда от Галена. «Мне следовало доверять тебе, дорогой Луций. Твой сегодняшний приход был знаком, пусть даже и слишком поздно. Что ж, я учту его в будущем. Какими же глупцами оказались все мои врачи! Или надежды не было с самого начала? По крайней мере, страдания бедного Тита закончились. В будущем…» — его голос дрогнул. «В будущем я призову тебя, Гален из Пергама, позаботиться о брате мальчика». Император протянул руку и положил ее на плечо Галена, затем посмотрел на ребенка рядом с собой. «Что ты скажешь, Коммод?
Назначить ли мне этого человека вашим врачом?
«Да, папа», — сказал ребенок, оторвавшись от сосания пальцев и уставившись на Галена широко раскрытыми глазами.
Несколько месяцев спустя Луций Пинарий, сидя в своём саду, сломал восковую печать на сложенном листе пергамента, пришедшем с корабля, недавно прибывшего в Остию. Печать — змея в форме греческой буквы гамма — была ему незнакома, поэтому он быстро просмотрел письмо, чтобы узнать отправителя.
«От кого это, папа?» — спросила дочь, сидевшая рядом с матерью. Они обе зашивали небольшие дыры на одежде нескольких членов семьи.
«Да это же от Галена!»
«О». Пинария опустила взгляд на своё шитьё. Упоминание о враче напомнило ей о болезни, или как её ещё назвать, которую поставил Гален. Всё, что было связано со всей этой историей, было ей противно.
Луций был слишком рад неожиданному письму, чтобы заметить смущение дочери. «Нам повезло, что он был с нами. Кто же знал, что он так скоро покинет Рим?»
«Это действительно показалось странным, особенно учитывая, что вы лично представили его императору. Разве вы не говорили мне, что Марк Аврелий намеревался использовать
Галена?»
«Ах, вот в чём проблема, моя дорогая. Они познакомились при таких ужасных обстоятельствах. Гален потом сказал мне, что этот случай его здорово выбил из колеи. «Каждый раз, когда он увидит меня, он будет думать о своём бедном мёртвом мальчике», — сказал он. Я ответила ему, что это чушь, и тогда Гален признался мне, что сама мысль о лечении кого-либо из императорской семьи слишком пугает его, чтобы даже думать об этом. «Ставки слишком высоки», — сказал он. «Высокие ставки, высокие награды!»
Я сказал. Или, как любит говорить мой брат-воин: «Ни духа, ни величия!» Но Галену это было совершенно не нужно. Что ж, его можно понять. Что, если бы его однажды вызвали во дворец лечить Коммода, и вместо того, чтобы поправиться, мальчик…
«Прикоснись к этому фасцинуму на своей груди, если тебе необходимо произнести такие мысли!»
Паулина твёрдо верила в то, что дурной глаз можно отвести, особенно если произносить невыразимое. Луций покорно повиновался.
Гален признался мне, что испытал облегчение, увидев маленького Тита, лежащего там мёртвым. Иначе, приди он раньше, он мог бы взять вину на себя, хотя в то же время уверял меня, что мог бы справиться лучше, «чем эти дворцовые шарлатаны», как он их называл. «Так что же?» — спросил я его. «Ты смог спасти мальчика или нет?» Что ж, прямого ответа я так и не получил! А в следующее мгновение Гален пригласил меня в какую-то сомнительную таверну на берегу реки на прощальный бокал вина. Он уезжал из Рима и очень молчал об этом. «Я никогда не собирался оставаться здесь насовсем», — сказал он. «Есть ещё много мест, которые стоит посмотреть, и именно Пергам навсегда останется моим домом». «А что будет, когда у маленького Коммода закашляется, и Марк пошлёт за тобой?» — спросил я. И он ответил: «Меня там не будет».
Луций рассмеялся: «Ха! Меня там не будет! Никогда не встречал такого тщеславного человека, но наш Гален, конечно, робок. Я всё равно считаю его своего рода гением».
Ну что ж, посмотрим, что он скажет сам».
Луций наконец заметил хмурое лицо жены и отведенный взгляд дочери. Он молча продолжил читать:
Сенатору Луцию Пинарию из Рима от вашего верного врача и, надеюсь, ваш друг, Гален из Пергама — привет от Антиохия! (Я здесь не обосновался, а просто в пути.) В пути куда? — подумал Луций. — Почему Гален был так осторожен?
Возможно, он все еще опасался звонка от императора, который мог обоснованно предположить, что Луций знает местонахождение врача, и поэтому Гален был
держали его в неведении. Пришло ли письмо действительно из Антиохии? Кто знает?
Луций продолжил читать:
Как мой друг и как человек, который ценит истину и разум, я умоляю вас ты: не позволяй никому распространять обо мне ложные сплетни или клеветать на меня, говоря, что я ушёл, потому что убил пациента, или что-то в этом роде. Даже Хуже будет, если распространится слух, что меня вызвали во дворец и стал свидетелем смерти сына императора — или даже стал ее причиной!
Тем более, что все наоборот, и я был единственным врачом Кто мог бы спасти беднягу? Поэтому прошу вас не разглашать подробности. этого эпизода другим, которые полны зависти и хотели бы злонамеренно искажают правду.
Луций улыбнулся. Наконец-то он получил прямой ответ на свой вопрос. Гален , по крайней мере, оглядываясь назад, верил , что мог бы сделать то, что не смогли другие: спасти Тита. Как и любой другой врач, которого знал Луций, Гален был полон бравады, особенно на безопасном расстоянии. И вот он здесь, переиначивает историю своего злополучного визита во дворец, чтобы возвысить собственное самолюбие, — даже прося Луция сохранить всё это в тайне.
Луций отложил письмо с лёгким отвращением. Но потом он взглянул на свою дочь, сидящую на солнце и усердно шьющую, — вернувшуюся к своему обычному, прекрасному, спокойному, милому виду, — и понял, как он благодарен Галену и всегда будет благодарен.
Луций скучал по этому парню. Возможно, когда-нибудь Гален осмелится вернуться в Рим, и тогда Луций будет рад его видеть.
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Луций спал и видел сон.
Во сне ему снова приснился день совместного триумфа двух императоров, первого триумфа, отпразднованного в Риме почти за пятьдесят лет, и первого при жизни почти всех присутствующих. Самому Луцию было сорок семь. За всё это время, до парфянского похода Вера, не было ни войн, ни великих завоеваний, ни решающих побед, ни триумфов, достойных празднования.
Как же прекрасен был этот день! Будучи сенатором, Луций сам участвовал в грандиозном шествии. Впереди шествовало множество пленников в цепях, символизировавших покорённые и побеждённые в войне варварские народы, а также раскрашенные плакаты с изображениями захваченных городов и повозки, полные добычи, нагруженные золотом и драгоценностями.
После сенаторов прибыли два императора, ехавшие в колеснице, настолько вместительной, что в ней хватило места для всех детей Марка, не только для Коммода, но и для девочек. Все они столпились вокруг отца, улыбаясь и махая руками множеству ликующих доброжелателей в огромной толпе, собравшейся вдоль Священной дороги.
Последовали пиршества и празднества, включая гладиаторские бои в амфитеатре Флавиев. По указу Марка Аврелия, ценившего искусную демонстрацию оружия, но не неизбежность смерти в качестве результата, ни один из них не должен был закончиться смертельным исходом. Во время акробатических представлений на арене юноша упал с каната и сломал себе шею. Некоторые в толпе были удивлены, но другие были в ужасе, включая Марка Аврелия, который постановил, что отныне под всеми такими канатами должны быть установлены сетки, чтобы предотвратить будущие жертвы. Эти нововведения Марка не получили всеобщего одобрения. Луций подслушал ворчание одного горлопана в уборной: «Какой смысл в гладиаторских играх, если никто не умрет в конце? И кому захочется смотреть, как какой-то дурак прыгает по канату, если нет никакой возможности убить себя?»
Игры на арене к концу были полны крови и крови, хотя в основном жертвами были не люди. Множество экзотических животных из приграничных районов Парфии, включая верблюдов и диких собак, преследовались и охотились всадники. В кульминационный момент этих звериных зрелищ на арену выпустили сразу сотню львов, что вызвало восторженный рев толпы. Чтобы доказать, что львы были людоедами,
Под угрозой применения мечей множество осуждённых преступников были выведены на арену, что привело к предсказуемому результату. Но как только львы, насытившись, устраивались поудобнее, лучники с галереи в центре арены обрушили на них град стрел. Несколько случайных стрел попали в толпу, но никто серьёзно не пострадал. Чего нельзя было сказать о львах: все они были казнены.
Снова справляя нужду в отхожем месте, Люций случайно услышал того же ворчуна, который теперь, казалось, успокоился. «Ну что ж», — проревел мужчина,
«Ни одного мёртвого гладиатора и только один мёртвый акробат, но, клянусь Гераклом, сколько мёртвых львов! Даже сам Геракл своей могучей палицей не смог бы убить столько!»
Затем последовали новые празднества, включавшие постановку серьезных трагедий, за которыми следовали нелепые комедии, одна из которых, поставленная неким Маруллом, вызвала небольшой скандал, осмелившись высмеять двух императоров.
Комедия, по-видимому, была о первых двух царях Рима, разбойнике-воине Ромуле, за которым последовал благочестивый царь-жрец Нума. Первый изображён как развязный денди, а второй — как чопорный, угрюмый зануда.
— но каждый зритель знал, что эти два актёра играют Вера и Марка Аврелия, которые оба присутствовали в зале. Если кто-то из них и обиделся, то виду не подал. Более того, остроумие и откровенная абсурдность пьесы, казалось, вызвали у Марка неудержимый смех. Луций никогда не видел, чтобы его друг детства так смеялся.
Последовали бесконечные пиры и оргии, многие из которых проходили на роскошной новой вилле Вера на Виа Клодия, недалеко от города, где вечеринки, казалось, не прекращались никогда. И какими же развратными были эти вечеринки, где гостям предлагались все мыслимые виды плотских удовольствий…
Луций Пинарий открыл глаза, внезапно проснувшись. На мгновение он потерял ориентацию и растерянность, не зная, что происходит вокруг. Его охватил ужас. Это была определённо не его кровать: его окружали незнакомые подушки и покрывала, расшитые мерцающими серебряными и золотыми нитями со странными, варварскими узорами, изображавшими грифонов, драконов и других неземных существ. И тут Луций вспомнил историю, связанную с подушками, которые были взяты из захваченного поместья парфянского вельможи, вместе с множеством других изысканных и экзотических предметов мебели, украшавших просторную новую виллу, где теперь жил император Вер…
Голова у него раскалывалась. Это было из-за вина, выпитого накануне вечером. Но почему его охватило такое дурное предчувствие?
Луций услышал девичье хихиканье и мальчишеский смех и вспомнил, кто ещё с ним в постели — хорошенькая молодая актриса из Александрии и ещё более симпатичный молодой актёр, которые оказались такими приятными собеседниками во время вчерашнего ужина. Луций давно положил глаз на них двоих, потому что они постоянно присутствовали на званых обедах Вера, самые красивые из всех молодых красавиц, неизменно собиравшихся, чтобы развлекать избранных гостей императора: сенаторов, поэтов, богатых купцов и других важных персон, таких как Луций Пинарий. Вчера вечером он наконец-то сделал предложение этой парочке, и они были очень любезны, смеялись над его шутками, следили за тем, чтобы его кубок всегда был полон вина, робко придвигались поближе, по очереди, небрежно прикасаясь к его рукам и ногам, а затем и более интимно, и охотно позволяли ему прикасаться к ним в ответ. По двое, по трое, по четверо гости и их спутники удалялись в более уединенные покои, и Луций был в восторге, когда юноша и девушка взяли его за руки и повели в тускло освещенную комнату, где кровать была усыпана блестящими подушками парфянского узора.
Луций глубоко вздохнул. Он находился на вилле императора Вера на Клодиевой дороге, в мягкой, тёплой постели, и мальчик с девочкой были рядом.
Почему же, окруженный такими роскошными удобствами, он чувствовал себя таким угнетенным, таким мрачным, таким тревожным?
И затем, резким толчком, холодная реальность вернула его в чувство.
Как ни старались забыть о том, что происходит в мире, окунувшись с головой в пьянство и разврат, наутро реальность все еще была здесь, глядя прямо в лицо, словно немигающий василиск…
Чума!
Как только триумф и сопутствующие ему празднества закончились, начались празднества. Примерно в это же время началась чума, или, по крайней мере, когда большинство людей начали это осознавать. Болезнь началась быстро: лихорадка, диарея, жжение в горле. Всё это можно было принять за симптомы какой-то другой болезни, но когда на девятый день появлялись пустулы — если жертва доживала до этого времени — не оставалось никаких сомнений, что виновата именно чума.
Еще до триумфа императорские врачи заметили внезапный и резкий рост числа смертей по всему городу, но императоры предупредили их, чтобы они не шумели, дабы триумф не был испорчен необоснованной паникой.
Народ Рима заслужил безмерную радость от празднования победы над парфянской угрозой.
Как и большинство людей, Луций впервые узнал о чуме из слухов, из истории, услышанной на Форуме и обсуждавшейся затем за обедом, а затем ставшей ужасно реальной из-за известия о внезапной смерти знакомого или друга.
Затем пришли новости о новых смертях, по всему городу, по всей улице, по всей комнате — действительно, первой такой смертью, свидетелем которой стал Люциус, была смерть мальчика-слуги в столовой его семьи.
Мальчик внезапно споткнулся, и поднос, полный драгоценного серебра, покатился по мраморному полу. Луций был в ярости — ему было стыдно вспоминать, как он обругал молодого раба, а затем встал с обеденного ложа и схватил с пола длинную серебряную ложку, намереваясь как следует отлупить ею мальчика. Но едва он схватил мальчика за плечо и развернул его лицом кверху, как тот ахнул и отскочил назад, потому что глаза мальчика закатились, губы покрылись пеной, и он начал биться в конвульсиях.
Это был первый вечер, когда он посетил одну из вечеринок Веруса. Его приглашали и раньше, но он ни разу не пришёл из преданности Маркусу, который не одобрял роскошных развлечений своего младшего партнёра. С той первой ночи вечеринки не прекращались. Как и смерти. По мере того, как росло число погибших, вечеринки становились всё более развратными, а празднества — всё более отчаянными…
Как и тысячу раз до этого, Луций отбросил все мысли о чуме и сосредоточился на настоящем. Стоики, подобные Марку, давно рекомендовали такую практику — полностью и исключительно сосредоточиться на настоящем моменте, и если этот момент не содержит физических страданий, то быть довольным. Почему бы Луцию не быть счастливым, разделяя такое прекрасное ложе с двумя такими прекрасными смертными? Юноша был актёром, по крайней мере, так говорили. Луций никогда не видел его на сцене. Девушка тоже была своего рода актрисой — уличной мимовой из Александрии. Наряду со всей прочей добычей Вер привёз бесчисленное количество актёров, мимов, жонглёров, акробатов, флейтистов, арфистов и всех прочих артистов.
— так много, что некоторые шутники утверждали, что Вер вообще никогда не воевал с парфянами, а отправился на восток, чтобы вести войну против актеров, чтобы привести к каждому из них
их обратно в Рим в плену. Марк отпустил одну из своих редких шуток по этому поводу, сказав, что историки, вероятно, назовут кампанию Вера «Войной актёров».
Судя по шлепкам, борьбе и хрюканью, актёры в постели с Луцием, похоже, участвовали в каком-то поединке. Сначала она оказалась сверху, а потом он. Какие же у них обоих были красивые попки! К сожалению, эти двое были гораздо больше заинтересованы в том, чтобы угодить друг другу, чем ему, что быстро стало очевидно прошлой ночью. Они могли бы хотя бы вести себя так, будто он что-то значит, что, будучи актёрами, если не шлюхами, они должны были делать. Луций доложит об их неудовлетворительном поведении их господину, который, по крайней мере, устроит им взбучку, хотя мягкосердечный Верус, скорее всего, встанет на их сторону. Прошлой ночью Луций с удовольствием наблюдал за этим занятием и сам наслаждался им, пока опьянение и пресыщение наконец не привели его в объятия Сомнуса, в чьих объятиях можно было найти несколько часов передышки от неумолимых ужасов бодрствования.
Неужели эти двое никогда не устанут, не перестанут потеть и хрюкать? Внезапно Люциус от них устал. «Вон! Вон, вы двое! Если вам так хочется продолжать блудить, то идите и делайте это на дороге, как парочка собак!»
Когда они убежали, голые, визжа и хихикая, как дети, уворачиваясь от подушек, которые он бросал им вслед, Люциус тяжело вздохнул.
Какие красивые, красивые попки!
Луций оделся сам. У него не было раба, который мог бы его одеть; раб, который это делал, умер несколько дней назад, а на рынке не нашлось рабов, способных его заменить. Поверх свободного платья, удобного для отдыха, он умудрился накинуть, завернуть, сложить и подвернуть тогу, создав жалкое подобие сенаторской респектабельности.
Выходя, пересекая небольшой сад под открытым небом, он столкнулся со своим хозяином, выглядевшим таким же затуманенным, как и он сам, и едва ли прилично одетым в синюю шелковую тунику, которая сползла с его широких плеч, образовав нечто вроде набедренной повязки на бедрах. Затуманенный взгляд — да, но какой красивый!
Даже самый красивый раб или самый мускулистый гладиатор исчезали из виду, когда Вер входил в комнату. Луч солнца сверкал на остатках золотой пыли, посыпанной на волосы Вера перед вчерашним пиром, хотя его золотистые локоны вряд ли нуждались в украшениях. Его светлая борода была в новом стиле, который он привёз в Рим с Востока, очень длинной и…
Полные, как на парфянских статуях. Некоторые называли это «варварским», но на Вере этот разрез смотрелся весьма выигрышно.
Как и стиль его бороды, склонность Вера к роскошной жизни была еще одной чертой, которую он приобрел во время своего пребывания в Азии и на пограничных землях Парфии.
В юности он всегда находился в тени Антонина Пия и Марка Аврелия, разделяя с последним наставников и заслуживая от них почти столько же похвал за свой интеллект, сколько до него Марк. Молодой Вер никогда не отличался такой же степенностью, как Марк, но и не отличался особой расточительностью или излишествами. Время, проведенное в экзотических городах Азии, обострило его тягу к роскоши, а успехи на поле боя дали ему право не стесняться её.
Маркус не одобрял этого, но не высказывал этого публично. Некоторое время он даже посещал некоторые вечеринки Веруса или, по крайней мере, присутствовал в доме во время их проведения. Сам он ел мало и пил ещё меньше, не участвовал в разврате, а вместо этого занимался перепиской и чтением, пока мимо пробегали полуголые танцовщицы, за которыми следовали подвыпившие сенаторы. Когда его попытки повести за собой или хотя бы смягчить ситуацию личным примером потерпели неудачу, Маркус перестал приезжать на виллу, но ни разу не сказал ни слова против своего младшего партнёра.
Какими бы ни были его дурные привычки, Веруса невозможно было не любить. Каким же он был обаятельным, особенно в нынешнем растрепанном виде: улыбался Люциусу и тянулся, чтобы провести рукой по спутанным кудрям, отчего вокруг его красивого лица засиял ореол золотой пыли. В Верусе было что-то совершенно прямое и открытое. Маркус, возможно, был безупречно честен, но в его манерах всегда чувствовалась какая-то сдержанность. Его лицо и настроение часто было трудно прочесть. Но не Верус, в котором, казалось, не было ничего скрытого, никакого обмана, никаких скрытых мотивов.
«Вы покидаете нас, сенатор Пинарий?» — спросил Вер, зевая.
«Боюсь, что так, господин. Ваше гостеприимство меня изрядно утомило».
«Ты говоришь как старик, как Марк!» Верус рассмеялся и добродушно хлопнул Люция по плечу.
«Вряд ли, доминус. Если вспомнить, что я вытворял вчера вечером…»
«Это был трепет, сенатор? Знаете, есть только одно лекарство от потери самообладания — очертя голову ринуться в следующую битву. Пойдёмте со мной в бани в восточном крыле. Мы окунёмся в горячую воду, потом в холодную, а потом съедим лепёшки с мёдом, чтобы подкрепиться перед…
Я запланировал на вторую половину дня небольшую вечеринку. Там будут очень талантливый певец из Пергама и пара танцоров — брат и сестра, близнецы, которых я нашёл в Антиохии. После этого я договорился с несколькими довольно крепкими гладиаторами, которые сразятся со знаменитым греческим атлетом, жилистым коротышкой, который уверяет меня, что сможет уложить их всех одного за другим. Они будут бороться голыми, как греки в Олимпии — если вам нравится такое?
«Всё это очень… заманчиво», — сказал Луций, и, честно говоря, ему хотелось остаться, но не из-за предлагаемых развлечений. В этот момент ему очень хотелось остаться наедине с Вером, лепящим его. Какой-то трюк утреннего солнца заставил Вера светиться, словно изнутри. Какой мрамор мог передать это сияние? Луций не раз лепил Вера, и хотя сам объект был доволен, результат его ни разу не удовлетворил. Сможет ли Луций когда-нибудь запечатлеть в мраморе или бронзе неповторимую красоту этого мужчины — ту, которую он видел прямо сейчас, — как его отец запечатлел божественного супруга Адриана, Антиноя?
Затем Люций моргнул, и лёгкое облако закрыло солнце, и момент ясности миновал. «Да, заманчиво, господин. Но мне действительно нужно вернуться к семье. Я не хочу быть неблагодарным…»
«Сенатор, ни слова больше. Ваши дети — как вам повезло, что они у вас есть!
Особенно… в наши дни. Нужно беречь их при каждой возможности.
«Кто теперь похож на Маркуса?»
Верус рассмеялся. «Ну, у нас с Маркусом было одинаковое воспитание. Я, наверное, смог бы неплохо ему подражать, если бы захотел». Он улыбнулся при этой мысли. «Но я совершенно искренен. Ну, идите. Убирайтесь!»
Его рабы были во внешнем дворе, где он их оставил, вместе с носилками на шестах. Луций вошёл, и все четверо послушно подняли это сооружение на плечи. Он приготовился к предстоящим неприятностям.
Почти сразу же, как только они покинули виллу, появились признаки чумы. Среди погребальных стел, выстроившихся вдоль дороги за пределами старых, разрушающихся городских стен, проходило несколько захоронений. Пара похорон была обычным явлением в любой день, но в это утро их было больше, чем он мог сосчитать, некоторые проходили далеко от дороги, а
другие — совсем рядом, так что вопли и причитания скорбящих резали ему уши.
Поднявшись в кресле, он мог видеть довольно далеко, и в стороне он увидел нечто совершенно шокирующее. Группа грубого вида мужчин, по-видимому, взломала нечто, похожее на большой семейный памятник, и извлекала из ниш одну урну за другой, а затем…
Невероятно! — открытие урн и высыпание пепла. С какой целью? Как только вопрос пришёл ему в голову, тут же пришёл и ответ: они освобождали место для недавно умерших, которых иначе некуда было бы положить, настолько быстро умирало так много людей. Возможно, все члены семей тех, кто был в осквернённом памятнике, уже были мертвы, так что возражать было некому — но нет, прямо на его глазах появилась ещё одна группа мужчин с дубинками и ножами и напала на осквернителей, которые использовали урны в своих руках как метательные снаряды. Одна, сделанная из керамики, ударилась о стоящий рядом каменный памятник и взорвалась, оставив облако пепла. Сцена казалась настолько нереальной, что почти комичной.
Луций вспомнил «войну актёров» и всех тех бойких молодых людей, которых Вер привёз в Рим. Эта мерзость преследовала Вера и с Востока — её можно было бы назвать войной за человеческие останки, поскольку места для погребения стали настолько переполнены, что люди начали драться за них. Римляне предпочитали кремировать своих покойников, но топлива для множества костров стало мало, как и живых людей, чтобы рубить деревья и поддерживать огонь. Даже подходящих урн для праха не хватало, так что бедняки были вынуждены пользоваться своими горшками для мочи! Вместо того чтобы кремировать их, многие теперь хоронили своих покойников, как это делали христиане, не из веры в то, что тела когда-нибудь вернутся к жизни, как они в своём безумии воображали, а просто чтобы избавиться от трупов и чумы, которая их поразила. Луций даже слышал о расхитителях могил, которые выкапывали свежепогребённых, чтобы положить в ту же яму новые тела. Война трупов! Таковы были ужасы, в которые чума повергла величайший город мира.
Оказавшись в самом городе, Луций должен был увидеть улицы, заполненные людьми, и услышать шум городской жизни, но всё было неестественно тихо. Двери и окна были закрыты. Балконы верхних этажей были безлюдны. Слабый звук плача то нарастал, то затихал, приглушённый за закрытыми дверями.
Даже в храмах было тихо, лишь несколько человек входили и выходили по мраморным ступеням. Какое-то время все храмы Рима были необычайно многолюдны. Потрясённые и напуганные внезапной смертью, обрушившейся на них,
Люди взывали ко всем богам, которых только могли вспомнить, моля о прекращении страданий. Боги не услышали их, ибо смерть лишь ускорилась.
Когда его носилки проезжали мимо зданий, где размещалась императорская конная гвардия, он испытал ещё один шок. Сначала его ноздри ударил слишком знакомый запах трупов. Затем он увидел, что мощёная площадь, где всадники часто выставляли напоказ своих коней и отрабатывали экстравагантные манёвры на радость зрителям, была полностью перекопана. Каменная мостовая исчезла, а на её месте образовалась огромная яма, глубиной, наверное, три метра, где происходило массовое захоронение.
Луций приказал своим носильщикам остановиться, чтобы он мог полюбоваться ужасающим зрелищем.
Большинство всадников приехали издалека и не имели родственников в Риме, которые могли бы их оплакивать или похоронить, поэтому их хоронили здесь, всех вместе и одновременно. Неужели все они умерли за одну ночь? Ужасную работу выполняли самые низшие из конюхов — рабы, которые, судя по их грязным туникам, обычно разгребали конский навоз. По земляному насыпи в яму они сносили один труп за другим, все безымянные в льняных саванах, и укладывали их рядом друг с другом. Затем рабы наложили на тела толстый слой гипса. Луций слышал, что некоторые врачи считали, что гипс может сдерживать заразу. По крайней мере, он помогал сдерживать зловоние.
Человек, управлявший рабами, позволил им немного отдохнуть, пока штукатурка ненадолго подсыхала. По расположенным неподалёку кучам завёрнутых в льняные ткани трупов, оставшихся непогребёнными, было ясно, что произойдёт дальше…
В яму укладывали еще один слой тел и покрывали штукатуркой, затем еще один слой, и еще один, пока все тела не были заштукатурены и яму можно было засыпать землей.
Будет ли яма засыпана, как будто ничего не произошло? Неужели не будет памятника погибшим кавалеристам? Неумолимое нашествие чумы лишило живых возможности чтить память павших.
В начале чумы, когда безвременная смерть была ещё в диковинку, всё было иначе. Памятники и мемориалы, конечно, множились не только за пределами города, но и внутри него, поскольку каждая семья, достаточно богатая для этого, обращалась к императорам с просьбой разрешить установить статую в каком-нибудь общественном месте в честь любимого и скорбящего сенатора, магистрата или знаменитого философа, скончавшегося в расцвете сил. Предоставив эту привилегию первым пожелавшим, Марк не видел разумного способа отказать тем,
Кто-то последовал за ними, и в конце концов каждое свободное место, достаточное для постамента, заняла статуя. Война статуй, подумал Люций, все они борются за внимание!
Какое-то время Луций получал больше заказов, чем мог выполнить, поскольку его студия выпускала одну статую за другой — так много и так быстро, что у него часто заканчивался мрамор. В конце концов, мрамор стал таким же дефицитным, как золото, поскольку каменоломни по всей империи одна за другой поражала чума. Обычно низших рабов в каменоломнях легко заменить, но когда они умирали сотнями и тысячами, даже каменоломни опустели.
Когда Луций теперь проходил по городу, он отводил взгляд от статуй, появившихся по всему Риму в начале чумы, или, по крайней мере, от тех, за которые он отвечал. В нарастающей спешке и при таком количестве денег он позволил себе упасть. Одна статуя сенатора была просто скопирована с предыдущей — та же поза, руки, жесты — лишь черты лица были немного различимы, словно его скульпторы работали с восковыми масками умерших. Некоторые работы были ужасны. Луций просто выполнял требования своих клиентов, пытался убедить себя, исполняя общественный долг, — но понимал, что на самом деле им овладела жадность и извращенное удовлетворение от того, что он так востребован, несмотря на то, что причиной была чума.
Остановились не только каменоломни. По всей Италии, во всех сферах деятельности, наблюдался внезапный и серьёзный упадок рабочей силы. Без рабов, способных собирать урожай, он сгнил на полях. Без рабов, способных погрузить корабли, грузы застряли на причалах. Торговля замедлилась до минимума, и теперь доносились слухи о голоде, который всё ближе подступал к Риму.
Пока Луций смотрел на яму с облепленными трупами, в его голове эхом звучали слова Марка: «Подумай обо всех смертных, населявших землю до нас, поколение за поколением, на протяжении бесчисленных веков. Все они мертвы, все обратились в прах — их так много, что невольно задаёшься вопросом, как земля может вместить их всех».
Луций крикнул своим носильщикам: «В путь! Скорее!»
Едва он выбрался из зловония ямы, как увидел перед собой неземное зрелище.
В последние дни оставшиеся мастера в его мастерской трудились день и ночь, чтобы выполнить заказ, поступивший непосредственно от Маркуса, который
Он указал, что множество статуй должны быть изготовлены не из мрамора (что хорошо, поскольку мрамора не было), а из старинной терракоты, которая была гораздо легче и её было легче перемещать. Эти статуи должны были представлять множество разных богов и богинь, каждая из которых была сделана в человеческий рост и изображена полулежащей на одном локте, словно восседающей на обеденном ложе. Для Марка Луций настоял на высочайших стандартах, несмотря на спешку, и сам руководил большей частью производства, даже частично покрасив. В конце концов, он был весьма горд этими статуями. Правильно раскрашенная терракота могла сойти за мрамор, если только по ней не постучать пальцем. Его переполненная мастерская стала напоминать домашнюю вечеринку, битком набитую гостями.
Теперь он увидел, как использовались статуи. Ночью десятки обеденных кушеток были вынесены на улицу и расставлены, словно для большого пира. Эти кушетки были настолько изящны, что могли быть взяты только из императорского дворца, и почти наверняка из хранилища, поскольку Луций никогда не видел, чтобы Марк пользовался столь изысканной мебелью. На этих изысканно резных и обитых кушетках были установлены полулежачие статуи богов, так что создавалось впечатление, будто сами боги собрались на пир.
Перед каждым божеством были расставлены круглые столы, доверху наполненные подношениями.
не грубая пища смертных, а драгоценные благовония, цветы и другие ароматические вещества, ибо всем известно, что боги живут за счет неосязаемых вещей: сладких запахов, дыма и похвал смертных.
Луций приказал носильщикам остановиться. Он никогда не видел ничего подобного.
Как и никто другой. Не сумев положить конец чуме обычными молитвами к богам, Марк, будучи Великим Понтификом, искал в государственных архивах древние очистительные обряды и обнаружил этот, согласно которому статуи всех богов должны были быть установлены на видных местах по всему городу, превращая весь Рим в пиршественный зал для бессмертных. Жрецы пели бы гимны, люди собирались бы и молились, и, несомненно, сытые боги проявили бы свою благосклонность.
Были даже экзотические божества. Луций сам завершил отделку довольно изящной статуи Исиды, которую он видел возлежащей на ложе неподалёку. Её присутствие на пиру, вероятно, было обусловлено влиянием египетского жреца Гарнуфиса, занимавшего привилегированное положение при императорском дворе. Исида также пользовалась большой популярностью у горожан, судя по многочисленным подношениям и сувенирам, собранным вокруг неё. Среди цветов и кусочков корицы Луций увидел грубые глиняные фигурки,
изображения еще живых детей, для которых родители просили божественной защиты от чумы.
Исиде не было одиноко на пиру. Рядом Луций увидел статуи Аполлона, Латоны, Дианы, Меркурия, Геркулеса и Нептуна.
Он позвал носильщиков и поспешил дальше.
Улицы становились всё уже по мере того, как он приближался к дому. В дверных проёмах по обе стороны он видел амулеты, прибитые ко многим дверям. Эти амулеты принимали разные формы, в зависимости от того, какой волшебник продал их жильцам. На некоторых дверях было несколько таких амулетов из разных источников. Большинство были сделаны из тонкого, дешёвого металла с выгравированными узорами или буквами, некоторые — более замысловатыми, чем другие. В последнее время на многих дверях Луций замечал круглые жестяные диски, искусно вырезанные по краям, с выгравированными буквами какого-то иностранного алфавита и нарисованной головой Медузы. Предположительно, слова заклинания вместе со сиянием Горгоны должны были предотвратить проникновение чумы. Были ли какие-либо из этих амулетов действенными? У Луция не было оснований так думать, поскольку люди по всей улице, независимо от того, пользовались они амулетами или нет, продолжали болеть и умирать.
Он знал, что диски Горгоны принадлежат некоему чудотворцу (или, что более вероятно, шарлатану) по имени Александр, который недавно приехал в город.
Брат Луция встретил его на Востоке. По словам Кесо, этот человек наживался на солдатах, продавая им амулеты, которые якобы должны были защитить их в бою — амулеты, которые сам Кесо видел на многих телах погибших на поле боя. У Александра была передвижная мастерская, где изготавливались амулеты, отгоняющие всякое зло и исцеляющие любые болезни.
Конечно, они были не бесплатными. Александр, должно быть, неплохо зарабатывал на их продаже, хотя по нему этого никогда не скажешь, поскольку он шатался по городу в изношенных башмаках и рваной одежде, обращаясь с речами к каждому, кто останавливался послушать. «Я смиренный слуга богов»,
он говорил: «Я просто делаю все возможное, чтобы помочь моим смертным собратьям».
Когда носильщики завернули за угол, Луций увидел самого чудотворца. На открытой площадке, окружённой лавками и в тени нескольких высоких деревьев, собралась значительная толпа. Со времён чумы редко можно было увидеть столь многочисленные собрания. Александр был не один, обращаясь к толпе. Другой чудотворец боролся за внимание.
В отличие от Александра, этот человек был одет в разноцветные одежды и высокий головной убор халдейского мага, обученного читать звёзды. Он тоже имел
Амулеты на продажу. Его слуги пробирались сквозь толпу, размахивая маленькими фигурками, изображавшими различных полубогов и смертных, таких как Кастор и Поллукс, которых боги поместили среди звёзд. «Близнецы смотрят с небес и рыдают, видя такие страдания!» — воскликнул маг. «Помести по одной из этих фигурок в каждой комнате своего дома, чтобы они заботились о тебе и каждом из твоих близких! Если у тебя есть рабы, защищай и их».
«Какая чушь!» — закричал Александр. «Ты — халдей, Юлиан. Ты совершенно ничего не смыслишь в талисманах и амулетах. Занимайся чтением по звёздам! Или, ещё лучше, брось и это, раз твои способности явно бесполезны. Неужели твоё понимание небесной механики предсказало чуму? Ты предупреждал людей о том, что должно было произойти? Думаю, нет! Скажи нам, когда закончится чума, если сможешь, а заботу о людях предоставь мне!»
«Ты не понимаешь, о чём говоришь!» — крикнул Юлиан. «Мои чары успешно отразили чуму в трети города, хотя всем известно, что дома, где висят твои амулеты, пострадали сильнее всего».
«Тогда почему вы видите так много моих амулетов Медузы по всему городу?»
«Потому что, дурак, в этих домах не осталось никого живого, кто мог бы их снести!»
Некоторые в толпе рассмеялись, но лишь немногие. Публичный смех стал редкостью в Риме.
По мере того, как все больше и больше людей собиралось посмотреть на них, два чудотворца осыпали друг друга все более злобными и возмутительными оскорблениями.
«Да ведь они всего лишь актеры», — пробормотал себе под нос Люций.
«Посмотрите на этих двоих, все раздулись от внимания публики». Что-то в этой ситуации было не так. Неужели они и правда были актёрами, работающими по сценарию? Или они сговаривались друг с другом и только делали вид, что спорят?
Луций знал лишь один амулет, демонстрирующий хоть какую-то силу против чумы, — амулет, переданный ему предками. Сквозь тунику он сжимал золотой фасцинум, спрятанный в расщелине груди, надёжно прикреплённый к ожерелью. Он молча возблагодарил бога Фасцина…
а затем отдернул руку, опасаясь, что какая-то злая сила может почувствовать его мысли и наслать чуму на его семью, намеренно пытаясь разрушить защиту фасцинума.
Где Гален, когда он так нужен? — подумал он. Все остальные врачи были бессильны вылечить или остановить чуму, но если кто-то и мог это сделать, так это Гален, который, кстати, мог прибыть в Рим со дня на день. Последнее письмо врача из Пергама принесло известие о том, что два императора вызвали его обратно в Рим, но не для того, чтобы он заботился о императорском дворе, а чтобы сопровождать Вера и его легионы на север, где германские варвары сеяли беспокойства вдоль границы. Надвигалась новая война, и римским легионам, уже страдавшим от чумы, требовались самые лучшие врачи. Гален должен был быть польщен этим вызовом, подумал Луций, но в письме он выразил лишь смятение. Каковы бы ни были его собственные желания, после поспешного отъезда из Рима Гален не осмелился проигнорировать прямой вызов императоров.
«Вперед, вперед!» — кричал Луций своим носильщикам, но по мере того, как они пробирались сквозь толпу зрителей, толпа становилась все гуще, и их продвижение замедлялось.
Не успели они пройти мимо ссорящихся чудотворцев, как наткнулись на другую толпу, собравшуюся посмотреть на что-то на смоковнице.
Дерево было в полном цвету, так что едва можно было разглядеть хотя бы одну ветвь, лишь зелёный купол. С самых верхушек дерева из мерцающей зелёной листвы показалась человеческая голова. Тела не было видно, только голова, но это было не самое странное: лицо и лысина были ярко-красного оттенка. Среди всего этого багрянца большие, немигающие глаза были поразительно белыми. Люди с благоговением смотрели на голову. Подойдя ближе, Луций понял, что голова говорит.
«Это конец!» — воскликнула голова глубоким, звучным голосом, говоря с таким странным акцентом, что это могло бы показаться комичным, если бы слова не были столь ужасающими. «Боги не просто отвернулись от нас — они обратились против нас! Чума будет становиться все сильнее и сильнее, пока каждый смертный в Риме не станет слишком слаб, чтобы стоять, и что тогда станет с теми немногими выжившими? Хочешь узнать больше? Конец был предсказан оракулом, что обитает на самой отдаленной горе за самым отдаленным морем, когда-либо плававшим смертными людьми. Я плавал по этому морю! Я взбирался на эту гору! Я слышал, как говорит оракул, и записал каждое слово — поэму из девятисот девяноста девяти строк — хотя в то время я с трудом мог понять, что она означает.
Я путешествовал много лет, чтобы вернуться в Рим, и как только я прибыл, слова оракула начали сбываться. Но… есть один маленький лучик надежды, один слабый луч, освещающий тёмные врата грядущих дней. Хочешь узнать больше? Мне говорить? Мне прочесть пророчество оракула?
Заворожённая толпа в один голос закричала: «Да! Говори!»
«Человек в жёлтой шапке ходит среди вас с бронзовой чашей для сбора подаяний. Когда чаша наполнится, я снова заговорю. Бросайте монеты в чашу! Создавайте музыку серебра о бронзу. Я жажду говорить, рассказать вам всё, что знаю. Подавайте милостыню! Подавайте милостыню!»
Со своего высокого места на носилках Люций оглядел толпу и заметил среди них жёлтую шапку. Он услышал звон монет, брошенных в чашу.
«Ну вот, ещё один способ отнять у дураков деньги!» — пробормотал он себе под нос, хотя ему и самому было любопытно, что он скажет дальше. Затем возникло какое-то волнение, толпа зашевелилась, раздались громкие крики тревоги. Группа вооружённых преторианцев прорвалась сквозь толпу, направляясь к фиговому дереву.
«Вон оттуда!» — крикнул дежурный офицер. «Слезай с дерева, негодяй!»
Глаза широко раскрылись — вспышка белого, окруженная красным лицом.
И тут же вся голова скрылась в кроне фиговых листьев. Раздались звуки ломающихся ветвей и протестующие крики, а затем мужчину силой стащили с дерева. Преторианцы схватили его за руки. Луций увидел, что мужчина был одет в тёмную мантию с длинными рукавами.
Его руки были каким-то образом затемнены. Намерение было очевидным: скрыть тело, пока голова словно парила над листьями — простой, но удивительно эффектный приём. Даже Люций, наблюдая за ним, ощутил дрожь чего-то сверхъестественного. Глубокий голос мужчины тоже произвёл на него волшебное действие, но теперь он пищал, как мышь, умоляя стражников отпустить его.
«Эй, там!» — крикнул Люциус. «Офицер, дежурный! Что он натворил?»
Преторианец поднял взгляд, готовый отдать приказ, но тут увидел тогу Луция. «Добрый день, сенатор. Мы арестовываем этого иностранца и его соотечественника за сбор милостыни обманным путём. Они ничем не лучше воров».
Они разыгрывают этот спектакль по всему городу. На этот раз мы поймали их на месте преступления.
«Но если они всего лишь актеры, а это шоу, в чем же преступление?»
«Сенатор, вы, конечно же, знаете, что любые выступления должны быть предварительно одобрены мировыми судьями. И эти ребята — не обычные уличные мимы. Разве вы их не слышали? Они богохульствуют, как и…
Императоры делают всё возможное, чтобы умилостивить богов. Это подстрекательство к мятежу.
Когда префект города будет слушать его дело, этому негодяю повезет, если он сохранит голову на плечах, независимо от того, окрашена она в красный цвет или нет».
«А, ну, тогда… да, понятно», — сказал Луций. «Но если он не римский гражданин, ему вряд ли будет дарована милость обезглавливания. Скорее всего, его распнут».
Мужчина — уличный мим, актер или кто-то еще — услышал их и начал кричать от ужаса.
Преторианцы занялись своими делами, толпа рассеялась, и носильщики смогли снова двинуться вперед.
«В какое печальное и грязное место превратился Рим», — подумал Луций, полный запуганных людей и обманщиков, наживающихся на их страхе. Изменит ли что-нибудь пир, устроенный в честь богов? Никто не сомневался, что Марк делает всё возможное для спасения города и его жителей. Луций схватил фасцинум и прошептал молитву, прося богов помочь Марку и сжалиться над Римом.
Внезапно повинуясь импульсу, Луций отдал носильщикам новые распоряжения. Многие из них громко застонали, услышав этот приказ, ведь они были совсем рядом с его домом, но теперь им предстояло сделать крюк. Никогда не стоит вступать в конфликт с домашними рабами, особенно учитывая, что чума сделала поиск надёжных слуг ещё сложнее, но Луций понял, что эта поездка оправдана, как только её цель стала ясна.
Он остановил людей и сошел с носилок, поскольку единственный способ увидеть большую арку Марка и Вера — это идти пешком, медленно обойдя ее по кругу. Арка была завершена как раз к триумфу. На ее фасаде красовалось множество скульптурных рельефов, изображающих как победы Вера на поле боя, так и щедрость и мир Рима под уверенной рукой Марка, но, безусловно, самой прекрасной и впечатляющей частью памятника были две позолоченные конные статуи на вершине арки. Отец Луция мог бы создать и более великие произведения искусства — например, многочисленные изображения Антиноя или фантастическую квадригу на мавзолее Адриана, — но, будучи единственным руководителем мастерской, он создал эти шедевры. Его Марк, восседавший на коне так спокойно и в то же время властно, был почти столь же величествен, как Адриан на своей колеснице, а его Вер, также восседавший на боевом коне, был почти столь же красив, как Антиной. Вид этих двух статуй, сияющих золотом в лучах заходящего солнца, дал ему мгновение передышки, краткое, но яркое воспоминание о порядке и красоте, существовавших в
Рим существовал совсем недавно, и он, возможно, снова появится, особенно с двумя такими прекрасными императорами, способными вывести его из тьмы.
Когда Луций наконец вернулся домой, он заказал носильщикам порцию вина, чем вызвал ликование, которое было громче прежних стонов. Он прошёл через дом в сад.
Пинария подняла взгляд от шитья. Увы, его дочь всё ещё не была замужем, и вряд ли скоро выйдет, учитывая нехватку женихов, вызванную чумой. Молодой Гай оторвался от настольной игры, в которую играл с дядей Кесо, и улыбнулся отцу. Кесо тоже поднял взгляд, но не улыбнулся. С нахмуренным лбом и серьёзным выражением лица он выглядел очень старым для двадцатисемилетнего юноши! За все месяцы, что он провёл после войны с Вером на Востоке, Кесо ни разу не улыбнулся. И говорил он мало. Кесо в основном предавался мрачным раздумьям. Судя по его немногочисленным замечаниям, военный опыт не пошёл Кесо на пользу.
Он лишь туманно упоминал о вещах, которые видел, и местах, где побывал, никогда не вдаваясь в подробности.
По крайней мере, глупая настольная игра, в которую он играл с Гаем — какая-то ерунда с бросанием кубиков и необходимостью избежать челюстей нильского крокодила, спасая при этом похищенную принцессу, — похоже, немного отвлекала Кэсо.
В саду не было жены Луция, которая умерла не от чумы, а внезапно и без особых страданий за несколько месяцев до её прихода. Каким же необычным и ни с чем не сравнимым казалось горе Луция в дни после смерти Паулины, пока не начали умирать многие другие. Как же он всё ещё скучал по ней каждый раз, когда ступал в этот сад! Как же он всё ещё скучал по отцу, который тоже умер естественной смертью задолго до чумы.
Чума пока не унесла жизни никого из семьи Луция и почти никого из его рабов. Этот факт казался бы весьма примечательным, даже необъяснимым, если бы не очевидное объяснение — защита фасцинума. Если бы он знал способ умножить его силу и поделиться ею с другими, он бы с радостью это сделал — и не взял бы за это плату, как эти так называемые чудотворцы.
Настольная игра внезапно закончилась. Гай, победивший, выглядел весьма довольным собой. Он отошёл, чтобы заняться чем-то другим. Пинария тоже собрала своё шитьё и направилась куда-то, остановившись, когда она проходила мимо.
прошептать отцу: «Он сегодня в очень отвратительном настроении», имея в виду дядю Кэсо.
«Но как ты можешь это сказать?» — прошептал в ответ Люциус.
Пинария закатила глаза. Этот жест напомнил ему Паулину. Он вздохнул.
«Ты кажешься не очень-то счастливым для человека, который только что вернулся с виллы на Виа Клодия», — сказал Кесо, лениво перебирая пальцами одну из деревянных игральных костей.
Это замечание задело Луция, так как он как раз подумал о том, что если бы Паулина была жива, он не тратил бы время на оргии Вера и не выставлял бы себя таким дураком — сорокасемилетним сенатором, бездумно развлекающимся с актерами, которые годились ему во внуки и которые едва скрывали свое презрение к нему.
«Знаешь, если хочешь увидеть всё своими глазами, можешь пойти со мной», — сказал Луций. «Мне сам Вер сказал».
Кэсо морщил нос. «Я насмотрелся на разврат на Востоке с Верусом. Как он умудряется поддерживать такой ненасытный аппетит, ума не приложу. Мальчики, девочки, вино — ему всё было мало».
Возможно, таким образом он пытался справиться со стрессами войны. А теперь некоторые из нас таким же образом справляются с чумой. Не все столь же стойкие стоики, как наш другой император.
«Слава богам, хоть у кого-то из них есть хоть капля порядочности и здравого смысла!»
«О, Кэсо, ты кажешься очень старым для своего возраста. Когда мне было двадцать семь, я, конечно, серьёзно относился к работе, но всё же…»
«Когда тебе было столько же лет, сколько мне, ты не бывал в тех местах, где бывал я…
или сделал то, что я сделал…»
Люций затаил дыхание. Неужели Кейсо наконец готов рассказать о таинственных событиях, которые так тяготили его? Люций не был уверен, что готов слушать.
«Я был там», — тихо сказал Кэсо, глядя на деревянную кость, зажатую между большим и указательным пальцами. «Я был там с самого начала».
«Начало чего?»
«Из всего этого ».
«Кэсо, я не понимаю. Что ты говоришь?»
Кейсо долго молчал, так долго, что Люций почувствовал некоторое облегчение, решив, что момент откровенности, должно быть, уже прошёл. Затем Кейсо заговорил напряжённым голосом, который, казалось, исходил от человека, которого Люций никогда не встречал.
«Чума! Вы наверняка слышали, где и когда она началась».
Луций прочистил горло. Где же раб, когда так нужна чаша вина? Все словно растворились, словно испугавшись голоса Кейсо.
«Ну, как и все, я слышал разные слухи, но какие из них правда, я не могу сказать...»
«В Селевкии. Вот где всё началось».
«Да, я слышал об этом. Но вы служили непосредственно под началом Вера, а Вера там не было. Он сам мне говорил, что был далеко, когда всё это… когда все эти беды в Селевкии… произошли».
«И он был прав. Но я был одним из тех, кого он послал проверить поведение Авидия Кассия и его людей. Именно Кассий отвечал за
«умиротворение» города Селевкия. Город уже сдался. Отцы города сотрудничали с римлянами, делая всё, что им приказывали.
Так что не было никакой необходимости в… насилии. Но Веру приснился плохой сон, по крайней мере, он так сказал, и он испугался, что Кассий может позволить ситуации выйти из-под контроля.
Это всегда деликатное дело, когда солдаты захватывают любой город, неважно, дружественный это город или вражеский. Солдаты… позволяют себе вольности. Горожане обижаются. Даже небольшой спор может внезапно перерасти в… — Голос Кэсо затих.
«Нам не обязательно говорить об этом… если ты не хочешь», — предложил Люциус.
Воистину, он был измучен. Стоит ли позвать кого-нибудь из рабов? Возможно, нет.
Поведение Кэсо требовало от него полного внимания.
«Нет, сейчас самое время», — сказал Каэсо. «Я должен поговорить об этом. Я расскажу ». Он снова замолчал, словно собираясь с духом, а затем продолжил, говоря спокойно и ровно, без эмоций. «Я появился в Селевкии сразу после начала насилия, поэтому не могу сказать, как оно началось. Но это было похоже на бушующий огонь, распространяющийся повсюду одновременно, неконтролируемый. Это было похоже на… ты веришь в злых духов, Луций? Ты веришь, что смертные могут быть одержимы такими духами?»
Люциус пожал плечами.
«Это распространённое убеждение в той части света, и чем дальше на восток, тем оно шире. Возможно, они правы. Потому что то, что я видел в тот день, римские солдаты… выражение их лиц… полное отсутствие милосердия… то, что я сам совершил в тот день. Зверства…»
«Ты хочешь сказать, что в тебя вселился злой дух?»
«Не знаю. Не могу объяснить. До того дня… и после того дня…
Я не мог представить себя — я, Кесо Пинарий, римлянин, человек, смертный —
делая то, что я делал в тот день».
«Не хотите ли…» — очень тихо спросил Люций. «Не хотите ли выпить со мной немного вина?»
Возможно, он говорил слишком тихо, потому что Кесон, казалось, не слышал его. «Если вы спросите их, люди здесь, в Риме, скажут: „Да, я знаю, что произошло в Селевкии“. Но это было хуже, гораздо хуже, чем они могут себе представить. Они понятия не имеют. Резня и кровопролитие, кровь, увечья, убийства… не только мужчин, но и женщин — конечно же, женщин! — и детей, мальчиков и девочек младше вашего Гая!
Каждый раз, когда я вижу его, я думаю о тех мальчишках и девчонках в Селевкии. И ты удивляешься, почему мне больше не по душе разврат Вера?
«Но это, конечно, не одно и то же...»
«И богохульство! То, что творилось в храмах, прямо перед богами. О чём мы думали? Неужели мы думали, что сможем творить такое, а боги отвернутся?»
«Да, я слышал, что храмы были разграблены», — сказал Луций.
«Не просто разграбили, хотя и это было достаточно плохо. Изнасиловали и убили!
Жриц раздевали догола и пытали. Я был там… Я был среди римлян в тот день, в тот час, в тот миг, в храме Аполлона…»
«Да, да, я слышал об этом», — тихо сказал Луций. «Что чума каким-то образом началась с храма в Селевкии. Говорят, там нашли золотой ларец, предположительно полный сокровищ, и жрецы предупредили римлян не открывать его, но они…»
«Золотой ларец?» — воскликнул Кэсо. «Да, это будет красивая картинка, которая могла бы украсить красивую историю. Как ящик Пандоры, или урна, или что там ещё».
Луций лишился дара речи от внезапного презрения в голосе брата.
«Нет, чума разразилась только на следующий день. Верус прибыл.
Он был потрясён. Он был ошеломлён. Но что оставалось Веру делать, кроме как извлечь пользу из сложившейся ситуации? Выживших из Селевкии собирались обратить в рабство. Вряд ли их можно было отпустить на волю, чтобы они могли строить планы мести Риму. А храмы, уже осквернённые — даже боги, конечно же, бежали из города — храмы можно было разграбить, забрав все их сокровища. Статуи, картины, предметы из серебра и золота — накопления многих жизней поклонения. Монеты и всё прочее должны были быть распределены между солдатами — словно в награду за их подвиг!
Более крупные предметы должны были быть переданы союзникам Рима в этом регионе в знак щедрости Вера. Но самые лучшие, самые ценные вещи должны были быть упакованы в ящики и отправлены обратно в Рим.
Но нам нужно было торопиться! По всему городу вспыхнули пожары, подожжённые случайно или намеренно накануне, и они бесконтрольно распространялись. Вер приказал мне присмотреть за изъятием статуи Аполлона из храма. Я просил его не посылать меня — нет, это неправда, я сказал ему, что не могу вернуться в этот храм, — и он вышел из себя — чего он никогда не делает — и очень резко велел мне исполнить приказ.
«Когда я ступил внутрь, это было словно место, которое я посетил во сне — кошмаре. Конечно, то, что я помнил, никогда не происходило, никогда не могло произойти, — но на стенах были кровь и расчленёнка… там было обнажённое тело жрицы, скрюченное, искажённое ужасным образом… и там была статуя на пьедестале, и мои люди с блоками и верёвками, и у меня были приказы.
Мужчины сняли статую и вынесли её наружу. Постамент сдвинулся, и я увидел кое-что любопытное. Я позвал людей и попросил их передвинуть постамент, и, конечно же, под ним оказался люк. Вход в тайную сокровищницу, подумал я! Как бы обрадовался Верус, если бы я раскопал что-то действительно впечатляющее.
И тут — поистине, как в пьесе! — откуда ни возьмись появился священник. Должно быть, накануне он очень хорошо спрятался…
Кто знает, какие тайные комнаты были в этом храме? Но по какой-то причине он внезапно появился. Должно быть, он увидел нас, наблюдая в глазок. Он увидел и не смог спрятаться, не смог промолчать.
«Он бросился ко мне, крича, что я не должен открывать люк. Вот старый дурак, подумал я. Как он собирается меня остановить? Одними словами? Не успел он добежать до меня, как один из мужчин поднял меч и ударил его. Клинок вонзился ему в шею, чуть не отрубив голову. Из его шеи хлынул фонтан крови. Кровь была повсюду! Один из мужчин поскользнулся и упал.
«И как дурак, как идиот, я сделал именно то, что священник запретил мне делать. Я схватился за ручку люка… и открыл его».
Кэсо замолчал и уставился в пространство, в его глазах читался ужас.
«А потом?» — прошептал Люциус.
«А потом — словно в земле открылась рана, и оттуда вырвался воющий, зловонный ветер. Люк открылся в пустоту, не созданную человеком.
но выложенная камнем. Она была глубокой, бесконечно глубокой — позже люди пытались измерить глубину, но так и не достигли дна. Огромная пропасть, гноящаяся рана, полная зловония и ужаса. Оттуда вылетели странные крылатые существа, осы размером с мой кулак и другие… безымянные создания… слишком ужасные, чтобы говорить о них.
«И… несённая этим порывистым ветром… была чума. Так она пришла в мир. Там и тогда, в разрушенном храме Аполлона.
Позже мне сказали, что вход был запечатан давным-давно, задолго до того, как был построен храм Аполлона, халдейскими магами, использовавшими все свои тайные знания, чтобы запечатать его. И я, Кесо Пинарий, открыл его. Я выпустил чуму. Я осквернил весь мир!
Он задрожал так сильно, что Люций бросился к нему и обнял. «О, Кейсо! Конечно же, нет! Произошло что-то ужасное, я не сомневаюсь, но мысль о том, что ты мог…»
Кесон прерывисто дышал, почти плача. «На следующий день за Селевкией заболели первые римские солдаты. На следующий день! Лишь немногие, и болезнь сначала распространялась медленно. Но с того дня стало поступать всё больше сообщений о заболевших солдатах. Сначала горстка, потом десятки, потом сотни. Из тех, кто служил мне напрямую, не осталось ни одного живого. А когда Вер вернулся в Рим, чума следовала за нами по пятам, поражая каждый город, через который мы проходили».
Луций был в ужасе. Он старался не показывать лица, чтобы Кейсо не заметил и не разволновался ещё сильнее. Что ему было делать с этой историей? Кейсо вряд ли мог представить себе всё произошедшее, но что же произошло на самом деле и какое отношение это имело к чуме?
«Брат, я рад, что ты наконец-то мне это рассказал. Я вижу, как тяжело это тебя тяготит. Гален говорит, что иногда просто разговор о болезни может заставить страдающего почувствовать себя лучше».
«Недуг? Думаешь, я проклят?»
«Нет, я этого не говорил! Мне кажется, что-то произошло… что-то поистине ужасное… но, возможно, это не имеет никакого отношения к чуме. Как говорят философы, совпадение не обязательно подразумевает причинно-следственную связь…»
«Тогда, как ты думаешь, кто мне нужен — врач или философ?» — рассмеялся Кэсо. Звук получился глухим и жутким.
«Все слышали о разграблении храма в Селевкии или о какой-то версии этой истории, — сказал Луций. — И да, есть люди, которые говорят, что причиной чумы было нечестие римских солдат. Но у других есть и другие версии.
Идеи. Некоторые обвиняют халдейских волхвов, которые якобы заделали эту дыру.
Халдеи слишком ревностно охраняют свою мудрость и хранят слишком много секретов.
То, что они практикуют, не имеет ничего общего с греческой или римской религией, но внезапно их влияние распространилось повсюду. Даже Марк Аврелий стал полагаться на них.
«Если бы только Марк был там и посоветовался со своими халдеями перед разграблением Селевкии, — сказал Кесон. — Возможно, всего этого можно было бы избежать, всех этих ужасов…»
«А другие говорят, что в чуме виноваты христиане, потому что они отказываются чтить богов».
«Христиане? Неужели их так много, чтобы так разгневать богов?»
«Их обвиняли в великом пожаре при Нероне, и тогда их было меньше. И ещё меньше стало после того, как Нерон выгнал и сжёг столько, сколько смог. Тем не менее, с тех пор их число неуклонно росло, особенно на Востоке. Некоторые говорят, что императорам нужно последовать примеру Нерона, чтобы восстановить справедливость в Риме и остановить чуму».
Луций затаил дыхание, опасаясь, что Кесон возразит, ссылаясь на неловкий факт: их двоюродный прадедушка был среди христиан, сожжённых Нероном, и носил имя Кесон. Но брат промолчал. Он отвернулся и начал расхаживать взад-вперёд по саду.
Бедный Кесон! Как же велики должны быть его вина и стыд, что он дошёл до такой нелепой мысли, что он, и только он, выпустил чуму на волю в тот самый момент, когда открыл люк в Селевкии. Возможно ли такое? Марк мог знать. В конце концов, он был Великим Понтификом, так что теоретически никто на земле не разбирался в религии лучше него. Но как Луций мог поднять этот вопрос, не рассказав Марку всю историю?
У Галена тоже могло быть своё мнение. Почему он ещё не вернулся в Рим?
Луций коснулся фасцинума сквозь шерсть тоги. Стоило ли ему позволить Кесо взять его с собой на войну, чтобы защитить? Эта мысль мельком пришла ему в голову ещё до того, как Кесо отправился в путь, но Луций ничего не сказал, и, как оказалось, Кесо не нуждался в его защите, ведь он вернулся с поля боя невредимым.
Или это был он? Эта ужасная мысль, мучившая Кейсо, была своего рода раной. Возможно, Гален знал, как её вылечить.
Альтернатива — что его собственный брат, движимый жаждой крови и жадностью, в одиночку принес в мир столько страданий и смерти —
было просто немыслимо.
Луций поспешил через Рим, откликнувшись на призыв Марка.
Носилки прибыли к месту назначения, и Луций быстро вышел. Он позволил одному из носильщиков поправить его тогу, а затем поспешил вверх по ступеням Адрианеума, храма, посвящённого божественному Адриану, одного из самых красивых в Риме. Расписные панели в вестибюле изображали Адриана во время его многочисленных путешествий, часто в сопровождении Антиноя. Здесь были изображения египетских пирамид, храма Зевса в Олимпии, афинского Парфенона и многих других мест. Адриан путешествовал больше, чем любой из его предшественников, пользуясь Pax Romana, чтобы посетить практически все части империи.
Луций наткнулся на Марка, который в пурпурной тоге задумчиво смотрел на панели. Насколько Луций знал, Марк никогда не выезжал за пределы Италии.
Марк перевел взгляд на Луция. Он вздохнул. «Зависть никогда не доставляет пользы, и мудрец её избегает, но иногда я немного завидую Адриану. Всем местам, где он путешествовал, всем чудесам, которые он видел! Иногда я немного завидую Веру за его путешествия в Грецию и Азию, хотя я определённо не завидую его битвам и кровопролитию, которое он видел».
«Я также не завидую путешествиям своего брата», — тихо сказал Люциус.
Марк вздохнул. «И в то же время я рад, что мне не пришлось путешествовать. Даже при всех моих бесконечных обязанностях здесь, в Риме, я всё же нахожу время для мирных размышлений в саду, для тихого чтения или для бесед с многочисленными философами, живущими в Риме. Будем надеяться, что так будет и дальше: Вер будет бродить по далёким краям света, а мне позволят остаться здесь, в Риме, где мир, нравится мне это или нет, сам приходит ко мне».
«Разрушения чумы, должно быть, тяжким бременем ложатся на тебя, Вериссимус».
Марк Аврелий грустно улыбнулся, утешенный звуком ласкового имени, которое дал ему Адриан так давно. «Наряду с чумой, которая убивает, есть и другая чума, если можно так её назвать, — шарлатаны, лжепророки и обманщики, которые пользуются ситуацией».
«В самом деле», — согласился Луций. «Человеку трудно выйти из дома, не столкнувшись с такими негодяями. Недавно я видел, как арестовали одного из них, притворявшегося, что он прорицает — прямо с фигового дерева, можете себе представить!»
Маркус кивнул. «Я в курсе инцидента».
«Ты? Такое ничтожное дело едва ли заслуживает твоего внимания, Вериссимус».
«Тем не менее, дело было передано мне, и я сам его рассматривал».
«А вы? Ну, я полагаю, что этого парня без промедления распяли, или задушили, или подвергли иному наказанию, предусмотренному законом».
"Нет."
"Нет?"
«Возможно, он заслуживал смерти, но я не заслужил бремени такого наказания. В городе, да и во всем мире, и так достаточно смертей. Я отпустил его».
«Остаться безнаказанным?»
«Его посадили на корабль и отправили обратно в родной город — куда именно, я не помню — и запретили ему когда-либо снова появляться в Италии».
«Вериссимус, воистину ты милостив».
«Пока не говори этого — пока не выслушаешь мою просьбу».
«Одолжение? Знаешь, Вериссимус, я только рад…»
Император остановил его взмахом руки. «Среди тех, о ком я говорил, — шарлатанов, лжепророков, обманщиков — есть и те, кто называет себя христианами. Они не только нечестивы, но и до смешного гордятся этим. И до смешного рады смерти. Похоже, пытки и публичные казни, устраиваемые государством, они считают своего рода театральным представлением, где они сами — главные актёры, каждый из которых стремится перещеголять другого. Какое хвастовство!
«Посмотрите на меня, висящего на кресте, и всё же я ухмыляюсь и пою — аплодируйте, аплодируйте!» — Марк покачал головой. — «Каждому человеку подобает встречать смерть с хладнокровием, но не с такой пошлостью. Нечестиво и тщеславно. Они наводят на меня тоску».
«Христиане — не единственные, кто устраивает шоу из смерти»,
сказал Луций. «Помнишь Перегрина Киника, который так позорно погиб, когда мы были мальчишками? В конце Олимпийских игр он объявил, что умрёт на следующих Играх, через четыре года. Когда настал день, собралась огромная публика, и Перегрин произнёс свою надгробную речь.
«Кто жил, как Геракл, должен умереть, как Геракл» — вот это тщеславие! А потом, на глазах у всех, он взобрался на костёр и поджёг себя! Говорят, его крики слышали в Афинах. Никто не знал, трагедию они видят или комедию!»
Марк ответил с вытянутым лицом. «Единственная причина, по которой смерть этого идиота была отмечена здесь, в Риме, заключалась в том, что Перегрин жил здесь некоторое время и собрал кое-каких последователей, пока его нападки на императора не стали настолько резкими, что Антонин Пий выгнал его из города. Какой это был фарс — кампания оскорблений, устроенная разгневанным киником против самого кроткого императора на свете! Прежде чем стать киником, Перегрин какое-то время был христианином. Вы знали об этом?»
"Я понятия не имел."
«Да. Он отправился в Палестину, чтобы жить среди них, пока не стал настолько неприятен, что даже христиане прогнали его. Затем последовало его отвратительное пребывание здесь, в Риме, а затем его огненная и бессмысленная смерть в Греции».
Маркус глубоко вздохнул. «Но, Люций, ты отвлек меня от причины, по которой я тебя сюда позвал».
«Простите, милостивый. Насколько я понимаю, вас тяготят какие-то особые проблемы, связанные с этими христианами?»
«Да, неприятное дело, связанное с христианином из нашего города по имени Юстин. Он не особо доставляет хлопот, и вы знаете прецедент, созданный Траяном: если жалобу не подаст уважаемый член общины, лучше не предпринимать никаких действий против любого христианина».
«Ах да», — сказал Луций, вспомнив формулу Траяна. «„Не спрашивай, не говори“».
на Джастина подали жалобу …
Разве вы не знаете этого? — Киник. Человек по имени Крескент утверждает, что Юстин упорно отказывается отречься от веры и поклоняться богам, и что он настойчиво вербует в свой культ наивных молодых римлян. Крескент и Юстин — соседи. Похоже, они одержимо следят за приходами и уходами друг друга, словно пара старых кумов. Крескент далее утверждает, что нечестие Юстина — и его собратьев-христиан — побудило богов наслать чуму.
«Да, правда?» — тихо спросил Луций. «Но ведь это дело не императора, а префекта города».
Маркус кивнул. «Какую должность в этом году занимает мой любимый старый учитель, Юний Рустик? Рассмотрев дело, Рустик пришёл…
Он прислал мне материалы, сказав, что, по его мнению, мне это может быть интересно. В кинике нет ничего удивительного, но этот Юстин — нечто большее, чем вы можете подумать. Среди документов, собранных Рустиком, есть старое письмо, которое Юстин много лет назад отправил Антонину Пию, когда тот был императором. В приветствии к письму также упомянуты два наследника престола того времени: Вер и я. Я не помню, чтобы когда-либо видел это письмо или слышал, как его читали. Более того, я очень сомневаюсь, что оно когда-либо дошло до внимания Антонина. Но письмо год за годом лежало в императорском архиве, словно терпеливо ожидая подходящего момента, чтобы привлечь моё внимание. Странная цепочка событий, не правда ли? И вы знаете, я не верю в «простое совпадение».
«Как и большинство подобных писем, это начинается с изрядной доли льстивости и лести, но затем продолжается с поразительной самоуверенностью. Джастин не
— «ignoramus» — не совсем то слово, которое мне нужно. Лучше использовать старое латинское слово «paganus». Юстин — не «paganus», не крестьянин и не деревенщина. В какой-то момент своей жизни, ещё до того, как стать христианином, он серьёзно изучал философию. Его сложный аргумент — отрицание тысячелетней греческой мудрости и превознесение христианства как единственной истинной веры — порой весьма остроумен и, без сомнения, глубоко прочувствован. Но какая же наглость у этого человека — читать нотации императору, словно отец даёт нотации ребёнку! Такие люди понятия не имеют, совершенно не представляют, с какими трудностями приходится сталкиваться, ежечасно, ежедневно…
Глядя на картину Адриана, Маркус, казалось, отвлекся.
Наконец он продолжил: «В любом случае, письмо Джастина меня расстроило. И позабавило.
У меня такое чувство, будто я встречался с этим человеком, и хотя он мне не нравится, мне не нравится мысль о том, что его следует пытать и казнить. Мне вряд ли стоило бы встречаться с ним, но, Луций, не могли бы вы сделать это в качестве личного одолжения?
«Я, Вериссимус?»
«Да, ты, сенатор Пинарий. В Риме нет человека более здравомыслящего, чем ты. Прочти письмо Юстина, а затем поговори с ним. Поговори также с Кресцентом, его обвинителем. Этот человек — киник, так что кто знает, можно ли ему верить? Мне не нужен официальный отчёт от какого-то писца. Мне нужны впечатления человека, которого я знаю и которому доверяю. Встретьтесь с ними обоими. Затем вернитесь и поделитесь своими мыслями. Ты сделаешь это для меня?»
Люциус вряд ли мог отказаться.
Небольшая, переполненная камера, в которой Луций нашёл христианина, оказалась именно такой сырой и грязной, как он и ожидал: лишь маленькое зарешёченное отверстие высоко в стене пропускало воздух и свет, несколько грубых скамей служили единственной мебелью, кучи соломы служили кроватями, а единственное большое ведро — для сбора мочи и экскрементов примерно дюжины заключённых. Но христианин оказался совсем не тем возмутителем спокойствия с безумными глазами, которого он ожидал. У Юстина были неопрятные волосы и длинная борода, и он, конечно, был довольно грязным и дурно пахнущим, но кто бы не стал таким после нескольких дней в таком месте? Он держался довольно степенно…
Люциус подумал, что он слишком спокоен для человека, которому грозят пытки и смерть.
Джастин тоже казался смутно знакомым, но Люциус не мог представить, где он мог его видеть раньше. Возможно, если бы мужчина был вымыт и причесан, Люциус мог бы его вспомнить.
Охранники освободили Джастина от кандалов и выпустили его из камеры, чтобы Луций мог допросить его в обстановке, более подходящей для сенатора. Эта комната тоже была сырой и вонючей, но, по крайней мере, в ней были стулья, и она была достаточно уединенной. В дверях стояли двое вооруженных мужчин и наблюдали за происходящим.
Объяснение спокойного поведения Юстина быстро стало очевидным. Этот человек был абсолютно уверен в своей правоте во всём (то есть другие, включая императоров, должны были ошибаться), и что его правота будет доказана в конце концов — не только в конце его жизни или в конце эпохи, но и в конце всего мира, который завершится вечным огненным наказанием для всех, кто мыслит не так, как он, и наградой вечной жизнью (предположительно, счастливой) для него и его собратьев-христиан. Этот конец света, по мнению Юстина, мог наступить со дня на день. Более того, по его мнению, чума, скорее всего, была первым предупреждением о быстром приближении последних дней человечества.
«Но пусть это случится не сегодня, — сказал Луций. — Я ожидаю приезда друга из Пергама».
Он хотел пошутить, но Джастин воспринял его слова всерьёз. «Я бы сказал то же самое, сенатор, но по другой причине. Если бы конец наступил сейчас, сегодня, в этот самый момент, я бы лишился мученичества. Но послушай себя, Джастин!» У этого человека была странная привычка обращаться к себе по имени, словно его было двое (или больше?).
«Какой стыд! Стремиться к мученичеству — значит совершать грех гордыни. Кто ты, Иустин, что считаешь себя достойным носить мученический венец в раю?»
«Ты хочешь сказать, что если бы конец света наступил прямо сейчас, ты был бы разочарован, потому что тогда тебе не пришлось бы испытать многочасовые пытки и позорную смерть, которые, весьма вероятно, ждут тебя в грядущие дни?» Люций ненавидел говорить так прямо, но поведение этого человека требовало откровенности.
«Вы видите меня насквозь, сенатор. Джастин — тщеславный человек, который почему-то возомнил себя достаточно хорошим, чтобы присоединиться к обществу бесстрашных мужчин и женщин, страдавших и умерших за свою веру, которые будут жить в обществе нашего Господина в загробной жизни, непрестанно воспевая ему хвалу и купаясь в тёплом сиянии его бесконечной любви».
«Так ли ты себе это представляешь? Мне кажется, это твой господин, как ты его называешь, тщеславен и требует непрестанных восхвалений. Какое этому владыке вселенной дело до того, восхваляешь ты его или нет? Разве похвала даёт ему пропитание? В таком случае он ничем не отличается от других богов».
«Других богов нет».
«Как вы можете такое говорить? Неужели вы действительно думаете, что Юпитер, Марс и Минерва не существуют? А как же Венера? Ведь каждый в юности ощущал на себе силу Венеры».
«Я никогда не говорил, что эти существа не существуют, — сказал Джастин. — Но почему вы называете их богами и считаете, что им стоит поклоняться? Их поведение мелочно, эгоистично, подло и отвратительно — вряд ли можно ожидать чего-то подобного от высшей и святейшей силы во вселенной».
«Ты издеваешься над богами?»
«Какой бог мог превратиться в лебедя и овладеть бедной, ничего не подозревающей женщиной, предав собственную жену, да ещё и не в первый, а в сотый раз? А Юпитер поступил так с Ледой, совершив не только изнасилование и прелюбодеяние, но и скотоложество!»
Луций поморщился. «Боги не ограничены моральными ограничениями смертного общества».
«Его зверства на этом не закончились. Ваш Юпитер превратился в орла и улетел с красивым маленьким Ганимедом, а после того, как он позаботился о бедном мальчике, Юпитер передал его другим богам, чтобы они стали их
«Виночерпий» — иными словами, их игрушка, с которой они могли делать всё, что захотят. Какое развратное сборище!»
Луций лишился дара речи. Он всегда считал историю Юпитера и Ганимеда прекрасной. Несомненно, она вдохновила на создание множества великих произведений искусства.
Джастин воспользовался молчанием Люциуса, чтобы продолжить свой спор.
Вы говорите, что Наш Владыка тщеславен, потому что требует любви и поклонения от своих детей, но какой бог — существо, достойное поклонения — заманил бы бедного смертного на музыкальное состязание, а затем, когда смертный неизбежно проиграл, не просто похвастался бы победой, но и повесил бы негодяя на дереве и живьем сдернул с него кожу? И именно это вы хотите заставить меня поверить в то, что произошло с Аполлоном и Марсием. Это не только тщеславие в действии, но и злоба и злоба. Крики бедного Марсия были сладкой музыкой для Аполлона! Если эти ваши так называемые боги действительно существуют, они, очевидно, могущественнее смертных, но ни в коем случае не божественны. Это не боги, а злые духи, наслаждающиеся человеческими страданиями. И всё же я не осуждаю римлян за их ложную религию. Я бы спас их от неё! Как невинный мужчина или женщина могут стать одержимыми злым духом, так и Римская империя одержима этими злобными существами, которые не только угнетают вас, но и обманом заставляют вас поклоняться им. Рим должен быть… изгнал этих духов —
Юпитер и Гера, Венера и Марс, и все остальные! Изгоняйте демонов, говорю я!
Луций сокрушённо покачал головой. «Думаю, мне следует немедленно прекратить эту беседу, прежде чем ты произнесёшь ещё больше нечестия». Он встал и повернулся к двери, затем остановился и оглянулся. «Подожди-ка. Теперь я вспомнил, где тебя видел! Ты присутствовал на одной из анатомических демонстраций Галена. Да, именно тогда я впервые увидел, как Гален доказал, что способность свиньи визжать зависит от определённого нерва».
Джастин улыбнулся. «Помню, я присутствовал на такой демонстрации. Мне доводилось иногда общаться с врачами и философами у Храма Мира. Спорить с ними обостряет мой ум».
«Правда? Когда мой друг Гален делает какое-нибудь поразительное утверждение, он сопровождает его эмпирическим доказательством. Можете ли вы доказать хоть одно из своих нечестивых утверждений?»
Джастин вздохнул. «Меня не очень впечатлили примитивные анатомические демонстрации твоего друга. Подозреваю, он научил бедную свинью визжать или не визжать по команде. Визг свиньи — это совсем не чудо!»
«Гален никогда не говорил, что это чудо. Совсем наоборот. В этом вся суть.
— ”
«Знаете ли вы о христианине Петре и его чудотворном состязании со злым волхвом Симоном Волхвом здесь, в Риме?»
Люциус был сбит с толку сменой темы. «Что? Когда это было?»
«Задолго до нашей жизни».
«Я никогда не слышал об этом Петре и Саймоне, или о каком-либо состязании».
Джастин рассмеялся. «Что это за город! Люди не видят чудес, происходящих в их среде, но при этом поднимают шум из-за врача и визжащей свиньи! Пётр совершил нечто поистине чудесное. Не разрезав их, заметьте…
даже не прикасаясь к ним, он заставил животных произносить человеческую речь .
Свидетели были ошеломлены, а Симон Волхв оказался в дураках».
Луций прикусил язык. Какой смысл спорить с таким человеком, одновременно умным и глупым? Говорящие животные! Зачем христиане выдумывают такие нелепые истории о себе и своих подвигах? Стоит ли удивляться, что они навлекают на себя враждебность порядочных граждан? Луций поспешно покинул грязную комнату, не оглядываясь.
Но, ступив на улицу, оставив позади тюремный смрад, Луций не мог не пожалеть Юстина. Казалось неправильным, что такого кроткого человека подвергли пыткам и казни, и не за то, что он сказал, а за то, что он отказался воскурить богам немного благовония. Прикоснись пламенем к благоухающему веществу, и Юстин тут же будет освобождён. Каким же абсурдом казалось, что Юстин не желает совершать обыденный ритуал, который спасёт ему жизнь!
Или само испытание благовонием было абсурдным, как определяющее жизнь и смерть? Гален однажды сказал, что истинное нечестие заключается не в отказе воскурить благовоние, а в сомнении в совершенном порядке вселенной. Юстин, несомненно, сказал бы, что верит в совершенство, но Луций никогда не понял бы его точку зрения.
Луций встретился с Кресентом в месте, выбранном киником, которое оказалось термами, расположенными ближе всего к дому Кресента. Возможно, подумал Луций, стоит поговорить с ним в непринуждённой, неформальной обстановке, где киник мог бы быть более откровенным, чем скрытным.
Луций никогда раньше не бывал в этом маленьком заведении и ожидал чего-то гораздо более приятного. Он никогда в жизни не ступал в столь безвкусную купальню. Здесь не было ни одной картины, а несколько статуй представляли собой жалкие копии, высеченные из низкопробного мрамора и расписанные в безвкусной, небрежной манере. Венера была бы потрясена, увидев себя в таком образе, хотя Луций и считал маловероятным, что богиня когда-либо…
Прошёл здесь. В помещении стоял странный запах, и оно было тускло освещено, что, судя по грязной плитке и затирке, было, пожалуй, неплохо.
Как и все римские бани после чумы, какими бы большими или скромными они ни были, эта была практически заброшена. Казалось, целое крыло бани было закрыто либо из-за нехватки посетителей, либо из-за нехватки рабов для поддержания работы всех печей и водопроводных систем. Многие предпочитали оставаться дома немытыми, опасаясь заражения, будь то от других людей или, возможно, от самой воды.
К счастью, в той части купален, которая оставалась открытой, водопровод и отопление были в порядке. Правда, вода в бассейне была почти слишком горячей.
Там он и нашёл Кресенса, который был удивительно похож на того, кого он преследовал: с такими же взъерошенными волосами и клочковатой бородой, как у Джастина, и с таким же непоколебимым, блаженным выражением лица. Куда бы ни вёл разговор, Кресенс казался бесконечно довольным собой и вселенной.
Луций решил быть откровенным с самого начала. «Я не думал, что циники верят в купание», — сказал он, погружаясь в бассейн и резко вдыхая, когда горячая вода плескалась о его интимные места.
Кресенс пожал плечами. «Земля, воздух, огонь, вода — я чувствую себя одинаково комфортно в любой стихии и одинаково неприятен во всех».
«Даже огонь? Как твой коллега-циник, Перегрин?»
«Вот так! Ты же не полный невежда, несмотря на тогу с сенаторской нашивкой, которую я видел на тебе, когда ты входил сюда».
Это были оскорбительные речи, типичные для киников. Луций твёрдо решил не отвлекаться и придерживаться темы. «Ты выдвинул очень серьёзное обвинение в нечестии против своего соседа Юстина. Есть ли между вами какая-то вражда?»
«Разве я обижаюсь, живя по соседству с таким безбожником ?» Это было отголосок греческого, означавший «самый безбожный из безбожников». Луций слышал, как другие философы применяли это слово к христианам. «Я, конечно, возражаю! Такое вопиющее нечестие, вероятно, навлечёт на Рим гнев самого Юпитера, и где, по-вашему, Отец Богов нанесёт первый удар?
Удар молнии в лысеющую голову Джастина, скорее всего, подожжет и мое скромное жилище, а вместе с ним и меня, и моих сыновей».
Естественной реакцией, конечно, было бы напомнить Кресенсу, что он только что заявил, что чувствует себя в огне как дома, или, возможно, спросить, о каких мальчиках он говорит,
Но Люциус не желал втягиваться в бессмысленные вопросы или споры. Он уже собирался заговорить снова, когда внезапно появились упомянутые мальчики, трижды с грохотом прыгнув в бассейн один за другим. Двое старших посетителей у дальнего края бассейна заворчали и забурчали, но Кресенс встретил новичков широкой улыбкой. У него не хватало нескольких зубов, а оставшиеся были разных оттенков коричневого и жёлтого.
«А вот и они, моя троица прелестей! Сенатор Пинарий, познакомьтесь с Хрестосом, Каллиником и Илларионом. Воистину, это трое самых умных мальчиков в Риме!»
Луций решил, что они примерно одного возраста с его сыном, хотя их развязное и самодовольное поведение едва ли можно было назвать детским.
Кресент погладил каждого из них по голове. «Что это за христиане?
Что говорит человекобог о своих последователях? «Они не трудятся. И не прядут». Ах, вот они, мои мальчики. Такие бездельники. И всё же — это нечто удивительное.
— у них всегда есть несколько монеток на двоих, как будто они могут как-то заработать на том, что они красивые. Не знаю, откуда они берутся, но я очень рада тем сестерциям, которые они жертвуют, чтобы помочь дяде Кресенсу оплатить аренду и купить вино.
Луций почти не сомневался в том, как «племянники» зарабатывают, но его это не волновало. «Ты же понимаешь, что Джастину грозят пытки и казнь?» — спросил он. Киник начал говорить, не успев договорить.
«Одного из моих сыновей даже зовут Крестос — это по-гречески «хороший», знаете ли, — и это действительно так, и это ужасно похоже на греческое имя Христос, не правда ли? Но когда я указала Джастину на это счастливое совпадение — о боже, он так разозлился!»
«Значит, ты неплохо зарабатываешь на этих мальчишках?» Люциус не видел смысла в скрытности.
«Я? Конечно, нет. У меня самого ничего нет. Ну, почти ничего — только посох, на который можно опереться, и кожаный мешочек, чтобы хранить мои скромные пожитки».
Крестос приподнял бровь. «О, твои активы не так уж и скудны».
Каллиник усмехнулся: «Но он хранит их в кожаном мешочке».
«Большую часть времени!» — хихикнул Иларион.
Совсем не такой разговор имел в виду Люциус, когда согласился встретиться в банях. «Эти ребята платят за вход сюда?»
«Конечно, нет! Чтобы покрыть эти основные расходы, я сам зарабатываю жалкие гроши, как и большинство философов, читая публичные лекции в садах, прилегающих к термам, тем редким римлянам, которые склонны к философии.
Моя последняя лекция, которая пользуется большой популярностью, называется «Христиане в Риме: угроза или опасность?»
Луций невольно усмехнулся. Как и все авторы, награждённые смехом, Кресенс был в восторге. Он захлопал в ладоши. «Вот! Насколько менее чопорным вы стали, сенатор. Ведь всем нам позволено смеяться над жизнью».
Смех ничего не стоит. Христиане никогда не смеются. Никогда! Какие же они угрюмые люди. И такие отсталые, такие невежественные даже в основах жизни.
«Любительница мальчиков», — называет меня Джастин, словно это оскорбление! Что ж, я не могу этого отрицать. Только Адриан любил мальчика сильнее, чем я люблю этих трёх негодяев.
Джастин называет их моими «маленькими Ганимедами» — как будто это тоже оскорбление — сравнивать меня с Юпитером, — хотя у меня три Ганимеда против одного у Юпитера! Это ещё один пример нечестия Джастина, которому нет оправдания ни его невежество, ни его грубый нрав.
«Я думал, вы, циники, не обращаете внимания на оскорбления».
«На оскорбления — да. На богохульство — нет. Я циник, сенатор, а не стоик.
Стоикам запрещено жаловаться. Мы, киники, ничем другим и не занимаемся!
«Возможно, ты завидуешь Джастину».
"Как же так?"
«Мне приходит в голову, что киники и христиане соревнуются в бедности, как другие люди соревнуются в богатстве или власти. И, подобно богатым и могущественным, вы тоже должны быть подвержены зависти. Разве Джастин беднее вас, строже, несчастнее? Заставляет ли это вас завидовать ему?»
«Нелепо! Он ревнует меня ».
«Джастин говорит, что ты развращаешь молодежь».
«И это нелепо! Разве садовник портит цветок, а фермер — яблоню? Я просто даю своим мальчикам возможность вырасти, согласно естественному порядку вселенной, как предписано богами, и благословляю их за это!
Юстин — развратитель молодежи, отвлекающий впечатлительные молодые умы от должного поклонения богам, вовлекающий их в преступление нечестия и предающий их справедливому наказанию нашего императора».
Луций хмыкнул. «Да, у Юстина есть небольшая, но ревностная группа последователей. Вместе с ним арестовали и нескольких его собратьев-христиан. В момент задержания они случайно оказались в его комнате, принимая участие в каком-то христианском ритуале».
«Ах, да, этот странный обряд каннибализма, который они практикуют, — я бы назвал его «выворачиванием желудка». Как вообще можно втянуть мальчика в такой атеизм? Хотя, если мальчик молод и достаточно невинен, восприимчив ко всему и любой ерунде… никогда…
осознавая, пока не станет слишком поздно… это будет означать его смерть…» Сардоническая жизнерадостность Кресенса внезапно оборвалась. Его ухмылка сменилась хмурым выражением. Глаза погасли.
«Он говорит о Мопсе», — тихо сказал Хрестус.
«Даже не упоминай о нем!» — рявкнул Кресенс.
«Почему бы и нет?» — спросил Люциус.
Хрестос наклонился к нему и прошептал: «Он едва может выносить, когда это имя произносят вслух, с тех пор как умер Мопсус...»
« Казнен, ты хочешь сказать!» — воскликнул Кресцент. Слово словно застряло у него в горле. Он с трудом сглотнул и моргнул, сдерживая слёзы. «За преступление нечестия — за отказ почтить богов — за то, что этот мерзкий христианин, этот безбожный развратитель молодёжи и ненавистник всего прекрасного, этот отвратительный паук Юстин затянул бедного мальчика в свою паутину и так набил его головку ужасными идеями, что Мопс почувствовал себя обязанным послужить примером, стать мучеником за этот гнусный культ смерти».
«Джастин переманил одного из твоих парней?»
«Соблазнила его дух! Отравила его разум!»
«Обратил его в христианство, ты имеешь в виду. А потом этот парень публично продемонстрировал свой атеизм, попал под арест и в итоге…»
«Мёртв!» — завопил Кресенз. Без колючей брони своего цинизма он был подобен черепахе без панциря — беззащитной, уязвимой и некрасивой. Его острые черты лица и дерзкая осанка смягчились, превратившись в массу морщин. Он выглядел как любой другой старик, давно переживший расцвет сил: седой, озадаченный и печальный.
«Значит, ваша обида личная , между вами двумя», — сказал Люций, но не стал дожидаться ответа. Он уже порядком устал от такой безвкусицы. Придётся долго отмокать в своей обычной бане, чтобы смыть с себя это зловоние.
Джастин не сдвинулся с места.
Люций снова увидел его и попытался урезонить, но тщетно. Невозможно было урезонить смертного, который считал, что весь мир неправ во всём, а правы были только он и горстка других — и не просто правы, а абсолютно уверены в своей правоте благодаря мнимому авторитету, который нельзя было оспаривать.
При таких обстоятельствах Луций вряд ли мог рекомендовать снисходительность, особенно учитывая, что значительная часть граждан обвиняла христиан в
каким-то образом затеяли чуму или усугубили ее своим непримиримым нечестием.
«Ни один смертный не может бросить вызов законам богов и людей и не ожидать никаких последствий», — сказал Луций при встрече с Марком.
«Да. Их придётся казнить. Как Верховный Понтифик, учитывая громкую и активную жалобу на Джастина и его друзей, я не могу одобрить никакого другого приговора».
Люций нахмурился. «Помнишь того обманщика на смоковнице?»
"О, да."
«Ты проявил милосердие к этому человеку. Ты просто изгнал его, сказав, что в Риме и так достаточно смертей. Неужели Юстина следует казнить?»
Маркус вздохнул. «Этот мошенник был всего лишь мелким преступником, наживающимся на доверчивых глупцах. Эти христиане — нечто более зловещее.
Они не только насмехаются над богами, но и над собственным наказанием. Они подают коварный пример. Не бояться смерти — это хорошо. Но жаждать страданий и смерти — извращение. В случае с Юстином закон должен следовать своим путём.
В ночь перед судом над Юстином Луцию приснилось, что он находится в шумном, многолюдном месте, среди толпы зрителей, и там сжигают человека, привязанного к столбу. Луций ужаснулся и хотел убежать, но вместо этого толпа прижимала его всё ближе и ближе к горящему человеку. Он почувствовал непреодолимое желание посмотреть на жертву, но дым и пламя скрывали его лицо. Был ли это Юстин? Затем, сквозь мрак, он увидел блеск золота. На человеке был фасцинум! Это был тот самый Пинарий, который был христианином и которого Нерон превратил в живой факел, на глазах у всего Рима.
Люциус резко проснулся и резко сел, весь в поту.
Он колебался, стоит ли идти на суд над Джастином, придумывая отговорки, чтобы не идти, но теперь у него не было выбора. Не пойти было бы трусостью.
Не в силах снова заснуть, он начинал день очень рано, но всё равно опаздывал. Любое простое действие, даже надевание обуви, казалось, раздражало его и замедляло.
Когда он наконец вошёл в зал допросов на форуме Траяна, пытки и допросы уже были в самом разгаре. У одной из стен, в кандалах и под надзором вооружённых стражников, стоял товарищ Юстина.
Христиане, ожидавшие своей очереди на допрос. На невысоком возвышении восседал городской префект, седовласый старый наставник Марка, Рустик. Рядом сидел писец, записывавший ход заседания тиронианской стенографией. В центре комнаты, раздетый до набедренной повязки, стоял Юстин. Его руки были связаны за спиной. Верёвка, связывающая его запястья, была прикреплена к лебёдке, которой управляли несколько грубых на вид людей. Казалось, они получали удовольствие от своей работы, определённо больше, чем Рустик, который выглядел весьма раздражённым.
«Очень хорошо», — рявкнул префект, — «поднимите его снова!»
Звери принялись за дело. Джастина подняли наверх, пока он не встал на цыпочки, заведя руки назад и подняв их за спину. Давление на плечи, должно быть, было невыносимым, но Джастин не проявил никакого выражения. Но если лицо он контролировал, то тело — нет. Пот хлестал из каждой поры, пропитывая его. Мочевой пузырь ослаб. Набедренная повязка намокла, и струйки мочи смешались с потом, стекающим по его тощим голым ногам. Палачи захрюкали. Луций сморщил нос. Рустик вздохнул.
«Позволь мне ясно объяснить тебе, Юстин, — сказал префект, — что произойдёт, если ты и дальше будешь отказываться воскуривать благовония богам. После того, как мой допрос закончится, перед вынесением приговора, тебе пронзят обе щеки крюком. Это для того, чтобы ты не мог проклинать императора. После вынесения приговора тебя отведут на место казни, где глашатай будет объявлять о твоих преступлениях, а эти мерзавцы по очереди будут хлестать тебя кнутом. Это будет происходить публично, и люди смогут свободно наблюдать, комментировать, насмехаться, оскорблять и злорадствовать. В Риме сейчас полно людей, напуганных и разгневанных чумой, которые придут посмотреть, как ты умираешь. Они будут забрасывать тебя камнями, гнилыми фруктами и всем, что попадётся под руку. Нередко в злодея бросают человеческие и другие фекалии».
«Я не боюсь мнения — или расточительства — других смертных», — хриплым шепотом сказал Джастин.
Рустик пожал плечами. «Тогда чуть выше».
Джастина подняли вверх. Пальцы его ног больше не касались пола. Он повис в воздухе. Люциус был потрясён. Как этот человек умудрился не закричать?
«И в конце концов, по милости Божьей, тебя обезглавят», — сказал Рустик.
«Я — не — боюсь — смерти!» — сказал Джастин, задыхаясь после каждого сдавленного слова.
Но это ещё не всё . Есть и последствия. Твои отделённые голова и тело не будут ни похоронены, ни кремированы — я забыл, что вы, христиане, предпочитаете. Погребальные обряды не для тех, кто насмехается над богами. Твои останки будут переданы горожанам, которым будет позволено делать всё, что они пожелают. Твою голову будут пинать по улицам, а тушку протащат на длинных шестах с острыми крюками. Они направятся к Тибру, где сбросят твои изуродованные останки в реку, как мусор. Это, на мой взгляд, дело неблаговидное, но оно освящено давней традицией.
Став врагом богов, ты становишься врагом Рима, и твоему трупу не будет оказано никакого уважения. Понимаешь?
Могу ли я убедить тебя отказаться от твоего нечестия?
Это, казалось, заставило Джастина замереть. Он хмыкнул. Губы его задрожали. Затем он ахнул и яростно замотал головой.
Если Луций правильно помнил, христиане верили, что после смерти их смертные тела оживут и будут перенесены в некое чудесное место. Но какое тело предстояло воскресить Юстину?
Какова будет вечная жизнь в таком разрушенном судне?
Какие странные идеи были у этих христиан!
«С трудом верю, что вы присутствовали на казни», — сказал Кэсо. «Подобные зрелища рассчитаны на самых низших представителей черни, на тех мерзавцев, которым время от времени нужно напоминать о последствиях преступления и безбожия».
Луций только что описал брату обезглавливание Юстина и нескольких его соратников. «И всё же, похоже, они нашли это довольно забавным»,
— спросил Люциус, и его голос немного дрожал.
«Кто, христиане?»
«Это шутка, Кэсо?»
«Ну, ты же сказал, что они отправились на наказание, распевая песни».
«Так они и сделали, одни с большей бравадой, чем другие, хотя всё пение довольно быстро прекратилось, как только началось бичевание. Сама песня была довольно красивой. «О, святая слава, о радостный свет, солнце зашло и наступает ночь, но звёзды сияют ярче дня…» Что-то в этом роде, своего рода песнопение своему богу — или богам? Один — сын другого, я
Думаю, да, только они на самом деле идентичны, а их мать была девственницей. — Он покачал головой. — Всё это довольно запутанно.
«Это сбивает с толку даже христиан», — сказал Кэсо. «Я насмотрелся на их ссоры на Востоке. Они постоянно воюют друг с другом из-за того или иного тонкого аспекта своей религии — как будто это имеет хоть какое-то значение, ведь всё это выдумка. Все эти крики тревожат их соседей, которые потом жалуются в суды, а тем ничего не остаётся, кроме как затеять эту отвратительную историю с допросами и казнями. По сути, они сами всё и накликали».
«Похоже, они жаждут этого мученичества, как они это называют, этого ужасного самоуничтожения. Учитывая, сколько людей умирает от чумы, можно подумать, что жизнь для них дороже».
«Хватит говорить о христианах, брат. Сейчас для Рима существует большая угроза, чем атеисты-атеисты или даже чума, — это варвары с севера». Кейсо был занят разбором и упаковкой своих немногочисленных пожитков.
Мы хорошо поработали, потушив пожары на Евфрате, но теперь на Дунае неспокойно: лангобарды и обии вторглись в Паннонию, золотые рудники в Дакии подверглись атакам, и так далее. Генералы на севере призвали обоих императоров вести нас в бой. Мои товарищи здесь, в Риме, говорят, что нам давно пора было выступить, но оба императора всё медлили: Марк — потому что думал, что он понадобится городу, пока не утихнет чума, а Вер — потому что… ну, потому что Вер слишком уж хорошо проводит время на своей вилле!
В Сенате говорят о проблемах с логистикой и нехватке продовольствия. Из-за чумы в легионах много смертей и беспорядков.
«Можно было бы подумать, что боги сделали бы воинов неуязвимыми к болезням, чтобы дать им шанс на более благородную смерть в бою», — тихо сказал Кэсо.
Он застегнул кожаную сумку, которую упаковывал. «Ну что ж! Мне город уже надоел. Буду рад вернуться к настоящему мужскому делу — войне».
Люциус поднял бровь.
«Я не хочу вас оскорбить, сенатор Пинарий», — сказал Кесон со слабым смешком. «Просто я надеюсь… что у меня будет возможность… оправдать себя». Он поморщился. «Чтобы избавиться от стыда, который я испытывал каждый день после той резни в Селевкии».
Такие разговоры тревожили Луция. Неужели его брат надеялся погибнуть в бою?
Возжелал ли Кесо смерти, как этого желали Юстин и христиане?
«Если опасность настолько серьёзна, брат, то, возможно… тебе стоит принять это». Луций сунул руку под тунику, сдернул ожерелье через голову и протянул фасцинум.
Кэсо на мгновение задержал взгляд на слитке золота, а затем покачал головой.
«Нет, ты старший сын, Луций. Конечно, ты должен оставить его себе, чтобы передать маленькому Гаю, когда он подрастёт, а тот — своему первенцу.
К тому же, мне не грозит большая опасность, чем тебе здесь, в Риме, где смерть окружает меня со всех сторон. Я лучше паду в битве, чем умру от чумы. — Он протянул руку, чтобы коснуться фасцинума, и понизил голос. — И если то, во что я верю, правда… что я наслал эту проклятую чуму на Селевкию… то никакая сила на земле — даже фасцинум наших предков — не сможет защитить меня от тех страданий, которых я заслуживаю.
От этих слов Луция пробрал холод. Он сжал фасцинум в кулаке и произнёс безмолвную молитву.
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«Кто будет предлагать цену за это редкое сокровище?» — воскликнул аукционист на Ростре, поднимая пару богато украшенных кубков. «Изготовленные из чистого серебра и украшенные великолепными изображениями сатиров и менад, отдыхающих на отдыхе. Император Марк говорит, что эти сосуды слишком драгоценны, чтобы из них пить, но слишком изысканны, чтобы их переплавлять. Вам не нужно беспокоиться об этом, если вы сегодня же приобретёте их. Кто будет предлагать цену?»
Луций и Гален находились на некотором расстоянии от аукционной площадки, прогуливаясь между рядами открытых палаток на Форуме Траяна, где были выставлены напоказ императорские сокровища, за которыми присматривали императорские писцы и вооруженная охрана.
«Что ты думаешь?» — спросил Люциус.
«Какое зрелище излишеств и жадности», — пробормотал Гален.
«Императорские коллекции? Или люди, делающие на них ставки?»
«И то, и другое! В самом деле, для чего это вообще может быть полезно?» Гален под злобным взглядом вооружённого охранника взял со стола с драгоценностями серебряное кольцо, сжимающее огромный кусок топаза. «Камень размером с детский кулачок. Слишком большой и громоздкий для детской руки или даже взрослой женщины, да и любой мужчина будет выглядеть нелепо, выставляя напоказ такой безвкусный камень».
Луций, почти уверенный, что видел это кольцо на пальце Вера во время банкета на вилле, кашлянул и прочистил горло. Гален вернул кольцо на стол. Стражник даже не моргнул.
На аукционе действительно было выставлено множество экстравагантных предметов: вазы, вырезанные из мурры, одежда из шёлка и драгоценности редкого размера и совершенства. Некоторые уходили по высокой цене, но другие расхватывались по бросовой цене. Также предлагалось множество обычных предметов домашнего обихода, которые тоже пользовались большим спросом просто потому, что принадлежали императорскому двору. Как заметил Луций о костяном когте на чёрной палочке: «Полагаю, новый владелец может похвастаться: „Сам Марк Аврелий, возможно, чесал бы этим спину!“»
Гален наконец вернулся в Рим. Сначала он отправился в Аквилею, где Марк и Вер собирали войска, готовясь к походу на север. Но вспышка чумы настолько уничтожила войска, что императоры приостановили военную кампанию и вернулись в Рим.
Пока императоры спешили обратно, Гален и уцелевшие легионы сделали
Путешествие из Аквилеи в Рим длилось мучительно медленно, сопровождаясь множеством страданий и смертей. Почти целый легион был потерян, и не было ни одного сражения. Тем временем орды варваров переправлялись через Дунай, не встречая сопротивления.
«Мучительное испытание», — назвал Гален путешествие из Аквилеи в Рим, — «подобного которому я надеюсь больше никогда не испытать». Его навыки оказались бесполезны против чумы. Когда Гален наконец добрался до Рима, он сразу же обратился к Луцию и только тогда узнал ужасную новость: император Вер умер, причина смерти неизвестна. «Если бы я был здесь, — сказал Гален Луцию, — я бы, по крайней мере, смог поставить ему диагноз!»
Марк устроил пышные публичные похороны Вера, где все мужчины в Риме были одеты в чёрное, а все женщины — в белое, как это было принято после смерти императора. Марк был в мрачном настроении: не только из-за потери человека, который был ему как младший брат, но и из-за перспективы вести надвигающуюся войну в одиночку.
По настоянию Луция Гален поселился в доме Пинариев.
Кезон тоже вернулся в Рим. Он пришёл на аукцион вместе с Луцием и Галеном, но потом ушёл один. Луций вгляделся в толпу и увидел вдали брата, безучастно рассматривающего стол с бронзовыми лампами. Луций присоединился к нему.
«Ты видишь что-нибудь, что тебе нужно, брат?»
Кэсо хмыкнул: «Какое удручающее зрелище».
«Но необходимый. По крайней мере, так думает Маркус. Он отчаянно нуждается в деньгах. Всё дело в экономическом кризисе, вызванном чумой. Казначейство было вынуждено девальвировать валюту, а потом…»
«Ты же знаешь, Луций, я не разбираюсь в денежных вопросах. Это уж вам, сенаторам, беспокоиться».
«Не только сенаторам. Солдатам нужно платить…»
«Меня беспокоит унижение армии, — с внезапной яростью заявил Каэсо. — Этот план призыва гладиаторов в легионы — безумие».
«Но, как говорит Марк, лучше проливать кровь, сражаясь за Рим, чем сражаться друг с другом на арене».
«И не только гладиаторы, но и бандиты, и каторжники, и даже рабы».
«Есть прецеденты такого призыва...»
«Нет, со времен войн с Карфагеном, сотни лет назад».
«И разве эта война не так важна, а ситуация не так ужасна? Потери в живой силе в легионах нужно как-то восполнять».
«А теперь я слышу, что христианам разрешено служить, даже если они отказываются воскуривать фимиам богам перед битвой вместе с другими солдатами.
Что это за безумие?»
Луций вздохнул. «Последствия этого подробно обсуждались в Сенате.
Одна из идей состоит в том, чтобы держать их в отдельных подразделениях, чтобы не оскорблять более набожных солдат, а также не допустить заражения остальных их атеизмом, если это слово здесь уместно».
«Как они могут быть солдатами, если их бог-человек запрещает им убивать?»
«Если они и не подходят для боя, то, по крайней мере, могут выполнять тяжёлую работу — рубить деревья, прокладывать дороги, строить крепости. Это позволит регулярным солдатам сберечь силы для убийства варваров».
Кэсо покачал головой. «Христиане — плохие люди. Они подорвут дисциплину и снизят боевой дух. Их вред значительно перевешивает любую ценность, которую они могут принести в войне. Что, если боги обидятся и отвернутся от Рима? Вы обсуждали эту возможность в Сенате?»
«Я признаю, что допуск христиан в армию — это эксперимент...»
«Рискованный эксперимент, который, скорее всего, пойдёт не так. Слишком рискованный, на мой взгляд. Хотя Сенат, конечно, никогда не прислушивается к мнению солдат».
Луций прочистил горло. «Кстати о богах, вон на том столе я видел две очень маленькие, но очень изящные бронзовые статуи: одну Антиноя, а другую Аполлония Тианского — достаточно маленькие, чтобы взять их с собой в поход. Хочешь, я предложу цену, Кесон? Для меня будет честью подарить их тебе».
«Не беспокойтесь», — отрезал Каэсо. «Сейчас я в основном поклоняюсь Митре, как и многие солдаты».
«О? Понятно». Луций слышал о таком рвении воинов к богу Митре, культ которого не имел ни греческого, ни римского происхождения, а зародился где-то на востоке. Кесо больше ничего об этом не сказал. Поклонники Митры придавали большое значение сохранению в тайне своих церемоний посвящения и ритуалов. Он подозревал, что именно это отчасти объясняло привлекательность Митры для военных, подобных Кесо, которые, как правило, считали себя отчуждёнными от остального населения.
Краем глаза он заметил Галена, быстро идущего к ним.
Лицо врача помрачнело. Луций почувствовал, что он принёс плохие новости. По толпе прокатилась ощутимая волна тревоги.
«Что случилось?» — спросил Люциус.
«Еще один сын императора умер».
Кэсо резко вздохнул. «Коммод?»
«Нет, его младший брат, Анний. Говорят, у мальчика была какая-то опухоль, и врачи сочли необходимым её удалить, и теперь мальчик мёртв. Если бы я только был там…»
Луций подумал, что любопытно, что Гален бежал из Рима, чтобы не лечить императорскую семью, но теперь, по-видимому, был уверен, что сможет справиться лучше, чем лучшие врачи Марка.
«Теперь Коммод — единственный оставшийся наследник мужского пола», — сказал Кесо. «Жизнь этого мальчика бесценна, неоценима — в отличие от всей этой ерунды». Он пренебрежительно указал на блестящие предметы вокруг.
Несколько месяцев спустя, посреди ночи, без всяких объяснений, Галена вызвали в императорскую резиденцию. Присланные дворцом носилки были достаточно вместительными для двоих, и гонец сообщил, что Луций тоже должен приехать. Проснувшись от крепкого сна, Луций накинул тогу, спотыкаясь, вышел за дверь, сел в носилки, и они отправились в путь.
«Как ты думаешь, что это может быть?» — раздраженно спросил Гален.
«Не знаю», — пробормотал Луций. «Я спросил гонца, но он настаивает, что у него нет дополнительной информации. Но, думаю, после смерти молодого Анния Марк потерял доверие к своим личным врачам».
«Возможно, это оно», — серьёзно сказал Гейлен. «Повестка на лечение кого-то из семьи».
«Возможно. Или, может быть, это просто один из его клерков или секретарей».
«Посреди ночи?»
«Да, похоже, это какая-то чрезвычайная ситуация. Скорее всего, это не чума, поскольку от неё пока не нашли лекарства. И в последнее время случаев заболевания, похоже, стало меньше».
«Только потому, что в Риме осталось меньше людей, способных подхватить проклятую чуму!» — сказал Гален. «Афина, милая, а вдруг это Коммод? А вдруг мальчик заболел? Неудача была бы катастрофой. Но если мне удастся…» — он содрогнулся. «О, пожалуйста, пусть это будет травма, а не болезнь! С травмами, по крайней мере, всё просто».
Луций наклонил голову. «Не верю своим ушам. Ты только что пожелал смерти наследнику императора».
«Я ничего подобного не делал!»
Люциус рассмеялся и зевнул, желая вернуться в свою постель.
Как выяснилось, в лечении нуждались не Коммод, не Фаустина и не одна из дочерей императора. А сам Марк, как сообщил им мрачный слуга по пути в личные покои дворца. В мерцающем свете факела Луций увидел, как Гален побледнел. На мгновение их оставили одних, пока придворный не вышел вперёд, чтобы объявить о прибытии.
«Клянусь Гераклом, сам император!» — прошептал Луций.
«В самом деле», — голос Галена был ровным.
«Успешный результат сделает вас одним из ведущих врачей в Риме».
«Да. Это также означало бы, что мне придётся согласиться с императором, когда он снова направится на север».
«А это разве плохо? Такая редкая честь…»
«Если бы вы видели ужасы, которые я видел на пути из Аквилеи в Рим,
— и это без боя! Не понимаю, как твой брат это делает.
«Он, конечно, выдающийся солдат. Так же, как вы выдающийся врач».
«Правда ли?»
«Конечно. Именно поэтому ты здесь».
«Но как я сюда попал? Несколько успешных исцелений, несколько впечатляющих демонстраций — всё это всего лишь ловкость рук, просто трюки.
Действительно ли я знаю больше, чем кто-либо другой, о чем-либо?»
«Гален, этот внезапный приступ скромности не похож на тебя».
Придворный вернулся и проводил их в переполненную комнату рядом с императорской спальней. Комната была увешана дорогими тканями и ярко освещена. Шум совещающихся вполголоса мужчин стих, и все повернулись и уставились на вновь прибывших. Среди присутствующих Луций узнал нескольких видных философов и сенаторов, а также некоторых чудотворцев, которые в тот момент боролись за благосклонность Марка. Луций узнал выдающегося астролога Юлиана Халдея с длинной бородой и бритоголового египетского жреца Гарнуфиса, который, как говорили, тоже обретал мудрость, наблюдая за небом.
Служитель провёл их через другую дверь в соседнюю комнату. Эта комната тоже была полна людей, но это были люди более низкого происхождения.
домашние слуги, а также личные рабы и вольноотпущенники императора.
Маркус сидел в постели, очень слабый и бледный. Он позволил Люциусу взять себя за руку, а затем кивнул в сторону Галена.
«Поговорим позже, дорогой друг. Я хочу увидеть именно это».
Луций отступил назад, но прежде чем Гален успел занять его место, Марк подал настойчивый знак одному из рабов, и тот бросился вперед с серебряным сосудом, в который император громко и судорожно изрыгнул рвоту.
Луций сморщил нос, но Гален, внезапно обретя уверенность в себе, потянулся за сосудом после того, как Маркус закончил, и принялся изучать цвет и текстуру его содержимого. Возможно, это дало какую-то подсказку, поскольку Гален хмыкнул и проницательно кивнул. Он принялся расспрашивать Маркуса о характере и продолжительности симптомов, а также о назначенных лекарствах. Он также несколько раз пощупал пульс Маркуса и пощупал лоб, чтобы определить температуру. Разговор продолжался довольно долго, в основном слишком тихо, чтобы Луций мог его расслышать, и дважды прерывался настойчивыми призывами принести серебряный сосуд, после чего Гален внимательно осматривал его.
Наконец Гален обратился к нескольким служителям и попросил их принести определенные травы и другие вещества, включая теплую воду и сушеный овес.
«Вы не возражаете», — слабо спросил Маркус, — «если несколько моих постоянных врачей придут понаблюдать?»
«Конечно, нет», — с улыбкой ответил Гален. Казалось, он полностью оправился от приступа неуверенности в себе.
Вскоре прибыли ингредиенты, а вместе с ними и врачи, которые с разной степенью скептицизма наблюдали за тем, как Гален приступил к приготовлению сначала тонизирующего напитка для Маркуса, а затем материала из овса, трав, воды и вина, по консистенции напоминавшего влажный раствор.
«Это припарка?» — спросил Маркус.
«Да, Доминус».
«И его надо прикладывать к полости желудка, говоришь?
«Да, Господин. Три раза в день, пока ты полностью не поправишься. Я сам буду это делать».
«Очень хорошо. Помогите мне, пожалуйста?» Он указал на пару молодых и сильных рабов.
На глазах у Луция и всех остальных в комнате император подтянул одеяло, обнажив нижнюю часть тела, и перевернулся, встав на четвереньки на кровати. Он опустил голову и поднял её.
его ягодицы. Рабы, по одному с каждой стороны, раздвинули его ягодицы, после чего Гален приступил к прикладыванию припарки к той части тела, которую греческие врачи называли устьем желудка, но которую Луций назвал бы анусом.
«Это кажется… довольно… успокаивающим», — сказал Маркус, и его голос заглушали подушки.
«Да, господин, это, похоже, териак начал действовать. Его действие может показаться почти магическим. Это редкое и дорогое лекарство. Я не был уверен, что в императорской аптеке есть его достаточный запас, но, как оказалось, он есть. Тем не менее, мне нужно точно выяснить, какой состав готовит главный фармацевт, поскольку рецепты различаются, и у меня есть свои соображения о том, какой состав лучше всего подходит для того или иного недуга. Териак также был в тонике, который я дал тебе выпить».
«Вот так?» — спросил Маркус, его речь была слегка невнятной. «Я слышал о териаке, но никогда раньше его не принимал. Да, я чувствую что-то… немного…
волшебно, как вы говорите…»
Закончив прикладывать компресс, Гален отступил назад и с удовлетворением оглядел свою работу. Головы врачей в комнате закивали вверх-вниз, словно выражая осторожное одобрение. Луций собирался заговорить, чтобы подбодрить Марка, но прежде чем он успел открыть рот, из-под подушек донесся низкий, жужжащий гул, похожий на храп, сопровождающий глубокий сон.
«Пациент спокойно отдыхает», — объявил Гален.
«Что это за териак? Кажется, я о таком не слышал», — сказал Люциус, когда мы ехали домой на носилках.
Вероятно, потому, что он ужасно дорогой и сложный в приготовлении. Вернее, найти все ингредиенты может быть непросто, ведь их много, и некоторые из них труднодоступны. Насколько я понимаю, это лекарство хранилось в качестве стандартного целебного средства в хранилищах императорского дворца ещё со времён Нерона, чей врач Андромах разработал свой особый рецепт, основываясь на сохранившихся свидетельствах об утраченном «универсальном противоядии» от всех ядов, созданном столетия назад царём Митридатом Понтийским.
«А, да, это звучит знакомо. Териак делается из варёной плоти змеи, не так ли?»
«Змеиная плоть — это один из ингредиентов, да, ее варят, затем сушат, измельчают в порошок и очищают от ядовитых свойств, но есть и много других ингредиентов.
Ингредиенты. Териак, известный в моём родном Пергаме, немного отличается от того, что здесь, в Риме: в нём больше корицы и меньше макового сока. Там ещё более шестидесяти ингредиентов…
"Шестьдесят!"
«Каждый из них был приготовлен особым образом и добавлен в точном порядке и точных пропорциях. Эффективность римского териака как противоядия от ряда ядов общеизвестна, как и его эффективность как средства от укусов змей, пауков и скорпионов».
«Но у Маркуса проблемы с кишечником, а не укус паука».
«Он также страдает бессонницей, которая может усугубить другие заболевания.
Врач Нерона называл свой особый рецепт галеном, «успокоением». Известно, что он обладает снотворным действием. Я собираюсь рекомендовать императору продолжать принимать териак ещё некоторое время, в дозировке, которую я назначу. Мы не можем лишить властителя римского мира покоя.
«А что, если всё сработает слишком хорошо? А что, если он проспит? Маркус любит вставать на рассвете, чтобы быть готовым к работе».
«Если териак вызывает у него сонливость по утрам или затуманивает его разум, как это часто бывает, я соответствующим образом скорректирую дозу».
Вернувшись во дворец несколько дней спустя, Луций и Гален обнаружили, что Маркус полностью выздоровел и был полон похвал Галене и его лечению.
«Териак сотворил чудо с моей бессонницей», — сказал он. «Я страдаю бессонницей, особенно во время путешествий — одна из причин, по которой я избегаю их. Мне нужно как можно скорее отправиться на север, чтобы присоединиться к легионам, собирающимся вдоль Дуная. Боюсь, что совсем не смогу заснуть».
«Тогда я бы посоветовал Господину принимать териак ежедневно, если это необходимо. Это пойдет вам только на пользу. Что ж, я бы и сам принимал териак ежедневно, если бы мог себе это позволить. Состав и сложность приготовления делают его очень дорогим, и это одна из причин, по которой единственный в мире значительный запас этого лекарства находится здесь, во дворце. Но раз уж оно здесь, император Рима, несомненно, должен им воспользоваться».
«Ты, конечно, должен будешь пойти со мной, когда я вернусь на фронт».
Улыбка Галена померкла. Он прочистил горло и искоса взглянул.
«Господин, я должен сообщить тебе, что я получил божественное знамение, указывающее, что мне не следует покидать Рим».
«Знак?»
«Прошлой ночью мне приснился очень тревожный сон. Рано утром я отправился в храм Эскулапа, чтобы помолиться за здоровье императора и получить истолкование сна. Мои особые отношения с Эскулапом восходят к юности, когда он указал моему отцу, что мне следует стать врачом. Я всегда искал его любящего руководства и следовал ему. Жрец бога увидел во сне ясный знак того, что Эскулап желает, чтобы я остался в Риме».
Маркус долго молчал. Он пристально посмотрел в глаза Галена. Наконец кивнул. «А, ну что ж, если Эскулап желает тебе именно этого, я не пойду против воли бога. Возможно, это к лучшему.
Коммод ещё слишком мал, чтобы отправиться со мной в поход. Возможно, Эскулап хочет, чтобы ты был в Риме, предвидя, что мой сын будет в тебе нуждаться.
Луций искоса посмотрел на Галена, лицо которого ничего не выражало. Его друг действительно ушёл очень рано утром и упомянул Луцию о посещении храма Эскулапа, но ничего не сказал о сне или предзнаменовании. Луций знал, что Гален очень хотел остаться в Риме или, по крайней мере, не идти с Марком на фронт, и теперь он добился своего. Но альтернативой было заботиться о наследнике императора, со всем престижем — и ужасным риском, — связанным с такой серьёзной ответственностью. Как гласила старая этрусская поговорка? Из горшка — да в полымя!
Маркус задумчиво постучал пальцем по губам. «Но кто же мне приготовит териак?»
«Я могу сделать это сам, господин, здесь, в Риме, и присылать вам свежие партии по мере необходимости», — предложил Гален. «Было бы непрактично таскать все шестьдесят с лишним ингредиентов из лагеря в лагерь. Лучше сделать это здесь, в Риме, где в императорских хранилищах регулярно пополняются свежие, мощные запасы даже самых редких и дорогих ингредиентов, таких как корица».
«В этом есть большой смысл», — сказал Марк. «Как врач Коммода, ты, конечно же, будешь иметь полный доступ к императорским аптекам и право заказывать любые ингредиенты, которые тебе нужны, а также составлять и хранить любые лекарства, которые ты сочтёшь необходимыми, в любых количествах. И, что ещё важнее, Коммод будет держать тебя под рукой. Хорошо! Благополучие Коммода всегда было для меня на первом месте».
В самом деле, именно по поводу Коммода я хотел видеть тебя сегодня, Луций.
«Я, Господин? Я не врач».
«Давай прогуляемся. Только ты и я, старый друг».
Они оставили Галена в приёмной и прогулялись по изящному саду, украшенному статуями богов и императоров. «Ты помнишь?»
спросил Маркус: «Когда мы с тобой были мальчиками, а Адриан еще был жив?»
«Конечно, Вериссимус».
«Какое необыкновенное время! Какие необыкновенные люди! Какие умы! Великое, блистательное поколение, возможно, величайшее из когда-либо живших на земле. Но теперь Адриан и его поколение ушли — едва ли кто-то из них ещё жив. Когда мы с вами и наше поколение умрём, не останется никого, кто действительно знал их. Адриан станет лишь историей, а затем, со временем, он станет лишь именем среди других имён в списке императоров, правивших до и после него, и в конце концов даже этот список имён будет забыт. Его поколение исчезло, как исчезают все люди. Мы тоже будем существовать какое-то время, а потом исчезнем, будем помниться какое-то время, а потом нас больше не будет, мы будем совершенно забыты».
«Что ты говоришь, Вериссимус! Особенно когда война надвигается.
Что тебе говорили эти халдейские астрологи? Или это египтянин Гарнуфис внушил тебе такие мрачные мысли?
«Не вините их! У них только хорошие прогнозы на войну. Я настроен оптимистично. В конце концов — неизбежно, если боги будут благосклонны к Риму — всё кровопролитие и ужас, которые вот-вот разразятся, прекратятся, и у империи появится новая провинция, простирающаяся до самого холодного северного моря. Римская провинция Германия станет оплотом против дальнейших вторжений, а может быть, даже новым источником богатства для империи. Кто знает, сколько золота и серебра может дремать там, под землёй, пока нетронутых примитивными туземцами, которые никогда не видели монеты и торгуют лошадьми, рабами и мехами? Но…»
«Да, Вериссимус?»
«Я действительно беспокоюсь за Коммода, особенно из-за новой волны чумы. Да, снова вспыхнула, говорю я, потому что только что получил множество донесений со всей империи, ужасные вести об очередной волне болезней и смертей, как раз когда чума, казалось, наконец отступает. Я так сильно беспокоюсь за Коммода, что… у меня к вам довольно необычная просьба».
«От меня? Что, Маркус? Ты же знаешь, тебе стоит только попросить».
Император глубоко вздохнул и, казалось, не мог смотреть Луцию в глаза, что было весьма необычно для Марка, чей взгляд всегда был таким
ровный. «От меня не ускользнуло, что весь дом Пинариев, даже многие из ваших рабов, похоже, невосприимчивы к этой чуме».
«Это правда, нас пощадили, а других — нет». Люций нахмурился, размышляя, к чему это может привести.
«И почему? Чем ваш дом отличается от всех остальных? Мне приходит на ум только одно — амулет, который вы носите на шее, ваш семейный фасцинум».
Люциус почувствовал, что ему не по себе. Он промолчал.
«Помнишь, Луций, давным-давно, когда я сам исследовал историю Пинариев и их амулет? Я сверился с архивами Клавдия, который был посредственным императором, но выдающимся антикваром. Его показания свидетельствовали, что фасцинум Пинариев, возможно, является древнейшим из известных подобных амулетов…
Возможно, даже оригинал, и если это так, то нечто, обладающее огромной силой. Думаю, Клавдий был прав.
Маркус замолчал. Теперь уже Люциус отвёл взгляд и промолчал.
Луций, я прошу тебя об этой милости не как друг, а как император. Я говорю с тобой не как друг, а как римлянин. Позволишь ли ты Коммоду носить амулет? Все остальные талисманы — все эти амулеты, предписанные Александром и его приспешниками, — оказались бесполезными. Я понимаю, какую жертву прошу тебя — как друг, как римлянин и как патриарх Пинариев…
Но ставки не могли быть выше. Если чума продолжится, если война обернётся неудачей, если я умру, будущее самой империи будет зависеть от выживания Коммода.
Нет! Люциус хотел крикнуть. Не это! Ни в коем случае! Он сделал несколько глубоких вдохов, чтобы успокоиться. Когда он ответил, ему показалось, что говорит кто-то другой. «Взаймы, ты имеешь в виду?»
— Конечно. Я знаю традицию вашей семьи: фасцинум передаётся от отца к сыну, когда сын достигает совершеннолетия. Я бы попросил Коммода пользоваться его защитой только до того дня, когда вашему Гаю исполнится пятнадцать, и он наденет свою мужскую тогу, а фасцинум станет его собственностью.
«Но… Гаюсу всего восемь».
«Да, того же возраста, что и Коммод».
«Семь лет!» — подумал Луций. « Ты слишком многого просишь!» Но он снова глубоко вздохнул, успокаиваясь. Грядущая война потребует жертв от каждого. Семьи потеряют сыновей и отцов. Люди будут голодать.
Некоторые могут даже умереть с голоду, если экономическая ситуация ухудшится. Стоики
Считал, что добродетельный человек должен осознать свой долг и покориться ему. Был ли это его долг? Марк явно так считал. Но отказаться от своего первородства в пользу другого человека, пусть даже Марка, — разве кто-либо из его предков когда-либо соглашался на такое?
Потрясённый, он услышал свой тихий и ровный голос, словно соглашаясь на какую-то вполне разумную просьбу: «Хорошо, Вериссимус, пусть будет так, как ты просишь. Я даю тебе это добровольно. Надеюсь только, что это принесёт Коммоду такую же пользу, как мне и моим близким». Он взял тонкую цепочку, поднял её над головой и протянул фасцинум Марку.
Лишь когда он выскользнул из рук, он осознал всю чудовищность содеянного. У него закружилась голова, и словно пелена спала с глаз.
Лишь спустя несколько мгновений он пришёл в себя. Маркус улыбался, выглядя на несколько лет моложе, а Гален каким-то образом присоединился к ним, и они направлялись куда-то во дворец.
Они прошли мимо ряда вооруженных стражников, которые все почтительно поклонились Маркусу, но только когда они прибыли, Люциус понял, куда Маркус их привел.
В комнате было мало солнечного света, проникавшего лишь через несколько узких окон, расположенных высоко в стенах. Привратник, впустивший их, дал каждому из трёх мужчин маленькие факелы. Мерцающее пламя бесчисленное количество раз отражалось от больших и маленьких предметов, расставленных на полках вокруг. Факелы были подобны маленьким солнцам, а точки света — звёздам во тьме, но ярче звёзд, отражаясь от золотых, серебряных изделий и драгоценностей всех мыслимых цветов.
Это была императорская сокровищница, комната, где хранились самые дорогие и ценные вещи, принадлежавшие императору и его семье. Луций бывал здесь несколько раз, но только давно, когда они с Марком были ещё детьми.
Лицо Галена засияло, а глаза почти комично расширились. «Я думал, что государство было обязано продать императорские сокровища, — сказал он. — Но то, что я видел на аукционе, было просто безделушкой по сравнению с этим».
«Да, некоторые из менее значительных императорских сокровищ были проданы с аукциона», — сказал Марк низким, почти благоговейным голосом, словно в храме. «Величайшие сокровища до сих пор хранятся в этой комнате, предметы такой ценности и почитания, что их невозможно продать ни за какую цену. Единственный известный мне предмет, который мог бы послужить залогом для фасцинума Пинариев, — это вот этот». Он передал факел Луцию, освободив обе руки.
Луций взглянул на фасцинум в правой руке Марка, который казался маленьким, грубым и незначительным по сравнению с великолепными изделиями вокруг, а затем на предмет в левой руке Марка. «Что это?»
спросил он.
Это был прозрачный кристаллический камень размером с лесной орех, заострённый с двух сторон. Когда Маркус взял его между большим и указательным пальцами и поднёс к свету, он засиял с почти невыносимой яркостью, словно вбирая в себя золотисто-красный свет факелов, а затем отражая его, многократно увеличенный.
«Это называется алмаз», — сказал Маркус. «Это самый большой из известных алмазов».
«Откуда взялся такой камень?» — спросил Гален.
«Некоторые говорят, что из Индии, другие — из страны за Египтом и Эфиопией. Это самый твёрдый из камней. Алмаз может разбить любой другой камень, но ни один другой камень не может разбить его. Он — Царь Камней. Так Нерва назвал этот образец, добавив его в сокровищницу. С тех пор каждый император дарил его своему избранному преемнику. Нерва передавал его Траяну, Траян — Адриану, Адриан — Антонину Пию, а Антонин Пий — мне. Так что, Луций, хотя он и не такой старый, как твой фасцинум, он тем не менее обладает большой ценностью как семейная реликвия — но он не будет иметь никакой ценности, как простой камень, если умрёт мой сын. Лучше, пока ты будешь хранить его у Царя Камней, Луция, пока Коммод носит фасцинум».
Маркус протянул ему бриллиант. Луций взял его. Камень показался ему очень холодным и тяжёлым на ладони.
«Говорят, что все драгоценные камни обладают определёнными силами, — сказал Гален. — Некоторые из них обладают целебными свойствами. Интересно, какой силой обладает этот великолепный камень».
«Не та сила, которая могла бы отвратить дурной глаз», — подумал Люций, — «иначе Марк не стал бы видеть, как один за другим умирает столько его сыновей и дочерей».
Луций обернулся и увидел, что Коммод внезапно оказался среди них, в сокровищнице. Марк, должно быть, послал за ним.
«Ты бы это сделал, Люций?» — спросил Марк. «Думаю, так будет правильнее». Он передал Люцию фасцинум на тонкой цепочке.
Всё ещё неловко сжимая бриллиант, Луций выполнил то, что ему велели — друг и император, долг, судьба. Он надел цепь на...
Голова Коммода. Талисман прижался к тунике юноши. Луций подавил желание выхватить его обратно.
Коммод посмотрел вниз и коснулся фасцинума кончиками пальцев.
Он криво улыбнулся.
Марк поцеловал Луция в обе щеки, и тот ответил взаимностью. Они не обменивались таким дружеским поцелуем с тех пор, как были детьми. Затем Луция и Галена вывели, а Марк, Коммод и фасцинум остались в сокровищнице. Луций сжимал алмаз в кулаке, но это не принесло ему утешения.
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Молодой Коммод только что вернулся в Рим с фронта.
Вид двенадцатилетнего сына императора, необычайно красивого мальчика, прекрасно чувствующего себя верхом, среди них укрепил боевой дух солдат. Поездка также дала Коммоду возможность ощутить вкус лагерной жизни и получить опыт фронта, пусть и не настоящего боя.
Визит, столь же важный, как и все остальные причины, несколько смягчил одиночество и тоску по родине императора. Марк Аврелий очень скучал и по Риму, и по Коммоду.
Кезон был среди избранных офицеров, сопровождавших Коммода обратно в Рим, и именно по его приглашению Луций и юный Гай оказались в садах небольшого, но очень элегантно обставленного гимназия, уединённого в глубине дворца. Луций несколько раз бывал в этом комплексе, всегда по приглашению покойного Вера, который лично наблюдал за украшением роскошных бань и прилегающих дворов для физических упражнений и отдыха. Повсюду, куда ни глянь, были разноцветные мраморные колонны и изящные статуи. Ослепительные мозаики повсюду под ногами. Эти бани были своего рода памятником Веру и его экстравагантному вкусу. Марк никогда бы не стал тратить такие деньги или не видел в этом смысла.
Трое пинариев вымылись, позанимались спортом и растянулись, а затем получили массаж от трёх весьма экзотично выглядящих молодых людей. Кесо сказал, что они пришли откуда-то из-за Инда, из земель, которые Александр так и не завоевал. Как они оказались в Риме, оставалось только гадать.
Пока Пинарии отдыхали в саду, потягивая превосходное вино, разбавленное ключевой водой (порция Гая была самой разбавленной), Кесон вдруг начал рассказывать о своих приключениях на фронте. Ни брат, ни племянник не просили его об этом. Он начал спонтанно, и слова лились быстро, словно они сами собой нахлынули на него и требовали выхода.
Кесон использовал множество германских названий мест, которые ничего не значили Луцию, поэтому он никогда не был до конца уверен в том, где именно происходили те или иные события.
В его сознании истории Каэсо слились в миазмы кровопролития, болезней и лишений. Неудивительно, что Гален так упорно пытался уклониться от службы!
Гай, казалось, был заворожён каждым словом своего дяди, но Луций слушал его лишь вполуха, когда его внимание привлекло знакомое имя.
«Что ты только что сказал о Гарнуфисе? Ты имеешь в виду египетского жреца из свиты Марка?»
«Да, тот самый. Это Гарнуфис спас положение. Вернее, Меркурий, но именно Гарнуфис воззвал к богу».
«Извините, у меня в ушах всё ещё вода. Что это было?»
Кэсо выглядел расстроенным и ничего не ответил, но Гай, который ловил каждое слово дяди, с радостью повторил историю.
«Речь идёт о Чуде Дождя, папа. Я слышал о нём — ну, думаю, все слышали, — но я понятия не имел, что ты там был, дядя Кэсо, и видел это своими глазами».
«Я был свидетелем», — тихо сказал Кэсо.
Гай с энтузиазмом продолжал: «Римские солдаты укрылись в заброшенном форте и были со всех сторон окружены противником, значительно превосходившим их численностью. В форте не было воды, и у солдат не было возможности её добыть — поблизости протекала река, но противник её удерживал…»
Небо было ослепительно жарким, без единого облачка. Римляне становились всё слабее и слабее, пока не сошли с ума от жажды, и тогда германцы приблизились, подтянув высокую осадную башню на колёсах. Солдаты заняли баррикады, но они почти наверняка были обречены.
«И ты был среди них, Каэсо?» — спросил Люций, ахнув.
Гай рассмеялся. «Нет, дядя Кесон был с разведывательным отрядом и наблюдал за обстановкой в крепости с вершины холма, на некотором расстоянии. Именно дядя Кесон поскакал со всех ног обратно в лагерь императора и рассказал ему о происходящем. Но все легионы были заняты в других местах, и не было свободных людей, которые могли бы прийти на помощь окружённым римлянам. Поэтому император призвал своих советников, как военных, так и мудрецов и жрецов, и все они оказались бесполезны, кроме египтянина Гарнуфиса, который, казалось, был абсолютно уверен, что знает, что делать».
«В таких обстоятельствах, — сказал Кэсо, — часто именно тот, кто кажется наиболее уверенным в себе, одерживает верх. Иногда это может привести к катастрофе…»
«Но не в этом случае, — сказал Гай. — Гарнуфис воздвиг алтарь и провёл ритуал…»
«И ни в коем случае не традиционный римский ритуал», — сказал Кесо. «За исключением египетских помощников жреца, никто из нас, присутствующих, не мог понять
лишь малая часть того, что было сказано и сделано».
«И тогда Гарнуфис призвал — как он называл бога, дядюшку Кесо?»
«Тот, который, по словам Гарнуфиса, то же самое, что и римский Меркурий».
«Так почему бы просто не призвать Меркурия?» — спросил Луций.
«Не знаю», — сказал Кэсо. «Но что бы он ни делал, и как бы он это ни делал, Харнуфис добился желаемого результата. Я поскакал со всех ног обратно к наблюдательному пункту. Дальнейшее произошло очень быстро».
«Как и следовало ожидать, от крылатого Меркурия!» — сказал Гай.
Кэсо кивнул. «В самом деле. Меркурий был посланником, но только Юпитер мог вызвать такую бурю». Безоблачное небо внезапно потемнело.
Тучи накатили на нас, словно огромная дверь, захлопнувшаяся над нашими головами с грохотом, вызвавшим удары молний, которые осветили небо и обрушились на нас, сотрясая землю под нашими ногами.
«Пролился дождь, какого я никогда прежде не видел, — сильный, проливной. Измученные жаждой римляне, запертые в крепости, собрали дождевую воду в щиты и напились досыта. Позже они сказали мне, что ни одна вода не была такой сладкой на вкус.
И случилось так, что та же буря, что спасла римлян, уничтожила варваров. Их деревянная осадная башня стояла прямо у стены, разворачивая таран, когда в неё ударила молния и вспыхнула, словно факел. Дождь не смог потушить пламя. Варвары внутри загорелись. Я видел, как они прыгали с башни — на таком расстоянии они казались угольками, летящими от горящего бревна. Но я слышал их крики, даже сквозь шум бури.
Все остальные варвары были в ужасе. Они повернулись и бросились бежать обратно к реке. И тут, в мгновение ока, река превратилась в бурный поток.
Варвары были сметены, затянуты волнами, утоплены.
Сотни, а может быть, и тысячи из них погибли в считанные секунды. Я никогда не видел, чтобы так много людей умирало одновременно.
«Так и надо кровожадным дикарям!» — сказал Гай.
Кесо покачал головой. «Нет, племянник, ты не должен так говорить о них. Они, безусловно, враги, варвары, не знающие ни римских обычаев, ни римской религии, но подавляющее большинство из них не более кровожадны, чем мы. Ими движет не жажда крови, а потребность в земле, чтобы пасти стада, выращивать урожай и кормить семьи. Целые племена этих людей мигрируют, не только воины, но и старики, женщины и дети, доведенные до отчаяния другими…
Варвары, которые захватили их земли и вытеснили их на наши. Они жаждут места для жизни. К сожалению, это гонит их на уже оккупированные римские территории.
«Твой дядя прав, — сказал Люций. — Некоторых из этих людей Империя может принять — после переговоров и понимания условий…
Но слишком часто они прорываются вперед силой, и единственная возможная реакция со стороны Рима — нанести ответный удар всей мощью и восстановить контроль над нашими границами».
Кесон мрачно кивнул. «Но их численность так велика, а их решимость так яростна, что результатом стала война, масштабы которой превосходят всё, что было в истории Рима. Эти сражения гораздо кровопролитнее всего, что я видел под командованием Вера на Востоке, сражаясь с парфянами, — гигантские битвы, колоссальные разрушения, ужасные страдания. Я говорил, что они не кровожадны, но это не совсем так. Я видел в пылу битвы такое, что я едва мог поверить своим глазам, — и я не новичок в кровопролитии. Да, варвары порой бывают дикими и даже кровожадными, но то же самое можно сказать и о римлянах. Я видел зверства, творимые обеими сторонами. То, о чём ты никогда не прочтёшь ни в твоих любимых греческих романах, Луций, ни даже в исторических трудах. То, о чём никогда не говорят в зале Сената».
Ошеломленный Люциус не нашелся что ответить.
Неловкое молчание было нарушено появлением Коммода вместе с рабом Клеандром, его другом с детства. Эти двое юношей были примерно одного возраста с Гаем. В письме, доставленном Кесоном Луцию, Марк предложил Коммоду и Гаю подружиться, поскольку Марк и Луций были побратимами, когда достигли возраста, когда им было разрешено охотиться, бороться и скакать.
Трое мальчиков отошли от старших в другую часть двора. Коммод повернулся к Гаю и бросил на него долгий, пристальный взгляд.
«Отец говорит, что теперь мы должны быть друзьями», — сказал он. «Что ты думаешь, Клеандр?»
«Думаю, он подойдет».
«Давайте поборемся, Пинарий?»
«Если хочешь», — сказал Гай.
«Тогда давайте все разденемся, как это делают греки. Клеандр, ты будешь гимнасиархом и будешь судьёй». Коммод быстро снял тунику и набедренную повязку и сбросил сандалии. В расщелине его груди лежал золотой фасцинум на ожерелье. Гай мельком увидел его и опустил.
его глаза. Отец прямо велел ему не упоминать о фасцинуме и не обращать внимания, носит ли его Коммод.
Гай испытывал некоторое благоговение перед другими юношами. Клеандр был довольно худым и невзрачным, к тому же рабом, но от него исходила не по годам неземная самоуверенность, в то время как Коммод был поразительно красив и обладал крепким, жилистым телосложением.
Коммод легко выиграл три схватки подряд. Гай никогда не встречал столь сильного и ловкого юношу.
Они соревновались в беге на длину двора и обратно, в котором Коммод выиграл с преимуществом в несколько шагов.
Он также превзошёл Гая в стрельбе из лука. Гай считал себя довольно опытным, ведь стрелять его научил дядя Кесон, но меткость Коммода была просто сверхъестественной. Он каждый раз попадал точно в центр мишени.
Пока они отдыхали, Гай расспросил Коммода о его визите на фронт.
«Мой дядя просто рассказывал какие-то удивительные истории».
«О, мне есть что рассказать. Ты слышал о чуде дождя?»
«О, да! Дядя Кэсо...»
«Твой дядя, возможно, и наблюдал издалека, но я был ближе к полю битвы. Так близко, что чувствовал запах варваров. От них исходит очень специфический смрад, знаешь ли. Что-то вроде Клеандра».
Клеандр ухмыльнулся и издал неприличный звук. Было видно, что он привык быть объектом шуток своего хозяина.
«Дядя Кэсо говорит, что это был Харнуфис...»
«Что, этот жеманный идиот? Да, я знаю, он приписывает себе заслуги, но эта история такая же фальшивка, как и его магические заклинания. Это я сотворил Чудо Дождя».
"Ты?"
«Да. С небольшой помощью вот этого ». Он поднял руку и коснулся фасцинума, сверкавшего в расщелине его покрытой потом груди. Теперь, когда Коммод предложил ему это сделать, Гай присмотрелся.
«Конечно, я знаю, что это такое», — осторожно сказал Гай.
«Мой отец думает, что это средство от чумы, но я обнаружил, что оно полезно во многих случаях».
Может быть, именно фасцинум дал Коммоду такое мастерство в борьбе, беге и стрельбе из лука? Гай почувствовал укол зависти, глядя на маленький кусочек золота.
«Когда я осознал бедственное положение жаждущих римлян, запертых в крепости, я взмолился этому талисману, чтобы он спас их. Я уверен, что Геракл услышал меня и обратился к своему отцу Юпитеру с просьбой послать дождь».
«Геркулес?»
Коммод закатил глаза. «Вижу, я знаю об этом амулете больше, чем ты, не говоря уже о том, что твоя семья претендует на него! Я иногда слушаю отца, и он говорит, что этот фасцинум, возможно, один из древнейших…»
Возможно, самый древний талисман такого рода во всей истории человечества, восходящий к самым первым Пинариям, жившим среди Семи Холмов ещё до того, как Рим стал городом. А чем же знамениты вы, Пинарии?
«Мы поставили первый алтарь у Тибра», — сказал Гай.
«Да, алтарь Геркулеса . Значит, должна быть какая-то связь между талисманом вашей семьи и богом, которому они поклонялись первыми, не так ли?»
«Фасцинум олицетворяет Фасцина», — сказал Гай, — «бога, который даже старше Геракла».
«Да, это буквально пенис с крыльями. Вы когда-нибудь видели что-нибудь подобное?»
«Нет. А ты когда-нибудь видел Геракла?»
«Только мельком, иногда, когда смотрюсь в зеркало». Это замечание показалось Гаю настолько странным, что он подумал, не оговорился ли Коммод. Он взглянул на Клеандра, стоявшего чуть позади Коммода. Выражение лица раба не выдавало ничего необычного.
«В любом случае, именно Геракл услышал мою молитву о дожде, и Геракл ответил на нее».
Гай остался скептичен. «Но ведь ты же там не присутствовал, не так ли?
Ты не был заперт в форте с теми солдатами. Твой отец наверняка никогда бы не подверг тебя такой опасности.
«Я, безусловно, был там!» — настаивал Коммод.
Клеандр, всё ещё стоявший позади Коммода и невидимый для него, медленно покачал головой и, казалось, едва сдерживал смех — явное отрицание слов своего господина. Гай был в замешательстве. Отец говорил ему, что император Марк — лучший и честнейший из всех смертных на земле, так как же сын Марка мог солгать о чём-то столь важном? И как раб императорского двора осмелился противоречить и даже насмехаться над своим господином, делая это буквально за его спиной?
«Но хватит о фасцинуме, — сказал Коммод. — Ты принёс залог, как я просил? Клеандр, ты передал моё послание Гаю раньше…
наша встреча?»
Клеандр шагнул вперед и кивнул.
Гай оглянулся через плечо на дядю и отца, стоявших на некотором расстоянии. «Да, я принёс его, но отец не должен его видеть. Он велел мне никогда к нему не прикасаться». Он подошёл к своей одежде, достал спрятанный мешочек, затем вернулся к Коммоду и протянул ему алмаз.
«Красивый», — сказал Коммод, взяв его в левую руку. «И тяжёлый!»
«Вы левша?»
«Конечно. Ты разве не видел, как я держу лук? Все лучшие лучники стреляют левой рукой. Все лучшие гладиаторы тоже левши».
«Гладиаторы?» Стрельба из лука и борьба были подходящими занятиями для знатных людей, но отец Гая презирал любой интерес к гладиаторам, как и император Марк. Что Коммод мог знать о гладиаторах?
«Может ли он творить волшебство?» — спросил Коммод, глядя на алмаз.
В этом вопросе Гай был весьма сведущ благодаря своему отцу, который заинтересовался этим вопросом с тех пор, как стал хранителем Короля Камней. «Алмаз побеждает все яды и делает их бессильными, — сказал Гай. — Он рассеивает приступы безумия и изгоняет беспочвенные страхи из разума».
Коммод заворожённо смотрел на сверкающий камень. «Да, когда-нибудь он станет моим — моим наследством. Но желать этого — всё равно что желать смерти отца. Открою тебе секрет, Пинарий. Это единственное, чего я боюсь — смерти отца. Конечно, когда-нибудь я займу его место — Судьба позаботилась об этом, уничтожив всех моих старших братьев. Но не сейчас. Я не готов!»
«Конечно, нет», — со смехом сказал Гай. «Тебе всего двенадцать.
Даже Нерону было шестнадцать, прежде чем он стал преемником Клавдия. Пройдут годы, прежде чем ты станешь императором. Антонин Пий дожил до семидесяти пяти.
Твоему отцу было сорок, прежде чем он стал императором.
«Да, ты прав. Это продлится ещё долго. Но однажды эта красавица станет моей!» Коммод поднял камень так, чтобы он поймал в себя ослепительные солнечные лучи. С некоторой неохотой он вернул его Гаю. «Я вспотел! Может, зайдём внутрь и окунёмся в холодную воду, а потом в горячую?»
Гай уже вдоволь накупался в тот день, но отец ясно дал понять, что хочет, чтобы Гай подружился с Коммодом, поэтому он кивнул и последовал за двумя другими мальчиками. Он хотел бы завизжать, когда прыгнул в холодную воду, но никто из них этого не сделал, поэтому он сдержался.
Импульс. После холодного погружения горячий бассейн стал новым шоком, и хотя Коммод и Клеандр быстро погрузились по шею в горячую воду, Гай невольно зашипел и замешкался, опуская в воду самые нежные части своего тела.
Коммод рассмеялся. «Ты думаешь, здесь жарко, Пинарий? Я так не думаю. Тепловато, я бы сказал. Не настолько тепло, чтобы восстановить мои жизненные силы после такого холодного погружения». Он покачал головой и нахмурился. «У меня жизненные силы совсем разбалансировались. Я весь дрожу! Какие бездари здесь правят? Эй, вы!» — позвал он ближайшего раба, и тот прибежал. «Приведите мне банщика, который отвечает за печь. И двух моих телохранителей тоже».
«Не понимаю, на что ты жалуешься», — сказал Клеандр. «Вода и так довольно горячая. Я бы не хотел, чтобы она была ещё горячее».
Гай думал о том же, но никогда бы не осмелился возразить Коммоду так дерзко, как Клеандр. Что за господин был Коммод, позволивший рабу говорить такое? Он многим восхищался в Коммоде, но были в этом мальчике и другие черты, которые его озадачивали.
Вскоре появился банщик, пузатый раб с измазанным сажей лицом, а за ним и двое вооружённых людей. Эти двое солдат были частью дорожной свиты Коммода, товарищами Кесона, который познакомил их с Гаем и его отцом, когда они впервые прибыли во дворец.
«Что ты затеял, старый дурак?» — спросил Коммод. «Разве ты не видишь, что мы замерзаем в этой луже?»
«Но, Господин, это же горячий бассейн», — осторожно сказал банщик.
«Правда? Тогда почему мне так холодно? Не стой просто так, идиот. Засунь руку в воду и попробуй!»
Банщик опустился на одно колено и потянулся к бассейну. Прежде чем он успел что-либо сказать, Коммод бросился к нему и плеснул ему в лицо. В этом жесте не было игривости. Коммод выглядел разъярённым. Банщик инстинктивно отпрянул, затем застыл, не зная, что делать, но готовый снова получить брызги, если Коммод этого захочет.
Гай взглянул на Клеандра, ожидая подсказки. Другой мальчик промолчал и отошёл в сторону, поэтому Гай сделал то же самое.
«Стража!» — крикнул Коммод. «Возьмите этого бесполезного раба и бросьте его в печь!»
Двое охранников на мгновение остолбенели, а затем одновременно схватили мокрого, хлюпающего банщика за руки и подняли его на ноги.
«Если у него не хватает топлива, чтобы разжечь печь, пусть его тело разжигает огонь. Сделай, как я тебе говорю, немедленно! Через несколько мгновений я почувствую запах жареной плоти!»
Телохранители послушно вывели банщика, который начал плакать и реветь, но был слишком робок, чтобы сопротивляться.
Коммод вышел из бассейна. Он схватился за руки и поежился, хотя от его пылающей плоти поднимался пар. «Уборщик, принеси тряпку…»
Нет, одну из тех овчин, из той кучи. Вытри меня немедленно!
Растирай меня, пока я снова не согреюсь!»
Клеандр принёс овчину и обмотал ею Коммода, у которого стучали зубы. «Куда же ты идёшь, Пинарий?» — спросил он.
«Мне нужно… облегчиться».
«А потом пописай в бассейн, как все остальные».
«Нет, я должен…»
«Ну и ладно! Ну, иди отсюда. Клеандр, обмотай меня ещё одной овчиной».
Выходя из комнаты, Гай схватил из кучи овечью шкуру и поспешил вслед за двумя стражниками и банщиком.
«Публий», — позвал он, понизив голос. «Разве это не твоё имя?»
Стражник остановился и оглянулся через плечо: «Чего тебе надо, молодой Пинарий?»
«Вы не можете сжечь человека заживо».
Оба стражника посмотрели на Гая, а затем друг на друга. «У нас, по сути, нет выбора», — сказал Публий. «В отсутствие отца Коммод имеет полное право…»
«Сожгите лучше это!» — Гай сунул им овчину. «Будет пахнуть горелой плотью, или почти так же. Коммод болен, разве вы не видите? Ему нужен врач. Он не пойдёт за вами до самой котельной».
«А если он это сделает?»
«Я прослежу, чтобы он этого не сделал».
Охранники посмотрели на меня с сомнением.
«Знаю! Я позову дядю Кезо. Он знает, как обращаться с Коммодом, не так ли? А я попрошу отца послать за лекарем».
Солдат проницательно посмотрел на него. «Ты весь в дядю, парень.
Этот крепок как гвоздь, но у него есть слабое место, как у тебя. Ладно, тогда. Сожжём овчину… и будем надеяться на лучшее.
«Но криков не будет», — возразил другой солдат.
«Мы скажем, что сначала задушили раба, а затем сожгли его труп».
Публий улыбнулся. « Вот почему я на ступень выше тебя». Он постучал себя по голове. «Быстро соображаешь! А ты, — сказал он, отпуская плачущего раба, — уходи как можно дальше, как можно скорее и не возвращайся».
Как оказалось, рабу пришлось скрываться лишь недолго, потому что Коммод впал в горячечный бред и впоследствии ничего не помнил об этом происшествии. Столь быстрое начало лихорадки встревожило всех, и в первую очередь Галена, которого вызвали разобраться с этим делом. Лихорадка объясняла, почему Коммод вёл себя столь жестоко, по крайней мере, так утверждал Гален.
Гай не был убежден.
Какое бы лекарство ни назначил Гален, оно, должно быть, сработало, поскольку Коммод почти полностью выздоровел, хотя и немного ослаб, уже через несколько дней. По просьбе отца Гай навестил пациента, который по настоянию Галена оставался прикованным к постели. Как всегда, присутствовал и Клеандр.
«Кажется, в тот день у меня были галлюцинации, — сказал Коммод. — Я почти уверен, что у тебя была голова рыбы, Пинарий».
Клеандр рассмеялся, но Коммод казался совершенно серьезным.
«Хорошо, что Гален был здесь и позаботился о тебе, — сказал Гай. — Мой отец говорит, что он лучший врач в мире».
«Возможно», — сказал Коммод. «Но я не думаю, что Гален вылечил мою лихорадку. Думаю, это было вот это ». Он сунул руку под тунику и вытащил фасцинум. «Я к нему привязался. Он мне нравится больше, чем этот бриллиант».
Какой алмаз когда-либо вылечил сына императора или сотворил что-либо подобное чуду дождя?
Гай лишь на мгновение взглянул на блестящий маленький кусочек золота, а затем отвел взгляд и решил, что лучше не повторять отцу то, что только что сказал Коммод.
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В этот холодный мартовский день, почти в пятьдесят девять лет, Луций чувствовал себя старым, покидая специальное заседание в здании Сената. Сын ждал его в вестибюле. Луций был в сенаторской тоге, а Гай, которому теперь было девятнадцать, носил доспехи офицера легиона и носил тонкую, но аккуратно подстриженную бородку.
Луций остановился у Алтаря Победы, чтобы зажечь благовоние. Он поднял взгляд на статую Победы. С её плеч свисали чёрные венки. Из зала собраний доносился шёпот сенаторов, подобный вздохам моря, пронизанный звуками открытого мужского плача.
В тот день из Виндобоны на Дунае пришла печальная новость: Марк Аврелий погиб.
По старой привычке, как он часто делал в минуты тревоги или стресса, Луций потянулся и коснулся фасцинума на шее, но его там не оказалось. Гай тоже не носил его, хотя уже несколько лет как достиг совершеннолетия. Амулет Пинариев всё ещё находился у Коммода.
Даже спустя более десяти лет Луций иногда ловил себя на том, что ищет его пальцами, но находит лишь пустоту.
По дороге домой, проходя через Форум, они столкнулись с Галеном.
Прежде чем кто-либо успел произнести хоть слово, по взглядам, которыми они обменялись, стало ясно, что все они услышали ужасную новость.
«Конечно, я не могу не задаться вопросом, — сказал Гален, — если бы я был там, смог бы я его спасти?»
Люций приподнял бровь. Сколько раз за эти годы Гален говорил подобное? Если бы Гален мог присутствовать везде одновременно, казалось, ни одному смертному не пришлось бы умирать.
«Гонцы, отправленные в Сенат, сообщают, что он внезапно и тяжело заболел и умер на следующий день, — сказал Луций. — По крайней мере, судьба даровала ему скорую смерть».
«Когда мы выходили из здания Сената, — сказал Гай, — я услышал, как двое сенаторов говорили, что его, возможно, отравили».
«Им следует держать рты закрытыми!» — резко ответил отец. «И тебе тоже, молодой человек. Такие разговоры опасны. И совершенно беспочвенны».
«Но неизбежно», — заметил Гален. «Такие слухи всегда возникают, когда умирает какой-нибудь богатый и влиятельный человек. Но кто в этом случае имел бы
Мотив? Точно не Коммод. Парню едва исполнилось девятнадцать, и он вряд ли горит желанием занять место отца, хотя теперь ему нужно найти в себе силы сделать это.
«Надеемся, он будет готов к испытанию», — сказал Луций. Эта мысль его встревожила. Он снова потянулся к фасцинуму, которого не оказалось.
«О, чуть не забыл!» — сказал Гален. «Первые экземпляры моей новой книги готовы в магазине на улице Сапожников, и один из них, как всегда, зарезервирован для вас. У вас есть время сходить туда со мной? Конечно, есть! Пойдёмте, и я надпишу экземпляр вам и вашей семье с наилучшими пожеланиями крепкого здоровья — в таком случае вам никогда не придётся читать эту книгу».
За годы, прошедшие после возвращения в Рим, Гален написал и опубликовал множество трудов. Этот важный и требующий много времени труд был одним из способов, которым он оправдывался, когда его спрашивали, почему он никогда не воевал с императором и не последовал за Коммодом, когда тот служил под началом его отца. «Никто не может сказать, что я зря потратил время», — говорил он. «Столько всего нужно рассказать, столько случаев обсудить, столько научных знаний зафиксировать — и столько нелепостей развенчать!»
Его последняя работа называется «О прогнозе», в которой он вспоминает свой первый приезд в Рим и записывает ряд наиболее памятных случаев, включая лечение Марка Аврелия и Коммода.
Хозяин книжного магазина тепло встретил Галена и сообщил ему, что заказы на копии нового произведения поступают все чаще.
«Спрос на одну из работ Галена больше обычного?» — спросил Луций.
«Да, конечно, сенатор Пинарий. Потому что автор упоминает о своих отношениях с покойным Марком Аврелием, да будет благословенна его память, и с Коммодом Аврелием, да будет благословенно его правление. Всё, что связано с императорской семьёй, всегда гарантированно продаётся, а после сегодняшних ужасных новостей люди жаждут прочитать всё, что связано с любимым Марком Аврелием. Любое воспоминание о нём драгоценно, ведь его больше не будет».
Даже довольно сухой рассказ о том, как наложили припарку на анус императора?
Этот вопрос пришел в голову Люциусу, но он не произнес его вслух.
«Конечно, — продолжал владелец магазина, — читатели всегда с большим интересом читали всё, что связано с Марком Аврелием, ещё с юности, ещё до того, как он стал императором. Люди его обожали. Но, знаете ли,
что уже, сенатор Пинарий, ваша мастерская выпускает все эти тысячи его изображений, для людей по всему городу, чтобы они занимали почетное место в своих домах, независимо от того, насколько они скромны или знатны. Я также продаю такие изображения здесь». Он указал на ряд ниш в стене, в каждой из которых была небольшая статуэтка или бюст, сильно различающиеся по размеру и качеству, но все изображающие Марка на разных этапах его жизни, от безбородого мальчика до мудрого старца. «Люди поклоняются ему, если не как богу, то как полубогу или божественному герою, демону, как их называют греки, подобно Гераклу или Ахиллу, спасителю, к которому можно взывать в час нужды или щедро выражать благодарность, когда дела идут хорошо.
Я уверен, что некоторые из этих изображений появились в мастерской Пинариуса.
«Только самые лучшие, я полагаю», — сказал Гален с улыбкой.
Какое же у него хорошее настроение, несмотря на ужасные новости дня, подумал Луций. Гален был таким каждый раз, когда выходил новый трактат, довольный автор с новой книгой, готовой явить её миру. Его плодовитые труды прославили его не только в Риме и родном Пергаме, но и по всей империи, везде, где продавались и читались книги. Дома у Луция стоял книжный шкаф, в каждой нише которого стоял свиток Галена. Конечно, из всего этого множества слов Луций прочитал лишь малую часть. Сочинения Галена, как правило, были слишком подробными и технически сложными на его вкус.
Книготорговец протянул Галену свиток с хрустящими краями и чернильным запахом новенькой книги. Когда Гален передал его Луцию, он увидел выражение его лица. «Этот совсем не похож на мои предыдущие, обещаю. Совсем не сухой. Полный хвастовства и сплетен, как раз то, что тебе понравится».
Луций ответил кривой улыбкой. Как мог подтвердить книготорговец, он действительно питал слабость к скандальным императорским биографиям и романтическим греческим романам.
Вернувшись домой, Луций, Гай и все придворные облачились в чёрные траурные одежды. Перед изображениями Антиноя и Аполлония Тианского воскурили благовония, а в память о Марке вознесли молитвы, умоляя богов оказать особую помощь Риму в грядущие неопределённые дни.
Луций должен был предаться приятным воспоминаниям о Марке, но вместо этого он обнаружил, что способен думать только об одном: об отсутствующем фасцинуме.
В тот год, когда Коммоду и Гаю исполнилось пятнадцать лет и они надели свои мужские тоги, фасцинум следовало вернуть Пинариям.
Маркус согласился на это. Он обещал это.
С приближением дня тоги Гая Луций с нетерпением ждал возвращения фасцинума, чтобы снова подержать его в руках, пусть и ненадолго, прежде чем торжественно передать сыну. Но когда Луций попросил фасцинум, Марк отказался его вернуть. Он объяснил снисходительно и назидательно, что война продолжается без конца, и Коммод принимает на себя всё больше ответственности, и безопасность его сына важна как никогда, несмотря на растущую опасность. Марк настоял на том, чтобы Коммод сохранил фасцинум, который до сих пор успешно его защищал. Это было ради блага Рима. Это была жертва, на которую должны были пойти Пинарии.
Вскоре после своего рождения Коммод был назначен консулом — некоторые сочли это несколько высокомерным, поскольку ни один римлянин, кроме Нерона, не достигал столь высокой должности в столь юном возрасте. Затем Коммоду был присвоен титул августа, что фактически сделало его соправителем, как и Вер, и юридически утвердило его в качестве преемника Марка, несмотря на его юный возраст.
Вскоре Коммод женился. В память об этом событии были выпущены монеты и устроены роскошные представления.
Что касается Гая, то ему присвоили младший чин в легионе и назначили сопровождать Коммода на фронт, чтобы он стал частью его свиты, другом и соратником Августа. Марк сказал Луцию: «Твой сын, по крайней мере, всегда будет рядом с фасцинумом, если это тебя утешит».
Когда восстание генерала-выскочки потребовало ответа императора, не только Марк и Коммод, но также Фаустина и большая часть императорского двора совершили многомесячную экспедицию в восточные провинции.
Кесон остался с войсками, сдерживавшими германцев, но Гай сопровождал Коммода и вернулся с восторженными рассказами о экзотических чудесах. Выскочка-генерал был разбит и убит, но на обратном пути императорская семья понесла тяжёлую утрату: Фаустина заболела и умерла в Антиохии. Марк перенёс её кончину со стоической стойкостью, но Коммод был в отчаянии из-за утраты матери, особенно в чужом городе, так далеко от дома.
Когда императорский двор вернулся в Рим, о Фаустине пополз поток сплетен, включая предполагаемые измены со всеми, от моряков и торговцев до покойного императора Вера. Старая история всплыла на поверхность.
что Фаустина искупалась в крови гладиатора, чтобы утолить свою похоть, а затем занялась любовью с Марком при полной луне и в процессе зачала Коммода. Ходил даже слух, что Марк, узнав о сговоре Фаустины с этим выскочкой-генералом, отравил её. Луций отверг эти дикие слухи. Почему же, когда умирал знаменитый человек, так много людей чувствовали себя обязанными фабриковать злонамеренную ложь?
И вот, после девятнадцати лет правления, Марк умер. Гай прибыл с передовым отрядом, который спешил в Рим, чтобы сообщить эту новость.
Коммод возвращался из Виндобоны медленнее, сопровождая прах отца к захоронению в мавзолее Адриана. По прибытии Коммод будет провозглашён Сенатом единоличным императором. Не было столь юного императора со времён Нерона, который взошел на престол ещё моложе — в шестнадцать лет. Даже Калигуле (день рождения которого, последний день августа, как ни странно, совпал с Коммодом) было двадцать пять — достаточно много, со времён Августа, чтобы стать сенатором, но всё ещё слишком мало, подумал Луций, чтобы кто-либо мог стать единоличным правителем империи. Тем не менее, воспитанный таким мудрым отцом, Коммод наверняка справился бы с этой задачей лучше, чем Нерон или Калигула.
И к тому же, теперь, когда Коммод станет императором, он наверняка передаст фасцинум Гаю, его законному владельцу, который был ему таким верным другом. Луций представлял себе, как Коммод с радостью обменяет крошечный, изрядно потёртый амулет на сверкающий бриллиант, который на протяжении стольких поколений знаменовал своим даром передачу власти от одного императора к другому, знак незыблемого доверия между каждым правителем и его избранным преемником, признание того, что получатель действительно достоин этой чести. Теперь Король Камней будет значить для Коммода всё, а фасцинум — ничего, подумал Луций. Но когда он упомянул об этом Гаю, сын лишь неопределённо кивнул и промолчал.
Долгий период траура закончился. Прах Марка Аврелия был должным образом предан земле. Римский сенат обожествил его, учредив культ и чин жрецов в его честь. Было провозглашено, что его дух вознёсся на небеса, где он теперь обитает с богами. Отныне его будут называть Божественным Марком.
Несмотря на мнение многих сенаторов и военачальников о том, что последние победы Рима над германскими племенами были настолько незначительными, что их едва ли можно было назвать победами, Коммод решил начать свое правление с празднования триумфа.
Луций вместе со своими коллегами-сенаторами прошел по Священной дороге во главе процессии, а затем занял место на трибунах, чтобы наблюдать за остальной частью парада — сверкающей добычей варварских сокровищ, повозками, полными захваченного оружия, скованными пленниками, представлявшими все многочисленные побежденные племена, и, наконец, самим победителем Коммодом, управлявшим древней церемониальной колесницей, которой пользовались бесчисленные полководцы и императоры до него.
Красивый новый император выглядел очень расслабленным, подняв одну руку вверх и кивая в обе стороны, отвечая на приветственные возгласы толпы. Он, казалось, не был ни смущён, ни слишком впечатлён. Коммод был первым императором, родившимся наследником престола — «рожденным в пурпуре», как это называли в странах, где были короли и королевские династии, — и он казался совершенно непринужденным, ведя себя так, будто был императором всю свою жизнь.
Даже издали внешность Коммода производила сильное впечатление. Он был молод и мускулист, как Аполлон или Гермес, а его светлые волосы сияли, словно нимб. Специально для этого случая, подражая покойному императору Веру, Коммод посыпал свои волосы золотой пылью, которая сверкала на солнце.
Как же неприметно выглядел Гай, облачённый в доспехи, со шлемом под мышкой и щитом в другой, следовавший за колесницей в составе императорской свиты. Луций помнил, как юноши были детьми и казались не такими уж разными. Боги были благосклонны к Коммоду.
Почему же, подумал Луций, Коммод настаивал на сохранении фасцинума как своего личного талисмана? Зачем он ему вообще нужен?
Коммод, несомненно, носил его в тот самый момент под своей пурпурной тогой. Этот факт поразил Луция горькой иронией, ведь он знал, что под триумфальной колесницей, невидимый, скрывался гораздо больший золотой фаллос — предмет древнего почитания, хранимый весталками и кладённый ими под колесницу каждый раз, когда тот использовался во время триумфа. Человек, прославляющий высшую награду Рима, был объектом всеобщего внимания в городе, любимым и восхваляемым, но также объектом зависти и, возможно, даже злобы. Фасцинум весталок был специально предназначен для защиты от дурного глаза, поскольку…
Завоеватель катился по Священному пути. Почему Коммод, теперь, когда его защищает столь могущественный талисман, должен хранить реликвию Пинариев?
После шествия, завершившегося жертвоприношениями и церемониями на вершине Капитолийского холма у храма Юпитера, улицы наполнились весельем и пиршеством. В сопровождении свиты Коммод неторопливо прогуливался среди своих подданных, улыбаясь и махая руками. При виде его мужчины кричали: «Ave Commodus! Да здравствует Коммод!» Юноши и девушки визжали и прыгали от восторга. Женщины падали в обморок.
Позже в тот же день, когда тени стали длиннее, Луций посетил частный приём в честь императора, устроенный в великолепно обставленном зале на форуме Траяна. Марк предпочитал скромную обстановку, но Коммод питал пристрастие к роскоши и изяществу.
Среди примерно сотни присутствовавших были Гай, снявший доспехи и надевший лучшую тунику, и Клеандр, который, казалось, не отходил от Коммода ни на шаг. Одним из первых деяний нового императора было дарование Клеандру вольноотпущенника и предоставление ему официальной должности при дворе.
Коммод, Клеандр и Гай были явно самыми молодыми людьми в комнате, которая была заполнена сенаторами и магистратами.
Наступила тишина, когда Коммод поднялся на возвышение, а Клеандр жестом призвал всех замолчать.
Коммод казался таким же расслабленным в этой престижной компании, как и весь день. «Эпоха постоянных, дорогостоящих войн, которая длилась большую часть моей жизни, закончилась и скончалась. Мой сегодняшний триумф ознаменовал конец той эпохи и начало другой. Король-философ и король-воин — мой отец был и тем, и другим, одним по природе, а другим по необходимости. Я не намерен быть ни тем, ни другим. Я буду сам себе хозяином». Папа прислушался к советникам, которые настаивали на том, что немцы должны быть умиротворены раз и навсегда, и что затем следует основать одну-две новые провинции, чтобы сдержать их. С этой целью он сражался снова и снова, год за годом, битва за битвой. Но я говорю вам, что новая война на севере будет лишь пустой тратой людей и средств. Сейчас самое время объявить мир и наслаждаться его плодами.
«Моим первым делом будет расформировать всех гладиаторов, которых папа призвал в легионы, и вернуть их на арену, где им и место».
Его аудитория отреагировала тихим смехом и редкими одобрительными кивками.
«Дорогой папа! Помнишь, как он вёл себя в императорской ложе амфитеатра Флавиев, писал письма, совещался с писцами и совершенно не обращал внимания на гладиаторов, потому что считал их бои такими отвратительными — и хотел, чтобы мы все об этом знали! И какие правила он установил, заставив гладиаторов сражаться деревянными мечами. Как будто люди должны быть рады вернуться домой после долгого дня на арене и сказать: «Ах, какие ужасные синяки нанесли друг другу эти гладиаторы!» Честно говоря, я не думаю, что он понимал всю суть смерти на арене — не только захватывающее зрелище кровопролития, но и глубокое удовлетворение, которое такая смерть доставляла зрителям. Бедный папа, наверное, насмотрелся крови, расчленёнки и оторванных конечностей в сражениях с германцами, но среднестатистический римлянин здесь, в городе, изголодался по таким зрелищам. Что ж, я им покажу!» Он усмехнулся. «К чести папы, он действительно устроил впечатляющую охоту на арене. В тот раз он приказал лучникам убить сотню львов, стреляя одновременно. Мне тогда было всего пять лет, но я никогда не забывал этого зрелища и благоговения, охватившего зрителей. Что ж, я сделаю больше. Я сам застрелю сотню львов — да, совершенно один».
Некоторые в толпе нервно рассмеялись, а некоторые даже осмелились насмехаться.
Луций поморщился, ибо ни один император никогда не устраивал и не мог устроить из себя такое публичное зрелище, унижая свое достоинство ради участия в играх на арене ради развлечения толпы.
Коммод ошибочно принял болезненную реакцию своих слушателей за скептицизм.
«Ты думаешь, я не справлюсь? Спроси Гая Пинария, насколько я хороший лучник. Он много лет охотился со мной, и в окрестностях Рима, и на севере. Вот и всё, на что годятся эти бескрайние леса, вся дичь. Однажды, сидя на коне, я выстрелил вепря в глаз с расстояния в сто шагов. Разве не так, Гай?»
«Да, доминус. Я сам считал шаги», — ответил Гай, явно испытывая неловкость. Луций заметил, что его сын выпил больше вина, чем обычно, и не ожидал, что его позовут выступить публично.
«Но я не пренебрегу почестями, которые положены моему отцу», — сказал Коммод.
«Кровь сотни гладиаторов не понравилась бы ему, но я знаю, что понравилось бы». Он перевел взгляд на Луция. «Много раз, сенатор Пинарий, я слышал, как мой отец хвалил работу вашего отца — я имею в виду, в частности, колонну, которую ваш отец помог воздвигнуть в честь Траяна, всего в нескольких футах от этой комнаты. Вокруг неё, снизу доверху, опоясывает длинный рельеф, изображающий всю историю Дакийской войны. Статуя Траяна стоит…
на вершине колонны, а его священные останки погребены в основании. «Шедевр, не имеющий аналогов», — назвал его папа. «Величайшее произведение искусства, когда-либо созданное за всю историю Рима». Он произнес именно эти слова. Полагаю, эта похвала была немного двусмысленной, поскольку он не включил Грецию в список Рима. Что ж, нет ничего ни в Риме, ни где-либо ещё, что могло бы сравниться со статуей Юпитера в Олимпии или Афиной Парфенона, не так ли? Эти статуи сделаны из золота и слоновой кости.
Хризоэлефантин, так называют эту скульптуру. Может быть, мне стоит заказать у вас статую моего отца из хризоэлефантина, размером со статую Юпитера Олимпийского.
Луций поморщился. Гигантская, помпезная статуя вряд ли могла бы понравиться тени Марка Аврелия.
Коммод продолжал смотреть на него, ожидая ответа. Луций откашлялся. «Только Нерон осмелился создать статую самого себя в таких размерах — я имею в виду статую Колосса у амфитеатра, которую после смерти Нерона заменили статуей Солнца. Несомненно, столь драгоценные материалы и в таких размерах годятся только для изображений богов».
«Ты так думаешь? Может, ты и прав. Колонка — вот что нужно!
Пойдём со мной, сенатор Пинарий. Посмотрим на колонну Траяна. И ты, Гай. Ты отложишь меч и снова возьмёшься за долото, подобно Цинциннату, вернувшемуся к плугу. Клеандр, пойдём и ты.
Они последовали за Коммодом из комнаты к лестнице, ведущей на верхнюю галерею. Здесь терраса окружала колонну, открывая прекрасный вид на неё. Колонна находилась во дворе, по обе стороны которого располагались библиотеки на первом этаже. Луций много раз посещал эту смотровую галерею, чтобы полюбоваться великолепными работами отца и деда и их мастерской. Тщательно прописанный спиральный рельеф изображал каждый этап Дакийской войны, от начала до конца. Завоевание Траяном Дакии, особенно приобретение им легендарных золотых рудников страны, стало кульминацией расцвета империи.
«Ты спроектируешь и построишь для меня вторую колонну», — сказал Коммод,
«В честь моего отца, чтобы отпраздновать его победу над германскими племенами. Мне самому неинтересно вести войны, но я не против праздновать войны моего отца. Он был ничуть не хуже Траяна. У Траяна, полагаю, было больше взаимопонимания с войсками — это было общим правилом, — но папа компенсировал любые промахи в руководстве полной сосредоточенностью на любой стоящей перед ним задаче. В отличие от Траяна, он никогда не позволял себе отвлекаться на
Танцующие мальчики! Или девочки, если уж на то пошло. Дорогой папа, каким суровым человеком он был. Но великим полководцем — мир никогда не должен его забыть. Представьте себе все великолепные сцены, которые вы сможете изобразить, запечатлённые на колонне на все времена. И, конечно же, обязательно включите в неё Чудо дождя. Чтобы представить себе эту сцену, можете использовать меня как очевидца.
Гай подавил желание закатить глаза. Он давно усвоил, что Коммод склонен к преувеличениям и откровенным выдумкам. Его участие в Чуде Дождя, с его призыванием фасцинума и Геркулеса, было чистой воды фантазией, но Коммод так часто повторял эту историю, что, казалось, и вправду в неё верил. Если уж к кому-то и следовало обратиться за консультацией, так это к дяде Кесо, который знал все подробности и видел всё своими глазами.
Луций не загадывал так далеко вперёд; его слишком ошеломила сама идея создания второй колонны. Колонна Траяна уже была готова. Зачем её копировать? Сама эта идея была высокомерной. Он пытался придумать, как отказаться от заказа, не обидев никого.
И все же…
Такая колонна — более тридцати метров высотой, с сотнями изображений войны, включая, конечно же, «Чудо дождя», — стала бы самым грандиозным заказом для Пинариев со времён гигантской квадриги на гробнице Адриана. Это была бы колоссальная инженерная задача, не говоря уже о том, что подобное уже было сделано, и не без риска…
Отец Луция часто рассказывал о почти катастрофе, связанной со строительным краном, который рухнул и чуть не обрушил вместе с ним колонну Траяна. Такой проект позволил бы Луцию создать великое произведение искусства в честь друга детства, человека, которого он имел честь называть Вериссимом. А если бы Пинарии получили достойное вознаграждение, заказ такого масштаба, выполненный за несколько лет, мог бы сделать семью не просто богатой, а очень, очень богатой…
«Давайте поднимемся внутрь колонны, на самый верх», — сказал Коммод.
В сопровождении Клеандра, секретаря, который должен был делать записи, и двух посыльных, Луций и Гай последовали за Коммодом во двор, а затем к основанию колонны, где располагалось святилище Траяна и его жены Плотины, а затем поднялись по головокружительной винтовой лестнице, время от времени освещенной высокими прямоугольными проемами.
Луций уже несколько раз поднимался на вершину колонны, но не так давно. Вид на город с высоты птичьего полёта, открытый во всех направлениях, захватил его.
Затаив дыхание. Ещё выше, над их головами, возвышалась позолоченная, больше человеческого роста статуя Траяна, вечно взирающая на великолепный Форум, который он построил, пролив кровь римлян и золото даков.
Коммод увидел, как он смотрит вверх. «Точно такую же статую нужно сделать моему отцу, чтобы поставить на его колонну». Коммод снова перевел взгляд на город внизу, на крышу далёкого здания Сената. «И теперь, когда я об этом думаю, должна быть ещё одна позолоченная статуя моего отца, которую можно поставить перед зданием Сената, возможно, в такой же позе». Он принял преувеличенно выразительную позу с поднятыми руками, словно напыщенный актёр в « Хвастуне» Плавта. Солдат . Никогда в жизни Марк Аврелий не принял бы столь нелепой позы. Гай рассмеялся, но тут же прикрыл рот рукой и закашлялся.
Приняв позу, Коммод позвал секретаря. «Эй, передай стило и табличку сенатору Пинарию, чтобы он мог сделать набросок для справки». Раб поспешил подчиниться, и Луций, стиснув зубы, принялся за рисунок.
«Быстро, просто набросок. Твой император слишком занят, чтобы быть натурщиком. Готово? Хорошо. И ещё та замечательная конная статуя папы, которую ты сделал несколько лет назад…»
«Да?» Статуя была одним из самых гордых достижений Луция, самым узнаваемым изображением Маркуса в городе.
«Шедевр, без сомнения, великолепный во всех деталях. Но даже эта великолепная работа нуждается в доработке».
«Да?» — с тревогой спросил Луций. Марк и даже Вер, в своём экстравагантном вкусе, были образцами хорошего вкуса и всегда уважали суждения Луция, но Луций совершенно не знал, чего ожидать от Коммода.
«Эта конная статуя была создана в честь одного из триумфов Папы, и тем не менее, на самой статуе нет никаких указаний на триумф».
«Нет? Он едет на коне, рука поднята, словно приветствуя верных солдат, выражение лица — выражение доверчивого, но милосердного завоевателя…»
«Возможно, слишком милосердно. Разве не должно быть в произведении ещё одной фигуры?»
«Еще одна цифра?»
«Да, съежившийся варвар, попавший под поднятое копыто коня.
У Домициана была такая статуя, а ведь он почти никого не победил».
Луций резко вздохнул. Он хорошо знал конную статую Домициана и, по сути, использовал её в качестве модели для статуи Марка, но включение Домицианом образа поверженного врага всегда поражало его.
Излишне и немного вульгарно. Он никогда не думал о том, чтобы включить такой мотив в статую Марка, и Маркус не просил об этом. В любом случае, добавить такую фигуру сейчас было бы невозможно, как он поспешил заметить. «Для такой фигуры нет места. Пространство под копытом недостаточно велико. Чтобы он туда поместился, противник должен был бы быть совершенно не в масштабе, практически карликом…»
Коммод хлопнул в ладоши и ухмыльнулся. «Тем лучше! Германский враг будет изображён хнычущим карликом под моим отцом-великаном и его могучим конём! Клеандр, ты же происходишь из какой-то полукровной варварской семьи, не так ли? Возможно, ты мог бы стать моделью для карлика. Встань на колени, сгорбись, прижмись лицом к полу и сделай съежившееся лицо. Не стой просто так, сделай это!»
Луций считал, что император не может быть серьезен, но Клеандр, привыкший к прихотям своего господина, без колебаний принял унизительную позу.
За эти годы ему пришлось вытерпеть от Коммода и гораздо худшее, но он научился извлекать из этого пользу.
«Да, это просто идеально!» — сказал Коммод. Он игриво пнул Клеандра по ягодицам, словно желая выразить своё удовлетворение. «Вот, сенатор Пинарий, зарисуй это!»
«В этом нет необходимости, Цезарь. Я запомню позу. И если понадобится, я попрошу раба, а не римского гражданина, принять её».
Гай шумно вздохнул, думая, что отец зашёл слишком далеко, но Коммод не почувствовал упрека. «Ладно, Клеандр, вставай. Но, сенатор Пинарий, я уверен, ты понимаешь, что моя идея улучшит статую не только тематически, но и эстетически. Она будет и впечатляюще, и прекраснее прежнего. Мой старый наставник Онесикрат говорил, что непредвиденные «случайности», нежелательные и, возможно, даже ненавистные художнику, иногда даже улучшают произведение искусства, и вот как раз такой пример. Запиши это, писец. Сегодня твой император Коммод добавил ещё гениальности к и без того гениальному произведению, и всё это — чтобы почтить память своего усопшего отца».
Он улыбнулся Луцию, не замечая его замешательства. «Благодаря мне, сенатор Пинарий, в будущем у вас будет много возможностей затмить всех этих давно умерших греческих скульпторов. Величественная колонна, ещё несколько статуй моего отца и меня самого — и кто знает, какие ещё задания я вам дам? Видите ли, мой ум всегда в работе, рождая удивительные, прекрасные, впечатляющие вещи».
Коммод вцепился в перила и с радостным выражением лица посмотрел на город.
Внезапно Луций почувствовал, что настал идеальный момент предложить Коммоду бриллиант. Луций носил его с собой весь день, надеясь на такую возможность. Он вытащил его и протянул руку. Драгоценность блеснула на солнце.
«Владыка, я чувствую, что настал момент, когда я должен вернуть тебе Короля Камней. Теперь ты император, и ты можешь хранить его до своего преемника, как это делали императоры со времён Нервы».
Луций посмотрел мимо Коммода на Гая, ожидая увидеть улыбку на лице сына, но Гай выглядел потрясённым. То, что он разбирался в Коммоде лучше, чем его отец, стало очевидно в следующий момент. Коммод взял алмаз, нахмурился и отбросил его, словно огрызок яблока. Алмаз пролетел более ста футов, приземлившись с резким треском, эхом разнесшимся по двору между двумя библиотеками. Луций вцепился в перила и, посмотрев вниз, увидел, что алмаз действительно пробил мостовую.
Луций долго смотрел на Коммода с открытым ртом.
«Вы отказываетесь?»
«Конечно, нет. Этот камень мой и всегда был моим, или, по крайней мере, с того дня, как Папа сделал меня Августом и официально своим наследником». Коммод выглянул через перила. Прямо внизу, услышав шум, появился библиотекарь, чтобы проверить причину. Он заметил алмаз, поднял его, осмотрел, а затем с удивлением поднял глаза, возможно, думая, что камень упал с неба.
Мужчина тут же заметил, что Коммод смотрит на него сверху вниз. Даже с такого расстояния Луций заметил, как лицо библиотекаря побледнело.
«Я сделал это просто для того, чтобы привлечь твоё внимание», — сказал Коммод. «Кажется, сработало. А теперь, сенатор Пинарий, и ты, Гай, спуститесь по всем этим лестницам, принесите этот камень, верните его мне и идите своей дорогой.
Ты думал обменять его на это, не так ли? — Он потянулся за своей пурпурной тогой и вытащил фасцинум. — Что ж, этого никогда не случится. Этот маленький амулет очень много для меня значит. Он защищал меня во время чумы, битв, охоты на кабанов, морских штормов — даже во время землетрясения в Александрии, когда стена рухнула на двух рабов позади меня, раздавив их, как клопов, а я остался жив. Фасцинум должен и дальше оберегать меня теперь, когда я император, и мне со всех сторон угрожают коварные, низшие люди.
Дурной глаз завистника всегда направлен на такого, как я». Он посмотрел
Он искоса взглянул на Гая, а затем широко улыбнулся. «Вы оба, делайте, что вам сказано. Идите за алмазом, принесите его мне и идите своей дорогой». Он повернулся к ним спиной и посмотрел на город.
Когда Луций двинулся, чтобы повиноваться, он услышал, как император бормочет себе под нос. Что он говорит? Казалось, он превращает своё имя в название города, пробуя звучание. «Коммодополис… Коммодиана?
Коммодиана… Коммодополис? Оба названия звучат приятно, но что лучше?
Каждый шаг вниз был мучителен. Отец и сын не смотрели друг на друга. Озадаченный библиотекарь, ожидавший у подножия статуи, передал им камень и быстро исчез. Камень был совершенно цел, невредим при падении. Каждый шаг вверх, сделанный молча, был труднее предыдущего.
Сверкающий алмаз, вложенный в руку Коммода, словно зажег в его глазах родственный огонь. Теперь он обладал и алмазом, и фасцинумом, а у Пинариев не было ни того, ни другого. Марк явно не этого хотел.
Одной рукой Коммод предоставил Пинариям заказы, которые должны были прослужить долгие годы и принести им немалый доход. Но другой рукой он забрал алмаз, оставив Луция ни с чем. Этот день мог бы стать днем радости. Вместо этого он стал одним из худших дней, которые Луций помнил.
«Гай, — сказал Коммод, — ты освобождён от своих обязанностей в моей свите, чтобы ты мог полностью посвятить себя служению отцу. Вам обоим и вашим ремесленникам предстоит много работы, если мы хотим превратить этот город в город, достойный моего имени».
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«Кажется, я наконец понял, как работает разум Коммода»,
сказал Гай.
«Невозможно», — сказал его отец. «Я древний — мне больше семидесяти лет, и слава богам, что они даровали мне такую же долгую жизнь, как моему отцу и его отцу… хотя ни один из них не дожил до семидесяти одного года! Но что я говорил?»
Гай улыбнулся. Мысли его пожилого отца были чем-то блуждающим. «Что ты древний».
«Ах да, — сказал Луций, вспомнив свою мысль. — Ничто за все мои семь десятилетий не подготовило меня к пониманию образа мыслей нашего юного императора. Молодой, говорю я, но его молодость не оправдание. Он ровесник тебе, Гай. Тебе за тридцать, и ты давно отбросил ребяческое легкомыслие. Теперь тебе нужно растить собственного сына. Но разум Коммода не подчиняется никакому плану. Его идеи об управлении государством совершенно непоследовательны и потому непостижимы».
«Не совсем так», — сказал Гай. «Конечно, у него нет глубоких идей или чёткой политической программы, но он последователен , и я расскажу вам, в чём именно. В любой ситуации, когда требуется выбор, я думаю, он должен спросить себя: „Как бы поступил мой отец?“» А затем… он делает всё наоборот . Марк снова и снова сражался с германцами. Коммод, вопреки советам всех отцовских военачальников и дипломатов, твёрдо решил никогда не сражаться с ними. Марк считал обязательным спрашивать совета у сенаторов. Коммод презирает и унижает сенаторов при каждой возможности. В своей последней речи в Риме, которая оказалась его прощальной, Марк с гордостью отметил, что не казнил ни одного сенатора, в то время как Коммод… ну, я потерял счёт всем сенаторам, и родственникам императора, и всем остальным, казнённым по приказу императора. В мелочах всё то же самое. Марк презирал пиры, а Коммод их обожает. А помните, что Марк думал о гладиаторских боях? Он заставлял их сражаться на деревянных мечах, чтобы проигравший не истекал кровью! Коммод требует кровопролития на каждом поединке. Втайне он сам тренируется как гладиатор — о да, отец… Я своими глазами, во время поездок в императорскую резиденцию, видел его в доспехах секутора, со щитом, мечом и золотым шлемом. Слышал, он неплохой гладиатор, не уступит никому, с кем тренируется, чему я вполне верю. Коммод всегда был великолепным атлетом, сильным борцом и превосходным охотником. Никто не умеет натягивать лук.
с большей силой, или метать копьё с большей силой, или стрелять стрелой точнее. Говорят, трезубцем он владеет так же хорошо, как и мечом.
«Вот и всё. Коммод во всех отношениях становится полной противоположностью своему отцу. Это не философия, но своего рода дисциплина. Она помогает ему быть последовательным. Его нельзя назвать эксцентричным или непредсказуемым. Только представьте, что бы сделал Марк в подобной ситуации.
— а затем ожидать, что его сын сделает наоборот».
Они находились в своей новой большой мастерской на Эсквилинском холме. Их старая студия на Авентине стала слишком мала для всех их текущих проектов и размещения множества ремесленников, как рабов, так и свободных, которых они заставляли усердно трудиться каждый день. К мастерской примыкал просторный новый дом, где отец и сын жили в разных крыльях. Продажа старого семейного дома на Палатине позволила им купить очень большое поместье на Эсквилине и перестроить его, чтобы удовлетворить все их потребности. Новому району не хватало тихой утонченности Палатина — более того, вокруг царила значительная нищета, — но теперь у них появилось свободное пространство.
Луций и Гай беседовали в относительно тихом уголке мастерской. В просторном помещении кипела жизнь. Раздавался мерный стук молотков, ударяющих по зубилам, раздавались выкрики, оживлённые разговоры и изредка раздавался взрыв смеха. После долгой зимы дни наконец-то стали длиннее, что давало больше солнечного света для работы.
Сохранившуюся в воздухе прохладу не замечали рабы низшего звена, которые находились в постоянном движении, перетаскивая каменные блоки, принося инструменты или сметая древесную стружку и мраморную пыль.
Повсюду были разбросаны чертежи и масштабные модели спиральной скульптуры для колонны. Инженерная сложность строительства колонны оказалась даже выше, чем предполагал Луций. Аполлодор Дамасский, его дед по материнской линии, был гением, воздвигшим колонну Траяна, которому помогал отец Луция, но оба они давно ушли из жизни, и Луций часто сталкивался с трудностями в своих попытках повторить, не говоря уже о том, чтобы превзойти, это сооружение.
Их продвижение также замедлил повторный удар чумы, унесший жизни половины ремесленников. Его друг Гален потерял всю свою семью рабов, хотя Гален тщательно разработал и применил единственное в мире лекарство, которое, как сообщалось,
Работа, смесь коровьего молока из Стабий, земли из Армении и мочи мальчика. Все рабы Галена получили лекарство. Все умерли.
Но вот наконец колонна была установлена, окружённая лесами, и работа по её украшению спиральным рельефом со сценами войны продвигалась успешно. Глядя на один из фрагментов скульптуры, Луций задумался, что бы подумали о ней Аполлодор и его отец.
Колонна Траяна была создана ещё при жизни императора, которому она была посвящена, и предназначалась специально для того, чтобы угодить ему. Она рассказывала историю от начала до конца: завоевание Дакии и её богатых золотых рудников было величайшим достижением Траяна. Но Марк Аврелий уже не был жив, чтобы критиковать изображения его войны, и история, рассказанная скульптурой, была не столь однозначна. Луций основывал изображения на разговорах с офицерами, участвовавшими в сражениях, включая своего брата Кесона, и старался точно передать их кровавые, порой ужасающие рассказы.
Кесон, как обычно, был вдали от Рима. Теперь, убеленный сединами ветеран, он поднялся в звании и командовал легионами в Британии, где дикие варвары осмелились зайти к югу от великой стены, построенной Адрианом. Желание Коммода прекратить войны было разрушено этой брешью в, казалось бы, бесконечных границах империи.
Энтузиазм императора по поводу колонны то нарастал, то угасал. Работа над грандиозным проектом часто откладывалась из-за внезапных требований Коммода, который, казалось, проводил дни, думая о новых статуях, которые хотел бы видеть, в основном о себе. Среди них была и статуя Коммода в образе лучника с натянутым луком, предположительно, в подражание Улиссу, когда тот убивал незваных гостей в своём доме, только этот лучник был установлен прямо перед зданием Сената, целясь во вход. Подтекст был довольно откровенным. Луций не знал о планируемом месте установки до того самого дня, когда статуя появилась на публике. Впервые увидев её, войдя в здание Сената, он был унижен и в течение нескольких дней после этого не мог смотреть в глаза своим коллегам-сенаторам.
Последняя статуя, только что законченная и всё ещё находящаяся в мастерской, изображала Коммода в облике Геркулеса с дубинкой на плече. Она не предназначалась для публичного показа, а предназначалась для одного из личных садов Коммода, Хорти Ламиани на Эсквилинском холме. «Там я могу время от времени смотреть на неё»,
Коммод сказал: «Чтобы напомнить мне, кто я и каково моё истинное место в мире. Статуя будет моим зеркалом, можно сказать».
Отождествление себя с Гераклом стало своего рода манией. Порой он, казалось, буквально верил в себя Гераклом . По крайней мере, пинариям не нужно было приукрашивать красоту статуи, чтобы угодить её человеческому прототипу. С каждым годом Коммод становился всё красивее и мускулистее благодаря суровым атлетическим тренировкам. Многие говорили, что он самый красивый мужчина в городе.
«Я не уверен, сынок, что твоя аналогия противоположностей совершенно точна»,
сказал Луций. «Неужели Коммодом движет прежде всего желание разрушить дело отца, извращенно превратиться в своего рода анти-Марка? Несомненно, за его безумием скрывается нечто большее».
«Я никогда не говорил, что он сумасшедший!» — сказал Гай с нервным смешком. Они с отцом и так говорили смелее, чем следовало, даже несмотря на тихие голоса и постоянный шум мастерской вокруг.
«Итак, его кажущееся безумие, потому что, как бы мы ни определяли его поведение, в нём есть система», — сказал Луций. «Именно потому, что Марк постоянно воевал с варварскими племенами, Коммод теперь может наслаждаться передышкой мира на северных границах. И у Коммода есть веские причины с подозрением относиться к другим, даже к самым близким. Его отцу с самого начала жилось гораздо легче. Марк был гораздо старше, когда стал императором, чем Коммод, более устоявшийся, более зрелый, более уверенный в себе. И Марка не окружали коварные братья и сёстры! Бедный Коммод был императором всего год, когда его сестра Луцилла и её окружение замыслили заговор с целью его убийства. Им это почти удалось».
«Какой это был фарс!» — Гай криво усмехнулся. «Я бы сказал, что потенциальный убийца вёл себя как комик на сцене, но я никогда не слышал таких чопорных диалогов даже в самой плохой пьесе». Он изобразил печально известный момент, когда пасынок (и любовник) Луциллы, Клавдий Помпейан Квинтиан, испортил весь сюжет, слишком рано выговорившись о своём намерении.
Он выхватил кинжал, бросился на Коммода, но затем, вместо того чтобы нанести удар немедленно, остановился и объявил о своих намерениях: «Смотри! Смотри, что прислал тебе сенат!» Убийцу схватили прежде, чем он успел нанести удар.
Луциллу сослали на Капри, а затем убили.
Ещё более театральным было покушение на жизнь императора, совершённое бывшим солдатом Матурном, своего рода спартаковской фигурой, который подстрекал толпу бывших солдат, бандитов и других отчаянных людей сеять хаос в сельской местности. Матурн и несколько его приспешников вошли в город во время…
Хилария, когда костюмы и переодевания были частью празднеств.
Переодевшись преторианцами, они попытались проникнуть в личный отряд телохранителей Коммода и убить его. Но их легко поймали, а затем публично высекли и обезглавили в рамках праздника, что придало мрачный вид обычно беззаботной Иларии.
«Когда-нибудь кто-нибудь напишет пьесу о том, как император чудом избежал гибели, — сказал Гай. — Но будет ли это комедия или трагедия?»
«Если позволите, сынок, вернёмся к моему вопросу: Марк никогда не казнил сенатора, потому что у него не было на то причин . Никто не может сказать того же о Коммоде, чья жизнь постоянно находилась под угрозой, практически с самого начала его правления, когда вы оба были ещё совсем мальчишками.
Неудивительно, что он так подозрителен и так часто прибегает к насилию. А в довершение всех бед, это ужасное возвращение чумы, как раз когда мы думали, что она ушла навсегда. Каждый день в городе умирают две тысячи человек. Так говорит Гален, и он должен знать.
«И все же Коммод, похоже, невосприимчив, и люди это заметили»,
сказал Гай. «Он рассказывает людям, что его секрет в том, что он время от времени уединяется в своих поместьях в Лаврентии, названных так из-за лавровых деревьев. Его врачи предполагают, что этот чудесный аромат наполняет ноздри и не пропускает в них никакую гадость, вызывающую чуму. В результате по всему Риму вы видите, как люди, доведенные до отчаяния, обмазываются профилактическими духами и наполняют свои дома удушливыми клубами благовоний, думая, что сладкий запах отгонит чуму».
«По крайней мере, запах духов помогает перебить трупный смрад»,
мрачно сказал Люциус.
«Между тем, мы с тобой знаем, что на самом деле защищает Коммода, или, по крайней мере, то, что он думает, что защищает его — фасцинум Пинариев. Он никогда никому о нём не говорит, хранит в тайне, опасаясь, что враг может украсть его и оставить его беззащитным».
А это значит, что он не собирается его возвращать. Оба так подумали. Ни один не сказал.
«А затем, вслед за чумой, наступил голод», — сказал Луций, словно желая сменить тему на что-то менее тревожное. Луцию и многим его коллегам в Сенате казалось, что нехватка продовольствия была прямым следствием чумы, поскольку она нарушила торговлю и сельское хозяйство, но среди населения распространился злонамеренный слух о том, что голод был вызван исключительно человеческими усилиями, из-за некомпетентности Клеандра, правой руки,
Фактически управлял государством, пока его господин проводил дни, упражняясь в стрельбе из лука, фехтовании или гонках на колесницах на своём личном ипподроме. Другие говорили, что голод был искусственно вызван заговорщиками из имперской бюрократии, желавшими избавиться от Клеандра. Рим был охвачен беспорядками, повлекшими за собой огромные потери, поскольку солдатам приказывали убивать граждан — зверства, о которых Луций не знал за все годы своей службы.
Чтобы положить конец хаосу, Коммод в конце концов казнил Клеандра, а затем бросил его тело толпе на растерзание. Последовала масштабная чистка государственной бюрократии. Многие магистраты и сенаторы были казнены. Коммод стал ещё более опасным и ненавистным для Сената, а сам стал ещё более скрытным и замкнутым.
Пинарии были среди немногих людей, которые регулярно контактировали с ним благодаря его постоянным требованиям и надзору за их работой.
Луцию нравилось думать, что они с Гаем не подвержены тому опустошению, которое Коммод причинил другим, обвиняя сенаторов в заговоре, отнимая у них имущество и отправляя на скалистые острова или казня. Пока Коммод был впечатлён их работой и требовал от них большего, и пока они знали, когда следует держать рот на замке, Луций и Гай будут в безопасности. Так говорил себе Луций.
Он считал, что Коммоду больше всего поможет рождение сына. Это могло бы положить конец козням его соперников и нервных родственников. Но, пробыв на императорском посту более десяти лет, Коммод остался бездетным.
Луций оглядел их, рассмотрел модели и чертежи колонны и вздохнул. Как бы ему хотелось полностью посвятить себя этому проекту! Но тут Коммод придумал очередное, поистине колоссальное развлечение, самую дерзкую идею на сегодняшний день…
Появился бригадир цеха и, откашлявшись, привлек их внимание: «Господин, я собрал людей, тех, кого вы хотите взять с собой сегодня».
«Хорошо», — сказал Луций. «Пошли».
Они вышли из мастерской в сопровождении большой свиты, все пешком, включая Луция, который в свои семьдесят один год гордился тем, что может передвигаться не хуже других. Отряд направился к амфитеатру Флавиев, где у подножия Колосса уже собрались некоторые из рабочих Пинариев, делая зарисовки, снимая размеры и собирая материалы для возведения массивных лесов.
Именно Нерон первым воздвиг Колосса во дворе своего Золотого Дома как изображение бога солнца Солнца, придав ему лицо Нерона. Ценой огромных усилий и расходов Адриан нанял предыдущее поколение Пинариев, чтобы переместить статую ближе к амфитеатру Флавиев, чтобы освободить место для своего огромного храма Венеры и Ромы; статуя оставалась статуей Солнца, но лицо было переделано так, что она больше не напоминала Нерона. Теперь Коммод приказал переделать всю гигантскую статую так, чтобы она изображала уже не Солнце, а Геркулеса.
Пинарии стояли у подножия статуи, глядя вверх. «Когда он говорит «Геркулес», можно предположить, что он имеет в виду себя, точно так же, как Нерон ожидал, что его Солнце будет похоже на Нерона», — сказал Луций. «Так как же, во имя Аида, нам превратить этого здоровяка в Коммода-Геркулеса?»
«Очевидно, золотые солнечные лучи, исходящие от головы, придётся убрать, — сказал Гай. — Жаль, ведь они так бросаются в глаза издалека».
«Но мы надеемся, что удаление позолоты даст нам золото, необходимое для новых изделий», — сказал его отец.
Вместо солнечных лучей нам нужно добавить капюшон с львиной головой. Палица Геракла могла бы касаться земли — это придало бы конструкции дополнительную устойчивость. А чтобы он напоминал Коммода, ему понадобится борода и более узкий нос, чем сейчас. Как скоро император хочет, чтобы работа была выполнена?
«Он очень настаивает на том, чтобы экспонат был готов к Римским играм в сентябре», — сказал Луций.
«Это потребует огромного количества золота и серебра, многих часов плавки бронзы и огромного количества рабочей силы». Гай, взявший на себя большую часть практического управления семейным бизнесом, казалось, считал и заполнял бухгалтерские книги в уме. «Финансы империи и без того напряжены из-за обстоятельств, в которых нельзя винить Коммода».
— война в Британии, чума, голод. Сколько это будет стоить?
Едва они успели дать указания ремесленникам и рабочим о предстоящей на сегодня работе, как прибыл гонец с вызовом от императора. Они последовали за гонцом, Гай нёс через плечо капсу, полную свёрнутых в рулоны чертежей и планов. Они оба ожидали, что их отведут в Палатинский дворец, но вместо этого их отвели в обширный комплекс на холме Целий, недалеко от амфитеатра Флавиев, где жили и тренировались гладиаторы.
Стражник открыл им зарешеченные ворота. Они последовали за посланником по длинному коридору и вышли на залитую солнцем галерею, выходящую на большой песчаный двор. Десятки гладиаторов тренировались или владели деревянными мечами, которые непрерывно лязгали.
«Запах арены — пот, пыль и песок, раскаленный под солнцем.
Разве тебе не нравится?»
Они обернулись и увидели, что посланник исчез, а на его месте появилась улыбающаяся фигура Коммода. Но это был не тот Коммод-Геркулес с мраморной статуи, которую они только что закончили, и не тот Коммод, которого Гай рисовал по памяти, чтобы создать образ переосмысленного Колосса. Борода исчезла, как и большая часть волос на голове. Он был одет в очень небрежную короткую тунику, подчеркивающую его мускулистые руки и длинные загорелые ноги.
Он увидел, что они оба смотрят на его коротко стриженные волосы, и протянул руку, чтобы провести по ним пальцами. «Это называется „гладиаторская стрижка“. Очень просто и очень практично.
Здесь я чувствую себя как дома». Он подошел к перилам галереи и посмотрел вниз, на песчаную арену. «Я мог бы стоять здесь и смотреть, как они тренируются, — сказал он. — Я знаю имя каждого бойца, сколько раз он сражался и с кем — и сколько побед на его счету. Я могу часами придумывать воображаемые матчи, переставляя этих парней в уме, словно фишки на египетской игровой доске.
Ну, если мы будем стоять здесь, я буду только отвлекаться, так что пойдем внутрь.
На противоположной стороне галереи находился ряд кабинок. Коммод провёл их в одну из маленьких, пыльных комнат, обставленную несколькими предметами деревенской мебели.
«Так ли живут императорские гладиаторы?» — спросил Гай. «Сколько их в комнате? Я вижу только одну койку для сна».
«Это потому, что я там единственный жилец».
«Это… твоя комната?» — спросил Люциус.
«Почему бы и нет? Мне нужно где-то отдохнуть, когда я устаю от тренировок. В этой комнате я сплю лучше, чем где-либо ещё. Там, на Палатине, магистраты и клерки постоянно требуют от меня одобрения тех или иных расходов, или мне приходится наряжаться и устраивать спектакль для высокопоставленных гостей.
Здесь я могу расслабиться и быть собой. Привратник знает, что нельзя пускать сюда этих болтливых бюрократов. А если какой-нибудь назойливый клерк посмеет проскользнуть в моё святилище, я выброшу его на арену, и пусть гладиаторы ради забавы расправятся с ним.
Гай и Луций сидели на грубой скамье. Коммод снял тунику, пропитанную потом. Одетый лишь в набедренную повязку, Коммод продемонстрировал тело мускулистого атлета в расцвете сил — именно такое телосложение искали скульпторы, создавая статуи Марса, Аполлона или Геракла в юности. Он бросил тунику на небольшой столик, на котором лежал деревянный меч.
«Ты… тренировался? С остальными?» — спросил Люциус.
«Что ещё? Час-другой интенсивных тренировок на этой арене, и всё будет хорошо. Но мне нужно найти гладиаторов получше или тренеров получше.
Я вдвое быстрее любого из них и не уступаю по силе сильнейшим. И, само собой, гораздо умнее. Никто из них не сможет составить мне серьёзную конкуренцию.
Между его волосатыми грудными мышцами сверкал золотой фасцинум.
Коммод заметил, что Луций смотрит на него, хотя Гай старался этого не делать. Коммод коснулся его. «Он защищал меня от многих лет чумы и бесчисленных убийц. Теперь это мой амулет, приносящий удачу на арене. Вот почему я никогда не проигрывал!»
«Разумеется, мастерство императора является причиной его побед», — сказал Луций, разочарованный тем, что Коммод нашел еще одну причину сохранить фасцинум.
«Даже самому лучшему гладиатору время от времени нужна удача, — сказал Коммод. — Но я вижу, ты принёс капсу. Не хочешь ли ты что-нибудь мне показать?»
Гай представил предварительные чертежи и планы преобразования Колосса. Коммод сидел на койке и размышлял над ними.
«Они неплохие, совсем неплохие. Но, как видите, у статуи теперь должны быть короткие волосы, и она должна оставаться гладко выбритой, как и я».
Луций вспомнил о недавно законченной статуе Коммода в образе Геркулеса в мастерской. Хотел бы Коммод, чтобы её тоже переделали?
Император ошибочно принял страдальческое выражение на его лице за презрение к окружающему и рассмеялся.
Не каждый мужчина чувствует себя как дома среди такого количества песка и пота. Но не думайте, что я забросил умственную жизнь. Говорят, я не люблю книги. Неправда! Мне просто не нравятся скучные книги. Сейчас я читаю больше, чем когда-либо. На самом деле, у меня здесь, в моей гладиаторской каюте, есть целая библиотека.
Он засунул руку в корзину и достал свиток с богато украшенными резными и позолоченными ручками.
«Должно быть, это весьма значительная книга, раз уж она потребовала столь изящного свитка», — сказал Гай.
«О, точно. Это копия личного военного дневника моего отца, куда он записывал свои мысли, пока застрял в тёмных уголках Паннонии.
Марк Аврелий, как я его называю, для себя самого.
«Я понятия не имел, что такое произведение существует», — сказал Луций, испытывая острое волнение от близости к столь почтенной реликвии.
«У папы был выдающийся ум, это точно. За всю жизнь, проведённую в обществе философов, он не встречал человека гениальнее себя. Эта книга — своего рода философия, но не скучная, по крайней мере, для меня. Читая её, у меня иногда возникает жуткое ощущение, что он находится в одной комнате со мной, заглядывает мне через плечо. Но это чтение не из приятных, скажу я вам. Вот, послушайте: «Взгляните на двор Августа — жену, дочь, потомков, предков, друзей, врачей и жрецов, приносящих жертвы, — весь двор вымер. А потом подумайте о смерти не одного человека, а целой семьи, как, например, Помпея, и о словах, выгравированных на их гробницах: «Последний в своём роду». Подумайте о всех усилиях, приложенных их предшественниками, чтобы оставить наследника, и всё же, в конце концов, кто-то должен быть последним — и целый род людей вымер». Немного мрачновато, да? Какой же угрюмый был папа!
Но я стал совсем другим, не правда ли? Полная противоположность папе, как говорят некоторые.
«Правда?» — спросил Гай, бросив взгляд на отца.
«Могу ли я его одолжить?» — спросил Люциус, пораженный мыслью о том, что Маркус записал его самые сокровенные мысли.
«Можешь оставить его себе», — сказал Коммод, протягивая ему свиток. «Эта копия — мой дар тебе. Я сделал несколько копий, в основном для членов семьи. Некоторые думают, что я недооцениваю своего отца, но это неправда. Колонна со статуей Папы наверху продемонстрирует всему миру моё почтение к нему».
Он наклонился к ним и понизил голос, словно доверяя им секрет.
«Но, честно говоря, когда дело доходит до книг, я предпочитаю « Золотую Жопа ».
«Версия Апулея?» — спросил Гай.
«Вот именно! Большинство романов такие скучные, сплошные надуманные любовные истории и совершенно выдуманные путевые заметки, но этот, написанный этим Апулеем,
Вот это да, просто восторг! Чувствуешь, будто его действительно превратили в осла, а потом обратно! Жаль, что мои наставники не давали мне в детстве таких книг, а не писанину всех этих многословных софистов! Но писатель, которым я больше всего восхищаюсь, — это Лукиан Самосатский, сатирик. Ты его знаешь?
«На самом деле я встречался с ним однажды, мельком, здесь, в Риме», — сказал Луций. «Нас познакомил Гален».
«Правда? Что ж, я вам завидую, сенатор Пинарий. Я только что прочитал гневную тираду Лукиана против Перегрина-киника, того самого, что сжёг себя заживо перед толпой в Олимпии. Книга просто уморительная! Лукиан беспощаден.
Вы читали его разоблачение этого шарлатана Александра? Уничтожающее. Заставляет задуматься о рассудительности Папы, о его привычке обращаться за советом к мудрецам, магам и жрецам вроде Гарнуфиса. В своём произведении об Александре Лукиан пишет о том, как однажды немцы были замечены за Дунаем, и по какой-то причине Папа обратился за советом к Александру, который заявил, что нужно переправить через реку двух львов, вид которых напугает немцев и заставит их разбежаться.
«Львы?» — с сомнением спросил Гай.
«Ну, как вы знаете, в Карнунтуме, или Аквинкуме, или каком-то другом месте, где была арена для гладиаторских боёв, как-то раз была пара львов. Папа позаботился, чтобы животных привезли на телегах к берегу реки, переправили на барже через реку и сбросили в воду. Солдаты на барже бросали камни, чтобы отогнать бедных животных к противоположному берегу. Львы были в отвратительном настроении, когда ступили на германскую территорию, рычали и рычали, и были готовы сожрать любого, кого увидят.
Но немцы не разбежались в ужасе. Видите ли, они никогда не видели львов и приняли их за каких-то лохматых псов. Они схватили дубинки и бросились на львов. Звери сопротивлялись, и несколько немцев действительно были убиты, но к тому времени пути назад уже не было, и немцы не остановились, пока не забили бедных львов до смерти. Затем они сняли с них шкуру, съели мясо, чтобы заполучить их свирепость, а шкуры превратили в трофеи. Какой провал! И всё потому, что такие люди, как Папа, никогда не могли понять, каким отъявленным мошенником был Александр.
Подобные разговоры вызывали у Луция сильную неловкость, и ему хотелось бы сменить тему, но Коммод еще не закончил.
«С другой стороны, возможно, ты не можешь винить папу. Дипломатия никогда не работала с этими варварами. Все они лживые и предательские. Римляне
были в упадке, не хватало людей, и Папа был в отчаянии, готовый на всё, лишь бы избежать открытой войны. Оракулы, жертвоприношения и чудотворцы служили ему хорошо в других случаях. Он всегда думал, что это Гарнуфис совершил Чудо Дождя с помощью египетской магии, хотя, конечно, мы знаем, что на самом деле это было вот это ». Он погладил фасцинум. «Не могу дождаться, когда увижу на колонне изображение Чуда Дождя. И, конечно же, ты не должен изображать убийство тех двух львов немцами, хотя это могло бы быть впечатляющим изображением. Какая растрата львов!»
«По-моему, папа никогда не читал Лукиана; он недостаточно скучен для его вкуса. Какая ирония, не правда ли, что двумя лучшими писателями моей жизни были мой отец… и Лукиан. И всё же, трудно найти двух более разных людей.
Представьте, если бы они встретились! Где сейчас Лукиан? Ты, писец!» Раб, поставленный у двери, быстро появился. «Запишите: я полагаю, что Лукиан Самосатский, сатирик, довольно долго жил в Афинах, где мог прокормиться одними лишь своими сочинениями, что было немалым достижением. Жив ли он ещё? Если да, то посмотрим, согласится ли он на синекуру.
Ну конечно, он так и сделает. Никто никогда не отказывается от императорской должности, которая хорошо оплачивается и не требует никаких усилий. Уверен, мы найдём для Люциана приятную и прибыльную должность в любом городе, который он пожелает.
Александрия, может быть? Им бы побольше таких, как он. В Александрии, должно быть, самая большая в мире популяция шарлатанов и лжепророков, которые только и ждут, когда кто-нибудь вроде Лукиана разнесёт их в пух и прах. А я здесь, и всё говорю. Вы читали Лукиана, сенатор Пинарий?
Люциус медленно ответил: «Да».
«У вас нет комментариев?»
«Конечно, Доминус, я... в меньшем восторге от работы Люциана, чем ты».
Гай легонько ткнул отца локтем. «Ты должен признать, он ужасно забавный».
«А иногда… нечестиво, я бы сказал. Прочитав отрывок, где он насмехается над божественностью Антиноя, я отложил свиток и больше к нему не прикасался».
«Где Люциан это делает?»
« Собрание богов ». О, он не упоминает Адриана и Антиноя поимённо, он говорит о Юпитере и Ганимеде, но его смысл ясен. Честно говоря, я бы лучше почитал Галена. Видит бог, у него столько всего можно прочитать, по такому широкому кругу тем, не только по медицине, но и по философии, и по языку афинского театра, и…
«Гален?» — грубо фыркнул Коммод. — «Умоляю! Мне достаточно того, что он время от времени сует мне палец в горло или в прямую кишку. Не заставляй меня продираться сквозь его бесконечные трактаты! Я бы лучше проглотил дозу этого отвратительного лекарства, которое он заставлял папу принимать каждый день. Териак!»
Бедный папа говорил, что это успокоило его нервы и помогло ему спать по ночам. Если я хочу задремать, я не глотаю гадючьи потроха, а просто выпиваю ещё вина. Гален, конечно, уже написал достаточно трактатов. Что нам сделать, чтобы занять его и отвлечь от дальнейших трудов? Я мог бы отправить его в Британию латать солдат. Писец, запиши…
Люций стонал за друга. Гален меньше всего желал и заслуживал оказаться в охваченной войной глуши.
«Возможно… вместо этого… было бы лучше поручить Галена заботу об императорских гладиаторах. Кто лучше Галена сможет поддерживать их здоровье и форму? В молодости он был врачом гладиаторов в родном Пергаме».
Коммод постучал по своему безбородому подбородку. «Да! Почему я об этом не подумал? Здесь есть врачи, но ни один из них не уровня Галена. Как он начал свою карьеру, так он её и закончит. Возможно, после того, как один из этих парней умрёт на арене, я позволю Галену препарировать тело. Ты же знаешь, он был бы рад возможности расчленить человеческое тело, а не очередную свинью или обезьяну».
« Вскрытие человека ?» Эта идея была настолько ужасающей, настолько противоречащей всем нормам приличия, что Люциус едва мог поверить своим ушам.
«Почему бы и нет?» Коммод понизил голос. «Однажды, во время войны — я говорю вам это по строжайшему секрету — некоторые из его врачей уговорили Папу разрешить им препарировать мёртвого немца. Это правда! Здоровенный, толстокожий и волосатый, как кабан, покрытый жесткой красной шкурой. Убит стрелой в голову, так что тело было совершенно нетронутым. Никому не разрешалось смотреть, кроме Папы. И мне — после того, как я умолял его позволить мне посмотреть. Когда они вскрыли тело, врачи так долго спорили о том, где какой орган и что где находится, что Папа возмутился и сказал им, что эта процедура бессмысленна, и больше никогда не позволял им делать ничего подобного».
Коммод резко подался вперёд. «Или… зачем ждать, пока кто-нибудь из них умрёт? Представьте себе восторг старого Галена, если я позволю ему подвергнуть вивисекции гладиатора? Привязать этого здоровяка, а потом позволить Галену доставать его скальпелями, крюками, клещами и долотами? Вот это было бы зрелище! Вы же знаете его трюки, заставляющие свинью визжать…
а затем заставить его замолчать, а затем снова завизжать, просто надавив на нерв? Представьте себе такую же демонстрацию, но с участием человека.
Как думаешь, можно ли поставить это на арене, для зрителей? Ха! Может быть, мне стоит предложить Галену сенатора для вивисекции вместо какого-нибудь бедняги-гладиатора.
Да, это прекрасная идея…»
Луций почувствовал, как у него пересохло во рту. Он смотрел на императора, не в силах понять, говорит ли он серьёзно.
«Послушайте, что я говорю! — сказал Коммод. — Все эти книжные разговоры. Потому что я не могу обсуждать такие вещи с этой компанией». Он кивнул в сторону арены, показывая, что имеет в виду гладиаторов. Луций понял, что стук когтей с арены стих. Ему показалось, что он слышит ржание лошади. «Они почти никто не умеют читать. Некоторые даже не говорят по-латыни. У них разговоры никогда не поднимаются выше „Елены с огромной грудью“ или „Хрестоса с упругой попой“». Упомяните слово „философия“.
И они только хмурятся. Но они религиозны . Они всегда присоединяются ко мне, когда я возношу фимиам к алтарю Геркулеса. Хорошие люди. Благочестивые люди. Среди них нет ни одного христианина-атеиста. Коммод задумался, а затем усмехнулся.
«Но я привёл тебя сюда не просто так. Мне нужно тебе кое-что показать, нечто совершенно особенное».
Он резко встал и вышел из кабинки, не потрудившись надеть ничего, кроме набедренной повязки. Луций и Гай последовали за ним вниз по лестнице, затем через открытые ворота на песчаную арену. Тренировка, очевидно, закончилась, поскольку гладиаторов не было видно.
Но арена не была пуста. Пока они беседовали с императором, на арену въехало несколько конных повозок.
Все возницы были одеты одинаково, в ярко-зелёные туники, а упряжки лошадей были великолепны: все высокие, мускулистые и сверкали белизной на солнце. Сами экипажи совершенно не походили на те, что Люций когда-либо видел: искусно спроектированные и изготовленные, богато украшенные роскошной кожаной обивкой и позолоченной фурнитурой.
«Это мой личный парк повозок, колесниц и экипажей. Что вы о них думаете?» — спросил Коммод. «Как художник, я имею в виду. Я сам их спроектировал. То есть я точно сказал строителям и инженерам, чего я хочу и как я хочу это сделать. Посмотрите, вот на этой открытой повозке эти бронзовые ступеньки появляются одним нажатием на рычаг, а затем ещё одним нажатием они исчезают из виду. Гениально, не правда ли? Нет.
Опять эта ерунда с рабом, который носит деревянные ступеньки, и приходится его звать, чтобы он их опустил, а он всё равно их не кладёт как надо, и ты теряешь равновесие, и это трагедия, по крайней мере для раба. Вместо этого потянешь рычаг, и ступеньки раскладываются. Толкнёшь рычаг, и ступеньки задвигаются.
«Гениально!» — воскликнул Гай с неподдельным энтузиазмом. «Но почему это здесь?» Он указал на стопку сложенной парусины в задней части кареты.
«Это, Пинарий, складной верх. В хорошую погоду предпочтительнее ехать в экипаже с опущенным верхом, чтобы вдыхать ветерок и любоваться пейзажем. Но если пойдёт дождь или солнце будет слишком палящим для вашей светлокожей красавицы, достаточно лишь потянуть за этот шнурок, и верх развернётся, поднимется вверх и вниз. Надёжно закрепите шнурок здесь — и всё готово: экипаж и его пассажиры теперь надёжно защищены от непогоды».
«Это слишком хорошо!» — воскликнул Гай. Услышав восторг сына, Люций задумался, не является ли страсть к дорогим автомобилям чертой молодого поколения.
Коммод показывал им одну повозку за другой, каждая из которых была оснащена уникальным и необычным образом, и, очевидно, стоила огромных денег. Там были регулируемые навесы, сиденья с полностью откидывающимися спинками («Для сна?» — спросил Луций, на что Коммод и Гай рассмеялись), а также устройство с шестеренками, прикреплёнными к оси, которое могло подсчитывать пройденное расстояние и, сверяясь с песочными часами, определять скорость.
Коммод настоял на том, чтобы прокатить их по арене в самой сложной колеснице, которая была оснащена ремнями, удерживающими всех троих, и всевозможными кожаными отсеками, хотя Луций не мог себе представить, зачем они нужны возничему. Повозка была создана не только для зрелищ, но и для скорости, что Коммод и продемонстрировал, разгоняя лошадей всё быстрее и быстрее. «Видишь, как она цепляется за песок, даже на большой скорости?» — воскликнул Коммод. «Колесница попроще перевернулась бы и врезалась в стену!»
Когда поездка наконец закончилась, Луций отстегнулся и, шатаясь, вышел из колесницы, чувствуя не только тошноту, но и глубокую растерянность.
Коммоду уже было за тридцать, но, похоже, его больше заботили роскошные экипажи и быстрые колесницы, чем состояние римских границ или страдания римских граждан. Луций считал страсть императора к гладиаторам и колесницам крайне дурным тоном, если не откровенным.
Опасный. К двадцати годам Коммод становился всё более замкнутым и подозрительным к окружающим, а теперь, казалось, избавился от всех запретов, погрузившись в легкомысленный режим спортивных тренировок, скачек, охоты и учебных поединков.
Коммод увидел его выражение. «Я видел то же самое выражение на лице папы. Не унывайте, сенатор Пинарий! Итак, Гай, что вы думаете? На этой ли колеснице мне следует выехать на Римские игры в сентябре?»
Гай нахмурился: «Не думаю, что колесница пройдёт по частному проходу, ведущему в императорскую ложу».
«Конечно, нет, дурень! Я хочу выйти прямо на арену, одетый как возничий, и промчаться по песку на максимальной скорости, чтобы все видели. Людям понравится!»
Луций был потрясён. «А сенаторы?»
«Кого волнует, что думают эти старые пердуны? Если они на меня посмотрят, я подниму меч и погрожу им, а потом посмотрю, как они будут скулить и писаются, как испуганные рабы».
«Твой… меч?»
«Конечно, я буду иметь при себе меч, сенатор Пинарий, поскольку мне предстоит сражаться в амфитеатре Флавиев».
«На… арене? С… гладиаторами?»
«Конечно. А почему, по-твоему, я сплю и ем с этими ребятами и тренируюсь по несколько часов каждый день? Не для искрометных бесед! А когда придут Римские игры, я намерен устроить представление, которое римляне никогда не забудут».
«Но, Господин… публично? В амфитеатре Флавиев?»
«Я также продемонстрирую своё мастерство в стрельбе из лука». Коммод изобразил, как натягивает тетиву левой рукой, держа воображаемый лук правой. Его плечи и руки бугрились мускулами. «Я буду стоять на возвышении в центре арены, и подо мной один за другим будут выпущены дикие звери всех мастей. Подобно Улиссу, расправляющемуся с женихами Пенелопы, я буду стрелять в этих тварей одну за другой — десятки, сотни! — пока люди будут смотреть и изумляться. Я выделю себе по одной стреле на каждое убийство. Больше мне не понадобится».
«Это добром не кончится», — подумал Луций, но промолчал. Он посмотрел на фасцинум, зажатый между мускулистыми грудными мышцами Коммода.
Он не сомневался в его защитной силе; выживание Коммода было тому доказательством. Но мог ли фасцинум спасти Коммода от самого себя?
Луций и Гай стояли на вершине колонны, осматривая место, где с помощью гигантского подъёмника должна была быть установлена новая статуя Божественного Марка. День был ясный, но ветреный, с сильными порывами ветра. В момент землетрясения они оба держались за ограждение, чтобы не упасть.
Сначала никто из них не понял, что происходит. Они подумали, что внезапная дрожь вызвана ветром. Но даже самый сильный ветер не мог заставить колонну так дрожать. Луций отпустил перила одной рукой и схватился за грудь, пытаясь найти фасцинум, которого там не оказалось.
Платформа качалась и раскачивалась под их ногами, словно корабль в бурном море. Казалось, тряска длилась целую вечность, а потом стихла.
Колонна всё ещё стояла. Казалось, она не пострадала. Когда страх утих, оба почувствовали прилив радости.
«Колонна стоит!» — сказал Луций. «Доброе предзнаменование, не правда ли?
Посланный нам Нептуном, виновником землетрясений?
«Или просто показатель твоих инженерных навыков, отец. Или и то, и другое!»
Отец и сын рассмеялись громче, чем следовало. Оба были немного удивлены, что всё ещё живы.
Именно Гай, чьё зрение было острее, чем у отца, первым заметил столб чёрного дыма в направлении Форума. Он указал туда.
Его отец прищурился.
«Это совсем рядом с Храмом Пакса», — тихо сказал Люций.
На их глазах загорелась крыша храма. Среди такого пламени и дыма, да ещё и на таком расстоянии, было трудно понять, что происходит, но Храм Мира, несомненно, был охвачен огнём.
и ветер, казалось, разносил пламя по направлению к Палатинскому холму с его нагромождением храмов и тесно расположенными императорскими постройками.
Между далёкими зданиями они мельком видели бегущих людей, словно муравьёв на таком расстоянии, и слышали эхо криков, треск пламени и падающие кирпичи. Наконец, они увидели, направляющихся к огню, вигилов в касках и форме — бригаду пожарных, основанную Августом.
Стражи порядка принялись осматривать пожар по периметру, вычерпывая воду, поднимая лестницы и выпуская мощную струю воды из повозки с цистерной. Луций и Гай были заворожены. В конце концов, они отпустили рабочих, а затем продолжили наблюдать за ужасающим зрелищем со своего места на вершине колонны.
Они услышали шум прямо под собой и, взглянув вниз, увидели прибытие богато украшенного транспортного средства, чья позолоченная фурнитура сверкала на солнце. Это могла быть только одна из машин Коммода.
Марк запретил использование экипажей в городе, но Коммод поступил наоборот, выставив напоказ свое использование этого транспортного средства.
Они увидели, как император вышел из кареты, воспользовавшись выдвижной лестницей, которой он так гордился. Он взглянул на них снизу вверх, а затем вошел в основание колонны.
Должно быть, он взбежал по винтовой лестнице, но, ступив на платформу, он ничуть не запыхался. Он бросился к перилам, не произнеся ни слова. Его глаза, вытаращенные из орбит, сверкали красным и желтым, отражая далекие языки пламени. Его реакцию было трудно понять. Он, конечно, выглядел потрясенным, но в то же время и взволнованным.
«Был ли когда-нибудь такой пожар со времен Нерона?» — прошептал он.
«Наверняка он не распространится так далеко, — сказал Луций. — Пожар Нерона продолжался несколько дней. Огромные части города сгорели дотла. Насколько я могу судить, этот пожар уничтожил лишь небольшую часть Форума и часть Палатина…»
«Мне придется перестроить город, как это сделал Нерон», — сказал Коммод, не слушая.
На какие деньги? — размышлял Луций. Храм Пакс и прилегающие к нему тщательно охраняемые сокровищницы хранили огромные суммы как государственных, так и частных богатств. Золото и серебро, может, и не горели, как дерево, но сосуды, ценные своей древностью и мастерством изготовления, были бы уничтожены, драгоценные камни разбились бы, а монеты расплавились.
«Или, вернее, — сказал Коммод, — я построю новый город и назову его своим именем, как это сделал Ромул. Да! Ты должен сделать новую статую, сенатор Пинарий. Меня самого, в облике Ромула, когда он запрягал волов и пахал священную борозду, отмечая границу своего города. Интересно, во что облачён пахарь? Неважно, я думаю, меня следовало бы изобразить обнажённым.
Нагие, как неукрашенные холмы Рима до того, как Ромул одел их в
Ярко раскрашенные храмы и сверкающие дворцы. И я назову свой новый город… Коммодиана!»
Луций сдержал стон. Ещё одна статуя Коммода, ещё одно отвлечение! По крайней мере, Коммод не просил, чтобы его изображали в образе Нерона. Но принять облик Ромула было почти так же тревожно, учитывая, как погиб основатель — сенаторы, так хорошо спрятавшие останки, что никаких следов не нашли.
Пожар бушевал несколько дней и был окончательно потушен проливным дождем, который вызвал оползни на Семи холмах и затопление Тибра.
Посреди Форума, у обугленных, затопленных руин круглого храма Весты, собралась толпа. Луций и Гай встретили Галена, который только что прибыл в город этим утром, возвращаясь после, как предполагалось, долгого и спокойного отдыха в одном из своих загородных поместий.
Гален выглядел усталым и изможденным. « Какие мы оба старые!» — подумал Люций.
Когда храм Весты сгорел, и его стены рухнули, знаменитый Палладий, деревянная статуя Венеры, привезённая в Рим из Трои Энеем, была выставлена на обозрение. Обычно её видели только Весталки и Великий Понтифик, хранившиеся в святилище храма. Удивительно, но деревянная статуя осталась невредимой. Вечный огонь в центре храма также был выставлен на обозрение. Даже проливной дождь не погасил его. Каждый день собирались толпы, находя местечки среди обломков, чтобы полюбоваться этими редкими и замечательными достопримечательностями. Кордон преторианской гвардии не позволял людям подходить слишком близко.
На глазах у троих мужчин появилась пешая процессия во главе с Коммодом, облачённым в священные одежды великого понтифика, за которым следовали весталки. Они прошли мимо преторианцев и поднялись по ступеням храма. Пока Коммод стоял перед вечным огнём, а весталки пели гимны, храмовые рабы снесли Палладий по ступеням, погрузили его на носилки, накрыли льняным саваном и унесли, предположительно, для сохранности до восстановления храма. Весталки и Коммод последовали за ними. Толпа была поражена торжественностью церемонии.
«Должен признать, — сказал Гален, — Коммод — поразительная фигура в роли великого понтифика. Такой высокий и красивый, с такой уверенной осанкой».
Луций не стал комментировать.
Трое мужчин прогулялись по разрушенным частям города, мимо груд почерневшего кирпича и обугленных бревен, упавших колонн, пятен непролазной грязи и луж, забитых пеплом. Они наткнулись на то, что осталось от Храма Мира, неузнаваемого среди обломков и грязи.
«Когда это случилось, я был вдали от Рима и планировал уехать надолго», — тихо сказал Гален. «В своё отсутствие, чтобы уберечь от взломщиков, я спрятал самые ценные вещи, включая все дневники, записные книжки и всю библиотеку, в охраняемых кладовых храма Пакс. Мне сказали, что здание огнеупорное, потому что из дерева были только двери. Но когда двери сгорели, пепел, должно быть, попал внутрь, и содержимое загорелось. Затем обрушилась крыша.
Всё пропало. Всё сгорело целиком и полностью! Я планировал по возвращении сделать полные копии всех своих сочинений и отправить их в Пергам, чтобы в городах, расположенных далеко друг от друга, были копии, чтобы защититься от подобной катастрофы. Но слишком поздно!
«Но во многих городах есть так много копий ваших книг», — сказал Луций.
«Это верно для моих самых популярных книг, да. Но некоторые из сгоревших томов были единственными экземплярами, о которых я знал. Утеряны навсегда! И моя личная библиотека тоже была утеряна, включая книги рецептов тысяч лекарств. Я потратил всю жизнь, собирая эту коллекцию! И не только моя библиотека была уничтожена. Императорские коллекции на Палатине тоже сгорели, библиотеки почти такие же большие, как в Александрии и Пергаме. В этих коллекциях хранились тысячи произведений, в том числе очень редкие, даже уникальные. Не так давно, просматривая книги в затхлой маленькой комнате, пропахшей мышиным пометом, я наткнулся на труд Аристотеля, о котором никогда не слышал — не думаю, что кто-то из ныне живущих вообще знал о его существовании — прекрасный небольшой трактат о всех разнообразных окрасках живых существ.
И всё же свиток лежал там, за другими, на пыльной нижней полке, нетронутый и забытый десятилетиями, а может быть, и веками. Эх, если бы я только догадался сделать копию! Теперь и эта книга, возможно, потеряна навсегда, ведь кто знает, есть ли ещё одна копия в какой-нибудь другой библиотеке, в каком-нибудь городе на земле? Книги так драгоценны и в то же время так хрупки! Все библиотечные каталоги и списки тоже сгорели, так что мы даже не знаем, что было утрачено.
«Кажется немыслимым, что так много человеческих знаний может исчезнуть в одночасье», — тихо сказал Гай.
«Удивляюсь, как ты вообще сохранил рассудок после такой потери, — сказал Люций. — Божественный Марк гордился бы твоим хладнокровием».
Гален вздохнул. «Не все такие стоики. Я вернулся в город меньше чем через час, когда узнал, что мой хороший друг, автор множества учёных исследований о древних драматургах, покончил с собой. Он потерял в пожаре всё, что было его трудом. Он не мог этого вынести! И вот теперь мы обнаруживаем, что это всё, что осталось от Храма Мира — это полное опустошение! Место, где мы стоим, было центром интеллектуальных дебатов Рима, куда съезжались все лучшие мыслители, чтобы спорить, хвастаться и перенимать идеи друг у друга».
«Я помню, как наблюдал, как ты проводил свой знаменитый эксперимент по вокализации свиней на этом самом месте», — сказал Луций.
Гален грустно улыбнулся. «Трудно переоценить общие потери и то, какое влияние пожар окажет на стольких людей в Риме, начиная с этого дня». Он покачал головой, затем схватил Луция за руку. «Чувствуешь этот запах?»
"Что?"
«Чую», — сказал Гай, вдыхая воздух. «Это очень странно».
«В Храме Пакс хранились не только сокровища из золота и серебра»,
сказал Гален. «Здесь также хранился императорский запас териака и многих других драгоценных веществ, включая огромный запас корицы.
Должно быть, именно это мы сейчас и чувствуем — обугленные и размокшие остатки всех этих трав, дистиллятов и редких смесей. Как странно пахнет!
«Меня беспокоит потеря стольких сокровищ, — сказал Луций. — Завтра Сенат соберётся, чтобы обсудить кризис. Исчезли не только огромные богатства, но и бухгалтерские книги, документы о праве собственности и ссудные записи — всё это полностью уничтожено — благо для должников, но полное разорение для кредиторов. Мы почти наверняка столкнёмся с финансовой паникой».
«И всё же наш император, похоже, не замечает происходящего», — сказал Гай, понизив голос, хотя рядом никого не было. «Он настаивает на том, что перестроит „Коммодиану“, как он называет город, в ещё большем масштабе, чем прежде».
«А потерянные библиотеки? Как их восстановить?» — спросил Гален.
«Я видел список приоритетных сооружений, — сказал Луций, — и библиотеки среди них нет. Здание, о котором заботится Коммод,
Больше всего пострадал, конечно, амфитеатр Флавиев, но он остался невредимым.
«Это значит», — сказал Гай, еще больше понизив голос, — «что дебют императора в качестве гладиатора на Римских играх может состояться, как и планировалось».
Наступил сентябрь. Луций и Гай снова стояли на вершине колонны Марка. Но они были не одни: гигантская статуя Марка Аврелия только этим утром была поднята и установлена на пьедестал, венчая монумент. Под ними, огибая колонну, каждый фрагмент спирального фриза был уже на месте. Колонна всё ещё была окружена лесами, чтобы художники могли продолжать свою работу, кропотливо тонируя и раскрашивая каждую поверхность фриза.
Коммод настоял на том, чтобы колонна была готова к открытию к концу года, и Пинарии со своей мастерской добились феноменального прогресса за лето, отчасти потому, что император оставил их в покое и позволил им спокойно работать, так как сам Коммод одержимо тренировался по несколько часов каждый день, не только как гладиатор, но и упражняясь с охотничьим оружием, привезя в качестве своих инструкторов лучших мавританских копейщиков и парфянских лучников.
Глядя на огромное изображение Марка с его безмятежным лицом, Луций почувствовал укол тоски. Как же он скучал по своему старому другу, Вериссимусу! Даже несмотря на разрушительную эпидемию чумы и зачастую отчаянные военные годы, правление божественного Марка казалось золотым веком по сравнению с двенадцатью годами Коммода.
Несмотря на ненависть, которую он посеял среди сенаторов, Коммод всё ещё пользовался большой популярностью у простого народа, который, казалось, восхищался его безграничным тщеславием и эксцентричным поведением, каким бы грубым и неуместным оно ни казалось таким людям, как Луций. Рождённый и выросший в самой привилегированной и элитной среде, Коммод не имел ничего общего с простолюдинами, однако, казалось, они видели в нём себя возвысившимися: он вёл себя именно так, как, по их мнению, вели бы себя они , будь они богаты, могущественны и правят миром.
Ажиотаж по поводу Римских игр нарастал в течение нескольких месяцев.
Коммод обещал представить сотни существ со всех концов земли, некоторые из которых никогда прежде не видели в Риме. Он сам, в облике Геракла, будет целиться в этих животных и убивать их стрелами и копьями. Ещё большее волнение вызвала примечательная новость о том, что
Сам император сражался с лучшими гладиаторами со всей империи. Можно было без преувеличения сказать, что подобного зрелища не видывали ни в Риме, ни где-либо ещё. Вся Италия гудела. Люди съезжались в Рим из самых отдалённых провинций и даже из других стран. Коммод уже достиг одной цели: стал главной темой для разговоров не только в Риме, но и во всём мире.
Луций и Гай спустились по колонне. Луций шёл очень медленно, чувствуя, как ломит все суставы и слегка кружится голова, и выглядел он как человек за семьдесят. В мастерской, построенной на этом месте, рабы помогли им спешно облачиться в парадную одежду. Как и его отец, Гай теперь носил сенаторскую тогу. В своём последнем списке новых людей, призванных заменить казнённых государством, Коммод назначил Гая сенатором.
В сопровождении телохранителей и сопровождающих, подходящих для пары сенаторов, они присоединились к толпе, направлявшейся к амфитеатру. Будучи сенаторами, пинарии обязаны были присутствовать на Играх.
У амфитеатра они встретились с Галеном. Он проникся к Коммоду презрением и не интересовался спортивными увлечениями императора, но не мог устоять перед соблазном посетить Игры, чтобы своими глазами увидеть всех экзотических животных, которых можно было добыть и убить, пока они ещё живы и двигаются. Коммод согласился разрешить ему препарировать любые туши, которые его заинтересуют. Такую возможность нельзя было упускать.
Прежде чем войти в амфитеатр, все трое мужчин остановились, чтобы взглянуть на возвышающийся Колосс — статую, которая когда-то изображала Нерона, затем Солнца, а теперь, благодаря изобретательности Пинариев, превратилась в Геракла с лицом Коммода. Этот Геракл был левшой, как и Коммод, и поэтому держал свою палицу в левой руке. На позолоту статуи, удовлетворившей императора, ушло огромное количество золота и серебра. Результат получился настолько безвкусным, что Луций даже немного смутился. Какой же разительный контраст был между этим властным Гераклом и безмятежной статуей Марка на вершине колонны! И всё же, из бурлящей толпы вокруг них Луций слышал лишь возгласы восторга и восхищения.
«Вы когда-нибудь видели что-нибудь столь же великолепное?»
«Какой он огромный!»
«Император действительно такой красивый? Он действительно такой мускулистый?»
«И его клюшка действительно такая большая? Она же земли касается!»
«Как необыкновенно, как прекрасно! Это чудо света! Только в Коммодиане можно увидеть такие чудеса!»
Теперь Коммодиана была официальным названием города во всех законодательных актах, выходящих из Сената. Толпа стала использовать это слово в более узкоспециализированном значении, для обозначения определённого состояния ума, способа смотреть на мир. Гален и Пинарии, можно сказать, всё ещё жили в Риме, но любители острых ощущений, жаждавшие крови и кровопролития арены и восторженно восхищавшиеся тем, что они называли стилем и изяществом императора, жили в Коммодиане.
Будет ли та же толпа столь же восторженно восхвалять колонну Марка Аврелия, когда она будет закончена и готова к открытию? Луций сомневался. Император-стоик, возвышающийся над лентой мрачных военных сцен, вряд ли мог бы соперничать за внимание с могучим Геркулесом, колоссальным императором.
«Пойдем?» — спросил Люциус с чувством страха.
Римские игры длились не один день, а несколько.
Луций позже вспоминал эти дни, словно бредом, настолько причудливыми и в то же время сурово реальными они были. Сначала публике представили представление с комическими мимами, кувыркающимися акробатами и дрессированными животными, а затем, под нарастающий восторженный гул, — появление Коммода, который выехал на песок арены на одной из своих нелепо украшенных колесниц, облаченный в скудный наряд и тесную кожаную шапку гонщика зелёной фракции. Он быстро набирал скорость и, проехав полный круг, запрыгнул на другую движущуюся колесницу, поменявшись местами с возницей, поскольку ни одна из упряжек не сбавляла скорости. Этот дерзкий трюк он проделывал не один, а несколько раз, к удовольствию зрителей, каждый раз демонстрируя очередную машину из своей коллекции. Женщины на трибунах изображали обморок или даже оргазм, как и многие мужчины.
Последним экипажем была возмутительно богато украшенная карета, которой Коммод управлял довольно медленно, чтобы все могли любоваться ею. Она была не только позолочена и украшена драгоценными камнями, но и имела балдахин из десятков полированных серебряных зеркал, установленных под разными углами, так что они отбрасывали пляшущие солнечные блики по всему амфитеатру, ослепляя зрителей. Самого Коммода было почти не видно — настолько ослепительным был свет зеркал, ярче любой звезды, соперничающий с самим солнцем.
Когда карета скрылась, громкий гул наполнил амфитеатр и не утихал, пока несколько минут спустя Коммод и его
В императорской ложе появился его возлюбленный Марсия. Император сменил свою гоночную форму. Он и Марсия были одеты одинаково, как воины-амазонки, в свободные, подпоясанные хитоны, обнажавшие одну грудь.
«Почему амазонка?» — пробормотал Гай себе под нос.
«Он Геркулес, разве ты не видишь?» — ответил Луций. «Не наш Геркулес…»
Не тот огромный пастух, который убил чудовище Какуса и спас маленькую деревню у Тибра. Это Геракл, которому Дельфийский оракул приказал служить царице Омфале в течение года, переодевшись женщиной.
На Востоке есть храмы, где Гераклу поклоняются в женском одеянии.
Коммод представляется как возлюбленный Марсии, но также и как ее спутница-амазонка, воплощение Геракла, прорицателя-оракула.
«Хотя он совсем не воин, — пробормотал Гай. — Но толпа — видишь, папа? Они смеются и ликуют. Им это нравится!
Кто мог это предсказать ?
«Коммод», — сказал Луций.
Под председательством Коммода и Марции на арену высыпало ещё больше акробатов, исполняя всё более смелые и опасные трюки, кульминацией которых стал канат, натянутый между самыми верхними ярусами амфитеатра, так что гуляющие находились высоко над зрителями. Ни один канат никогда не был натянут так высоко. И не было никакой сети, чтобы поймать гуляющих, если бы кто-то упал. И снова Коммод оказался полной противоположностью своему отцу, с удвоенной силой разрушив одно из самых гуманных нововведений своего отца. Толпа закричала от восторга. Они завыли и завизжали, когда один из гуляющих дико пошатнулся на канате. Некоторые подумали, что это намеренно, и смеялись — пока мужчина не потерял равновесие и не упал на песок далеко внизу. Звук удара был тошнотворным. На мгновение воцарилась потрясенная тишина. Затем Коммод начал хлопать в ладоши, как бы восхваляя артистизм покойного, и публика разразилась бурными аплодисментами.
«Держу пари, ты больше не сможешь!» — крикнул шутник из толпы, вызвав взрыв смеха по амфитеатру. Коммод услышал шутку и улыбнулся.
«Если бы этот бедняга упал на несколько шагов раньше», — заметил Луций,
«Он бы приземлился прямо на трибунах. Люди бы погибли».
«Папа, не позволяй Коммоду услышать это, иначе он настоят, чтобы они включили это в спектакль».
Как и обещал Коммод, сотни животных были выпущены на арену один за другим. Как и обещал, стоя с копьями, луком и колчаном стрел на возвышении, выступавшем из императорской ложи, Коммод убил каждого из них, ни разу не промахнувшись. Даже сенаторы были в благоговении.
И, как и обещал, Коммод сам принял участие в гладиаторских боях на арене. До того дня сама мысль о том, чтобы римский император ступил на песок, казалась немыслимой. Разрыв между величественными особами в золото-пурпурной императорской ложе и пыльной ареной внизу, населённой отчаявшимися смертными и обречёнными животными, был настолько велик, что казался непреодолимым, пока под громкий звук фанфар из императорской ложи внезапно не выдвинулась серия металлических ступеней и не опустилась до самого песка арены. Выдвижные ступеньки экипажей Коммода были приспособлены и расширены для использования на гораздо более грандиозной сцене.
Коммод вновь появился в императорской ложе, теперь одетый как Геркулес, в настоящую львиную шкуру с клыкастой головой вместо капюшона, и, за исключением пластин брони, закреплённых на конечностях и груди, на нём было почти ничего. Слуги бросились снабжать его мечом и щитом. Глашатай объявил, что бои будут проходить не до смерти, а до первой крови.
Конечно, бои были постановочными, по крайней мере, отчасти, по крайней мере, так предполагал Луций. Коммод никогда бы не стал рисковать своим достоинством, не говоря уже о жизни, подвергая себя реальной опасности. Или стал бы? Бои были очень убедительными. Если Коммод смог стать сильнейшим в мире копьеметателем и самым метким лучником, почему бы ему не стать и лучшим гладиатором?
Но, присмотревшись внимательнее, Луций заметил, что гладиаторам были наложены некоторые ограничения: их мечи были короче обычных и казались довольно тупыми, щиты меньше, а доспехи очень тонкими.
Коммод побеждал одного противника за другим. Иногда поединок заканчивался быстро, Коммод просто наносил удары противнику, хотя однажды он нанес глубокую рану на руке, из которой хлынул такой фонтан крови, что гладиатора внезапно вырвало, а затем он потерял сознание. Толпа была в восторге. Другие бои длились дольше и заканчивались лишь тогда, когда Коммод…
повалил противника на землю, наступил ему на горло и нанес символическую царапину острием меча.
Ещё более неприятным для Луция было то, что сенаторов заставляли декламировать по-детски простые, подобострастные песнопения, щедро восхваляющие императора и его доблесть. Эти песнопения были написаны на тонких деревянных табличках и розданы всем сенаторам преторианской гвардией, которая затем бдительно следила за порядком, готовая арестовать любого сенатора, осмеливающегося нарушить приказ.
Коммод, Владыка, достойный всяческих похвал!
Геракл, наш герой, какой могучий меч он поднимает!
Если сенаторы имели обыкновение бормотать свои реплики, то простым гражданам не требовалось никаких подбадриваний, чтобы подхватить их и повторить. Казалось, им искренне нравилось выступление Коммода, некоторые даже неистово. Они придумывали собственные вульгарные, кровожадные песнопения — в каждой толпе обязательно находился ловкий Клодий, мастерски сплетающий стихи на ходу, — призывая Коммода не просто ранить или убивать своих противников, но и рубить их на куски и отрубать им головы.
Коммод купался в толпе. Весь Рим собрался в амфитеатре, и все взгляды присутствующих были устремлены на него.
Восхищение толпы утихло лишь однажды, когда один из гладиаторов, левша, как и Коммод, с подходящим прозвищем Скаева, возмутился наложенными на него ограничениями, бросил шлем и меч и отказался сражаться. Гладиатор стоял, скрестив руки, но Коммод пришёл в ярость и приказал казнить Скаеву.
«А не быстрый и почётный смертельный удар, которого заслуживает побеждённый гладиатор!» — крикнул Коммод. «Тебя распнут, как последнего преступника, прямо здесь, на арене, медленной смертью, чтобы ты мог мучиться, пока перед тобой продолжаются бои!»
Толпа начала освистывать.
Луций никогда не видел и даже не мог себе представить подобного — римляне освистывают императора. Это было показателем того, насколько деградировало нормальное поведение, во многом благодаря самому Коммоду: если император мог играть в гладиаторские бои, то почему бы толпе не издеваться, если ей вздумается?
Коммод был ошеломлён, но затем обернул инцидент себе на пользу, даровав Скаеве императорское помилование прямо на месте, к радости толпы. Как же быстро менялись их настроения, подумал Луций. В отличие от
Его коллеги-сенаторы хранили каменное молчание на протяжении всего эпизода, так же потрясенные и униженные, как и он сам.
Скаева ответил плевком на землю. Затем он поднял щит и поднял меч в воздух, под взрыв ликования и вышел. Больше его никто не видел.
Коммод вернулся в императорскую ложу. Затем гладиаторы сражались друг с другом насмерть. За свою долгую жизнь Луций никогда не видел столько крови и внутренностей на песке. В какой-то момент Коммод снова спустился на арену. Он вложил руку в разорванную грудь убитого гладиатора и вытащил её, покрытую кровью. Момент был настолько ужасающим и странным, что толпа затихла. Сверху Луций услышал слабый шорох тентов, колышущихся на ветру. Он вспомнил историю, рассказанную ему Галеном при их первой встрече, о том, как мать Коммода купалась в крови гладиатора. Даже Марк верил в некую магическую силу этого.
Затем Коммод размазал кровь по лицу. Толпа ахнула при виде этого зрелища. Очевидно, Коммод спланировал этот момент, потому что на арене появилась колесница. Коммод взял поводья и медленно обогнул арену, подняв окровавленную руку к толпе. На протяжении всего круга стояла благоговейная тишина. Затем люди начали ликовать, и Коммод погнал колесницу всё быстрее, потом ещё быстрее, кружа по арене на полной скорости, так быстро, что временами его внешнее колесо отрывалось от земли, и всё это время он держал только одну руку на поводьях, а другую держал высоко. Он был не только великолепным лучником и копейщиком, и опытным гладиатором, но и показал себя превосходным возничим, полностью контролируя своих коней в любой момент.
Ярко-красная кровь на его лице приковала к нему всеобщее внимание, а её символика опиралась на самые глубокие традиции Рима. Давным-давно, начиная с Ромула, полководцы во время триумфа раскрашивали лица в красный цвет для священного шествия по городу. Подходящим местом для своего триумфа Коммод считал амфитеатр Флавиев, а не Священную дорогу.
Кровь на его лице была основополагающим символом победы не только над смертельными врагами, но и над самой смертью.
Если это был кульминационный момент игр, то кульминацией стал момент, когда на арену выгнали стаю страусов, и появился Коммод в костюме амазонки, сопровождаемый служителями, несущими разнообразное оружие из его арсенала. Страусы издавали странные кудахтанье и метались в постоянной панике, в то время как круг загонщиков не давал им возможности убежать и гнал их.
их обратно к Коммоду. Кого-то он убил стрелой из лука, кого-то копьём с расстояния, кого-то заколол насмерть, а кого-то отрубил широким лезвием меча, прежде чем нанести смертельный удар. Эффект получился комичным, и намеренно — резня страусов была назначена на то время, когда мимы в диковинных костюмах обычно развлекали толпу шутками. Амфитеатр разразился хохотом.
Коммод был в восторге.
В конце концов, остался только один страус. Измученное существо захохотало и захлопало бесполезными крыльями, когда Коммод приблизился, поднял меч и одним ударом отрубил ему голову. Тело страуса продолжало дико бегать, безголовое, с хлещущей из шеи кровью, пока оно не споткнулось о собственную голову и не упало на песок, превратившись в кучу перьев. Толпа неистовствовала от восторга. Даже загонщики сгибались пополам от смеха.
Затем правой рукой Коммод поднял голову страуса и поднял её высоко. Кровь и кусочки запекшейся крови стекали с болтающейся шеи. Левой рукой он направил окровавленный меч на сенаторов на трибунах, ухмыляясь им и медленно качая головой. Зрелище было одновременно нелепым и ужасающим. Некоторые сенаторы покатывались со смеху. Некоторые смотрели на Коммода каменным взглядом. Некоторые побледнели от страха.
Угрожал ли император намеренно или просто шутил?
В любом случае, Луцию этот жест показался невероятно безрассудным. Никто не был неуязвим. Даже Ахиллес был повержен его пятой.
Затем, среди пота и пыли на груди императора, Луций увидел блеск золота и вспомнил, что Коммод носил фасцинум.
Это был предпоследний день года, и праздник Сатурналий был в самом разгаре. Рабы и хозяева менялись ролями, обменивались роскошными подарками, а ночью люди собирались под звёздным небом с зажжёнными свечами, чтобы разогнать зимнюю тьму, и пели старинные песни Отцу Сатурну.
Но в разгар всеобщего празднования того дня Луций и Гай были заняты работой, наблюдая за демонтажем лесов, которые месяцами окружали колонну Марка Аврелия. Луций обещал императору, что грандиозный проект будет завершён к концу года, и был полон решимости уложиться в срок.
По мере того, как убирали всё больше лесов, ярко расписанный спиральный фриз всё больше освещался белым зимним солнцем. Зрелище было потрясающим.
Кесон, вернувшийся из Британии, вместе с братом и племянником наблюдал за постепенным снятием покрывала. Его ужасающие рассказы о сражениях и зверствах повлияли на многие сцены на колонне. В целом, это было мрачное произведение, свидетельство скорее истины, чем славы, и, как с гордостью подумал Луций, более величественное произведение искусства, чем колонна Траяна.
На фризе была изображена версия Чуда Дождя, созданная Кесо. Луций и Гай много раз обсуждали с ним детали.
Их образ, как и многие скульптуры, был вдохновлён поэзией. Чтобы изобразить бога дождя, Луций опирался на описание Нота, данное Овидием: «Летит южный ветер с мокрыми крыльями, его ужасное лицо окутано тьмой, его длинная борода тяжёлая от дождя. Вода ручьями стекает по его замерзшим локонам. Тёмные облака покоятся на его челе. Его длинные крылья капают росой.
Огромными руками он разминает и сжимает низко висящие облака. Он хлопает!
Гром оглушительный, а густые тучи проливают бесконечный дождь.
«Значит, император еще не видел его?» — спросил Кэсо.
«Не полностью», — сказал Люциус.
«Коммод обещает приехать в первый день Нового года, чтобы увидеть готовую колонну, — сказал Гай, — как только проведёт ежегодное посвящение в должность двух новых консулов и других магистратов. Если он будет удовлетворён, то выберет благоприятную дату для освящения. Это будет кульминация карьеры папы». Он лучезарно улыбнулся отцу, затем пошёл наблюдать за рабочими, оставив Луция и Кезона одних.
«Будет ли у тебя завтра еще работа?» — спросил Кэсо.
«Нет, колонна действительно готова. Завтра мы с Гаем впервые за несколько месяцев будем спать подольше и наконец-то отдохнём в канун Нового года, в Сатурналии. А потом, в первый день Нового года, вернёмся к работе, когда Коммод и новые консулы приедут проверять нашу работу».
Кейсо понизил голос. «Войска в Британии немного сбиты с толку театральными выходками императора, или, по крайней мере, тем, что мы о них слышим. Император в образе Геркулеса — это им нравится. Император в образе Геркулеса в одежде амазонки…»
Не очень. А переименование города в Коммодиану — это попахивает высокомерием.
«Здесь, в Риме, Кесон, мои коллеги-сенаторы ненавидят всё, что он делает. Но граждане его обожают».
«Правда?» — Кесо ещё больше понизил голос. «Единственный верный способ оценить настроение римлян — это посмотреть на пантомимы на углах улиц, где артисты просят милостыню и убегают, прежде чем их успеют схватить власти. Я видел такое шоу только что…
сегодня немного веселья в стиле Сатурналий, о гладиаторе с короной, настоящем короле гладиаторов, который использует левую руку для всего, включая мастурбацию, — так же, как и его кумир, другой гладиатор по прозвищу Скаева.
«А каков был сюжет этого пантомимного шоу?»
«Что ж, когда наступает время поединка между королём-гладиатором и Скаевой, король пугается. Он говорит, что два левши не могут сражаться. Вместо этого он приказывает своим приспешникам распять Скаеву, которого возвели на крест. Но как только король отворачивается, Скаева освобождается и спускается с креста. Он поднимает меч и подкрадывается всё ближе и ближе к королю. Дети и простаки в толпе кричат королю: «Оглянись! Оглянись!» Но король думает, что они его подбадривают, и кланяется один за другим. Тем временем Скаева подкрадывается всё ближе и ближе и заносит меч, чтобы ударить короля в спину…
Затем он передумал и убежал. Толпа приветствовала его побег, а тщеславный король подумал, что они ликовали за него. В конце пьесы рассказчик сообщил толпе, что они только что увидели историю Скаевы, настоящего гладиатора-левши, а не мнимого, единственного смертного, когда-либо пережившего публичное распятие, за исключением, конечно же, христианского человеко-бога. Выпад в адрес христиан, конечно же, вызвал бурный смех, поскольку мы знаем, что они ненавидят кровавые виды спорта, а затем мимы закончили пьесу и пошли сквозь толпу, прося пожертвования.
«По крайней мере, люди смеялись над христианами», — сказал Луций.
«О нет, брат. Они смеялись над императором».
Возможно, колонна даст им ещё одну тему для размышлений — об отце императора. Все любили и уважали Марка Аврелия. И все знают, что усмирение северных варваров, в честь которого и построена колонна, было его величайшим достижением. Если бы время было подходящим, если бы не было чумы, Марк мог бы стать вторым Траяном.
«И тогда Коммод мог бы стать вторым Адрианом?» — усмехнулся Кейсо.
Луций покачал головой. «Только с тобой, братец, и только вне зоны слышимости рабочих, я мог бы говорить так откровенно».
«Даже с сыном?»
«У Гая свои отношения с императором, с самого детства. У него тоже есть дети. Он справедливо ставит их выживание превыше всего. Поэтому я стараюсь не вкладывать в это свои негативные мысли.
голову Гая, опасаясь, что он может повторить их в самый неподходящий момент».
Кесо вздохнул. «Проблема лишь в том, что Коммод стал императором слишком молодым? Или он просто не подходил для этой роли? Говорят, Нерон хотел быть только актёром. А Коммод хочет быть лишь любителем острых ощущений, с блестящими колесницами, блестящими мечами и всем очарованием гладиаторской битвы, но без всякой опасности. И Нерон, и Коммод были бы счастливее, если бы жили по-другому. Ни один из них не должен был становиться императором».
«Но боги это допустили».
«Твой друг, Божественный Маркус, допустил это. И теперь…
«Кончит ли Коммод так же, как закончился Нерон?»
«Никто этого не хочет, Кесон. После Нерона сменилось четыре императора за один год, и началась очень кровавая гражданская война. Если Коммод умрёт, кто сможет его заменить? Он убил всех достойных, компетентных людей, назначенных его отцом, и заменил их никчёмными подхалимами».
« Ты все еще жив, Люциус».
«И многие назовут меня подхалимом или ещё хуже. Разве я не прославляю императора каждой своей статуей? Какими бы ни были его недостатки, Коммод обеспечил пинариев постоянной работой и щедро вознаградил нас».
«После Нерона власть наконец взял в свои руки военный, — тихо сказал Кесо. — Есть ли сегодня в империи полководец, способный сравниться с Веспасианом? Вот в чём вопрос».
Среди ночи Люциус проснулся от стука по лбу. Кейсо тихо прошептал его имя. Люциус оставил спящую жену и последовал за братом в библиотеку, освещённую несколькими мерцающими лампами.
«Коммод никогда не увидит законченную колонну», — сказал Кесо.
«Что ты имеешь в виду?» — спросил Люциус, но в груди у него все оборвалось.
«Коммод не доживет до нового года».
«Что ты такое говоришь, Кэсо? Откуда ты это знаешь? Ты что, ввязался в какой-то заговор?»
"Да."
«О, Кэсо! О чём ты думаешь?»
«Если я хочу сам встретить Новый год, у меня нет выбора. Всего час назад мне показали список, взятый из императорской опочивальни».
«Что за...»
«Список имён — врагов и соперников. Коммод намерен начать год с очередной чистки. Любой, кто, по его мнению, может представлять угрозу, будет арестован и казнён. Пертинакс в списке, и это безумие, ведь он, пожалуй, лучший из ныне живущих римских полководцев».
"И?"
«Мое имя тоже в списке».
«О, Кэсо! Ты уверен, что этот список подлинный?»
«Абсолютно. Мой выбор — бежать из Рима сегодня же вечером… или действовать».
«А как меня зовут?»
Кейсо издал грубый звук, который Люций принял за смех. «Нет, брат, твоего имени нет в списке, как и имени твоего сына. Тот факт, что ты вообще мог себе такое представить, доказывает, насколько мы все напуганы».
«Зачем ты мне это рассказываешь?»
«Чтобы уберечь тебя, Гая и остальных членов семьи от опасности, если что-то пойдёт не так. Уезжай из Рима на праздник. Отправляйся в одно из своих загородных поместий. Или лучше в поместье того, кому доверяешь, где тебя нелегко найти».
Луций на мгновение задумался. «У Галена есть место в Кампании…»
«Нет, не там! Не… Гален».
Луций был ошеломлён. «Гален есть в списке?»
«Нет. Но…»
Луций ахнул. «Гален заговорщик?» Никто в Риме не знал больше о противоядиях, подумал Луций, или о ядах. Никто не знал больше о Коммоде, его диете, привычках и физическом состоянии, ведь он всю жизнь был его врачом. Гален должен был знать, к каким ядам Коммод наиболее восприимчив, и когда именно и как их лучше всего применять.
«Гален — целитель, а не убийца. Но… так ли это? Неужели это должно быть отравлено?»
«Больше я вам ничего не могу сказать. Но завтра вам, возможно, захочется уехать из города и быть в безопасности, независимо от исхода. Даже если нам удастся, ситуация может выйти из-под контроля».
«Что это значит?» — спросил Люциус.
«Подумайте о том, что произошло после Нерона. Никто не мог предвидеть будущее. Никто не чувствовал себя в безопасности. Многие добропорядочные граждане погибли, прежде чем кровопролитие наконец прекратилось».
«Почему вы думаете, что этот заговор увенчается успехом, если столько предыдущих попыток провалились?»
«Потому что на этот раз дело сделают самые близкие ему люди».
«Кто может быть ближе сестры? Но Лусилла потерпела неудачу. Сначала её изгнали. Теперь она мертва».
«Я имею в виду, ближе всего к нему физически. В непосредственной близости, в его личных покоях, когда он моется, когда спит».
«Ты и Гаюсу расскажешь? У нас был тяжёлый день. Полагаю, он крепко спит в своём крыле дома».
«Он твой сын. Я предоставляю тебе решать, что сказать Гаю».
«А если этот заговор увенчается успехом? Восстановите ли вы Республику?»
Кесон фыркнул. «Ты сидишь в Сенате, Луций. Ты рассказывал мне, как они ленятся и преклоняются перед Коммодом. Думаешь, твои коллеги-сенаторы справятся с задачей управления империей? Вряд ли! Если хочешь знать моё мнение, следующим императором должен стать Пертинакс. Марк Аврелий высоко ценил его. Я хорошо его знаю, и он, безусловно, мой выбор. Он тоже здесь, в Риме, и не участвует в заговоре, что ему на руку. Но он может и не согласиться».
«А кто же еще?»
Некоторые думают, что Септимий Север. Он, конечно, хороший полководец, но наибольшую поддержку он мог бы получить из Африки, откуда он родом, а сейчас он находится на другом конце империи, в Верхней Паннонии, сдерживая северных варваров. Лучше иметь претендента здесь, в городе, на месте.
«Если ни один из них, то кто?»
«Если бы не Пертинакс… или Северус…»
"Да?"
«Некоторые выдвинули мою кандидатуру».
Луций внезапно почувствовал холод, хотя лицо его вспыхнуло. Кто бы осмелился представить такое — Пинарий императором? И всё же, если Коммода сместят, это может случиться. Пинарии были такими же древними, как и любой другой род в Риме. Пинарий был одним из трёх наследников Юлия Цезаря, хотя в конечном итоге это мало помогло ему. С тех пор Пинарии познали свою долю несчастий, но какая семья в Риме не испытала их? Кесон…
Командовал войсками в Азии, на Германском фронте и в Британии, заслужив широкое уважение и достигнув достаточно высокого положения и почёта, чтобы попасть в список соперников Коммода, подлежащих устранению. В пятьдесят один год он был подходящего возраста: всё ещё достаточно молод, чтобы обладать необходимой выносливостью — значительно моложе Пертинакса, которому было далеко за шестьдесят, — но при этом достаточно зрел, чтобы обладать той серьёзностью, которой Коммод никогда не достиг и никогда не достигнет.
«Да здравствует Кесо Пинарий!» — медленно прошептал Луций, размышляя вслух.
«Владыка… Цезарь… преемник Антонинов… основатель новой императорской династии? Или, можно сказать, восстановитель династии Юлия Цезаря, учитывая наше кровное родство с ним».
«Поверь мне, я этого не хочу», — сказал Кэсо. «Но только Судьба знает, что ждёт нас впереди».
Луций вернулся в постель, но не заснул. С восходом солнца он решил, что не покинет Рим. Если покушение удастся, что бы ни случилось, ему нужно будет оставаться в городе, чтобы заниматься своей мастерской, домом и всеми другими делами. А если заговор провалится, он лишь привлечёт к себе внимание своим бегством, и расстояние в один день пути не избавит его от гнева Коммода.
Он смирился с долгим, тревожным днём ожидания новостей, хоть каких. Он решил не рассказывать Гаю о заговоре — пусть лучше сын ничего не знает и занимается своими делами. После скромного завтрака Луций прошёл по длинному коридору в крыло дома, где жил Гай. Они планировали отдохнуть несколько часов в банях, неспешно пообедать, а затем устроить небольшую новогоднюю вечеринку в кругу близких друзей.
Но Гая не удалось найти ни в одной из общественных комнат его крыла.
Луций увидел одного из рабов, старика, который долгое время был членом семьи, но имени которого Луций так и не смог вспомнить.
«Твой хозяин все еще в постели?»
«Хозяин встал рано. Но его нет. Недавно прибыл императорский гонец с вызовом во дворец. Хозяин собирался надеть тогу, но гонец сказал, что ему не стоит беспокоиться и нужно приходить немедленно».
«Какая наглость! При жизни Божественного Марка императорские посланники были воспитаннее. Значит, Гай отправился во дворец один, без меня?»
«Как и просил посланник. Хозяин только что ушёл. Я как раз собирался прийти и рассказать тебе».
Что это значило? Арестован ли Каэсо, и заговор раскрыт? Если да, то почему вызвали только Гая, а не его самого? Возможно, это было связано с Колонной Марка. Но опять же, почему вызвали только Гая, а не его самого? Что ему теперь делать, следовать за ним или оставаться на месте? Луций беспокойно ходил взад-вперед, парализованный нерешительностью.
Тем временем Гая несли на носилках, присланных Коммодом.
Как и все транспортные средства императора, этот обладал рядом роскошных особенностей.
Обивка была сделана из очень тонкой кожи, и, казалось, повсюду были потайные отделения. Кроме того, имелась длинная деревянная трубка, через которую пассажир мог говорить прямо в ухо главному носильщику, что показалось Гаю излишним нововведением, если только человек не был слишком охрип, чтобы выкрикивать приказы рабу.
Они направлялись не на Палатин, где ещё не был завершён ремонт пострадавших от пожара императорских покоев, а на Целийский холм, где Коммод занял старую виллу рядом с тренировочными лагерями гладиаторов и устроил там свои императорские покои. Гай был озадачен неожиданным вызовом, но скорее раздражён, чем встревожен.
Без сенаторской тоги, в простой тунике с длинными рукавами, он наверняка чувствовал бы себя неловко. Ему следовало бы заставить гонца подождать, но тот настоял на том, чтобы он приехал немедленно, в том виде, в котором был.
По прибытии гонец передал Гая придворному, который провёл его мимо нескольких преторианских гвардейцев, а затем передал его другому придворному, молодому евнуху, чья короткая, лёгкая туника заставляла Гая чувствовать себя слишком нарядным. Очевидно, они перешли из официальных покоев в более уединённые и неформальные уголки виллы, поскольку ни один из рабов, мимо которых он проходил, ни мужчина, ни женщина, не был одет в какую-либо одежду.
«Не холодно ли им?» — подумал он, а затем понял, что полы, похоже, подогреваются, как в купальнях. Марк Аврелий славился тем, что выносил суровые зимы в Паннонии, но Коммод считал, что всё должно быть комфортным, роскошным и роскошным.
Гая провели в небольшую, но элегантно обставленную комнату, где он обнаружил Коммода в сопровождении только его камергера Эклекта и его возлюбленной Марции. Эклект был очень похож на Коммода и имел
Многие из них были похожи по манерам. Гай подумал, что это в стиле Коммода — выбирать себе спутников, которые были его отражением. О Марции Гай знал мало, кроме того, что она была поразительно красива и, как ни странно, ходила молва о христианке. Гай бы ни за что не догадался. «По виду не скажешь», — говорили о христианах. Никогда не знаешь, кто может оказаться христианином.
Несмотря на утренний час, подавали вино, не разбавленное водой, и вели какой-то бессвязный разговор, который Гаю показался совершенно бессмысленным, но Эклекту и Марции, должно быть, был весьма остроумным, поскольку они все время смеялись.
Вино ударило Гаю в голову, и, сам того не осознавая, он оказался наедине с Коммодом в личной бане императора — роскошной комнате с искусной мозаикой на полу, стенах и потолке, среди которой выделялась позолоченная статуя Геракла на постаменте в центре подогреваемого бассейна.
С определенных ракурсов казалось, что полубог идет по воде.
Коммод, казалось, был изрядно пьян и полон решимости напиться еще больше. Он держал в левой руке полную чашу вина и сидел обнаженным на затопленных ступенях в углу бассейна, а вода плескалась о его мускулистую грудь.
Гай, которого не пригласили войти в бассейн, сидел неподалёку на роскошной кушетке. Рабыня, обнажённая, если не считать множества ниток жемчуга, вложила ему в руку большой и довольно тяжёлый кубок вина и исчезла.
Гай сначала подумал, что чаша, сделанная целиком из серебра и золота, имеет форму рога, но затем понял, что на самом деле это очень реалистичный, эрегированный фалл, направленный вниз. Он поискал место, чтобы поставить чашу, но, поскольку у кубка не было основания, поставить её, не расплескав содержимое, было невозможно. Не было и раба, который мог бы её у него забрать.
Он увидел, что чаша, которую держал Коммод, была очень похожа, хотя и не такой большой. Гай слышал об этих чашах и отверг эту историю как пустые слухи, но вот доказательство в его руках. Говорили, что кубки были изготовлены в точности по образцу анатомии Коммода и нескольких его ближайших приближенных. Получить такую чашу, вероятно, было великой честью. Ещё большей честью было получить такую чашу, изготовленную по образу и подобию собственной.
Чаша напомнила ему о фасцинуме. Как всегда, Коммод носил её на цепочке на шее. Коммод заметил, как тот смотрит на неё, и потянулся, чтобы потрогать.
«Что скажешь, Пинарий, давай заключим честную сделку, чтобы ты перестал завидовать моему маленькому амулету? Ты никогда его не получишь обратно, но я говорю тебе…
Ты что: можешь оставить себе этот кубок. Один фаллос за другой, а? И не просто фаллос. Ты держишь мой пенис. Ну? Коммод уставился на него, требуя ответа.
«Я... я не знаю, что сказать, Доминус».
«Тогда не волнуйся! Я верну тебе этот кубок, когда ты его допьёшь.
Но я позвал тебя сюда не поэтому, Пинарий. Придётся кое-что изменить.
«Изменения, Доминус?»
«Изменения в колонке».
«Но… вы его еще не видели».
«Да, я был занят другими делами и не уделил этому должного внимания. Это моя ошибка, если то, что мне сказали, правда».
«И что это?»
«Во-первых, мне сказали, что я не появляюсь на изображениях, представляющих Чудо Дождя. Это правда?»
Гай поерзал на диване и прочистил горло. «Уверяю вас, господин, наши скульпторы работали по описаниям реальных свидетелей.
— ”
«Прекрати! Я позвал тебя, а не твоего отца, именно потому, что твой старик умеет говорить вокруг да около, пока я не забуду, что хотел сказать. Мой отец тоже был в этом деле хорош. Клянусь Гераклом, сколько слов он изрыгнул за свою долгую, жалкую жизнь. Слова, слова, миллионы слов…
Всё это ерунда. Я говорю: меньше говори, больше живи! Вот, я только что продиктовал свою книгу « Сам себе ». Коротко и по делу». Он отпил из кубка и поднял его, жестом приглашая Гаю сделать то же самое. Гай поднёс кубок к губам, но лишь сделал вид, что отпивает. Он вдруг почувствовал себя совершенно протрезвевшим и очень нервным.
Речь Коммода была невнятной, что вполне ожидаемо, учитывая его пьянство. Но почему он был таким бледным? Его лоб был покрыт каплями пота. Возможно, это из-за горячей ванны. Но рука, державшая чашу, дрожала, и вино расплескивалось в воду. Император был болен?
«Я знаю, почему ты не допустил меня к Чуду Дождя», — сказал он. «Ты сделал это намеренно! Это месть Пинариев, из-за этого !» Он указал на фасцинум, спрятанный между его грудных мышц. «Мой гарант удачи! Этот амулет защищал меня от чумы год за годом. Он сохранил мне жизнь, когда самые близкие делали всё возможное, чтобы увидеть меня…
Мертв! Ты хочешь отобрать его у меня, не так ли? Ты хочешь лишить своего императора защиты. Признайся!
Гай сидел, не произнося ни слова. Коммод выпил ещё вина и жестом показал Гаю, чтобы тот сделал то же самое. Когда Гай поднёс чашу к губам, его осенила ужасная мысль. Что, если Коммод не был болен, а был отравлен? Был ли яд в вине?
«Пей, Пинарий! Ты неблагодарная свинья!» — крикнул Коммод.
Гай поднес чашу к губам, но не мог заставить себя пить.
«Пей, я сказал!» Коммод встал в воде и начал выходить из бассейна, но тут же потерял равновесие и упал, расплескав воду по мозаичному полу. Возможно, он всё-таки был просто очень пьян, подумал Гай. Затем краем глаза он заметил какое-то движение и вздрогнул.
«Это просто смешно!» — закричала Марсия, появившаяся словно из ниоткуда. «Если бы яд был нужен, он бы уже подействовал. Давать ему ещё — не выход».
Эклектус тоже был в комнате. «Ты прав. Должно быть, он заранее принял противоядие. Териак, наверное».
Гай молча смотрел на них двоих. Его рука крепко сжимала фаллический кубок. Он испытал чувство, которого не испытывал с детства, когда ему иногда казалось, что он невидим и его никто не видит, пока он сидит совершенно неподвижно.
«Сделай это!» — закричала Марсия.
«Да, сделай это! Сейчас же! » — закричал Эклектус.
Внезапно в комнате появился еще один человек — высокий, мускулистый молодой человек.
Гай видел его раньше, в свите Коммода. Его звали Нарцисс, он был могучим атлетом, одним из борцов и спарринг-партнёров Коммода. Он выглядел бледным, но решительным, тяжело сглатывая, медленно приближаясь к бассейну, из которого Коммод снова пытался выбраться.
Нарцисс на мгновение замешкался, но затем решился. Он опустился на колени у бассейна, схватил Коммода за шею, наполовину вытащил его из воды и начал душить.
Коммод барахтался и боролся, но его сопротивление было слабым. Всё ещё наполовину погруженный в воду, он яростно лягался, обливая водой Гая, который сидел на ложе неподвижно, как статуя.
«Не топите его!» — закричала Марсия.
«И не сломай ему шею!» — добавил Эклектус. «Это должно выглядеть естественной смертью. Так будет гораздо проще».
Гаю, сидевшему неподвижно, показалось, что это ужасное действо длилось очень долго. Несмотря на свою слабость, Коммод обладал огромной волей. Он умер не сразу. Наблюдать за медленным удушением было невыносимо.
Впоследствии Гай размышлял, стоило ли ему действовать. Но что он мог сделать? Он был в меньшинстве, без оружия, в незнакомом месте и не мог даже опустить кубок в руке.
Наконец, Коммод был мёртв. Его обнажённое тело безвольно лежало на кафельном полу, от влажной плоти поднимались струйки пара. Нарцисс отпустил его. Он встал, неловко поскользнувшись на мокром полу. Он тяжело дышал и дрожал, моргая глазами, и выглядел так, будто вот-вот заплачет.
Рука Гая задрожала так сильно, что вино вылилось из чаши. В порыве чувств он бросил её в бассейн, где она упала на дно.
Красное вино растворилось, как кровь в воде.
«А этот?» — спросил Эклектус, пристально глядя на него. «Он всё видел. Что нам с ним делать?»
Нарцисс расправил плечи, мрачно посмотрел на Гая и шагнул к нему. Гай поднял руки и откинулся на кушетке.
«Нет», — сказала Марсия. «Не трогай его».
«Но он заговорит», — сказал Эклектус. «Он и его отец всем обязаны Коммоду».
«Я знаю, чем можно купить его молчание». Марция подошла к телу и присела рядом. Она сняла цепь с шеи Коммода, затем встала и поднесла её Гаю. Она помахала ею перед ним. Он уставился на неё. Он много лет не видел фасцинум так близко.
«Это ведь твое, не так ли?»
Гай кивнул. Он потянулся за ним, но она удержала его. «Ты никогда не должен носить его на людях. Понял? Весь Рим видел его, его носил Коммод. Никто никогда не должен увидеть его снова».
Гай снова кивнул.
«И ещё… тебя здесь никогда не было. Понимаешь? Ты ничего не видел, ничего не знаешь. И это потому что…?»
«Потому что… меня здесь никогда не было», — хрипло сказал Гай. «Но что ты собираешься рассказать людям? Даже без свидетелей невозможно скрыть такое…»
Он посмотрел на труп.
Эклектус мрачно улыбнулся. «Мы работаем над точной формулировкой официального заявления».
«Да», — сказала Марсия, — «как вам финальная версия?»
«Коммод, ваш император, умер. Причиной стал апоплексический удар. Император сам виноват в своей смерти. Никто другой не виноват.
Самые близкие люди раз за разом убеждали его выбрать более безопасный и разумный путь, но он не обращал на них внимания. Вы же знаете, как он прожил свою жизнь. Теперь он лежит мёртвый, задушенный собственным чревоугодием. Наконец-то его настиг предначертанный конец». Ну вот, Пинарий, что ты об этом думаешь? Достаточно убедительно?
Даже если сенаторы не поверят, они захотят поверить. У него не осталось сторонников в Сенате, за исключением, разве что, горстки тех, кто наживался на его излишествах, — вроде тебя, Пинарий.
«А как же горожане?» — спросил Гай. «Многие из них всё ещё…»
«Чернь способна поверить во что угодно. Те, кто действительно считал Коммода богом — бессмертным Геркулесом, вернувшимся на землю! — поймут, как они ошибались. А те, кто думал, что император может быть гладиатором, — ну, их вряд ли удивит, что такой негодяй встретил раннюю смерть».
Гай внимательно посмотрел на фасцинум, висящий у Марции, а затем схватил его.
Прикоснувшись к нему, он ощутил внезапный трепет. Ощущение пронзило и физическое, покалывание по всему телу. Он надел ожерелье. Он коснулся фасцинума там, где тот лежал на груди, невидимый под туникой.
«Как Коммод любил эту никчёмную безделушку, — сказала Марция. — Он всё мне о ней рассказывал: сколько ей лет, как она у него оказалась. Какой силой он её считал! Но я бы на твоём месте не стала ей доверять. Сегодня она его точно не защитила».
«Что ты знаешь, невежественная сука?» — рявкнул Гай, внезапно охваченный противоречивыми чувствами. «Ничего ты не знаешь! Ты христианин, как говорят? Богоненавистник?» Он вскочил с ложа, сжимая фасцинум, и уставился на труп. Он дрожал. Он ненавидел Коммода за то, что тот лишил его права первородства. Он был в ярости на хладнокровных убийц. Он злился на себя за то, что был фактически рабом Коммода, и в равной степени злился на то, что оказался в долгу перед его убийцами.
«Иди сейчас же», — сказала Марсия, её лицо посерело. «Пока ещё можешь».
Эклектус злобно посмотрел на него. Нарцисс с трудом сдержал слёзы.
Гай подавил свою ярость и выбежал из комнаты.
Он растолкал придворных в наружных комнатах и, пройдя мимо преторианской гвардии, вышел из виллы. Направляясь домой, он прошёл сквозь толпы смеющихся, пьяных гуляк Сатурналий. Они ещё не знали, что произошло, но Гаю казалось, что весь Рим празднует смерть Коммода.
Коммод был мёртв! Он видел это своими глазами, но всё ещё не мог поверить. Ещё более удивительно, что фасцинум наконец-то достался ему! Как же будет рад его отец. Затерявшись в толпе пьяных гуляк, Гай почувствовал головокружение, возвышенное чувство блаженства, восторг, далеко превосходящий опьянение вином. Коммод был мёртв, и фасцинум вернулся к Пинариям.
В этот день боги благоволили к нему и к Риму. С этого дня Гай был уверен, что мир будет становиться только лучше и лучше.
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Гай и его пятилетний сын Авл стояли перед погребальными памятниками Пинариев за городом, среди множества могил вдоль Аппиевой дороги. С ними был Гален.
Рядом стояли два памятника. В них покоился прах отца и дяди Гая, и лишь недавно они были закончены и установлены. Задача их создания легла на плечи Гая. Памятник его отцу был очень сложным: бюст сенатора Луция Пинария, утопленный в глубокую нишу, окружён рельефной резьбой, изображающей многие его скульптурные работы в миниатюре, среди которых выделялся его шедевр — конная статуя Марка Аврелия — без изображения угнетённого варвара, добавленного позже по настоянию Коммода. Также имелась длинная надпись, восхваляющая его долгую службу в Сенате и его великие заслуги перед Римом.
Как и его отец и дед до него, Луций не дожил до семидесяти одного года. После убийства Коммода Гай поспешил домой, рассказал отцу о том, что видел, и показал ему фасцинум. Луций был в восторге, но приказал Гаю никому об этом не рассказывать.
Было бы неразумно позволять семье Пинариев устраивать празднества в день смерти императора. В ту же ночь, в ранние часы нового года, Луций умер во сне, с улыбкой на губах. Как будто он ждал этого исключительного события — восстановления фасцинума — и испустил дух.
Своевременный отъезд Луция также уберег его от последовавшего насилия и хаоса, включая смерть его любимого младшего брата.
Памятник Кэсо был гораздо скромнее: он был изображен только в тоге, а не в военной форме, и с очень краткой надписью.
Учитывая обстоятельства его смерти, Гай посчитал, что будет лучше, если памятник его дяде не будет привлекать к себе внимания.
Гай воскурил немного благовоний перед каждым памятником и возлил жертву из оливкового масла и вина. После этой церемонии маленькому Авлу разрешили сесть на траву, где его внимание привлекла гусеница.
«Как ты думаешь, что происходит с мертвыми?» — спросил Гай.
Гален, которому было далеко за шестьдесят, и который видел столько болезней и страданий, много размышлял над этим вопросом. «Я верю, что некое единое единство одушевляет всё творение, что существует своего рода мировой дух
которая простирается через все пространство и время, полную реальность которой мы, смертные, можем постичь лишь смутно».
«Поскольку мой отец и его отец были преданными последователями Аполлония Тианского, я также был воспитан с верой в такой всеобщий дух», — сказал Гай.
«И я верю в загробную жизнь — по крайней мере, для некоторых смертных. Великие правители, такие как Марк, становятся божествами после смерти и живут среди богов. Великие герои, такие как Ахилл, или великие мудрецы, такие как Аполлоний, также продолжают существовать после смерти, но они остаются ближе к миру живых. Они становятся демонами.
— духов, стоящих ниже богов, но почитаемых смертными, которые призывают этих демонов, чтобы те направляли их и защищали. Но есть ли загробная жизнь для нас, простых смертных? Если да, то какой она может быть?
«По этому вопросу философы расходятся во мнениях», — сказал Гален.
«Верно, так и есть», — согласился Гай. «Некоторые, например, Марк, похоже, считали, что загробная жизнь не так уж и важна».
«Марк был олицетворением особенно римской добродетели, если можно так выразиться»,
сказал Гейлен: «Идея о том, что эта жизнь и этот момент — это все, что имеет значение.
Все, что последует дальше, может быть лишь местом смутных теней, о которых мудрец мало задумывается, зная, что самое важное — это его существование здесь и сейчас и обязанности человека перед богами, своей семьей и государством».
«Тогда не существует индивидуальной души?»
«Думаю, должно быть. Но я не могу утверждать, что понимаю сущность души. Душа бессмертна и бестелесна, однако мы обнаруживаем её сосуществование с телом, и возможно, что она действует посредством естественной деятельности тела. Пока тело сохраняет свой разумный темперамент, оно не умирает и остаётся связанным с душой».
«Под темпераментом вы подразумеваете…?»
«Состояние тела непрерывно меняется от состояния сильного тепла и влажности к холоду и сухости, пока к старости оно полностью не высыхает и не теряет всё тепло. Когда остаются только холод и сухость, душа больше не может выполнять свои специфические функции и сама слабеет, как и тело. Жизнь тогда угасает через угасание души». Он пожал плечами. «Для врача, лечащего болезнь, неважно, смертна душа или бессмертна, телесна или бестелесна её субстанция, заключена ли её субстанция в полостях живого существа, распределена ли она по его основным частям или обитает в каждой мельчайшей частице тела. Лично я…
Я верю, что душа обитает в мозге, и поэтому мозг является главным инструментом разумной души».
«Полагаю, я склоняюсь к тому, что вы называете „римской добродетелью“, — сказал Гай, глядя прямо в глаза бюсту отца. — Я верю, что истинное значение имеет эта жизнь, это существование, это призвание мира к долгу, чести, добродетели».
«Противоположная точка зрения, и, возможно, причина, по которой римляне, в частности, такие как Марк, судят их так сурово, принадлежит христианам», — сказал Гален. «Если я правильно понимаю, они считают, что этот мир совершенно не важен, что он — лишь своего рода плацдарм для некоего иного, гораздо лучшего существования, место совершенного блаженства, которое смертные могут познать только после смерти, и то лишь тем смертным, которые принимают определённый, очень конкретный и очень узкий набор верований. И о истинной природе этих верований христиане бесконечно спорят между собой, ведя мнимо-философские споры, которые заставили бы съёжиться любого истинного философа, поскольку то, о чём они спорят, — всего лишь дым и зеркала».
Гай кивнул. «И чем дальше на восток от Рима, тем более замысловатыми, запутанными и даже нелепыми становятся местные религии.
Дядя Кэсо однажды поведал мне подробности некой восточной религии, с которой он столкнулся. Она, как утверждается, была явлена в ослепительном озарении самопровозглашённому пророку, который затем в мельчайших подробностях описал все десятки уровней бытия, каждый из которых пересекался друг с другом сложнейшим образом, словно дом из множества этажей с бесчисленными желобами, лестницами и люками — ни один из которых, конечно же, невозможно доказать или даже каким-либо образом наблюдать. Разум ничего не значит, когда верующие полностью полагаются на откровения пророка.
Он взглянул на сына, бросившего гусеницу, ожидая увидеть, что мальчик скучает или отвлекается, но вместо этого Авл внимательно наблюдал за ними, вслушиваясь в каждое слово.
«Все, что я знаю на самом деле, это то, что когда-то мой отец жил, а теперь его нет.
Когда-то он был здесь, среди нас, а теперь его нет». Гай снова взглянул на памятники. То же самое было и с его дядей Кесоном, храбрым воином, неутомимым защитником всего римского, человеком, который способствовал стольким переменам в городе, но в итоге не извлек из этого никакой выгоды…
После смерти Коммода ситуация поначалу выглядела многообещающей. Пертинакс, невиновный в заговоре с целью убийства, под давлением сенаторов занял трон.
Его едва ли можно было назвать вторым Марком Аврелием — да и кого вообще можно назвать? — но он входил в ближайшее окружение Марка Аврелия и в свои шестьдесят шесть лет был гораздо опытнее, рассудительнее и зрелее Коммода. Его приход к императорской власти ознаменовал собой немедленное возвращение к здравомыслящему и трезвому руководству, и многие римляне вздохнули с облегчением.
Хотя официальная версия событий вызывала всеобщее недоверие, она гласила, что Коммод умер естественной смертью, поэтому никто не был наказан. Однако не все были рады смерти Коммода. Дворцовые придворные и преторианская гвардия, пользовавшаяся особым расположением Коммода, были крайне возмущены его внезапной смертью и подозревали недоброе.
Сенат издал пространный указ, осуждающий все безумства и преступления Коммода, называя его «диким, чем Домициан, мерзким, чем Нерон». Изображения Коммода были немедленно и тщательно уничтожены по всему городу, начиная с изображения лучника, нацелившего лук на здание Сената, которое было снесено и разбито молотами в тот же день. Гай был глубоко потрясён, увидев, как столько великолепных творений Пинариев были разбиты или переплавлены. По крайней мере, его отец не стал свидетелем этого разрушения.
Самым зрелищным стало обезглавливание Колосса. В спешке не было никакого специального планирования. Группа рабов с инструментами была отправлена наверх и грубо отрубила голову Коммоду-Геркулесу. С душераздирающим скрежетом ломающегося металла гигантская голова рухнула с высоты в сто футов на землю, где разлетелась на острые осколки, которые тяжело ранили нескольких зрителей и убили одного из них на месте, обезглавив беднягу, что довольно иронично. Сенат постановил вернуть Колоссу голову Солнца с короной из солнечных лучей. Для этого Пертинакс обратился к Гаю, следуя логике: тем, кто когда-то изменил Колосса, можно доверить и сложную работу по его возвращению. Проект был утомительным и довольно пугающим, особенно без руководства отца, но, по крайней мере, он занимал Гая.
Хотя его отец и избежал разрушения столь многих творений Пинариев, он также лишился радости торжественного открытия колонны Марка Аврелия. Неважно, что этот величественный монумент изображал столько ужасающих страданий и кровопролития, и что он был построен по заказу Коммода; Пертинакс видел в открытии колонны возможность оглянуться на правление доблестного Марка Аврелия и с нетерпением ждать своего собственного правления, вдохновлённого тем же.
С этой точки зрения, правление невоинственного Коммода можно рассматривать как порочное, но временное отклонение.
Публичный аукцион личных вещей Коммода был организован не только для того, чтобы собрать столь необходимые деньги для казны, но и чтобы продемонстрировать весь упадок его образа жизни, включая роскошные одежды и украшения, и, конечно же, его потрясающую коллекцию экипажей. Торги за предметы его личного гладиаторского снаряжения, особенно за доспехи, инкрустированные драгоценными камнями, и золотые шлемы, были очень жаркими. Меньшей популярностью, несмотря на дорогостоящие материалы — золото, серебро и драгоценные камни, — пользовалась императорская коллекция фаллических кубков, которые, как считалось, представляли собой точные изображения Коммода и его приближенных, включая раба, которого Коммод прозвал Оносом, что по-гречески означает «осёл».
В Риме наступил новый день, наступило возвращение к здоровому правительству прошлого.
Но вскоре Пертинакс настроил против себя преторианскую гвардию, пытаясь обуздать её буйное поведение. При Коммоде преторианцы стали недисциплинированными, высокомерными и часто оскорбляли граждан, открыто занимаясь изнасилованиями и воровством, не боясь наказания. Решив положить конец этому беззаконию, Пертинакс подверг нескольких непокорных преторианцев суровым телесным наказаниям и крупным штрафам. Не прошло и трёх месяцев его правления, как некоторые недовольные преторианцы решили убить Пертинакса.
Убийцы ворвались во дворец. Гонцы сообщили об этом Пертинаксу. Новый император не бежал и даже не послал своих телохранителей им навстречу. Вместо этого он спокойно вышел им навстречу, нашёл возвышение и начал ораторствовать, словно они были провинившимися школьниками, которым просто нужно было указать на их ошибки. Солдаты были взбешены его снисходительностью. Они не только убили Пертинакса, но и обезглавили его — впервые после отвратительного Вителлия подобное злодеяние было совершено против римского императора.
Преторианцы устроили бесчинства во дворце, убив множество императорских придворных, включая Эклекта, вероломного камергера Коммода, которому было позволено сохранить свой пост при Пертинаксе.
Эклектус был первым погибшим убийцей Коммода, но не последним.
Затем последовал, пожалуй, самый позорный момент в истории Рима. Уничтожив Пертинакса, преторианцы решили, что именно они, а не сенат, выберут следующего императора, и не по заслугам.
ни звания, ни крови, а на аукционе. Они связались с двумя людьми, наиболее жаждущими наследовать Пертинаксу, и сообщили им, что тот, кто предложит каждому из солдат наибольшую плату, станет императором. Победителем аукциона стал Дидий Юлиан, политический противник покойного Пертинакса, который, к их радости, разрешил солдатам называть его Коммодом.
К чему пришла империя Марка Аврелия?
Короткое правление Юлиана с самого начала было хаотичным. На скачках в честь его восшествия на престол толпа горожан ворвалась на трибуны Большого цирка и заняла места, отведённые для сенаторов, а затем осыпала Юлиана оскорблениями в императорской ложе. Преторианцы были готовы перебить всех граждан на месте, но Юлиан сдержал их, не желая начинать своё правление с кровавой бойни. Он вёл себя так, будто ничего не случилось. Скачки прошли без участия возмущённых сенаторов. Не найдя себе мест, они возмущенно покинули зал.
Народ презирал Юлиана и преторианцев. Преторианцы презирали народ. Сенат презирал всех остальных, особенно Юлиана, и все в ответ презирали сенат. Власть Юлиана стала ещё более шаткой, когда пришло известие, что два соперника, каждый из которых командует армией, направляются к городу с разных сторон. За чуть более чем два месяца своего императорского правления единственным достижением Юлиана было заявление о том, что все уже подозревали: Коммод умер не своей смертью, а убийством, а также задержание и внесудебная казнь двух главных участников заговора: любовницы Коммода, Марции, и городского префекта, Лета.
Дядя Гая, Кесон, каким-то образом избежал сетей Юлиана, как и Нарцисс, молодой и крепкий атлет, который задушил Коммода на глазах у Гая.
Как и Гален, если Гален действительно участвовал в отравлении. Гай никогда не спрашивал Галена об этом напрямую, а Гален никогда не давал ему никакой информации. Тем не менее, Гай подозревал, что Гален снабжал ядом Кесо, который затем передал его Марсии и Эклектусу. Какая ирония, что яд, предоставленный лучшим врачом мира, оказался бесполезен! В конце концов, решением стала грубая сила. Участие Галена, если он действительно участвовал, было неэффективным и излишним.
И теперь единственный человек, который мог рассказать Гаюсу правду о Галене
— его дядя Кесон — был навсегда вынужден замолчать, последний из заговорщиков был наказан не недолго правившим Юлианом, а человеком, который стал его преемником…
Когда Пертинакс принял престол, облегчённый Кесон показал племяннику краткий список лиц, которых заговорщики рассматривали в качестве возможных преемников Коммода. Среди них (наряду с Пертинаксом и самим Кесоном) был выдающийся полководец Септимий Север, который уверенно продвигался по карьерной лестнице в различных магистратурах, доказав свои политические способности, и проявил себя не менее искусным полководцем на поле боя.
Против Севера играло его экзотическое происхождение. Он родился в провинции Африка, где пунический язык был его родным, и до сих пор говорил на латыни с отчётливым африканским акцентом, который часто использовался для смеха комиками. Трудно было не улыбнуться, когда этот человек произнес своё имя как «Шептимиуш Шерверуш». Его жена была ещё более экзотической — сирийкой из города Эмеса, где мужчины её рода занимали наследственное жречество бога солнца Элагабала, которого эмесенцы считали более великим, чем все остальные боги.
Гай, предав свои патрицианские корни, насмехался над мыслью, что такой неотёсанный чужак когда-либо сможет стать Первым человеком в Риме, преемником таких титанов, как Август и Марк Аврелий. Но когда Север прибыл в Рим со своим войском, объявив себя мстителем и преемником Пертинакса, Дидий Юлиан был тут же убит, а потрясённый сенат провозгласил Севера императором.
После очень короткого правления Пертинакса и Юлиана, когда на горизонте маячило всё больше военных претендентов на власть, многие думали, что правление Севера окажется столь же недолгим. Но Север с самого начала был смел и уверен в себе. Имея под рукой собственные войска, он распустил непокорную и высокомерную преторианскую гвардию, источник стольких бед как для императоров, так и для граждан, и заменил её своими верными солдатами.
Он не только обожествил Пертинакса, но и объявил Коммода богом. Он также утверждал, что Коммод был его братом, поскольку Север тоже был сыном Марка Аврелия и, следовательно, его законным преемником. Все в Риме знали, что это в лучшем случае метафора, но в государственных хрониках и надписях по всей империи происхождение Севера от Марка стало юридическим фактом, что делало его уже не африканским выскочкой, а наследником длинного и славного рода правителей.
Как и Марк Аврелий в начале своего правления, Север обещал, что ни один сенатор не будет казнён без справедливого и открытого суда. Но, будучи братом Коммода и другом убитого Пертинакса, он не мог позволить им
Смерть остаётся неотомщённой. Северус первым выследил Нарцисса, атлета, задушившего Коммода, и бросил его на арену львам, где тот был съеден заживо на потеху публике. Именно такое наказание Адриан установил за отцеубийство, и разве любой, кто убил своего императора, не был отцеубийцей?
Но Север не остановился на Нарциссе. Он арестовал и казнил ряд людей, включая сенаторов, на том основании, что они участвовали в убийстве Коммода, Пертинакса или обоих.
Среди этих людей, виновных в предъявленном обвинении, как было известно Гаю, был Кесо Пинарий.
Получив возможность почётного самоубийства, Кесон покончил жизнь самоубийством дома, в горячей ванне с перерезанными запястьями, в присутствии только жены. Кесон запретил Гаю и даже своим детям присутствовать, желая максимально свести к минимуму любые следы вины, связанные с соучастием. Его похороны прошли тихо. Его скромный памятник был так свеж из мастерской Пинария, что в углублениях резных букв всё ещё теплились крохотные снежинки мраморной пыли.
Гай стоял перед памятником, всё ещё потрясённый смертью Кесона, его нервы были на пределе от постоянного насилия и мучительной неизвестности последних месяцев. Каждый день после убийства Коммода он пребывал в напряжении, опасаясь, что его давняя связь с Коммодом может поставить его под угрозу, или, наоборот, опасаясь, что участие его дяди в заговоре погубит всех Пинариев. Как друзья, так и враги Коммода могли решить устранить его.
Хотя бы за одно он был благодарен: его присутствие в комнате, где был задушен Коммод, никогда не предавалось огласке. Даже в слухах о нём не упоминалось. Это чудо Гай мог приписать лишь возвращению фасцинума, который никогда не покидал его, надёжно прикреплённого к цепи на шее.
Септимий Север был далеко от Рима, направляясь на восток, чтобы разобраться с претендентом на престол. С уходом императора Гай решил, что наконец-то в безопасности. Но рано утром того же дня к нему домой прибыл императорский гонец.
Гай держал свёрнутое послание, перевязанное пурпурной лентой и запечатанное воском с изображением императорского герба. Гай пока не осмеливался его открыть, ожидая, когда сможет предстать перед святилищем отца в присутствии сына и Галена, который даст ему совет.
«Теперь ты готов это прочитать?» — тихо спросил Гален.
Гай глубоко вздохнул и криво улыбнулся. «Возможно, дело в Колоссе. В нём, как думаешь? С того дня, как Пертинакс нанял меня для его реставрации, никто во дворце не сказал мне ни слова.
Среди рабочих ходит слух, что Северус, будучи таким откровенным поклонником своего так называемого брата, рано или поздно заставит нас прекратить наши действия и восстановить статую в ее прежнем виде — с головой Коммода в роли Геркулеса!
«Я не думаю, что это вероятно», — сказал Гейлен.
«Нет, пожалуй, нет». Гай сломал печать. Он развернул послание и прочитал его вслух, заставляя себя произносить слова медленно и размеренно, изредка хмурясь и резко вздыхая.
«Мы изучили представленные вами (нашему предшественнику, божественному Пертинаксу) планы реставрации Солнца. Нам кажется, что солнечные лучи, исходящие из брови бога, слишком короткие. Их следует сделать вдвое длиннее. Мы понимаем, что это изменение может представлять собой инженерную проблему, но те, кто знаком с вашей работой, заверили нас, что вы способны решить любые возникающие проблемы. Кроме того, мы хотели бы получить от вас оценку увеличенного количества золота, необходимого для позолоты этих более крупных солнечных лучей, чтобы мы могли рассчитать стоимость. Вы приедете к нам во дворец сегодня днём».
Гай уставился на сообщение. «Значит, это про Колосса». Он с облегчением вздохнул. «Но я не понимаю. Северус уехал из Рима.
Кто продиктовал это сообщение? С кем мне встретиться?»
Гален приподнял бровь. «Это она тебя зовёт, конечно.
Домна, императрица. Она правит городом, пока Северус на войне.
Разве ты не знал? Ты ещё не встречал её?
«Нет. А ты?»
«Конечно. Я познакомился со всем домом. Домна хотела воспользоваться услугами лучшего врача в Риме, а это, конечно же, я. Но она очень занятая женщина. Ей потребовалось время, чтобы обратить на тебя внимание. Но почему ты так удручён, Гай? Тебе следует принять вызов. Домна знает и заботится о твоей работе и хочет, чтобы ты продолжил. Хорошие новости, мой мальчик!»
Гай улыбнулся. В тридцать три года он уже был совсем не мальчиком, но Гален, вероятно, всегда будет думать о нём именно так. «Но… сделать солнечные лучи настолько длиннее на этом этапе невозможно…»
«Домна говорит иначе».
«Что она об этом знает?»
«Тише», — прошептал Гален, хотя самыми близкими людьми были путники, стоявшие на дороге на некотором расстоянии. «На самом деле, Домна довольно много знает о боге солнца, Соле, или Элагабале, как его называют эмесенцы».
Маленький Авл заговорил: «Эмесены поклоняются камню, не так ли?» Он склонил голову набок и посмотрел на него с сомнением.
«Да, конечно», — ответил Гален. «В святилище храма Элагабала в Эмесе находится очень большой чёрный камень, который, как говорят, упал прямо с солнца на землю много сотен лет назад. Он ещё тлел, когда его подняли охваченные благоговением местные жители, которые решили поклониться ему и стали первыми жрецами Элагабала — предков Домны. Так гласит легенда. Элагабал — не единственный пример поклонения камню, имеющего давнюю традицию на Востоке. В Греции такой священный камень называется баэтил».
«Баэтил», — повторил Авл, наслаждаясь экзотическим звучанием этого слова.
«Греческие и римские изображения бога Солнца существенно отличаются от изображений эмесенцев, — продолжал Гален, — но неудивительно, что дочь верховного жреца Элагабала в Эмесе имела своё мнение о Колоссе Солнца здесь, в Риме. Какова бы ни была его форма, он изображает божество, которому она поклоняется превыше всех остальных».
«Но если серьезно, они поклоняются черному камню?» — спросил Авл, все еще настроенный скептически.
«У нас в Риме есть такой священный камень», — сказал Гален,
«установлен в храме Великой Матери, привезённом из Пессинунта в те времена, когда Рим вёл смертельную борьбу с Карфагеном. Некоторые считают, что именно установка этого камня склонила чашу весов в пользу Рима».
«Как и этот Элагабал, Великая Матер — божество явно иностранного происхождения, — отмечал Гай, — и с весьма странным жречеством — фанатичными поклонниками, которые буквально кастрируют себя».
«Что такое «кастрировать»?» — спросил Авл, нахмурившись.
«Это то, о чем тебе никогда не придется беспокоиться», — сказал его отец, взъерошивая волосы мальчика.
«Мы, греки, первыми создали бронзовые и мраморные статуи богов, достойные помещения в храмах, — сказал Гален. — Когда мы впервые столкнулись с вами, римлянами, вы ещё поклонялись грубым изображениям из терракоты.
Имейте в виду, что черный камень Эмесенов не был создан ни одним смертным.
Он появился прямо из огненного шара солнца. Все, кто его видит, лишаются дара речи от благоговения — так говорят.
«Я хочу увидеть камень», — сказал Авл.
«Возможно, ты так и сделаешь», — сказал Гален, — «если когда-нибудь посетишь Эмесу. А теперь тебе лучше поторопиться, Гай. У тебя встреча во дворце с нашей госпожой».
«И мне теперь так к ней обращаться? «Домина»? Как будто я её рабыня?»
«А как же иначе? Со времён Домициана к нашим правителям обращались как к
«Доминус». Почему же с женщиной должно быть иначе? Её имя и так очень близко к «Домина», но лишь по совпадению. На её родном языке, который происходит от финикийского, «Домна» означает «чёрная».
«И это так?» — спросил маленький Авл.
Гален улыбнулся. «Возможно, загорелее тебя, но едва ли чёрный; не более чёрный, чем соперник императора на Востоке, Песценний Нигер, несмотря на его имя».
«А почему она пишет во множественном числе?» — спросил мальчик. « Мы рассматривали… Мы понимаем…» У неё две головы?
«Подозреваю, — со смехом сказал Гален, — что множественное число подразумевает, что она говорит и от себя , и от имени мужа, поскольку он наделён всеми полномочиями принимать решения в его отсутствие. Что «мы» могли бы даже предполагать определённое равенство с ним».
Гай фыркнул. «Домна, Домина, как угодно. Ни одна женщина никогда не будет править Римом! И всё же, из уважения к её мужу, я буду обращаться к ней так, как ты предлагаешь. Но мне придётся немедленно разубедить её в этой безумной идее изменить солнечные лучи Колосса на этом позднем этапе реконструкции. Или она из тех женщин, которых невозможно образумить?»
Гален сдержал улыбку и пожал плечами. «Скоро узнаешь, мой мальчик».
Гай прибыл во дворец, приведя с собой двух секретарей для ведения записей: один был искусным рисовальщиком, другой — стенографистом. Ему показали часть Палатинского дворца, перестроенную после пожара, и незнакомую ему.
Коммод фактически покинул Палатин, живя со своими гладиаторами в их казармах. Все три императора после его смерти демонстративно предпочитали резиденцию на Палатине, даже если некоторые части здания оставались незавершёнными, как будто сам адрес подтверждал законность. Некоторые помещения дворца действительно были построены ещё во времена Августа.
Гай был проведен в зал для аудиенций, где Домна сидела на троне, который обычно занимал ее муж, завернутый в пурпур
Стола, закрывавшая её с головы до ног, была моложе Северуса, ей было лет тридцать, примерно того же возраста, что и Гаю, а Северусу было около пятидесяти.
У неё было длинное лицо, очень большие глаза и маленький рот. Она была не красавицей, а простоватой, а её немигающий взгляд слегка нервировал. Кожа у неё была довольно смуглой, но самой поразительно странной её чертой была причёска. Волосы были разделены на прямой пробор, а по бокам спадали волнами толщиной с палец, полностью закрывая уши и собранные в пучок на затылке. «Наверняка это парик, — подумал Гай, — ведь какой смертный сможет усидеть на месте так долго, чтобы увидеть её столь изысканно уложенную причёску?»
Домну сопровождали многочисленные секретари и придворные. В комнате, на возвышении сбоку, сидела старшая сестра Домны, Меса. У неё был более крупный нос, чем у Домны, более острые скулы и меньшие глаза; её пронзительный взгляд был ещё более тревожным. Её муж служил у Севера на Востоке. По словам Галена, Меса обладала значительной властью при императорском дворе, фактически исполняя обязанности второй помощницы сестры, пока Север был в отъезде из Рима.
Придворный объявил о прибытии Гая. Секретарь передал Домне восковую табличку, исписанную записями. Она посмотрела на неё, читая, затем отложила табличку и откашлялась. Её латынь звучала со странным, но не неприятным акцентом. На мгновение Гай запаниковал, решив, что не сможет её понять. Не стоило просить её повторить. Он сосредоточился и внимательно слушал.
«Я позвал вас сюда по трём причинам, сенатор Пинарий. Во-первых, как я уже указал в своём послании, Колосс Солнца нуждается в изменениях. Это необходимо и не подлежит обсуждению. Понятно?»
Она бросила на него такой свирепый взгляд, что Гай отказался от всякого намерения противиться ее требованиям.
«Да, Домина».
«Вы должны понимать, что мой муж, ваш господин, — ревностный и благочестивый приверженец поклонения Элагабалу, единому богу, превосходящему всех остальных. Как учил нас наш отец, верховный жрец этого бога, «Он так же превыше всех богов, как эти боги превыше смертных». По политическим причинам император решил назвать бога Sol Invictus, именем, уже известным солдатам по всей империи, и создать изображения, соответствующие римским традициям. Да будет так. Но помните, сенатор Пинарий, что, работая над Колоссом, вы поклоняетесь Элагабалу Всевышнему».
«Элагабал, Всевышний!» — громко воскликнула её сестра. Она закатила глаза, подняла руки и потрясла ими в воздухе. «Так же высоко над другими богами, как эти боги над смертными!»
Гай был ошеломлён этой вспышкой гнева, но никто из придворных не отреагировал. Несомненно, они привыкли к подобным заявлениям. Что же в этих приверженцах восточных религий заставляло их поклоняться одному богу, а не многим ? Иудеи, христиане, а теперь и эти две сестры-солнцепоклонницы! Одним из главных достижений Римской империи было пополнение её пантеона бесчисленными богами и богинями на протяжении веков. По мере того, как империя росла, захватывая новые провинции и новые народы, появлялись и новые божества, создавались новые жрецы, строились новые храмы, изготавливались новые статуи. Больше богов делало Рим более благочестивым, более могущественным. Поклонение большему количеству богов, а не меньшему, было отличительной чертой цивилизации. Только самые невежественные, самые неискушённые, необразованные, не путешествовавшие люди считали своего местного бога лучшим, высшим и единственным, достойным поклонения. Как назвал такого человека Марк Аврелий? «Paganus» — старое латинское слово, означающее невежественного деревенщину, деревенщину. И вот перед вами самая могущественная женщина на земле, язычница, какой бы она ни была, по-видимому, вела императора по тому же узкому пути, решив отказаться от удовольствия поклоняться многим богам и остановиться на одном.
Но Домна снова заговорила. Гаю пришлось внимательно прислушаться, чтобы разобрать её акцент.
«… новый заказ, — говорила она, — это конная статуя императора, основанная на сне, который он видел до прихода к власти. В этом сне он был на Форуме в окружении огромной толпы, и Пертинакс появился верхом на прекрасном коне. Но конь забеспокоился и сбросил Пертинакса, затем поскакал к Септимию и взвалил его себе на спину, чему толпа возликовала. Этот сон, посланный Элагабалом, предсказал его приход к власти, и так оно и случилось. Мы видели конную статую Марка Аврелия, созданную твоим отцом, — великий шедевр. Ты воплотишь мечту Септимия Севера в реальность. Эта статуя — твой шанс превзойти отца».
Должен ли он показать и бедного Пертинакса, сброшенного с коня и лежащего скрючившись на мостовой в стороне? «Сомневаюсь, что когда-нибудь смогу превзойти своего отца, Домина, но я приложу все усилия, чтобы сравняться с ним».
«Хорошо сказано. Ты почтительный сын. И наконец, третья причина, по которой я позвал тебя сюда». Она взмахнула рукой. Из толпы придворных выступила высокая фигура. Он был молод и элегантно одет в тунику и плащ, подобающие наставнику в знатном доме. Домна теперь говорила по-гречески, без намёка на сирийский акцент. Более того, её греческий был более изысканным и элегантным, чем у Гая. «Позвольте представить вам моего молодого друга, Филострата Афинского. Рассказать вам секрет, сенатор Пинарий?» Она согнула палец и наклонилась вперёд. Гай осмелился подойти ближе. «Ему всего двадцать четыре!»
Она откинулась на спинку стула. «Но любой, кто прочтет его труд, сочтет его семидесятилетним мудрецом. Мой юный друг, Филострат Афинский, одарен не по годам. Говорят, он был самым блестящим учеником Антипатра Иерапольского, пока ученик не превзошел учителя. Теперь он преподает латынь и греческий моим двум сыновьям. Он даже осмеливается поправлять мой греческий, когда я делаю ошибки».
Молодой человек улыбнулся и склонил голову. «Домина, ты никогда так не делаешь!»
«Верно. Я сказал это лишь для того, чтобы польстить вам. Но я говорю правду, когда утверждаю, что Филострат такой же талантливый писатель, как вы художник, сенатор Пинарий.
Вы читали его работы?
«Мне жаль это говорить, Госпожа».
«Но я, безусловно, знаком с творчеством знаменитых Пинариев», — сказал Филострат. «Я видел несколько — увы, слишком мало — ваших статуй Коммода, сохранившихся, большинство из них за пределами Рима, но также, конечно же, замечательный бюст вашего отца, изображающий Коммода в виде Геркулеса с палицей и с головой льва вместо капюшона. Думаю, люди будут восхищаться этой статуей, пока существует Рим. И конная статуя Марка, о которой упоминала наша Домина. И, конечно же, величественная колонна Марка, которая была недавно открыта. Иногда я занимаюсь определенным словесным упражнением, описанием картин, что может быть очень сложным — как передать словами цвета и формы, которые наши глаза воспринимают мгновенно, а также более глубокие смыслы, которые приходят нам на ум, когда мы смотрим на великую картину.
Но насколько же труднее было бы описать скульптуру, особенно такую исключительную по сложности, размерам и мощи, как колонна Марка Аврелия, изображающую столько волнующих эпизодов! Для этого потребовалось бы множество стихов, целая книга стихов, даже чтобы начать эту задачу.
Гай сразу проникся симпатией к Филострату, несмотря на некоторую суетливость по поводу речи и манер молодого афинянина.
Домна повернулась к сестре: «Думаю, эти двое могут найти общий язык».
Меса пробормотала что-то на родном языке. Несколько придворных хихикнули. (Позже один из них, которого Гай отвёл в сторону и дал ему небольшое вознаграждение, передал ему её слова: «Вот увидишь, они друг другу хуи отсосут». Видимо, Меса переходила на финикийский диалект всякий раз, когда хотела сказать что-то вульгарное, что случалось довольно часто. «Эта ругается, как центурион», — сказал придворный. «Даже императора краснеет».)
Домна сморщила нос, но в остальном проигнорировала старшую сестру. «У меня есть причина представить вас друг другу, помимо того, что вас обоих ждут такие многообещающие карьеры. По моей просьбе Филострат начал работу над книгой об Аполлонии Тианском. Ах, я вижу, как ваше лицо засияло, сенатор Пинарий. Насколько я знаю, один из ваших предков знал этого великого мудреца и стал одним из его самых преданных последователей здесь, в Риме. Говорят, что они сговорились перехитрить нечестивого императора Домициана».
«Я думаю, что Аполлоний был один, кто перехитрил», — сказал Гай.
«Вот, видите ли, именно поэтому вам следует познакомиться с Филостратом, и наоборот, чтобы вы могли поделиться с ним точными, подлинными подробностями отношений вашей семьи с Аполлонием, чтобы Филострат мог вплести их в свой рассказ».
«Это будет биография?» — спросил Гай. «Я думал, что только императоры и короли достойны этого».
«Почему не философы?» — сказала Домна.
— Действительно, — сказал Филострат.
«А может быть, даже и женщины?» — спросила Меса.
Последнее замечание явно зашло слишком далеко для Филострата, и он проигнорировал его.
«Биография, философский трактат, роман?» — сказал он. «Не знаю, как потомки назовут мою книгу о мудреце из Тианы, но я ясно вижу её в своём воображении, сверкающую остроумием и полную мудрости, книгу, совершенно не похожую ни на одну другую».
Домна цокнула языком. «Это платоновский идеал книги, а не настоящая книга, за написание которой я тебе и плачу. Такая книга крайне нужна миру, чтобы все люди повсюду могли познакомиться с Аполлонием Тианским».
«Ты последовательница, Домина?» — спросил Гай.
«Я есть. Как Элагабал — или, если угодно, Непобедимое Солнце — затмевает всех остальных богов, так и путеводной свет Аполлония затмевает свет любого другого
Смертный, когда-либо живший. Каждое его слово и каждая история о нём дороже золота. И всё же всё, что я знаю об Аполлонии, — это лишь лоскутное одеяло из легенд и чужих рассказов. Поэтому я думаю, нужна книга, чтобы раз и навсегда запечатлеть этого человека и его учение. Думаю, такая книга может изменить мир.
Филострат кивнул.
Домна склонила голову перед Гаем: «Мне сказали, что у вас и вашей семьи есть святилище Аполлония в вашем доме, сенатор Пинарий».
«Мы делаем».
«То же самое делаем и я, и моя сестра. В нашем святилище есть статуя мудреца, а также посох и плащ, принадлежавшие ему».
«Драгоценные реликвии!» — воскликнула Меса, поднимая руки. «Священные реликвии мудреца!»
«Мы привезли их аж из Эмесы», — сказала Домна.
«Его легче транспортировать, чем гигантский черный камень», — подумал Гай.
«Хотите ли вы осмотреть святилище, сенатор Пинарий?»
"Я бы."
Последовала церемония: придворные покинули зал в определённом порядке, в то время как другие образовали кордон, чтобы сопровождать императрицу и её приближенных, включая Гая и Филострата, из зала и провести их по коридорам. Эта сложная процедура была чем-то новым для дворца, по крайней мере, по опыту Гая. Коммод не утруждал себя подобными формальностями. Возможно, так было принято в Эмесе.
Домна возглавляла отряд, за ней шла её сестра, а за ними следовали Гай и Филострат. Внезапно впереди них из-за угла выскочили два мальчика, визжа от смеха, и помчались к ним. Гаю показалось, что они примерно одного возраста с маленьким Авлом.
Они резко остановились, едва избежав столкновения с Домной, которая резко остановилась, как и все остальные в группе.
Двое мальчиков раскраснелись от смеха. «Мама!» — воскликнул один из них, глядя на Домну, и Гай понял, что это сыновья императора.
За шумными мальчишками следовали две взволнованные, разгневанные девочки-подростка, которые были так похожи друг на друга и так напоминали свою резкую мать, что Гай сразу понял, что это племянницы Домны, две дочери Месы. Эти две пары сестёр были двоюродными братьями и сестрами, и они явно не были…
ладили. Это неудивительно. Даже императорская семья, в конце концов, была семьёй, со многими из тех же традиций, что существовали в домах по всему миру.
«Что происходит?» — спросила Меса у своих дочерей.
«Они ведут себя как монстры, мама», — сказала одна из девочек.
«Злобные маленькие монстры!» — сказал другой. «Они рылись в моей шкатулке с драгоценностями и украли очень изящную брошь с кусочками цветного стекла и меди, ту, что в форме павлина. Я просила их вернуть её, но они говорят, что скорее сломают её, чем отдадут мне».
«Но вы не смеете нас трогать!» — сказал старший из мальчиков, прижимая брошь к груди. «Мы — сыновья Северуса, и никто на земле не имеет права нас трогать, кроме самого императора!»
«А твою мать!» — сказала Домна так строго, что упрямая нижняя губа мальчика задрожала. «Ты сейчас же вернёшь брошь своей кузине».
«Лучше сделай это сам!» — сказал младший из мальчиков. На лице старшего брата отразилась целая тьма мятежных и угрюмых выражений, и он, наконец, казалось, был готов подчиниться, повернувшись к кузену и протянув ему брошь. С торжествующей улыбкой девочка потянулась за ней, но в последний момент мальчик швырнул её на пол, где осколки цветного стекла разлетелись на осколки, ударившись о полированный мрамор.
Девочка вскрикнула, а затем заплакала. Сестра бросилась её утешать. Её горе, казалось, только ободрило мальчика, и он принялся топать ногой по остаткам броши.
«Вот это ты и сделал!» — сказал его младший брат.
«Потому что я не трус, как ты».
«Я не трус!»
«Вы обе маленькие монстры!» — сказала девочка, утешая сестру.
«Ты не должен их так называть», — сказал Меса.
«Но они такие, какие есть, мама. Ужасные маленькие монстры, которые ни на что не годны, кроме как делают нас несчастными».
«Мальчики, вы извинитесь », — сказала Домна.
«Но это не я его забрал», — сказал меньший мальчик.
«Но это была твоя идея», — сказал его старший брат.
Вдруг все члены императорской семьи, казалось, заговорили разом: мальчики ссорились, девочки возмущались, матери требовали порядка. Наконец Домна хлопнула в ладоши, и все замолчали.
Она повернулась к двум придворным и приказала им проводить детей. Мальчиков повели в одну сторону, а девочек — в другую.
«И найдите кого-нибудь, кто уберет этот беспорядок», — приказала она, указывая носком своей элегантной сандалии на осколки стекла.
Пока они направлялись к святилищу Аполлония, Гай пытался принять благочестивый вид, но едва мог удержаться от смеха.
Позже, в доме Пинариев, Гален прибыл в качестве гостя на обед. Пока они отдыхали в саду, попивая вино и поедая жареные кедровые орешки, Гай рассказал ему всё о своей аудиенции у императора.
«Подумать только, что женщина с такими возвышенными философскими претензиями могла произвести на свет двух столь непослушных детей!» Гай покачал головой.
«Но они же всего лишь маленькие мальчики», — сказал Гален.
«То же самое относится и к Авлусу, но я был бы потрясен, если бы он когда-либо вел себя подобным образом, особенно в присутствии других людей».
«Да, но Авл не сын императора».
«Тем более, что можно ожидать, что эти два мальчика будут вести себя лучше, будут обладать большим самообладанием, даже если им всего пять или шесть лет. Марк Аврелий никогда не был таким, даже в детстве. Так всегда говорил мне отец».
«Я думаю, что Марк Аврелий, должно быть, был столь же исключительным среди мальчиков, как и среди мужчин. И теперь нами правит не Марк, а Септимий Север. Учитывая его политическую проницательность и боевые навыки, Север, вероятно, будет нашим императором ещё долго — возможно, достаточно долго, чтобы один из этих мальчиков вырос и стал его преемником».
«Как Коммод стал преемником Марка? Когда я думаю о диком поведении этих двух мальчиков — «злобных маленьких чудовищ», как называли их кузены, — и о том, как импульсивно старший уничтожил безделушку, вместо того чтобы вернуть её, несмотря на волю своей матери, да ещё и на глазах у всех… что ж, мысль о том, что такой ребёнок станет императором, отрезвляет».
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Глашатай в ярко-желтой тунике, в сопровождении мальчиков, размахивающих разноцветными тканевыми лентами, шагал по улице, объявляя о предстоящем празднике.
«Подобного этому, — выкрикнул он, — никто из ныне живущих не видел и никогда больше не увидит!»
«Как он может такое утверждать?» — спросил Авл, глядя в окно на пёструю процессию внизу. «Я никогда раньше не видел этих так называемых Вековых игр, но мне всего пятнадцать. Кто скажет, что я не доживу до следующих Вековых игр?»
Они находились на втором этаже мастерской. В долгий летний день в комнате бывало очень жарко, но открытые окна обеспечивали наилучшее освещение для рисования. Авл проявил себя как превосходный рисовальщик.
Даже сейчас он делал быстрый набросок герольда и мальчиков с вымпелами.
«Вековые игры проводятся лишь раз в сто десять лет, — объяснил его отец. — Последние проводились во времена Домициана, когда твой прапрадед носил фасцинум и был знаком с Аполлонием Тианским. Меня не было на тех Вековых играх, и уж точно не будет на следующих. И ты тоже, сын мой, если не доживёшь до ста двадцати пяти».
«Почему каждые сто десять лет?»
«Потому что считается, что это максимально возможная продолжительность человеческой жизни, и, таким образом, расписание подтверждает это утверждение — любой человек увидит только один такой матч за всю свою жизнь, если вообще увидит. Как в старой шутке: спортсмен проигрывает все соревнования на Мирских играх, но друг утешает его, говоря: «Не унывай! Я уверен, что ты победишь на следующих Мирских играх!»»
Авл застонал. Его отец рассказывал ужасные шутки.
«И поскольку они настолько редки, те, кто их организует, чувствуют себя обязанными сделать Светские игры поистине незабываемыми. Это редкая возможность для императора отпраздновать своё правление».
На самом деле, у Септимия Севера было много поводов для празднования. Успешно разгромив римских соперников в Азии и Галлии и одержав величайшие победы на Востоке со времён Траяна — не только разграбив парфянскую столицу Ктесифон, но и присоединив к империи богатый город Пальмиру, — Север отправился в прощальное турне по родной Африке с шестнадцатилетними…
Антонин, соправитель императора, которому было всего год. Вернувшись наконец в Рим, Север был настроен устроить дорогостоящее, экстравагантное, поистине уникальное зрелище в честь своего правления и восстановления благосостояния империи.
Наряду с театральными постановками, гонками на колесницах и атлетическими состязаниями, Вековые игры сопровождались церемониальными жертвоприношениями, совершавшимися в разные ночи в различных храмах и священных местах по всему городу. Каждую церемонию проводил сам император, а хор мальчиков и девочек исполнял древние гимны, включая знаменитую песню, сочиненную великим поэтом Горацием, когда Август возродил Игры, упразднённые во времена гражданских войн старой Республики. Авл, обладавший прекрасным голосом и ещё не надевший мужскую тогу, был выбран для хора, что было большой честью.
За последний месяц он провел много часов, репетируя с хором.
Среди других певцов, несмотря на не очень хороший голос, был младший сын императора, Гета, ровесник Авла.
Гай отпустил рабочих. Он и Авл провели последний час дня в банях, смывая мраморную пыль, а затем вернулись домой и переоделись в подходящие к ужину туники. Гай приветствовал двух друзей, которых давно не видел: Галена, который в свои семьдесят пять лет выглядел уже довольно старым, и Филострата, который в свои тридцать четыре года выглядел в расцвете сил. Перед ужином все собрались в вестибюле и воскурили благовония перед святилищем Аполлония Тианского. Все общались по-гречески из уважения к родному языку гостей, а также потому, что Гай считал, что Авл недостаточно часто говорит по-гречески и ему это не помешает.
За ужином они сплетничали об императорской семье. У Авла были свои особые взгляды на вещи, ведь он подружился с Гетой и выслушивал его жалобы. Гета завидовала брату, который был старше его всего на год, и стал соправителем в десятилетнем возрасте. Антонин должен был стать партнёром отца во время предстоящих жертвоприношений, а Гета в буквальном смысле должна была быть низведена до уровня хора. Домна, которая часто присутствовала на репетициях хора, а иногда и сама их проводила, тратила много сил на поддержание мира в доме. Мать, отец и сыновья обладали властным характером.
Это создавало конфликт, но и определённую динамику. Никто не мог назвать Северанов скучными.
Все четверо проводили время не только в Риме, но и в походах, включая Домну, которую называли «матерью лагеря». Север, по-видимому, полагался на её политические советы и даже на военную стратегию.
«Говорят, что со времен Клеопатры не было женщины, равной ей», — сказал Филострат.
«Ах, Клеопатра!» — сказал Гален. «Ты всегда образец, с которым сравнивают любую сильную женщину».
«И не всегда в качестве комплимента, — заметил Гай, — ведь Клеопатра была врагом Рима и плохо кончила».
«Лучше сравнивать его с Клеопатрой, чем с Агриппиной!» — сказал Авл, наставник которого незадолго до этого поручил ему читать Светония и Тацита о правлении Нерона.
Разговор зашёл о делах. Гай и его мастерская наконец закончили конную статую Севера, заказанную Домной много лет назад. Гай с гордостью полагал, что она выдержит сравнение со знаменитой конной статуей Марка, шедевром его деда.
Реставрация Колосса Солнца была завершена и освящена давно, а большая арка в честь побед императоров над Парфией была открыта годом ранее.
«Север заслуживал отпраздновать триумф ради Парфии, — сказал Гален, — но, увы, его подагра приняла столь сильный оборот, что он не мог стоять прямо в колеснице на протяжении всего парада».
«Сможет ли он выступить на церемониях во время Вселенских игр?»
спросил Авл.
«Мы должны молиться об этом. Беда то усиливается, то ослабевает».
«Но мы говорили о новой конной статуе Севера, — сказал Филострат. — Я только что закончил сочинение по заказу Домны — краткую речь на греческом языке, которую прочту в узком кругу императорской семьи перед открытием статуи».
«Отец говорит, что ты лучший писатель в Риме», — сказал Авл. Гален нахмурился. Он считал себя не только врачом и учёным, но и философом, и, если говорить откровенно, величайшим из ныне живущих знатоков греческого языка. Авл не заметил реакции старика.
«Почему наша госпожа не попросила тебя написать гимн для Игр, как Август попросил Горация?»
«Ответ прост, Авл, — сказал Филострат. — Во-первых, я не поэт.
Во-вторых, я пишу по-гречески, а не по-латыни. Представьте себе греческий гимн, исполняемый на Вековых играх в Риме!
«Как продвигается твоя биография Аполлония Тианского?» — спросил Гален немного ехидно, так как все знали, что Филострат отчаялся когда-либо закончить ее.
«Дело идёт своим чередом. Исследование бесконечно, но я закончил несколько глав, чтобы показать Домне, что я двигаюсь вперёд. Наоборот, она полна энтузиазма, как никогда прежде. Она говорит, что моя книга — это то, что миру сейчас крайне необходимо: чтобы напомнить людям о величайшем из всех чудотворцев, когда-либо живших, и познакомить их с источником его чудесных сил — единым, вселенским духом, лежащим в основе всего сущего и ярче всего проявляющимся для смертных в живительных лучах Солнца».
Гален прочистил горло, сожалея теперь о своем вопросе, но Филострат еще не закончил.
«Сейчас так много глупцов, шарлатанов и сект, которые наживаются на доверчивых и невежественных людях, отвращая их от философии и истинной религии. Как говорит Домна: «Кто стал бы тратить время, преклоняясь перед подлым богом бурь иудеев или поклоняясь воображаемому чудотворцу на кресте, которому поклоняются христиане, если бы ему открылась чудесная история Аполлония Тианского, и он вышел из тени, скрывающей истинную мудрость, на яркий свет Солнца?»
Гай кивнул. «Хорошо сказано! Разве что по невежеству, какой человек станет поклоняться местному богу бурь больше, чем единственному Солнцу, которое светит нам всем? Какой разумный человек будет чтить осуждённого преступника больше, чем самого любимого и чудесного из всех мудрецов? Недавно я наткнулся на христианское сочинение, которое показалось мне особенно оскорбительным. Я бы никогда не стал читать такую чушь, если бы друг, знающий о нашей прямой семейной связи с Чудом Дождя через моего дядю Кесо, не счёл нужным мне об этом знать.
Некий Тертуллиан утверждает, что именно молитвы воинов-христиан своему богу стали причиной Чуда с дождём и спасли римскую армию, и, более того, доказательство этому можно найти в письме самого Марка Аврелия, в котором он открыто воздаёт должное христианам. Если же Тертуллиан имеет в виду письмо Марка Аврелия в Сенат, сообщающее о Чуде с дождём, то Марк ничего подобного не говорил! Я сам ходил в архив, чтобы прочитать его. В этом письме Марк утверждает то, что известно всем: именно молитва Гарнуфиса Египтянина и благочестие божественного Марка спасли римлян в тот день.
«Не говоря уже о крылатом Меркурии и буре, устроенной Юпитером», — сказал Гален, констатируя очевидное.
Гай кивнул. «Знаешь, Коммод тоже пытался приписать себе Чудо Дождя, хотя никто ему не верил, а теперь эти христиане…
Хочу это сделать. Просто ужасно, как событие столь замечательное, столь уникальное, столь прекрасное неизбежно должно быть очернено современными авантюристами со своими собственными целями и полным пренебрежением к истине!» Он глубоко вздохнул. «Прошу прощения за всплеск эмоций. Полагаю, это потому, что мысли о Чуде Дождя напоминают мне дядю Кэсо, по которому я до сих пор так сильно скучаю.
Дядюшка Кезо дал бы этому Тертуллиану пинка под зад! Но я уже скатываюсь до пошлости, так что давай сменим тему. Над чем ещё ты работаешь?
Филострат сложил кончики пальцев. «Есть… проект мечты, назову ли я его так? — работа, которую я назову « О героях», о загробной жизни Ахилла и других греческих героев, обретших бессмертие и продолжающих жить в мире смертных в облике демонов. Хорошо, что мы говорим по-гречески, потому что, думаю, точного латинского эквивалента этому слову нет. Когда смертный взывает о помощи в час бедствия, а ни бог, ни богиня не слышат и не откликаются, этот обездоленный смертный может обратиться к демону, как Ахилл. Я сам много раз обращался к Протесилаю. Этот герой никогда меня не подводил».
Филострат увидел озадаченное лицо Авла. «Когда греческий флот высадился в Трое, Протесилай первым спрыгнул на берег, несмотря на предсказание оракула, что первый греческий воин, ступивший на землю, первым погибнет. Протесилай был смел и бесстрашен. Он убил четверых в бою, прежде чем сам был убит Гектором. Так он стал первым погибшим греком, исполнив пророчество. Он, конечно, не так знаменит, как Аякс или Ахилл, но тем не менее он могущественный и заслуживающий доверия демон. Возможно, Авл, твоему наставнику следует больше читать Гомера и меньше Тацита».
«Меня это вполне устраивает!» — сказал Авл. Остальные рассмеялись.
«Многие люди, когда заболевают, обращаются за помощью к демону, а не к врачу, — сказал Гален. — Конечно, если могут себе это позволить. Как вы знаете, я никогда не брал платы за свои услуги, но жрецы, хранящие святилища героев, неизменно требуют подношения, если кто-то желает принести жертву у алтаря или переночевать на территории храма, ища руководства во сне. Обращение к демонам может быть довольно дорогим».
«Я скажу тебе, что это дорого», — сказал Филострат. «Териак. И всё же, кажется, все его используют и все его хвалят. Говорят, он помогает от всех болезней».
«А еще лучше, если у вас нет никаких недугов», — съязвил Гай, который однажды попробовал териак и нашел его весьма опьяняющим.
«Знаете, раньше териак был довольно редким, — сказал Гален. — Он был доступен лишь избранным, вроде Божественного Марка, которые поглощали его жадно, словно еду. Теперь териак повсюду, хотя я подозреваю, что большая часть того, что выдают за териак, — подделка или приготовлено по некачественным рецептам. Настоящий териак облегчает боль и способствует спокойному сну. Он также помогает при поносе».
«Вызывает запор, ты хочешь сказать», — проворчал Гай.
«Это может быть побочным эффектом», — сказал Гален.
«Неудивительно, что сейчас в Риме так много людей ходят с таким угрюмым видом, — размышлял Филострат, — если они все принимают териак!»
Трёхдневные игры начинались на закате с раздачи всем горожанам факелов из смолы и серы. Дым от этих факелов очищал город, отгоняя чуму и болезни.
Свет освещал храмы и алтари, где по ночам приносились жертвы божествам подземного мира. Жрецы забивали чёрных свиней и молочно-белых ягнят и приносили их в жертву богам.
Для всех горожан выйти на улицу тёплой звёздной летней ночью было уже само по себе странно; видеть город, освещённый тысячами и тысячами факелов, было поистине волшебно. Несомненно, боги, как бы высоко они ни обитали, могли видеть огни Рима в эту ночь. Гай почувствовал прилив религиозного рвения, какого давно не испытывал. Рим был поистине центром мира, подумал он, и священные обряды и церемонии римского народа, столь многочисленные, сложные и древние, практикуемые из века в век, были самыми угодными богам на земле, которые продолжали благословлять город, его жителей и его империю. Зрелища, пиры, пьесы и скачки грядущих дней будут проводиться в масштабах, не сравнимых ни с одним другим городом мира, но именно религиозные обряды составляли основу каждого римского праздника. Эти моменты жертвоприношения животных, соблюдаемые с благочестивой преданностью и скрупулезным вниманием к мельчайшим деталям, служили примером вечной связи между гражданами и жрецами, между людьми и богами, между живущими и их предками и грядущими поколениями.
Гай поднял руку и коснулся фасцинума, который лежал под его тогой. Через год он передаст его Авлу. Как быстро летит время.
прошедший!
На следующее утро мужчины и юноши присутствовали на жертвоприношении белых быков Юпитеру, а в храме Юноны женщины и девушки наблюдали за закланием белых коров и тёлок. Все собрались в храме Аполлона, где мальчики-певцы стояли по одну сторону ступеней храма, а девушки — по другую.
На крыльце храма, глядя на огромную толпу, сидела императорская семья. Они планировали стоять, но у императора обострилась подагра, и все сели.
Сенаторы стояли в первых рядах толпы. Гай Пинарий сидел в первом ряду, откуда открывался беспрепятственный обзор певцов, включая Авла, стоявшего рядом с Гетой. Бедный Север, подумал он, глядя на императорскую семью. В пятьдесят девять лет великий полководец и государственный деятель превратился в подагрического старика, едва державшегося на ногах, почивающего на лаврах. Ужас Сената — его обещание не убивать сенаторов часто нарушалось — стал любимым и добродушным Отцом Отечества. Рядом с ним Домна, в свои сорок четыре года, была ещё более требовательна и властна, чем когда-либо. На этот раз, как и на другие, она вмешалась в церемонии и принимала в них участие, недоступное ранее женщине. Рядом с ней сидела её старшая сестра, Меса, вместе с двумя дочерьми, молодыми женщинами лет двадцати, теперь уже состоявшими в браке с сенаторами. Гай вспомнил, как он увидел их в первый раз, разгневанных и плачущих из-за кражи броши, и улыбнулся.
По правую руку от Северуса сидела половина дела девушек.
В тот раз юный Антонин был настоящим огорчением. Как и его отец, он был одет в императорский пурпур. Маленькому проказнику исполнилось шестнадцать, он был совершеннолетним, и отец считал его готовым взять на себя часть императорского бремени. Антонин, несомненно, излучал неистовую энергию, его сверкающие глаза и задумчивый взгляд.
Рядом, на ступенях, рядом с Авлом, стоял юный Гета, очень похожий на брата, но на год младше, и потому отнесённый к хору мальчиков. Он не был таким же напряжённым и мрачным, как Антонин. В нём всё ещё оставалось что-то от озорного мальчишки.
В этот самый момент Гета что-то шептала Авлу, и оба они смотрели на Антонина, игнорируя городского префекта на ступенях храма, который произносил довольно длинную и скучную речь.
«Дома мы больше не зовем его «Антонин», — прошептал Гета.
«И что же тогда?» — прошептал в ответ Авл.
«Отец начал. Он называет его „Каракаллой“».
«Ты хочешь сказать «Калигула»?» — спросил Авл, надеясь рассмеяться, но Гета только хмыкнул.
«Нет!» — прошептал он. «Это плащ, который носят галлы. Вы бы узнали его, если бы увидели — дурацкая штука, до щиколоток. Дома Антонин почти ничего другого не носит. Сейчас бы он носил каракаллу, если бы отец не настаивал на фиолетовой тоге на публике, которая, по-моему, на нём смотрится ещё глупее. Но вы правы, это действительно немного похоже на «Калигулу».
Это имя произошло от названия обычного солдатского сапога. «Сапожок» — такое безобидное имя для мальчика, который оказался такой мерзкой гадюкой. — Он бросил на старшего брата злобный взгляд.
«“Каракалла” тоже звучит безобидно. Довольно благозвучно», — прошептал Авл, используя греческое слово, которое он узнал от Филострата.
«„Каракалла“ — это почти музыкально. Но, милый Аполлон, вот наша реплика!»
Городской префект закончил свою речь, хормейстер занял его место, и начался гимн.
Во время пения мальчики одним глазом поглядывали на руководителя хора, а другим — на Каракаллу, как его отныне будут называть.
Ранее, когда все занимали свои места для церемонии, Домна и другие женщины семьи подошли сказать несколько слов Гете и Авлу, пожелав им удачи. Каракалла был с матерью, но ничего не сказал. Когда императорская свита повернулась, чтобы подняться по ступеням, Гета и Авл выполнили заранее отработанный приём: Авл оттянул складку тоги Каракаллы, а Гета что-то бросила внутрь. Манёвр прошёл идеально. Никто ничего не заметил и не заподозрил.
«Животворящее Солнце», — пели мальчики, — «которое рождает день и прячет его, рождаясь каждый день заново, но всегда оставаясь тем же…»
Каракалла, сидящий рядом с отцом, выпрямившись, вдруг начал ёрзать. Его движения поначалу были настолько лёгкими, что почти незаметными, но именно этого и ждали мальчики. Застывшее, угрюмое выражение лица Каракаллы нарушалось дрожью подбородка, быстрым морганием и внезапной гримасой.
«Пусть никогда, Аполлон, — пели мальчики, — когда ты охватываешь весь мир, принося повсюду свет, ты не увидишь зрелища более великого, чем Рим!»
Авл изо всех сил старался не рассмеяться. Рядом с ним Гета захихикала и прикрыла рот рукой. Каракалла, под пристальным взглядом всего Рима, сидел неподвижно, как статуя, но ярко-красный, когда огромный паук выполз из его тоги, спустился по руке и переполз по дрожащей руке. Он сглотнул и стиснул зубы. Очень медленно он повернул голову и устремил на мальчиков взгляд, полный чистой злобы.
Авл почувствовал, как по его спине пробежал холодок, и замолчал. Но Гета, глядя на своего разъярённого, покрасневшего брата, не мог перестать смеяться.
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В первый по-настоящему тёплый весенний день Гай, Авл, Филострат и Гален договорились встретиться в недавно открывшемся комплексе, который все называли термами Каракаллы — прозвищем, под которым императора знали все, от родственников до торговцев рыбой. Покойный Север, возможно, был первым, кто использовал это прозвище, но оно быстро распространилось среди солдат вдоль Рейна и Дуная, когда молодой император безжалостно подавил восстание варваров, а затем и среди всего населения. Как поклонники, так и противники называли правителя империи Каракаллой.
Гай даже изваял молодого императора в одеянии, названном в его честь. Они с Авлом остановились, проходя мимо статуи, стоявшей на постаменте в вестибюле новых бань. Никто не мог её не заметить. Это была необычная, даже смелая работа, поскольку Каракалла, казалось, сердито смотрел на каждого прохожего. Именно на этом выражении лица настаивал император. Этот портрет, как и бесчисленное множество других — скульптуры, монеты, медальоны — знаменовал собой намеренный отход Каракаллы от отчуждённых образов философов-императоров прошлых поколений. Его коротко стриженные волосы напоминали стрижку простого солдата, а воинственный взгляд был настолько реалистичен, что все, кто его видел, чувствовали угрозу.
Он, конечно, не был философом или праздным гулякой, мечтающим о гладиации, как Коммод, а был настоящим воином, как его отец, суровым солдатом-императором.
Северус хотел, чтобы статуи сделали его похожим на Адриана или божественного Марка. Каракалла хотел, чтобы статуи были похожи только на него самого.
Как и его отец, он оказался совершенно безжалостным. Север, больной и умирающий во время похода с сыном в Британию, постановил, что Каракалла и Гета будут править совместно. Возможно, он представлял себе, что они будут идеальной парой правителей с дополняющими друг друга темпераментами, как Марк Аврелий и Луций Вер; но это были мечты умирающего. «Сохраняйте мир между собой, осыпайте солдат деньгами, презирайте всех остальных», — наставлял он их. Но мира во дворце не было, когда два брата и их фракции вступили в схватку, несмотря на отчаянные попытки Домны примирить их. Дважды Каракалла пытался убить Гету. Во второй раз ему это удалось. На встречу, чтобы уладить их разногласия, при посредничестве их матери, Гета добросовестно прибыл без телохранителей. Центурионы Каракаллы убили его на месте. Он умер на руках у своей матери.
Каракалла постановил, что сенат должен осудить Гету и уничтожить все его изображения. На каждом семейном портрете Северов во всех городах империи одно лицо было грубо стёрто. Цель заключалась не в том, чтобы заставить людей забыть Гету, а в противоположном: чтобы люди помнили о том, что случилось с каждым, кто перешёл дорогу Каракалле, даже с младшим братом.
Теперь, проходя мимо статуи Каракаллы, Гай и Авл вспомнили именно о Гете. «Я так хорошо его помню, — сказал Авл, — хотя он уже шесть лет как мёртв. Я мог бы изваять его по памяти».
«Даже не думай!» — прошептал отец, ведь обладание даже монетой с изображением Геты могло привести к аресту. Учитывая дружбу Авла с Гетой, то, что Пинарии пережили его убийство, было почти чудом. Гай объяснял их выживание двумя вещами: во-первых, фасцинумом, который блестел на груди Авла, когда отец и сын снимали тоги в раздевалке; и, во-вторых, Домной и её неизменным, несмотря ни на что, влиянием на своего эксцентричного и сварливого сына. Гай и Авл входили в ближайший круг императрицы — художников и писателей, которых она оберегала, как могла. В последние годы Гай видел её редко. Даже сейчас Домна где-то была, сопровождая Каракаллу в походе, имея титул «Матери Лагеря», так же, как она сопровождала и давала советы Северу.
Когда отец и сын погружались в холодную воду, а затем быстро выходили, за каждым из них ухаживал раб, вытирая их льняными полотенцами. Гай никогда не покидал это место без впечатлений. Что бы ни думали о Каракалле, термы, носившие его имя, были огромными, необыкновенно красивыми и богато украшенными, украшенными мрамором и скульптурами повсюду, куда ни глянь. Чего бы он ни достиг, это заведение станет настоящим и вечным памятником молодому императору.
Среди украшений этой комнаты была статуя, которую Домна заказала у Пинариев несколько лет назад, — умиротворенный бюст Аполлония Тианского, который резко контрастировал с хмурым Каракаллой в вестибюле.
«Смотрите, вот и Гален», — сказал Авл, заметив серую, сгорбленную фигуру, медленно идущую к ним. Энергия и выносливость лекаря за последние годы значительно угасли, но ум его всё ещё был ясен. «Готовы ли вы к холодному погружению?» — спросил Авл. «Это так волнующе!»
«Для человека твоего возраста — да. Тебе ещё нет тридцати. Вам, молодым, вечно нужна прохлада! Но для такого старика, как я, это не так. Влажный,
Сухость, жара, холод — четыре основные характеристики живого организма. Стареть — значит постепенно терять влагу и тепло, становиться всё суше и холоднее.
— пока наконец всё тепло и влага не покинут тело, и жизнь не прекратится. Вот почему вы видите, как старики, подобные мне, проводят здесь столько времени. Мы жаждем влаги, чтобы утолить свою жажду, и горячего погружения, чтобы восполнить угасающее тепло. Нет уж, спасибо, мне не нужно нырять в холодную воду!
В комнате с горячим бассейном их ждал Филострат. Он вернулся в Рим лишь ненадолго, а затем отправился на восток, чтобы присоединиться к императорской свите, пока Каракалла и Мать Лагеря вели войну с парфянами.
Когда все удобно устроились по шею в бурлящей, дымящейся воде, Филострат объявил: «Наконец-то всё кончено.
« Жизнь Аполлония Тианского » — готова!
«Поздравляю!» — сказал Гай, с неподдельным волнением ударив ладонями по воде.
Гален старательно уворачивался от брызг. «Да, поздравляю», — тихо сказал он.
«Конечно, она на греческом, но первые экземпляры будут переписаны и выпущены здесь, в Риме. Я сам буду контролировать этот процесс, чтобы убедиться, что всё сделано точно и быстро. Затем я сделаю то же самое в Афинах, по пути на восток. Домна хочет, чтобы книга как можно скорее стала широко доступна в обоих городах, а затем в Антиохии, Александрии и других».
Авл был впечатлён. «Новая книга, доступная повсюду и сразу, и издателем её является императрица. Ведь очень скоро она может стать самой читаемой книгой во всей империи».
«Возможно. Такова идея. Идея Домны, я бы сказал».
«О, я подозреваю, что есть труды Галена, которые будут читаться чаще, по крайней мере, какое-то время», — сказал Гай. «Столько экземпляров циркулирует. Какая вы замечательная пара, мои учёные друзья-греки. Два человека разных поколений, один из которых — главный из тех, кто стремится понять и облегчить физические недуги смертных, а другой вскоре станет главным из тех, кто несёт священное знание посредством книги».
Право же, для нас большая честь, что мы с Авлом знаем вас обоих и называем вас друзьями.
Филострат скромно улыбнулся, но Гален отвёл взгляд. Он был одновременно польщён и задет тем, что Гай приравнял его к Филострату. Он всегда немного завидовал молодому человеку и его щедрым похвалам.
Привилегии и преимущества, которыми Филострат пользовался благодаря Домне. Теперь, когда жизнеописание Аполлония Тианского было завершено, не пора ли кому-нибудь написать жизнеописание Галена Пергамского? Во многих отношениях Гален считал себя равным Аполлонию, и как учитель, и как чудотворец. Он тоже исцелял хромых и возвращал здоровье больным, и не сверхъестественными силами, а применением разума и знания.
Ни один из ныне живущих не понимал тайн физического мира лучше Галена. Аполлоний, предположительно, понимал и соприкасался с некоей силой, лежащей за пределами чувственного мира, превосходящей смерть, но и Гален, будучи врачом и писателем, размышлял о тайне жизни и смерти.
Аполлония помнили и почитали еще много десятилетий после его смерти.
Будут ли помнить Галена даже через сто лет?
Он собирался сказать Филострату что-то резкое, но осекся. Кому нужны придирки старика? Как Гален мог, при всех своих достижениях, ревновать кого-то?
Зависть и гордыня были одинаково тщеславны. Сколько смертных завидовали Северусу, его славе и могуществу, и всё же, когда Гален в последний раз видел императора, лечившего его подагру перед отъездом в Британию, Север сказал ему: «Я был всем — и ничего не добился». Всё и ничто : это замечание заставило Галена похолодеть. В конце концов, неужели материальный мир и царство чувств — ничто? В конце концов, может ли быть так, что всё и ничто — одно и то же?
Гален прочистил горло и собирался что-то сказать — что-то важное, он был совершенно уверен, — но, едва сформировавшись в голове и не успев слететь с губ, мысль словно испарилась, словно туман, рассеивающийся на воде. Остальные уставились на него, ожидая, что он скажет. Они выжидающе посмотрели, а затем внезапно встревожились. Неужели выражение его лица было таким уж странным?
Гален, не на шутку заинтригованный, пожалел, что не может посмотреть в зеркало, чтобы увидеть то же, что и они, и таким образом понять их реакцию. Затем он почувствовал острую боль, настолько сильную, что она затмила всё остальное. Он схватился за грудь и потерял сознание.
Остальные вытащили его из бассейна и попытались привести в чувство. Они звали на помощь. Прибежали люди. В купальнях всегда было много врачей, которые давали советы и читали лекции.
Но ничего нельзя было сделать. Гален был мёртв.
Филострат онемел. Гай заплакал. Авл утешил отца.
Рабы прибыли с простыней, чтобы накрыть тело, и носилками, чтобы унести его.
Смерть в банях была не таким уж редким явлением.
Едва утихла суматоха, как начался новый переполох. Он начался с криков из вестибюля, а затем прокатился по всем комнатам, сопровождаемый волнами шёпота и вздохов. Даже смерть Галена не могла вызвать такой реакции. Должно было быть что-то большее.
Один из рабов Филострата подбежал к ним.
«Господин…» — начал он.
«Говори же, мужик! Быстрее!» Они и так были потрясены, а теперь их наполнил ужас.
«Император, говорят, умер».
«Каракалла? Как?»
«Убит простым солдатом из-за какой-то мелочной обиды. Они ехали верхом, когда император спешился и зашёл за камни… чтобы облегчиться. Пока он был беззащитен, убийца нанёс удар».
«Отвратительная история!» — сказал Филострат. «Слишком безвкусная, чтобы быть правдой».
«Слишком безвкусно , чтобы быть правдой», — сказал Авл.
«Но есть и другие новости, господин. Плохие. Императрица, когда получила эту новость… уже была больна, страдая от опухоли в груди. Она покончила с собой».
Филострат закрыл глаза и покачал головой в недоумении.
«Бедная Домна, — сказал Авл. — У неё умер муж, потом один сын… потом другой…»
После убийства Геты и бездетного Каракаллы преемственность престола отсутствовала. Домна, которая, возможно, была инициатором передачи власти, тоже исчезла.
«Кто теперь будет нами править?» — прошептал Авл, протягивая руку, чтобы коснуться фасцинума.
С крыши своего дома Гай, его сын и семилетний внук наблюдали за устрашающим зрелищем — Рим был охвачен пламенем. На этот раз пылал амфитеатр Флавиев, а также часть дворца на Палатинском холме. Стоял конец августа, день Вулканалий. Стояла невыносимая жара. Небо затянули тёмные тучи. Пожар начался от удара молнии — удара грома такой силы, что он сотряс стены их дома.
С их точки обзора зрелище было шокирующим и странным. Люди думали, что амфитеатр сделан из цельного камня, но там было много
Вся конструкция была деревянной. Амфитеатр превратился в гигантскую чашу, полную пламени, извергающую пепел и клубы золы, словно вулкан.
Стоя рядом с амфитеатром, такой же высокий, Колосс Солнца, казалось, наблюдал за катастрофой с извращенным удовольствием, пока отблески пламени блестели на его золотистом, слегка улыбающемся лице.
«Зачем мы ему так безвкусно улыбнулись?» — вслух поинтересовался Гай.
«Мы дали ему такое выражение, что Северус — или Домна, скорее —
«желал», — сказал Авл.
«Изначально Колосс выглядел как Нерон. Некоторые люди воображают, что видят лицо Нерона, наблюдая, как город снова пылает».
«Город? Но нет оснований полагать, что огонь распространится», — с тревогой сказал Авл. «Вокруг здания много открытого пространства, которое может служить противопожарной преградой, и во всех акведуках достаточно воды, чтобы потушить пламя, и есть обученные бдительности, чтобы руководить работами. А эти тёмные тучи ещё могут пролить дождь».
«Падет ли Колосс?» — спросил детский голос. Между ними стоял сын Авла, Тит.
«Конечно, не разрушится!» — сказал Авл. «Мы с твоим дедом перестроили его на века». Но он содрогнулся при этой мысли. Если деревянные опоры внутри Колосса каким-то образом загорятся, вся статуя может превратиться в подобие печи, раскалив металл настолько, что вся конструкция обрушится, а амфитеатр, в свою очередь, может обрушиться на амфитеатр. Если это случится, Колосс и амфитеатр могут быть полностью уничтожены, и сердце Рима превратится в ад. Пожар такой силы может быстро выйти из-под контроля.
Авл коснулся фасцинума. Его отец заметил это и протянул руку, чтобы сделать то же самое, и оба шептали молитву о пощаде Колосса.
Их покровительница Домна умерла, и у них не было никаких связей с новым императором.
Действительно, было бы дурным предзнаменованием, если бы одно из лучших и самых заметных творений Пинариев — отреставрированный Колосс — рухнуло.
«Что бы ни случилось, пожар будет воспринят как очень плохое предзнаменование»,
сказал Авл. «Новый император будет выставлен в дурном свете. Сенат и так его ненавидит, хотя бы потому, что он не один из них. Первый человек, провозглашённый императором не из числа сенаторов, — бербер из Мавретании! Народ тоже его ненавидит, потому что, по слухам, он замышлял убийство Каракаллы, после того как император счёл нужным назначить его префектом преторианской гвардии. Народ любил Каракаллу, хотя бы потому, что он дал…
Какие чудесные бани! Неважно, что он разорил государство, чтобы оплатить эти бани и повысить солдатское жалованье.
«Макрину следует прибыть в Рим, и поскорее», — сказал Гай. «Вполне допустимо, что армия на краю империи провозгласит тебя императором. Настоящее испытание начинается, когда человек предстаёт перед сенатом и народом Рима. Когда он прибудет, нам придётся быть начеку. Новые императоры любят наводить порядок».
«Но Макрину понадобятся мы, отец, если он захочет восстановить амфитеатр. Подумай обо всех этих разрушенных статуях!» В арочных нишах, опоясывающих амфитеатр, стояли десятки статуй героев, императоров и богов, чьи силуэты теперь резко выделялись на фоне бушующего пламени. На глазах у Пинариев некоторые статуи падали со своих разрушающихся постаментов, словно отчаянные люди, выпрыгивающие из окон горящего дома.
«Интересно, как выглядит Макрин? Говорят, ему чуть за пятьдесят, с короткими волосами, но очень густой бородой. Конечно, нам придётся его вылепить. И его маленький сын, этот десятилетний, которого он упорно называет своим соправителем».
«Маленький мальчик с очень громким именем — Диадумениан», — сказал Авл.
«Диа... Диа...» Внимательно слушая отца, Титус попытался произнести имя, но не смог.
«Итак, теперь нами будет править человек, ни разу не переступавший порог Сената, и мальчик едва старше Тита, — сказал Гай. — Будем надеяться, что у них хотя бы будут интересные черты лица, если уж нам придётся их вылепить».
Мысль о новых императорских поручениях вселяла в Гая чувство благополучия, которое резко контрастировало с ужасом от зрелища горящего амфитеатра.
Не было такого всеобщего бедствия, которое не принесло бы кому-то удачу. Неужели это было высокомерием — думать так? Богатство и успех неизбежно привлекали дурной глаз завистников и злобных. Единственным способом отвратить столь злобную злобу был фасцинум. Гай снова потянулся к нему. Авл, должно быть, думал о том же, потому что пальцы отца и сына встретились, коснувшись амулета. Юный Тит, наблюдая за ними, мрачно потянулся, чтобы сделать то же самое. Все ощущали силу древнего амулета, соединявшего их троих не только друг с другом, но и со всеми предками во все прошедшие века.
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Почти через два года после пожара сенатор Гай Пинарий присоединился к своим коллегам в здании Сената для участия в необычном и очень важном мероприятии.
На стене за алтарём Победы, над её статуей, готовились к открытию весьма необычный портрет. Это был портрет нового императора, молодого человека, которого мало кто в Риме когда-либо видел.
Макрин и его малолетний сын с громким именем правили чуть больше года, так и не появившись в Риме. Неустроенные дела задержали их на Востоке, и дела пошли плохо, когда появился ещё один претендент на престол — четырнадцатилетний юноша, выдававший себя за сына убитого Антонина, или Каракаллы, как его обычно называли. Вскоре этого мальчика поддержал Третий легион. Макрин отправил в римский сенат письмо, в котором назвал своего соперника «Лжеантонином» и заявил, что юноша безумен. Консулы и другие высокопоставленные магистраты должным образом осудили Лжеантонина, и сенат объявил ему войну.
Затем, в битве близ Антиохии, Макрин потерпел сокрушительное поражение, а его войска были перебиты. Те, кто выжил, перешли на сторону его соперника.
Переодевшись гонцом, Макрин стремительно двинулся к Риму.
Его маленького сына отправили в противоположном направлении, искать убежища у царя Парфии. Обоих быстро выследили и убили.
Сенаторы, получив эту новость, впали в панику. Они быстро изменили своё решение, заявив, что Макрин был самозванцем, а молодой человек, называющий себя Антонином, на самом деле законный император, а также (хотя доказательства были сомнительными) сын Каракаллы.
В ответ четырнадцатилетний император даровал Сенату полное помилование и начал медленное путешествие на запад, по пути укрепляя поддержку, направляясь к Риму.
Сын Каракаллы или нет, новый император принадлежал к императорской семье. Он был сыном одной из двух девочек-подростков, которых Гай видел во дворце много лет назад, ссорящихся с мальчишками Каракаллой и Гетой. Таким образом, он приходился внуком Месе и внучатым племянником Северу и Домне.
Теперь эти девушки выросли и обе овдовели, но у каждой был сын-подросток. Старший из них, родившийся и выросший в Эмесе, стал императором Рима.
Гаю утверждение, что мальчик был сыном Каракаллы, казалось надуманным, уловкой, призванной узаконить его претензии на власть. Его мать, Соэмия,
была замужем (и не за Каракаллой) на момент его рождения, поэтому утверждать, что Каракалла был отцом, означало объявить себя неверной женой, а своего сына — незаконнорожденным. Гаю было трудно представить, что склочный маленький мальчик и его гневный двоюродный брат-подросток выросли и стали любовниками. Каракалле было тогда пятнадцать лет, а его двоюродному брату Соэмии — двадцать три. Но произошли более странные вещи, и поскольку и Соэмия, и Каракалла находились в Риме во время зачатия ребенка, не было исключено, что отцом был Каракалла. В любом случае, когда сенаторы проголосовали за утверждение восшествия мальчика на престол, они юридически подтвердили отцовство Каракаллы, так что теперь это был политический факт, независимо от того, истинный он или нет.
Имя мальчика при рождении было Секст Варий Авитус Бассиан. Как императора, его официальное имя было Марк Аврелий Антонин Август.
Имя Антонин теперь было самым распространенным во всей империи благодаря тому, что Каракалла предоставил гражданство всем мужчинам, кроме рабов.
Тысячи и тысячи вновь обретших избирательные права граждан, многие из которых не имели латинского имени, брали имя своего покровителя и называли себя Антонинами.
Когда Макрин назвал своего соперника «Лжеантонином», это было своего рода шуткой. Любой мог назвать себя Антонином, и множество граждан так и делали.
Ожидая открытия портрета, Гай услышал разговор двух сенаторов, стоявших прямо за ним в толпе.
"Сколько ему лет?"
"Четырнадцать."
«Едва ли достаточно стар, чтобы править империей. Даже Нерон был старше в начале».
«За этим стоят сестра Домны и её дочери. Некоторые говорят, что мальчик — всего лишь подставное лицо».
Но именно мальчик, а не его мать, проскакал по полю битвы у Антиохии, чтобы собрать Третий легион. Говорят, вид такого бесстрашного юноши придал воинам храбрости. Макрин бросился бежать, и всё кончилось.
«Интересно, похож ли он на Каракаллу?»
«На портрете, ты имеешь в виду? Скоро увидим. Но фотографии бывают обманчивы. Скоро мы увидим его во плоти и оценим сходство».
В письме, сопровождавшем портрет, использовался странный оборот речи. В нём говорилось, что картину отправляют в Рим заранее, «чтобы сенаторы могли…»
приспособиться к его внешнему виду».
«Потому что он выглядит таким молодым?»
«Не знаю. Может, у него какой-то изъян…»
Вуаль, скрывающая портрет, была выше человеческого роста и такой же ширины, поэтому картина, вероятно, была портретом в полный рост. Благодаря своему заметному расположению в вестибюле, она была видна каждому сенатору, входящему в зал заседаний или выходящему из него.
«Хватит пустых разговоров», — сказал один из мужчин позади Гая, повысив голос.
«Тогда давайте посмотрим!»
Другие подхватили крик, с нетерпением ожидая возможности впервые увидеть нового императора.
Императорский посланник, отвечавший за церемонию, вышел вперед.
«Сенаторы Рима, чтобы вы могли увидеть изображение нашего нового Доминуса до его прибытия в город, он посылает вам эту картину. Когда вы смотрите на Победу, взгляните ещё выше, на нашего императора, и вспомните его победу при Антиохии. Это Цезарь Марк Аврелий Антонин Август, внук императора Цезаря Луция Септимия Севера Евсевия Пертинакса Августа, сына императора Цезаря Марка Аврелия Антонина Августа, которого верные ему легионы прозвали Каракаллой. Он сам — император всех легионов и верховный жрец Элагабала».
Дёрнули за шнур. Завеса упала. Раздался гул, когда картина открылась, а затем наступила абсолютная тишина.
Картина была шокирующей, и не потому, что новый император выглядел как ребёнок, хотя он действительно был похож на ребёнка (и совсем не похож на Каракаллу, подумал Гай). Сенаторы были ошеломлены его одеждой.
Их новый император был изображён не в пурпурной тоге, не в доспехах и не героически обнажённым, а в богато украшенном и экзотическом одеянии жреца Элагабала. Рядом с ним на картине, почти такой же высоты, находился конический чёрный камень.
Молодой человек фактически был верховным жрецом Элагабала в храме бога в Эмесе, унаследовав эту должность по материнской линии. Но теперь, став императором, он стал также верховным понтификом, главой римской религии, и выступать в роли эмесского жреца было совершенно неуместно.
Сама по себе эта одежда была весьма экзотичной для римлян и довольно женственной.
Нижнее белье с длинными рукавами закрывало его с головы до ног, нижняя половина которого напоминала панталоны, похожие на те, что носили парфяне. Ткань была, как и положено, фиолетовой, но слишком вычурной, с плиссированными рукавами и
Подол был расшит золотой нитью и украшен белым жемчугом и разноцветными драгоценными камнями. На ногах были полусапожки с острыми носами, также украшенные драгоценными камнями. Пурпурная верхняя одежда была накинута на грудь, словно плащ, затем накинута на плечи, затем натянута на бёдра. Золотое кольцо стягивало ткань ниже талии, а остальная ткань спускалась складками ниже колен.
На голове у него была золотая диадема. В центре был закреплён предмет, похожий на антенну, направленный в сторону наблюдателя, словно кобра, готовая напасть, украшающая некоторые египетские короны.
«Что это за штука?» — прошептал Гай, задаваясь вопросом вслух, но в тишине все его услышали.
«Это высушенный бычий пенис. Вот что это такое», — авторитетным тоном заявил один из старших сенаторов. «Я был в Эмесе много лет назад, когда дед этого мальчика был верховным жрецом Элагабала. Я видел этого человека в таком же одеянии, с таким же головным убором. Не спрашивайте меня почему, но это высохший бычий пенис, увенчанный диадемой. А тот предмет рядом с ним — священный камень, которому они поклоняются. Баэтил, как называют такие камни греки. Говорят, он тащит эту вещь с собой всю дорогу из Эмесы, чтобы мы все тоже могли ему поклоняться».
Послышались насмешливые звуки, нервный смех, а затем громкий гомон, когда все заговорили одновременно.
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В Риме был праздничный день. Новый храм Элагабала на Палатине только что был достроен, и в этот день священный баэтил должен был быть пронесён через Форум и установлен в храме. Гай, в сенаторской тоге, участвовал в процессии. В толпе были его сын и внук, а также его старый друг Филострат.
К лучшему или к худшему, Гай больше не пользовался привилегией быть вхож в дворец. Пинарии практически не имели прямого контакта с молодым императором, который привёз из Эмесы своих скульпторов и ремесленников для создания портретов императорского двора. Созданные ими изображения казались римлянам странно застывшими и безжизненными.
Восстановление сгоревшего амфитеатра Флавиев продвигалось медленно; приоритет отдавался быстрому строительству храма Элагабала. Тем не менее, пинарии не теряли времени, спасая обгоревшие статуи или изготавливая новые, которые впоследствии украсили многочисленные ниши восстановленного амфитеатра.
Поскольку император был всего лишь подростком, никто не ожидал от него рассудительности или утонченности мужчины. Широко распространено мнение, что всем заправляют его мать и бабушка. Эмесенские женщины были не чужды дворцу благодаря своему родству с покойной Домной. Они были такими же амбициозными, как и она, если не больше. Домна никогда не решалась ступить на порог Сената, но Соэмия появилась рядом с сыном в Сенате, разделив с ним помост. (Агриппина, мать Нерона, как известно, посещала Сенат, но держалась за занавеской, вне поля зрения.) Так был ли новый император слабаком? Были признаки обратного. Молодой Антонин, безусловно, был упрям, когда дело касалось продвижения поклонения Элагабалу. Всякий раз, когда на церемонии призывали какое-либо божество, Элагабал должен был упоминаться первым, даже раньше Юпитера. Император был столь же упрям и в государственных делах, ставя своих верных сторонников выше людей из старых римских семей. На должности магистратов он назначал не только выходцев из Эмесы, но и поваров, танцоров и атлетов. Человек, некогда приговоренный к галерам, стал городским префектом. Как заметил один недовольный сенатор: «Это логичный результат решения его так называемого отца сделать всех в империи римскими гражданами. Любой может не только называть себя Антонином, но и стать кем угодно ! »
Неприкрытая женственность императора также вызывала недоумение. Одно дело, когда мужественный император окружал себя мужественными гладиаторами и, возможно, тайно занимался с ними сексом; многие предполагали, что Коммод так и поступал. Другое дело, когда император наслаждался женской ролью и открыто афишировал это. Он даже представил своего любимца, светловолосого возничего и бывшего раба по имени Гиерокл, как «моего мужа». Многие из низкородных граждан и солдат, казалось, находили подобные истории забавными, но сенаторы были возмущены.
Пинарии получали большую часть информации о дворце от Филострата, который всё ещё был придворным, хотя и не пользовался таким почётом, как при Домне. Он встречался с новым императором лишь мельком.
Молодой Антонин не интересовался философами и мудрецами и не читал книг.
«Тогда что же его волнует?» — спросил Авл. Он стоял рядом с Филостратом на смотровой площадке в конце шествия, недалеко от храма Элагабала.
«Насколько я могу судить, только две вещи. Во-первых, его бог. Во-вторых, его постельные мужчины».
«Ты шутишь», — сказал Авл.
«Я не такой. Нерон хотел быть только актёром, Коммод — гладиатором, а молодой Антонин… Венерой!» Филострат вздохнул и покачал головой, изображая смятение, которое Авл счёл неубедительным.
Филострат не распространялся о своей личной жизни, но достаточно было прочитать некоторые из его сочинений, чтобы заметить, что он питал слабость к мужчинам или, по крайней мере, был увлечен мертвыми греческими героями.
«Некоторые говорят, что мальчик прекрасен, как Венера», — сказал Авл с лукавой улыбкой, потому что ему иногда нравилось подразнить старшего мужчину.
«Я не заметил, поэтому не могу ничего сказать», — с каменным лицом сказал Филострат, отказываясь поддаться на уловку. «Но смотрите, вот и процессия. Кажется, я вижу вашего отца среди этого моря тог. Да, вот он!»
Сенаторы и магистраты шли первыми, чтобы, достигнув храма, собраться на ступенях и наблюдать за остальной частью процессии. Выражения их лиц были то растерянными, то огорченными, то угрюмыми — совсем не праздничными. Среди них был и Гай Пинарий, который кивнул сыну и другу в знак приветствия.
За сенаторами в богато украшенных резными изделиями и роскошно обитых носилках ехали бабушка, мать, тетя и младший двоюродный брат императора.
Мускулистые рабы, несшие их, были почти голыми, что резко контрастировало с женщинами, сидевшими в палате, которые были покрыты с головы до ног, так что видны были только их лица и руки. Но и они были почти полностью скрыты: руки — браслетами и кольцами, лица — париками и косметикой, которые Домна привезла из Эмесы и которые стали модными в Риме. Их объёмные столы были типично римскими, как и подобающая им скромная туника с длинными рукавами на тринадцатилетнем Алексиане. Женщины смотрели прямо перед собой с безмятежными выражениями лиц, игнорируя зрителей, но мальчик с широко раскрытыми глазами, казалось, был ошеломлён таким вниманием, что вот-вот расплачется. Мать мальчика заметила это, схватила его руку и спрятала её под складкой своей столы, чтобы прижать к себе, скрыться от посторонних глаз. Алексиан, казалось, набрался сил от прикосновения матери и стиснул зубы.
До сих пор ничего необычного в происходящем не наблюдалось. Затем появились жрецы Элагабала.
Сначала их услышал Авл. Их пение было на чужом языке, сопровождаемое пронзительной, грохочущей музыкой флейт, барабанов и тамбуринов. Затем появились жрецы, одетые очень похоже на одежду императора на картине, которую он послал в Сенат: плиссированные рукава и штаны, а также верхняя одежда, накинутая на плечи и собранная на бёдрах. Эти облачения были разноцветными, а на головах у них были высокие конические войлочные шапки с ушами, украшенными кисточками, которые стояли прямо, когда они кружились, исполняя танец с подпрыгиванием и вращением. Музыканты были одеты не столь вычурно, но всё же носили иностранные костюмы и играли явно чужеземную музыку.
Тон был радостным, а не мрачным, как и подобало представлению баэтила жителям Рима и прибытию камня в его новый дом.
Вслед за музыкантами, которых везли на повозках или жрецы, везли некоторые из самых священных предметов города. Среди них был баэтил Великой Матери, привезённый в Рим в отчаянные дни войны с Карфагеном, и, как считалось, склонивший чашу весов в пользу Рима. Здесь же находились огонь Весты, священные щиты римских жрецов-танцоров, салиев, и Палладий — троянская статуя Афины, привезённая в Рим Энеем. Видеть всё это в одном месте было чудесно, и толпа реагировала возгласами религиозного благоговения и изумления. Но Авла пробрал холодок. Если бы это был триумф, то это были бы пленные подданные, выставленные перед народом, впереди победителя.
его колесницу. Эти почитаемые предметы были вывезены из своих древних, законных домов, чтобы быть собранными в одном месте, где они будут служить богу этого храма, Элагабалу.
Затем появилась богато украшенная колесница, подходящая для полководца-триумфатора, с одним пассажиром, но не человеком, а камнем размером с человека — баэтилом, привезённым из храма Элагабала в Эмесе. Этот предмет был чёрного цвета и имел форму, близкую к конусу, но закруглённую сверху. Он выглядел невероятно тяжёлым; колесница и её оси, должно быть, были укреплены, чтобы выдерживать вес. Вожжи каким-то образом крепились к баэтилу, создавая причудливую иллюзию, будто сам камень ведёт упряжку лошадей. Человеком, который на самом деле медленно управлял колесницей, был император. В своём пурпурно-золотом одеянии и золотой диадеме с бычьим пенисом, он держал в двух руках кожаные поводья, прикреплённые к каждой лошади, и тянул их вперёд, а сам отступал назад, исполняя при этом своего рода танец поклонов и подпрыгиваний. Ни разу он не повернул головы и не оглянулся; его взгляд был прикован к баэтилу. Его губы постоянно двигались, словно он шептал молитву достаточно громко, чтобы ее услышал бог на колеснице.
Жрецы посыпали дорогу перед ним песком, чтобы дать ему опору, а другие жрецы шли рядом, готовые поддержать его, если он запнётся в своём танце назад, чего он никогда не делал. Его украшенные драгоценными камнями сапоги постоянно двигались, сверкая на солнце и издавая ритмичный, шаркающий звук по песку.
За колесницей Элагабала следовала позолоченная повозка, запряженная белыми волами и украшенная цветами. В повозке находился ещё один баэтил. Этот священный камень был привезён в Рим из Карфагена, где ему веками поклонялись как небесной богине Урании, также называемой Астартой. После установки священных предметов в новом храме два баэтила должны были появиться рядом на крыльце храма для божественной свадьбы Элагабала и Урании, которую придумал и провёл сам император. Затем новобрачных баэтилов вносили в храм и устанавливали на почётном месте.
Колесница прибыла к переднему двору храма. Сенаторы уже собрались на ступенях, чтобы приветствовать баэтилы. Для подъёма камней на крыльцо были установлены пандусы, блоки и верёвки. Баеты поднимались бок о бок. Бригады, тянувшие верёвки, были полностью скрыты за занавесками на крыльце храма, так что камни, казалось, поднимались сами собой. Эффект был поразительным.
Когда камни были установлены, началась свадьба. Оба бэтоля были усыпаны лепестками цветов, и император, стоя между ними, произносил фразы своим мальчишеским, но довольно сильным голосом. Мало кто понимал хоть слово, поскольку церемония проходила не на латыни.
Жертвоприношение животных не проводилось. Вместо этого были выпущены сотни белых птиц, возвещая о божественном заключении брака. Пока небесных мужа и жену тащили в храм, император спустился по ступеням и пересёк двор, направляясь к высокой башне, построенной как часть храмового комплекса — архитектурному элементу, привезённому из Эмесы и ранее неизвестному в Риме.
С вершины башни он взглянул на толпу. «Элагабал пришёл в Рим!» — воскликнул он. «Элагабал обручился с богиней, достойной править всеми остальными богами рядом с ним! Элагабал и Урания теперь живут в храме, который я для них построил! Все благословения Элагабала будут дарованы городу Риму и всем римским гражданам во всём мире, где бы ни сиял солнечный свет!
Да начнётся пир и торжество! Пусть знаки любви к Элагабалу прольются на людей, словно золотые лучи солнца!
Он бросал с башни золотые монеты, которые сверкали и блестели, падая на возбуждённую толпу. Затем он бросал маленькие серебряные кубки, другие призы и ещё больше монет.
Этот поток даров был объявлен заранее, так что собралась огромная толпа горожан, ожидавших этого. Пространство было довольно большим, но тесным из-за стен дворцового комплекса и переполненной смотровой площадки, на которой стояли Авл и Филострат. Люди соревновались друг с другом, кто поймает падающие призы, смеясь, крича и превращая это в игру. Какой-то глупец распустил нелепый слух, что император будет бросать с вершины башни живых овец и коз. На самом деле он бросал деревянные жетоны, которые можно было обменять на эти призы. Жетонов на свинину, однако, не было. Как и иудеи, почитатели Элагабала не ели свинину, которую они считали «нечистой».
Авл и Филострат, наблюдая со смотровой площадки за бурлящей толпой, услышали оживленный разговор между несколькими мужчинами, стоявшими позади них.
«…и, как и еврей, он обрезан. Так я слышал».
«Нет, он еще не обрезан , но собирается это сделать — и с нетерпением ждет этого!
Это должно произойти в новом храме. Священники соберут его кровь и принесут её в жертву.
к этому камню».
«А что потом сделать с крайней плотью? Предложить её женскому камню? Представьте себе взрослого мужчину, который готов на такое!»
«На мой взгляд, это требует смелости. Христиане делают это, чтобы угодить евреям и их культу. Не так ли, Манлий? Разве у тебя нет кузена-христианина?»
«К моему стыду. Сама мысль о том, что мужчина намеренно калечит свой пенис, сама по себе ужасна. Я слышал, император хочет отрезать его целиком! А потом пусть хирурги прорежут на его месте отверстие».
«Конечно, это невозможно. Даже великий Гален не смог бы превратить мужчину в женщину! То, что он играет женщину в постели, ещё не значит, что он хочет быть женщиной . Какой мужчина может хотеть этого?»
«Но он женился на женщине…»
«Одна из весталок. Но сенаторы устроили истерику. Брак расторгнут, а весталка всё ещё девственница».
«Я слышал, что он хотел жениться, чтобы научиться у нее, как доставлять удовольствие мужчине, — а весталка, очевидно, была для этого бесполезна!»
«Большие. Вот что ему нравится. Огромные фаллосы. Все так говорят. У тебя большой, Манлий. Мы все видели, как ты выставлял эту штуку напоказ в отхожем месте. И мы знаем, что у тебя слабость к мальчикам. Новый Антонин и вправду довольно симпатичный. Может, тебе стоит отправиться во дворец…»
«Нет! Нет, если мне придётся перестать есть свинину и отрезать себе...»
Болтовня внезапно оборвалась, когда смотровую площадку сотрясло что-то вроде землетрясения. Снизу послышались крики, и тряска усилилась, когда паника вспыхнула и распространилась по толпе. То, что ощущалось как землетрясение, на самом деле было движением тысяч тел, некоторых из которых толкало и давило на платформу. Толпа ликовала в один момент, а в следующий — ужаснулась. Даже среди хаоса некоторые люди все еще пытались поймать призы и жетоны, падающие с башни. Некоторые падали на четвереньки, пытаясь поднять монету или кубок. Некоторые воровали у других, потому что среди криков раздавались крики «Вор!». Некоторые наносили удары, а другие пригибались и пытались убежать. На одежде и лицах людей была кровь.
И всё же, награды сыпались с башни дождём. Император не обращал внимания на хаос, творившийся внизу.
Авл посмотрел на отца, который всё ещё стоял на ступенях храма вместе с другими сенаторами. Они находились над толпой, под защитой
Преторианская гвардия. Авл никогда не видел такого выражения на лице своего отца.
Гай выглядел одновременно испуганным, разъяренным и убитым горем.
Филострат схватил его за руку. Авл обернулся и увидел, что смотровая площадка пуста. Все остальные разбежались, удаляясь от толпы. Они остались одни. Площадку снова тряхнуло. Она неустойчиво закачалась, словно палуба корабля во время шторма.
Они бежали, спасая свои жизни.
В ту ночь, вернувшись домой целыми и невредимыми, Гай и Авл уже были готовы лечь спать, когда из дворца пришел вызов.
«В этот нелепый час?» — спросил Гай, стоя с сыном в вестибюле, где их ждал императорский посланник.
Авл отвёл отца в сторону. «Да, час уже поздний, но я слышал, что император не спешит. Это может быть тем самым шансом, на который мы надеялись, отец, — императорским поручением».
«Хорошо, сынок. Иди, надень свою тогу, а я надену свою».
Они пересекли город на императорских носилках, в окружении рабов с факелами. Улицы были тихи, как и вестибюль дворца, охраняемый только преторианской гвардией.
Их провели не в обычные аудиенц-залы, а в небольшую комнату в глубине дворца, где они обнаружили молодого императора, окружённого не философами или дворцовыми придворными, а группой молодых, красивых, атлетически сложенных мужчин, некоторые из которых, судя по их грубым манерам, принадлежали к самым низшим слоям общества. На заднем плане играла странная музыка, предположительно, исполняемая эмесенскими музыкантами. В воздухе витали странные ароматы. Даже ткани и мебель были иностранными. Многие из мужчин не говорили ни на латыни, ни на греческом, а на каком-то другом языке.
Молодой император был одет в свободные пурпурные одежды, сшитые целиком из шёлка. На нём было множество золотых ожерелий и браслетов. Он был действительно красивым юношей, но, похоже, не довольствовался своей природной красотой, поскольку вблизи было видно, что он весьма искусно наложил косметику. Глаза его были подведены свинцовыми белилами, а щёки слегка припудрены красноватой пудрой.
Он казался постоянно беспокойным и все время находился в движении, даже сидя.
Каждое его движение, даже самое маленькое, казалось частью извилистого, покачивающегося танца. Его руки, как и кисти, всегда двигались грациозно, и даже пальцы, казалось, танцевали. Его лицо тоже всегда было в движении…
Хлопающие ресницы, вытянутые губы, выгнутые брови. Во всех этих движениях было что-то похотливое, словно каждый жест был намеренно эротическим провокационным. Он часто издавал звук, который Пинарии принимали за смех — высокий, пронзительный вой, заканчивающийся серией низких, хриплых стонов.
«Пинарии, отец и сын, как приятно вас видеть. Вы , я полагаю , ещё не легли ?» Он имел привычку выделять некоторые слова сильнее, чем другие.
«Мы всегда готовы откликнуться на зов нашего Господина», — сказал Гай.
«Я запомню это . А этот парень… вы знакомы с моим мужем, Гиероклом?» Он указал на красивого блондина, сидевшего рядом с ним.
Гиерокл был одет как возничий фракции Зелёных, руки и ноги его были почти полностью обнажены. Зелёная туника плотно облегала его широкую грудь. Коричневый кожаный пояс, стягивавший его узкую талию, и другие кожаные ремни его костюма были ненамного темнее его кожи, поскольку кожа у него была очень загорелой.
«Я вижу, как ты смотришь на него. И кто тебя в этом осудит ? Что ты думаешь?» Император резко подался вперёд и уставился на Пинариев, его губы вытянулись вперёд, а брови изогнулись.
«Я... я думал о том, какой он загорелый», — выпалил Гай, не найдя ничего более подходящего.
«Ах, да. А знаешь ли ты — но как же ты можешь знать ? — что он весь такой же медово-золотистый , не только на руках и ногах. Видишь ли, солнце любит его так же сильно, как и я — оно целует его всего. Везде! Я бы ревновала, если бы у меня не было такой же привилегии. Я настаиваю, чтобы он каждый день проводил час, лежа обнажённым в саду перед нашей спальней, чтобы Элагабал мог с восторгом смотреть на это потрясающее совершенство и ласкать его всего тёплыми солнечными лучами».
Император замолчал и склонил голову, как бы приглашая к ответу, но ни один из Пинариев не произнес ни слова.
«Знаешь ли ты историю нашей встречи?» — продолжал он. Он хлопнул в ладоши, отчего браслеты зазвенели и зазвенели. «О, это так мило, такая встреча, которую поэт должен увековечить в стихах. Это было в Большом цирке. Гиерокл мчался на колеснице за Зелёных и ужасно упал прямо перед императорской ложей — воистину, Элагабал хотел, чтобы мы встретились именно в этом месте и именно в этот момент. Я смотрел вниз на прекрасного юношу, лежащего в пыли, в лохмотьях зелёной туники, с исцарапанными и окровавленными руками и ногами, со сбитым шлемом. О, как же сверкали эти золотые волосы на солнце! Они ослепили меня! На мгновение мне показалось…
Он был мёртв и чувствовал себя разбитым. Совершенно разбитым! Но потом — он пошевелился. Он приподнялся на своих мускулистых руках и посмотрел прямо на меня. Я растаял. Растаял! Я послал слуг за ним и отнёс на носилках во дворец, и созвал всех лучших врачей, чтобы они залечили его раны.
Он искоса взглянул на Гиерокла и вздохнул. «У него до сих пор очень интересный шрам на ягодице, который никому не позволено видеть, кроме меня и, конечно же, Элагабала. Я запрещаю Гиероклу сейчас участвовать в скачках, опасаясь, что какой-нибудь ревнивый, низший бог каким-то образом ухитрится отнять его у меня, но я настаиваю, чтобы он надел свою гоночную форму, хотя его туника теперь из зелёного шёлка, а не из обычного льна. Она так божественно подчёркивает его фигуру! Его единственный недостаток в том, что он родом из Карии, а карийцы славятся своим вспыльчивым нравом». Он подался вперёд и понизил голос. «Иногда мой муж бьёт меня, но только когда я очень плохо себя веду и действительно этого заслуживаю. Но…
— Хватит болтать! Я позвал тебя сюда не просто так .
«Да, Доминус?» — спросил Гай.
«У меня много амулетов, которые я ношу по разным случаям и для разных целей. Как вы, возможно, заметили, некоторые из них я ношу и сейчас». Его танцующие пальцы играли на ожерельях и талисманах, свисавших с них. «Я слышал, что у вас, Пинариев, тоже есть амулет, предмет великой силы. Дайте мне взглянуть!»
Гай почувствовал, как кровь отхлынула от лица. Этого он меньше всего ожидал. Неужели у них снова отнимут фасцинум?
Авл взглянул на отца. Тот тоже побледнел. Он медленно снял с шеи цепь и шагнул вперёд, предлагая императору фасцинум, который с нетерпением потянулся к нему.
Антонин издал громкий, воющий звук, затем зажал рот рукой, словно пытаясь сдержать смех. Он поднес фасцинум, висящий на цепочке, к прищуренным глазам, скривил лицо в кислой гримасе и цокнул языком.
«Нет, нет, нет !» — сказал он тоном, которым можно было бы разговаривать с особенно медлительным ребенком. «Это никуда не годится. Такой маленький . Мне сказали, что это фаллос. Я представлял себе… ну, что-то повнушительнее этого . Он такой крошечный, бесформенный и довольно уродливый — совсем не похожий на пенис ! Не могу представить, зачем такая штука нужна».
Гай был совершенно ошеломлён. Он никогда не слышал ни одного негативного слова о фасцинуме, не говоря уже о столь грубом пренебрежительном суждении. «Это очень…
старый, Доминус, и сильно потертый временем...
«Как твой собственный орган, наверное?» Антонин рассмеялся, как и Гиерокл и ещё несколько человек в комнате. «А твой собственный фаллос такой же бугристый ?»
«Неровно, Доминус?»
«Эти два выступа по обе стороны вала...»
«Крылья, Доминус. Изначально это были крылья, но, как я уже сказал, время их изрядно стёрло…»
« Крылья? Вот это предел! Говорят, у нас, эмесенцев, шаловливые мысли, но вы никогда не увидите, чтобы мы приделывали крылья к пенисам ! А для чего они вообще нужны? Могу только представить, как они будут мешать».
«Не мешаете, Доминус?»
«Подумай, мужик! Зачем нужен пенис и как он используется? А теперь представь его с крыльями и расскажи мне, как это будет работать. Какой вздор! Нет, мне эта дурацкая безделушка ни к чему, совершенно ни к чему. Пусть помашет своими куцыми крылышками и улетит туда , откуда прилетел».
Он изобразил дрожь и отбросил от себя цепь и талисман. Авл рванулся вперёд и едва успел поймать их.
«Ты можешь идти», — сказал Антонин. «Иди, я сказал. Иди, иди, иди ! С глаз моих скрыться!»
Пинарии быстро отступили.
Их привезли на носилках, но по возвращении домой такой роскоши им не предложили. Они пошли пешком.
Пока они шли по тёмным улицам, Гай наконец смог заговорить: «Вы когда-нибудь видели подобное? Кем бы он ни был, наш новый император определённо… уникален».
«О, не знаю, отец. Вся эта встреча была странной, но если вы имеете в виду его вычурные манеры и весь этот макияж, то таких людей можно увидеть в банях и на некоторых перекрёстках улиц.
— ”
«Вы говорите о проститутках!»
«Да, но не только проститутки. Говорят, в каждой казарме есть несколько таких парней. Иногда они пользуются большой популярностью».
Гай задумался. «Да, если подумать, у дяди Каэсо был близкий друг, похожий на него, здоровяк, которого очень кстати звали Магнус». Он усмехнулся. «Но все звали его Розой».
«Роза?»
«Как в «sub rosa». Довольно много ироничных каламбуров, как заметил дядя Кэзо. Другие солдаты никогда не были «под Розой», потому что он предпочитал быть внизу, и всё это делалось совершенно открыто, вовсе не «sub rosa» — тайно. Нет, не смейся, сынок. Бедный Магнус погиб, сражаясь с немцами. Геройская смерть, по словам дяди Кэзо, спасая раненого товарища и убивая варваров до последнего вздоха. Дядя Кэзо каждый год поднимал за него тост в день рождения Марса».
«Вот, отец, ты меня понял. Даже герой поля боя может флиртовать с мужчинами и изображать Венеру. Так же и император».
«Но неужели это тот самый лихой юноша, который сплотил войска в Антиохии и одержал победу над Макрином?»
Говорят, римский гарнизон в Эмесе полюбил его задолго до битвы. Когда прошёл слух, что он, возможно, сын Каракаллы, все захотели взглянуть на него поближе. Бабушка и мать вывели его на всеобщее обозрение. «Маленький Дионис» — так называли его воины, ведь он был таким красивым. Бабушка была очень щедра к солдатам, подбрасывая им монеты и вино. Когда настало время битвы с Макрином, никто не ожидал появления Маленького Диониса на поле боя, а когда он появился, кого не впечатлил бы мальчик с такой смелостью? У него определённо есть склонность к театральности. Возможно, на поле боя он представлял себя не Венерой, а свирепой амазонкой. Как бы он ни действовал, солдаты с тех пор верны ему.
«По крайней мере, если он им заплатит». Гай покачал головой и оглянулся через плечо. Тёмная улица была безлюдна. «Нам не следует так говорить об императоре».
«Полагаю, что нет», — сказал Авл.
Гай глубоко вздохнул и стиснул зубы. «Что касается тех его замечаний… того, что он говорил о фасцинуме…»
«Давайте никогда не будем об этом говорить», — Авл содрогнулся. Затем улыбнулся. «Разве что с Филостратом. Мне не терпится рассказать ему о нашем визите!»
Лишь в начале июня Пинарии вновь увидели императора.
Как и прежде, прибыл гонец, хотя и не так поздно, и носилки доставили их во дворец. Император принял их в обычной обстановке аудиенц-зала, полного придворных. Они были
было официально объявлено, и император не подал никаких признаков того, что встречался с ними раньше.
«Мне рассказывали, что здесь, в Риме, нет скульпторов более искусных, чем два Пинария, отец и сын, и ремесленники, которых вы нанимаете. Так ли это?»
«Мне хотелось бы так думать, Доминус», — сказал Гай.
Антонин проницательно посмотрел на них и кивнул. «Следуйте за мной. Остальные оставайтесь здесь. Кроме тебя, писец. Мне может понадобиться, чтобы ты делал записи».
Император провёл их по короткому, тускло освещённому коридору, а затем в небольшую комнату, где находился лишь один предмет — мраморная статуя в натуральную величину на постаменте. Это была статуя бога Антиноя, супруга Адриана.
«У нас в Эмесе тоже была его статуя, которую я обожал . Насколько я знаю, по всей империи сотни его статуй».
«Верно, Господин. Антиною поклоняются повсюду».
«Но центр его культа находится здесь, недалеко от Рима, не так ли?»
Да, господин, его главный жрец хранит святилище на вилле Адриана. Но многие из самых ревностных почитателей бога совершают паломничество в основанный Адрианом город Антинополь на Ниле в Египте, где утонул Антиной.
«Понятно». Император театрально протянул руку писцу и пошевелил пальцами. «Запишите! Мы должны немедленно перевезти все самые прекрасные статуи культа Антиноя со всего света в храм Элагабала здесь, в Риме . Бог будет рад обществу стольких прекрасных супруг».
Гай стиснул зубы, огорченный мыслью о том, что поклонение Антиною должно быть поглощено поклонением Элагабалу — прекрасному юноше, ставшему супругом скалы!
«Скажи мне», — сказал император, медленно обходя статую Антиноя и глядя на нее снизу вверх, останавливаясь время от времени, чтобы оценить определенный ракурс,
«существовал ли когда-либо на самом деле смертный юноша, обладавший таким физическим совершенством? Я имею в виду, существовал ли на самом деле живой прототип этой статуи и всех других, носящих его имя? Или это было лишь чьё-то представление о совершенном юноше?»
«Уверяю тебя, Владыка, такой смертный действительно существовал. Антиной действительно жил. Он пожертвовал собой в Ниле ради императора Адриана, так велика была его любовь. Но прежде, чем это случилось, мой дед создал его первую статую, сделанную с натуры. И именно моему деду Адриан поручил сделать первые статуи после смерти Антиноя. Так что они действительно подлинные.
Изображения. Мой дед был первым хранителем культа Антиноя на вилле Адриана — Божественного Юноши, как он его называл, явленного ему во сне. Сейчас за святилищем на вилле следят другие, но Антиной по-прежнему остаётся объектом великого поклонения в нашем доме, и мы…
«Значит, эта статуя действительно показывает его таким, каким он был, — сказал император, продолжая обход статуи, — несказанно красивым лицом и фигурой. Лоб, губы… широкие плечи и глубокая грудь… мускулистые ягодицы и бёдра?»
«Да, Господин. Всё как в жизни».
ли статуя в том, как она изображает его священный детородный орган? Неужели Антиной действительно был наделён таким крошечным фаллосом? Ведь мой гораздо больше, и он мне почти ни к чему!»
Авл едва сдержал смех, но Гай, потрясённый, сохранил серьёзное выражение лица. «Я верю, что статуя соответствует оригиналу, господин».
«Какая скорбь у моего предшественника, божественного Адриана. Лицо, форма, фаллос
— в «Антиное» ему пришлось удовлетвориться лишь двумя пунктами совершенства из трёх . Но я не согласен, как вы скоро увидите! — Он издал звонкий смешок и хлопнул в ладоши. — Так, старик, ты сам сделал статуи Антиноя, не так ли?
«Верно, господин. Я создал множество изображений Антиноя, всегда оставаясь верным традиции, заложенной моим дедом».
«Понятно. Потому что мне нужен скульптор величайшего таланта , чтобы запечатлеть моего Антиноя . Можете ли вы поверить, что смертный с таким выдающимся физическим совершенством снова живёт на земле? Это правда. Вскоре после моего прибытия в Рим я отправил гонцов прочесывать всю империю. Их заданием было найти смертного, обладающего самым большим детородным органом среди всех живущих мужчин. Я сделал это по велению Элагабала, который поручил мне сделать это … сон . Мои агенты наконец нашли человека, которого искали, в городе Смирна, где он участвовал в соревнованиях атлетов. Я организовал его поездку в Рим в составе грандиозной процессии в сопровождении танцоров, музыкантов и жрецов Элагабала.
Когда он проделал многие сотни миль, чтобы добраться сюда, возбуждённые толпы, должно быть, думали, что увидели спускающегося на землю Аполлона или, возможно, второе пришествие Александра Македонского. Представьте себе моё изумление, когда я наконец увидел этого человека и обнаружил, что он не только превосходит всех остальных мужчин — как бы это назвать? — величием своего фаллоса, но и является самым прекрасным смертным, когда-либо появлявшимся на земле.
После Антиноя. Более того, я заявляю, что он прекраснее . И поэтому я позвал вас сегодня.
Гай нахмурился. «Позвал нас… для чего, Доминус?»
Император запрокинул голову, рассмеялся и взмахнул руками так, что браслеты зазвенели. «Подумай, человек! Чтобы воплотить свою магию в камне. Чтобы смертные могли созерцать его совершенство в будущих поколениях, я хочу, чтобы этот человек был изваян той же рукой, которая впервые запечатлела Антиноя, или настолько близкой к этому, насколько это возможно. И это будешь ты, не так ли? Ну что ж? Ты готов взглянуть на него? Зотик, приди! Смотри! »
Пройдя за занавеску, закрывавшую дверной проем, в комнату вошел молодой человек.
У новоприбывшего были ярко-голубые глаза, широкий нос и чувственные губы.
Его лицо было сильно загорелым, а короткие вьющиеся черные волосы блестели от масла.
Он был очень высок и широк в плечах, одетый в мерцающую голубую шёлковую тунику, подпоясанную на талии золотой верёвкой. Император, который был гораздо меньше ростом, кружил вокруг Зотика, как вокруг статуи, глядя на него снизу вверх, и с большим удовольствием ласкал его, проводя кончиками пальцев по широким плечам юноши и по обтянутой шёлком груди, и восторженно воркуя.
Зотик был фигурой невероятных размеров, необычайно крепкого телосложения и потрясающей красоты. Он казался совершенно расслабленным и непринужденным, наслаждаясь всеобщим вниманием. Подобно хорошему коню или другому ручному животному, он не возражал против того, чтобы его выставляли напоказ.
«Раздевайся, Зотик, — сказал император. — Скульпторы должны увидеть тебя обнажённым ».
Зотик улыбнулся, развязал золотую верёвку и стянул тунику через голову.
Император заморгал глазами и покачнулся, словно вот-вот потеряет сознание. Гай и Авл посмотрели на то, что открылось, а затем друг на друга. Дар Зотика был именно таким впечатляющим, как и предсказывал император. Более того, он был почти причудливым, словно вещь, не предназначенная для смертного.
Затем, пока отец и сын стояли, остолбенев, император, не колеблясь и не сдерживаясь, опустился на колени, широко раскрыл рот и сделал минет Зотику, который, глубоко вздохнув, выпятил грудь и застыл, опустив руки по швам. Высокий юноша прищурился и от удовольствия приоткрыл губы. Он с лёгкой ухмылкой посмотрел на изумлённых Пинариев.
Вскоре император отступил назад, поднялся на ноги и отступил в сторону, энергично жестикулируя руками.
«Вот! Он, должно быть , так и вылеплен, понимаешь? Именно так, во всей своей жеребцовой красе, со всей мощью Элагабала, пронизывающим его фаллос, устремлённый, словно копьё, к солнцу! Вот оно , грозное величие Элагабала, явленное смертным! Один лишь вид его заставляет меня трепетать от восторга».
Гай надолго лишился дара речи. Когда он наконец попытался заговорить, во рту пересохло, язык одеревенел, так что слова выходили из него с огромным усилием. «Владыка, есть практическая проблема: я уверен, что наше искусство способно передать красоту этого человека, но…
лепить его… как вы предлагаете… таким образом … было бы… крайне непрактично».
"Как же так?"
«Этот… выступ, Доминус. Он будет… уязвим к повреждениям.
Очень уязвимы».
«О», — император дёрнул себя за нижнюю губу. «Она, возможно, отломана, ты имеешь в виду? Да, я понимаю. О, о, о . Тогда, может быть, статуя должна быть из бронзы?»
Он нахмурился. «Но мрамор гораздо красивее, ярче, он больше похож на настоящую плоть, его гораздо приятнее трогать, он более достоин того, чтобы быть объектом, не правда ли? И кто осмелится отломить такую великолепную вещь? Ну…
— мой муж Гиерокл, возможно, в порыве гнева. Он, знаете ли, кариец, очень вспыльчивый, как вулкан, и ужасно ревнив к Зотику, хотя ему это совершенно ни к чему. Бог Элагабал может взять себе столько жён, сколько сочтёт нужным, так почему же я, его жрец, не могу иметь столько, сколько пожелаю?
Гай снова онемел. Видя, что отец лишился дара речи, Авл прочистил горло и заговорил: «Господин, никто не портит священную статую намеренно. И всё же, несчастные случаи случаются».
«Да, я понимаю твою точку зрения. Но это ведь твоя проблема, а не моя, не так ли?
Вам предстоит проработать все практические детали.
Когда вы сможете начать?
Гай молчал. Авл снова заговорил: «По заказу, полученному непосредственно от тебя, Доминус, мы можем начать прямо сейчас, конечно. Если Зотик сможет прийти завтра в нашу мастерскую…»
«Нет, нет, нет, ещё слишком рано. В ближайшие несколько дней в храме Элагабала пройдут обряды, требующие моего участия, и Зотик тоже должен присутствовать. Скажем, дней через десять?»
«Конечно, господин, — сказал Авл. — А пока мы поищем в нашем инвентаре самый подходящий кусок мрамора».
Гай, до этого уставившийся в пространство, внезапно моргнул и снова заговорил: «Доминус, есть ещё одна проблема. Мы вряд ли можем ожидать, что Зотик будет позировать нам в состоянии возбуждения и поддерживать…»
Антонин рассмеялся и прервал его. «О, не беспокойся об этом, старик! Зотик может часами оставаться в таком состоянии, такой же прямой и твёрдый, как сам баэтил Элагабала, настолько он благословлён величайшим из богов. Разве ты не видишь? Вот он перед тобой, не выказывая никаких признаков колебания. Такой… прямой. Что наводит меня на мысль, что вам, Пинариям, пора идти. И тебе, писец, тоже. Брысь ! Прочь отсюда!» Он раскинул тонкие руки, дико жестикулировал и разразился хохотом.
Они ушли. В коридоре писец быстро исчез, оставив их одних. Гай увидел ложе в тускло освещённом углу и направился к нему. Он тяжело опустился, словно на нём лежала тяжесть. Авл сел рядом и положил руку ему на плечо.
«Отец, ты понимаешь, что это значит?»
«Да. Император безумен».
Авл рассмеялся: «Почему ты так говоришь?»
«Ты видел, что он сделал. Прямо перед нами! И перед этим писцом тоже. Он потерял рассудок, если он у него когда-либо был. И эта статуя, которую он хочет, чтобы мы сделали…»
«Да, статуя! Вот что важно. Если императору понравится, это может означать бесконечные заказы. Он захочет, чтобы статуи Зотика были повсюду. Вспомните бесчисленные статуи Антиноя, заказанные Адрианом».
«Антиной был богом. Зотик — нет».
«Вы уверены, отец? Мне он показался немного божественным».
«Не шути».
«Я не такой».
«Сынок, мы никак не можем согласиться с этой странной идеей — показать этого молодого человека голым и в состоянии возбуждения…»
«Почему бы и нет?» — Авл коснулся фасцинума. «Разве я не ношу изображение фаллоса с гордостью и благоговением, как ты, как наши предки и как будет носить его мой сын через несколько лет?»
«Это другое дело. Фасцинум — священный предмет».
«Как и наша статуя Зотика и его „священный предмет“. Император, похоже, считает Зотика своего рода воплощением Элагабала или, по крайней мере, священным сосудом, через который бог проявляет себя. Мы должны отнестись к этому заказу так же серьёзно, как если бы нам поручили изваять Марса, Меркурия или самого Юпитера».
«Выполнять просьбу императора — значит попирать все правила пропорции и красоты, переданные нам греческими скульпторами».
«Мы будем внедрять инновации».
«Мы станем посмешищем».
«Кому? Вашим степенным друзьям в Сенате? Старым козлам, которые преклоняют колени перед рабами и льстят гладиаторам, но грозят пальцем и находят скандал во всём, что делает император?»
«Я думал о других художниках или о ком-то, у кого есть хоть немного хорошего вкуса».
«Император определяет вкус, папа. Он устанавливает стандарты. А мы, Пинарии, должны стать художниками, которым суждено воплощать его идеи в мраморе и бронзе, и…»
Его прервал голос: «В то время он казался нам лучшим кандидатом».
Это была женщина. Оба вздрогнули, думая, что они одни. Женщина всё это время стояла там, неподвижная, скрытая тенями, вслушиваясь в каждое слово. Когда она вышла на свет, они поняли, что это бабушка императора, Меса. Она была сильно накрашена и носила плохо сидящий парик в стиле, который ввёл в моду её покойная сестра.
Пинарии вскочили на ноги. «Домина!» — воскликнул Гай, сглотнув и склонив голову в знак извинения.
Она подняла сморщенную руку, заставляя его замолчать. В другой руке она держала золотой кубок, усыпанный драгоценными камнями. От неё разило вином.
Как я уже говорил: в то время он казался нам лучшим кандидатом. Его двоюродный брат был просто слишком молод, совсем ещё ребёнок, да ещё такой скучный.
О, но нам в наши дни не помешала бы немного скукотища! Варий — как мы его тогда называли — Варий был не так уж и юн, и он не знал страха. Мальчик никогда никого и ничего не боялся. Он абсолютно бесстрашен! Римские солдаты в Эмесе это видели. Они его обожали. «Маленький Дионис» — называли они его, желая польстить, но ему это никогда не нравилось. Он всегда любил и подражал только одному богу — Элагабалу.
Меса подняла кубок, затем опустила его и чмокнула губами. «Не волнуйтесь, сенатор Пинарий. Вы сохраните свою драгоценную творческую целостность.
Вам никогда не придется опускаться до того, чтобы ваять «священный объект» этого парня».
«Нет, Домина?» — прошептал Гай.
«Нет! Неутомимый и всегда готовый к действию Зотик серьёзно нарушил и без того хрупкое равновесие в этом доме. Нужно что-то делать.
Колеса пришли в движение. Меры принимаются. И так далее. Всё это, конечно же, большой секрет! Она театрально взмахнула рукой. Похоже, император перенял эти манеры у бабушки. Меса невесело рассмеялась. «О, ладно, я расскажу. Но ты не должен повторять ни слова. Ты клянёшься? Поклянись этим своим амулетом, юный Пинарий».
«Да, госпожа», — сказал Авл. Он сунул руку под тогу, схватил фасцинум и крепко сжал его. «Богом Фасцином клянёмся молчать.
Не так ли, отец?
«Да», — сказал Гай, чувствуя, как пересохло во рту. «Клянусь Фасцином».
«Я говорю вам двоим, потому что знаю, что вы оба знали знаменитого врача Галена. О, не удивляйтесь. Я знаю всё о вас обоих . Я знаю всё о каждом !» Она рассмеялась, и голос её был до странности похож на голос внука. «В любом случае, именно в одной из книг Галена я нашла рецепт . Ни слова! Вы клялись! Да? Что ж, я придумала этот рецепт и проверила его не на одном человеке, и, похоже, он надёжен. Первая доза будет добавлена ему в еду сегодня вечером.
И тут… пуф! »
Гай был в ужасе. Неужели она только что сообщила им о заговоре с целью отравления императора? «Я… не понимаю тебя, Домина».
«Кажется, да», — сказал Авл. «Рецепт для Зотика. Он сделает его бессильным».
«Точно!» — хихикнула Меса. «Легендарная сила этого юноши будет постепенно угасать, пока его ослиный член не станет таким же вялым и бесполезным, как ослиный хвост».
«Божественная милость Элагабала будет отнята у него», — сказал Авл.
«Если хочешь. Именно так это воспримет мой внук. Ещё одна-две ночи, и мы скоро увидим конец Зотика».
«Конец?» — спросил Гай. «Как ты думаешь, император…»
«Нет, нет, нет. Я не хочу видеть молодого человека мертвым. Когда недовольство моего внука достигает апогея — после истерик и слёз,
Исчерпано — я предложу Зотику щедрый кошель и отправлю его бежать обратно в Смирну, где он сможет снова бегать наперегонки, метать диск или чем там он там занимался до приезда сюда. Или, может быть, он сможет взять профессию отца и стать поваром. Вы можете в это поверить? Прямо сейчас мой внук, наверное, стоит на коленях, поклоняясь сыну повара! Он считает его богом! Она покачала головой. — О его религиозной мании мы знали ещё в Эмесе. Он всегда был очень набожным, с самого раннего детства. Как он любит поклонение Элагабалу, во всех его проявлениях — песнопения, костюмы, ритуалы. И бог отплатил ему той же монетой — как же иначе маленький Варий Авит Бассиан из Эмесы стал Марком Аврелием Антонином Августом, императором всего мира?
Из-за козней эмесенских женщин! Гай хотел сказать это вслух, но промолчал.
Меса выпила ещё вина. Её речь стала довольно невнятной. «Благочестие Вария окупилось. И за свою удачу он должным образом благодарен богу. Его единственное желание — отплатить той же монетой, сделать Элагабала верховным среди всех богов Рима, превзойти Юпитера. После тяжёлого дня, посвящённого этому, наш Варий любит играть в Венеру с самыми мужественными смертными, каких только может найти. Ваши чопорные, чопорные сенаторы не одобряют ни одну из его страстей. Что ж, всё вышло из-под контроля». Она вздрогнула, и её пальцы заплясали в воздухе в неистовом танце.
Мы предвидели его священнический энтузиазм. Мы думали, что сможем направить его себе на пользу. Но другого мы не предвидели. Все эти выходки с одним мужчиной за другим, выставление себя напоказ — всё это началось, когда мы приехали в Рим. Его голос изменился. У него выросли волосы на яичках. У него показался первый намёк на бороду. Все эти перемены, которые свидетельствуют о том, что мальчик становится мужчиной, — но вместо этого он, похоже, превратился в женщину, да ещё и распутную ! Такому поведению он научился не у меня, не у моей покойной сестры и не у одной из моих дочерей!
Гаю пришло в голову, что мать императора фактически объявила себя неверной женой, заявив, что её двоюродный брат Каракалла — отец мальчика. Он промолчал.
«Он просто не будет контролироваться ни его матерью, ни мной. Как я уже сказал, в то время он казался лучшим выбором. Но это была ошибка. Что ж, так же, как у нас есть план для Зотика, у нас есть план исправить и эту ошибку».
Гай ощутил дрожь тревоги. Он схватил сына за руку, но было уже слишком поздно, чтобы помешать ему говорить.
«План, Домина?» — спросил Авл.
Меса фыркнула: «Нет, нет, нет ! Ох, какие у вас лица! Конечно, Варию не причинят вреда. Но его нужно убедить разделить с тобой трон.
Марк и Вер правили вместе, не так ли? Так что прецедент есть . Его двоюродный брат, хоть и скучный, уже почти достаточно взрослый, чтобы его воспринимали всерьёз, так почему бы Риму не быть благословлённым не одним, а двумя молодыми императорами: одним, чтобы заботиться о государственной религии, которая интересует только Вария, а другим — вести войны, собирать налоги, восстанавливать амфитеатр Флавиев и всё такое? Варий станет августом, его двоюродный брат — цезарем, и они будут править совместно. Мы с дочерьми уже прорабатываем детали.
Сначала мы уберём с дороги этого ужасного Зотика. А это значит, что вам, сенатор Пинарий, никогда не придётся его лепить. Но не волнуйтесь — за ваше молчание я позабочусь о том, чтобы вы были вознаграждены. Я знаю, что вы отлично поработали для моей дорогой сестры Домны… то есть, для моей сестры и её мужа, конечно же. — Она запрокинула голову и хихикнула. — Эта нелепая статуя, которую вы сделали, — Септимия, восседающего на коне, приснившемся ему во сне, который его и вознёс! Как же сильно этот человек верил в сны и предзнаменования.
«Может быть», — сказал Авл, и лицо его внезапно просветлело, — «мы должны сделать статую молодого императора на коне, на котором он ездил в Антиохии, когда сплачивал войска против Макрина?»
«О нет! Ни в коем случае ! Боюсь, мой внук Варий не заинтересован в том, чтобы его изображали в воинственном образе. Совсем наоборот. Он ненавидит саму идею войны. Он верит, что брак Элагабала и Урании принесёт всеобщий мир всему человечеству. Нет, вы можете начать с того, чтобы сделать бюсты всех членов императорского двора, начиная с самого старшего — меня.
Ты должен сделать меня очень суровым, чтобы все, кто увидит мою статую, боялись меня».
«Это не будет слишком сложно», — подумал Гай.
«И ты должен сделать так, чтобы мой другой внук выглядел очень зрелым и уважаемым, а не таким скучным, как он есть. Теперь, когда он станет Цезарем и будет править вместе со своим двоюродным братом, Алексиан хочет, чтобы его называли Александром — как победителя. Это, по крайней мере, демонстрирует оптимизм».
«Или высокомерие», — подумал Гай.
«Но не повторяй ни слова из того, что я тебе сказала, понял? Ты поклялся — вот этим !» Она вдруг потянулась к фасцинуму и сжала его в когтистой руке, притягивая к себе Авла и бросая на него злобный взгляд. Он
Он был поражен ее силой. От ее винного запаха у него закружилась голова.
Меса отпустила его. Она посмотрела в свой пустой кубок. «Мне нужно ещё вина», — пробормотала она и отступила в тень, исчезнув так же внезапно, как и появилась.
Лишь когда они отошли на достаточное расстояние от дворца, оба осмелились произнести хоть слово. Первым заговорил Авл, в его голосе слышалось воодушевление. «Она ведь не заткнётся, правда?»
«Это заговорило вино, сын мой».
«Может, ей не с кем поговорить. И весь этот свинцовый белила на лице…
Она могла бы поучиться у внука кое-чему о макияже. Так что Зотика нам всё-таки лепить не придётся, но мысль о том, чтобы эта женщина позировала для бюста, меня пугает. У неё глаза горгоны! — Он содрогнулся.
«И скоро в Риме будет два императора — и оба подростки!»
«А Меса и её две дочери на самом деле всем заправляют. В какое любопытное место мы попали. Как же далеко мы ушли от времён Божественного Маркуса!»
«Кстати, можете ли вы поверить, что она сравнила своих внуков с Марком и Луцием? Это, конечно, преувеличение».
«Натяжка? Это полный абсурд! Но будем надеяться, что они больше похожи на Маркуса и Люциуса, чем на… другую пару, которая приходит на ум».
«Каракалла и Гета?»
«Им тоже суждено было править совместно. Их отец возлагал на них большие надежды.
Мы знаем, чем это закончилось».
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Весна следующего года пришла рано. До мартовских ид оставалось ещё несколько дней, но трава уже зеленела, а вдоль дорог цвели полевые цветы.
На участке семьи Пинариус за пределами города был добавлен еще один памятник с выгравированными буквами GAIUS PINARIUS, за которыми следовала хвалебная речь о его достижениях как сенатора, строителя и скульптора.
Авл стоял перед памятником. Он совершил возлияние вина, затем зажёг немного благовоний. Филострат стоял рядом с ним. После молитвы Фасцину, Антиною, Аполлонию Тианскому и божественному Марку, они вернулись к носилкам, на которых их привезли, и отправились обратно в город.
«Болезнь твоего отца была недолгой, — сказал Филострат. — За это мы можем быть благодарны. Он прожил шестьдесят, а это дольше, чем большинство смертных».
«Но не так долго, как его собственный отец, доживший до семидесяти одного года. Скажи мне, Филострат, разделяешь ли ты философскую школу, которая считает, что человечество находится в состоянии непрерывного упадка, начиная со сверхлюдей давнего Золотого века и до наших дней, так что каждое поколение чуть менее выносливо, чуть менее затронуто изначальным огнём творения, чем предыдущее, так что мы уменьшаемся в силе и продолжительности жизни от отца к сыну? В таком случае, мне повезёт, если я проживу столько же… сколько ты ».
«Авл, мне едва за пятьдесят, а тебе едва за тридцать.
Мы оба не стары! Но вы задаёте серьёзный вопрос. Философы, о которых вы говорите, считают, что вся вселенная неуклонно приходит в упадок, а не только человечество. Они говорят, что космос зародился в сиянии славы, которое с каждым днём немного меркнет, так что он закончится холодной тьмой. В качестве доказательства они говорят, что, когда они смотрят ночью на небо, звёзды мерцают не так ярко, как в детстве. Но это их собственные глаза ослабли, а не свет звёзд!
Как бы то ни было, тепло в мире непрерывно обновляется, как и энергия человечества. Ты проживёшь сто лет, Авл! И тогда ты прошёл лишь треть жизненного пути.
«Сто?» — Авл рефлекторно коснулся фасцинума. «Это больше похоже на проклятие, чем на благословение. Может ли смертный прожить так долго? Разве кто-нибудь из смертных захочет этого?»
«Так бывает. Друг Адриана, Флегон, включил в свою «Книгу чудес» список смертных, доживших до ста лет».
«Я хочу быть только человеком, а не чудом», — сказал Авл.
«Хорошо сказано! Эпиграмма, достойная божественного Марка, но вряд ли её будет цитировать его преемник. Вы теперь регулярно видите императора, не так ли?»
«Время от времени он соглашается посидеть спокойно несколько минут, чтобы я могла поработать над его бюстом».
«Нуудная работа?»
«Не совсем. Он меня смешит. Постоянно со мной флиртует, даже называя меня «стариком»! Это просто его способ общения. «Признаюсь», — сказал он мне.
«Я прирожденная кокетка, как прекрасный цветок, который кивает каждой пролетающей пчеле».
Он может быть весьма остроумным. А потом, ни с того ни с сего, начинает петь — очень громко — на этом завывающем финикийском диалекте эмесенцев. Он довольно театральн.
«Сложная тема для скульптора?»
«Да. Добиться сходства — не проблема. Нужно уловить что-то от его сущности, его особую энергию — блеск в его глазах, когда он говорит что-то, что заставляет меня смеяться».
«Его остроты на сенаторов не действуют. Я никогда не слышу от них смеха, только ворчание».
«Пусть! Насколько я могу судить, государственные дела идут так же гладко, как и при Севере и Каракалле. Вернее, при Севере, Каракалле и Домне, я бы сказал».
«Как я по ней скучаю! Она была величайшим покровителем философии со времён божественного Марка».
«Теперь у нас в руках Меса и её две дочери. Удивительно, правда? На самом деле, пусть и не номинально, Римской империей правят женщины.
Легитимность передается по женской линии — от жены императора к ее сестре, затем к ее дочерям, и только затем к молодому императору и его двоюродному брату. Ни одна женщина не обладала такой властью со времен Клеопатры, и даже она меркнет в сравнении с ней. Клеопатра владела Египтом и некоторое время Азией, но Меса и ее дочери правят всеми провинциями Римской империи.
«Как и Клеопатра, — заметил Филострат, — они достигли таких вершин, используя свои связи с мужчинами: Клеопатра — через Юлия Цезаря и Марка Антония, Домна — через Севера, Меса и её дочь — через двух юных кузенов — один из которых, или оба, как говорят, были сыновьями Каракаллы. И теперь эти мальчики правят совместно, поскольку Антонин усыновил его и сделал цезарем».
«А в тот день, когда это произошло, кто присутствовал в здании Сената, чтобы наблюдать за церемонией, как не все три женщины из Эмесене? Какой это был скандал! Что бы сказал отец? Жаль, что я не был там и не видел этого сам».
«Когда-нибудь и ты станешь сенатором, Авл».
«Я? Я не военный и не политик. Мой единственный путь в Сенат — прямое назначение императором».
«Антонину ты, конечно, нравишься. И его кузену Александру тоже, когда он тебя узнает».
«Александр — сирийский мальчик с греческим именем, ныне цезарь и наследник престола. Я слышу, как мой отец говорит: „Мы очень далеки от дней божественного Марка“».
«Возможно, не так уж далеко. Его бабушка попросила меня обучить молодого Александра философии, в частности, учению Аполлония Тианского. Возможно, у нас на троне ещё будет царь-философ».
Авл посмотрел на него скептически. «Я как-то слышал, как сама Меса говорила, что мальчик был очень скучным».
«Он тихий и замкнутый, признаю. Но его двоюродный брат достаточно экстравертный, чтобы хватило на них обоих. Александр, возможно, поздновато созрел. Ум у него достаточно острый, хотя его латынь меня разочаровывает. Мальчик думает по-финикийски, а говорит по-гречески. Когда ему приходится использовать латынь, например, когда он обращается к Сенату, видно, что он переводит в уме, и не всегда правильно. Эта прерывистая речь создаёт впечатление, что он не так умен, как есть на самом деле. К тому же, он никак не может избавиться от сирийского акцента, и это делает его неловким. Впрочем, Север всегда говорил с африканским акцентом, а Адриан, говорят, так и не избавился от испанского. В любом случае, сейчас его судить бессмысленно. Александр ещё совсем мальчишка. Сколько лет вашему Титу?»
"Двенадцать."
«Достаточно ли ты взрослый, чтобы тебе доверили долото и бесценный кусок мрамора, как взрослому мужчине?»
«Вряд ли! Хотя бы потому, что он проявляет так мало интереса к ремеслу. У Титуса в руках всегда книга».
Александру ненамного больше, всего четырнадцать. Любому обычному римскому парню в четырнадцать лет ещё много месяцев, прежде чем он наденет свою мужественную тогу. Александру ещё предстоит много расти, как физически, так и умственно. Мы не можем ожидать, что он…
Он уже взрослый, но недооценивать его тоже не стоит. То, что Меса обратился ко мне за советом, — хороший знак.
«То, чем Платон был для Александра Македонского, тем ты можешь быть для Александра Рима!» — Авл произнёс эти слова полушутя, но с надеждой, что они сбудутся. «Если начнётся война, сможет ли он повести войска? А сможет ли его мать?»
«Немцы, похоже, впали в спячку. Парфяне заняты своей политикой».
Авл улыбнулся: «Император говорит, что небесный брак Элагабала и Урании принёс мир всему человечеству».
«Я только желаю, чтобы в императорском доме царил мир!»
«Сёстры в ссоре? Или сыновья?»
Филострат долго молчал. «Это стало… довольно неприятно. И немного тревожно. Они борются за верность преторианской гвардии. В последний раз, когда Антонин и Александр предстали перед ними вместе, многие преторианцы приветствовали Александра и игнорировали Антонина. Это привело Антонина в ярость».
«Как же непостоянны преторианцы. Они полюбили Антонина, когда он впервые прибыл в Рим, несмотря на его экзотическую одежду и яркую личность.
Теперь они любят его степенного кузена».
«Не уверен, что преторианцы действительно любят кого-то из них. У них всё всегда сводится к деньгам. После смерти Коммода преторианцы буквально продали трон тому, кто больше заплатит. Теперь между Соэмией и Мамеей идёт война ставок, каждая из которых выдвигает своего сына. Двоюродные братья и сёстры должны быть коллегами, а не соперниками, но все придворные чувствуют себя вынужденными принять чью-то сторону. Преторианцы пользуются ситуацией. Они настраивают одну сторону против другой и требуют ещё больше денег».
«Если только один из партнёров не Божественный Марк, могут ли двое смертных разделить столько силы, находясь в идеальном равновесии? Малейшее колебание — и вращающаяся монета выкатывается со стола». Авл понизил голос. «Мы что, снова видим Каракаллу и Гету?»
«Нет, нет! Котёл кипит, а не выкипает. Настоящая проблема Антонина — его привязанность к этому возничему, Гиероклу. Какая же наглость у этого парня! Он требует взятки за доступ к императору, а потом ничего не даёт взамен — «продаёт дым», как это называют. Он даже пытался отдавать приказы преторианцам, которые его все презирают. Меса и мать императора умоляют его хотя бы выслать Гиерокла из Рима, но Антонин отказывается расставаться с ним».
«У Нерона был человек, которого он называл мужем, и другой, которого он называл женой»,
сказал Авл. «Всё это есть у Светония, как мне недавно напомнил сам император».
«Напомни ему, чем кончил Нерон!» — сказал Филострат. «Нет, я не это имел в виду — коснись своего фасцинума, чтобы отвратить дурное предзнаменование. Но неужели Антонин не может найти себе другого светловолосого возничего? Гиерокл его оскорбляет. Это скандал! Ни одна эмесенская женщина не потерпела бы оскорблений от мужчины, но император, похоже, этим чуть ли не хвастается. «Все карийцы — избиватели жён», — говорит он и смеётся.
Носилки остановились. Авл выглянул из-за занавесок. Они прибыли к месту назначения, к амфитеатру Флавиев, где огромные бригады рабочих и ремесленников трудились на завершающем этапе реконструкции и ремонта.
Авл и Филострат сошли с носилок и медленно обошли огромное сооружение, глядя на недавно установленные в нишах статуи: бронзовые, позолоченные так, что сияли на солнце, и мраморные, раскрашенные так, что выглядели удивительно реалистично. Создавалось впечатление обширной круглой галереи на нескольких уровнях, где демонстрировались бесценные изображения богов, героев и даже нескольких философов, что с радостью отметил Филострат.
На фасаде здания, а также на многочисленных лестницах и площадках внутри, были заменены все повреждённые каменная кладка, мраморная облицовка и обгоревшее дерево. Рабочие были заняты полировкой камня и шлифовкой дерева, завершая грандиозный проект.
Пожар, уничтоживший строение, был предзнаменованием гибели Макрина.
Повторное открытие, хотя и произойдет только через несколько месяцев, станет для Антонина большим достижением и предзнаменованием грядущих хороших времен.
Двое мужчин осматривали убранство роскошной императорской ложи, когда к ним подбежала фигура. Это был юный Тит, задыхающийся.
«Что случилось, сынок?» — спросил Авл.
«Я был в мастерской, папа, когда один из рабочих сказал мне. Не знаю, правда ли это, но по дороге сюда я слышал, как другие говорили то же самое…»
«Что ты говоришь, Тит?» — спросил Филострат. Он никогда не видел мальчика таким взволнованным.
«Слух, история — император и его двоюродный брат — и их матери —
Они все в лагере преторианской гвардии, и что-то происходит. Говорят, бунт. Преторианцы вышли из-под контроля, бунтуют!
Пока Авл и Филострат размышляли о правдивости этой истории, огромную чашу амфитеатра наполнил шум, похожий на жужжание пчёл. Прибывали другие гонцы и разносили новости среди рабочих. Для Авла этот шум был жутко похож на приглушённый, напряжённый гул толпы в амфитеатре, когда на арену вышли два гладиатора, и все гадали, кто из них погибнет. Эта мысль показалась ему дурным предзнаменованием. Авл коснулся фасцинума.
Они вышли из амфитеатра. У подножия Колосса собралась огромная толпа. Там были купцы и моряки, жрецы и школьники, нищие и сенаторы. Всё было в смятении. Авл не переставал удивляться, как такие огромные толпы могли внезапно собраться в городе, казалось бы, в мгновение ока. Как будто сам город обладал разумом или духом, который предупреждал своих жителей о приближении какого-то великого бедствия или повода для празднования.
Они последовали за толпой, которая, казалось, двигалась не к Форуму, где проходило столько массовых собраний, а в противоположном направлении, вливаясь в улицы, окаймляющие склон Палатинского холма. В этой давке им троим было трудно удержаться вместе.
«Куда мы все идём?» — крикнул Авл. Некоторые в толпе обернулись, чтобы посмотреть на него, но никто не ответил. Наконец Авл увидел знакомого человека — почти беззубого нищего, часто посещавшего улицу сандалистов.
«Куда все направляются?»
«В Большой цирк!» — крикнул мужчина. Другие услышали и, похоже, приняли это за призыв. Они подхватили крик: «В Большой цирк!
«В Большой цирк!» — кричали они.
«Но почему?» — спросил Авл.
«Чтобы его тащили!» — сказал нищий, хохоча и хихикая. Другие подхватили этот крик, крича: «Чтобы его тащили! Мы посмотрим, как его волокут!»
Толпа теснила входы в цирк, прижимая часть зрителей к стенам. Авл хотел было повернуть назад, но у них не было другого выбора, кроме как присоединиться к наплыву. Внутри, пока другие бросались к перилам, стараясь держаться как можно ближе к дорожке, Авл повёл Филострата и Тита к ряду сидений наверху трибун, где им наконец удалось выбраться из давки.
«Что, во имя Юпитера, происходит?» — спросил Авл.
«Что, во имя Элагабала, вы имеете в виду?» — крикнул мужчина внизу, оглядываясь через плечо с ухмылкой. «Смотрите, вон его жрец!»
Внизу, на ипподроме, среди разношёрстной группы преторианцев и горожан, держали на весу тело. Обнажённая плоть была окровавлена и покрыта тёмными синяками. Похоже, это было тело молодого человека. Сначала Авл подумал, что этот несчастный, возможно, ещё жив, но безвольность тела, когда его швыряло из стороны в сторону, могла быть признаком только трупа.
Авл резко вздохнул. Лицо было слишком далеко, чтобы разглядеть. Был ли это император или его двоюродный брат? Мысль о том, что это мог быть кто-то из них, ужасала.
«Я слышал, они отрубили голову его матери, — сказал ухмыляющийся мужчина. — И с ним сделают то же самое! Какова мать, таков и сын!»
«Да, отрубите ему голову!» — крикнул кто-то, и эти слова превратились в скандирование, подхваченное толпой. «Отрубите ему голову! Отрубите ему голову! Убедитесь, что он мёртв! Отрубите ему голову!»
Обнажённый труп исчез в толпе на тропе, затем образовался просвет, и раздался радостный крик: один из преторианцев, держа в одной руке окровавленный меч, поднял в другой отрубленную голову. На мгновение, несмотря на огромное расстояние, Авл ясно увидел лицо. Сердце ёкнуло в груди. Как хорошо он знал это лицо, ведь он часами пытался запечатлеть его в мраморе.
«Император!» — сказал он.
Кто-то рядом услышал это и крикнул: «Он больше не император , да?» Остроумие было вознаграждено взрывами смеха.
На дорожке преторианец с окровавленным мечом, ухмыляясь, словно комик, подносил отрубленную голову всё ближе и ближе к своему лицу, а затем небрежно поцеловал раскрытый рот. Ликующая толпа разразилась хохотом. Затем преторианцы по очереди перебрасывали голову между собой, пытаясь превзойти остальных в похотливой пантомиме, высовывая языки и целуя губы мёртвого Антонина. Один из преторианцев прижал голову к паху и начал вращать бёдрами, словно заставляя мёртвого императора заняться с ним сексом.
Их выходки какое-то время забавляли толпу, но вскоре люди подхватили другой лозунг: «Тащи! Тащи! Тащи по земле! По кругу!»
Прибыла упряжка лошадей, тянувшая колесницу без всадников. По её пышному убранству Авл узнал церемониальную колесницу, которая доставила
баэтил Элагабала к его храму, а император, направляя лошадей, шел задом наперед.
Двое смеющихся преторианцев взобрались на колесницу. Обезглавленное тело привязали за лодыжки к спине. Один из них щелкнул кнутом. Другой поднял голову Антонина. Лошади встали на дыбы и понеслись галопом.
«Жаль, что его муж не может управлять колесницей!» — крикнул кто-то.
Голос из толпы ответил: «Гиерокл был первым, кого они убили.
Погнался за ним, как за испуганной свиньёй, а потом вонзил ему копьё в зад, пока оно не вышло из живота! Его мать, суку, тоже зарезали.
«Знаешь, кому повезло? Зотик, тот, у которого не встал! Если бы он всё ещё был в городе, преторианцы отрезали бы ему пенис и задушили бы его им!»
«Но они выследили городского префекта и убили его. И ещё немало других из этой гнилой компании во дворце…»
Пока колесница мчалась по трассе, зрители, собравшиеся по всему треку, разразились овациями. На трибуны продолжали прибывать новые люди.
Колесница совершила полный круг. Преторианцы остановили лошадей и отцепили тело. Изуродованный труп представлял собой ужасное зрелище.
«Как тело Гектора, которое Ахилл протащил по стенам Трои», — пробормотал Филострат. «Прочитать такое у Гомера — одно дело.
А увидеть это своими глазами… — это совсем другое. — Он сглотнул и прижал кулак ко рту.
Авл взглянул на Филострата, бледного и больного, а затем на Тита. О чём думал и что чувствовал его сын с широко раскрытыми глазами в такой момент?
«Выбросьте это в канализацию!» — крикнул кто-то.
«Нет!» — крикнул другой. «Римское дерьмо слишком хорошо для сирийца! Выбрось его в реку, как делают с казнёнными преступниками. Выбрось его в реку!»
Эти слова породили новый сканд. «Выбрось это в реку! Выбрось это в реку!»
Преторианцы начали тащить тело, неся голову на копье, и двинулись к Тибру. Толпа, не желая ничего упустить, последовала за ними.
«Я видел достаточно», — сказал Авл, отворачиваясь. Филострат кивнул, всё ещё прижимая кулак ко рту. Но Тит отступил от них, подойдя к
следуй за толпой.
— Пойдем, Титус! — сказал Авл.
«Нет, отец. Я должен увидеть, что они делают. Я должен увидеть всё ».
Авл открыл рот, чтобы упрекнуть сына в непослушании, но тут же осекся. Тит был таким же горожанином, как и он сам. Если у него хватило смелости, почему бы мальчику не увидеть своими глазами худшую сторону Рима?
«Я пойду с тобой», — сказал он.
Покачав головой, Филострат остался.
Толпа хлынула через Большой цирк, затем через долину, где Форум заканчивался у подножия Капитолийского холма, и мимо Алтаря Великих алтарей, величайшего и старейшего из всех алтарей Рима, посвящённого Гераклу и освященного столетия назад предками Пинариев. Из всех ужасов, свидетелями которых на протяжении веков были все предки, был ли хоть один столь же ужасным?
Пробираясь сквозь толпу к берегу реки, вниз по течению и на значительном расстоянии, Авл и Тит видели, как обезглавленное тело внесли на мост через Тибр. Затем его, словно мусор, бросили в мутную бурую воду внизу. На таком расстоянии всплеск был больше похож на отрыжку или рыгание, словно сама река Тибр поглотила всё, что осталось от восемнадцатилетнего Марка Аврелия Антонина Августа, властителя Рима и императора всех его провинций, верховного жреца Элагабала, урождённого Вария Авита Бассиана из города Эмесы.
В последующие дни произошло много изменений.
Чёрный камень, олицетворявший бога Элагабала, был вывезен из храма, прикреплён к повозке и отправлен обратно в Эмесу вместе со всеми сопровождавшими его жрецами, музыкантами и танцорами. Различные священные предметы, перенесённые в храм Элагабала, были возвращены на свои законные места. Сам храм был вновь посвящён Юпитеру Всевышнему.
Везде, где были написаны или выгравированы имена покойного императора, буквы ANTONINUS были зачеркнуты или выбиты. Теперь стало ясно, что ошибочно было предположить, что этот носитель был сыном Каракаллы, поскольку он не имел никаких общих черт с этим законным правителем. Выяснилось, что на самом деле это был его двоюродный брат,
Александр, сын Мамеи, дочери Каракаллы, и, следовательно, законный наследник титула августа.
Александр провозгласил, что римляне не должны называть его «Доминус». Он предпочитал, чтобы его называли «Император».
Он изгнал из дворца всех, кто поощрял, подстрекал или принимал участие в развратных поступках своего кузена. Он вернул из ссылки некоторых из тех, кого сослал его двоюродный брат, включая известного юриста Ульпиана. В то время как Лжеантонин считал набор мужчин с большим пенисом подобающим имперским проектом, Александр дал понять, что будет заниматься серьёзными, трезвыми государственными делами, такими как кодификация римского права.
Он не питал тяги к ярким браслетам, а носил простые белые туники, обычные плащи и тоги. Драгоценности своего предшественника он продал, передав вырученные средства в государственную казну. Драгоценности — для женщин, говорил он. Мужчинам они не нужны.
Ввиду его молодости был назначен совет сенаторов — экспертов, которые могли консультировать его по вопросам управления империей, государственного устройства и ведения войны.
Александр никогда не назначал человека в Сенат без предварительного обсуждения с сенаторами.
Подражая Марку Аврелию, он устроил в своих личных покоях святилище духов-путеводителей — лар, как их называли по-латыни, хотя сам он предпочитал называть их демонами, что произошло от греческого слова. Здесь он хранил статуи лучших из обожествлённых императоров, таких как Марк, а также некоторых святых, среди которых выделялся Аполлоний Тианский, столь любимый своей бабкой Месой и её покойной сестрой Домной. Некоторые утверждали, что он также хранил изображение Орфея, героя многих священных текстов, и иудейских святых Авраама и Иисуса. Там же находился портрет Александра Македонского, своего избранника-тезки, которого он считал демоном ещё более могущественным, чем Ахилл.
Сирийские песнопения, дикая музыка и оргиастические танцы, развращавшие религию римского государства, были изгнаны. Их место занял гораздо более мрачный и благочестивый религиозный тон, примером чего служит головокружительное, почти заклинательное воззвание Сената по случаю первого визита нового императора в здание Сената. Это воззвание было вывешено по всему Форуму и зачитывалось глашатаями во всех частях города:
«Август, свободный от всякой вины, да хранят тебя боги! Александр, наш император, да хранят тебя боги! Боги дали тебя нам, да
Да хранят тебя боги! Боги спасли тебя от рук мерзкого человека, да хранят тебя боги вечно! Ты тоже терпел мерзкого тирана, ты тоже имел основания горевать, что этот мерзкий и грязный жив. Боги извергли его с корнем и ветвями, но тебя они спасли. Позорный император был должным образом осуждён. Счастливы будем мы под твоим правлением; счастлив будет и государство. Позорный император был пойман на крюке. Справедливо наказан был сластолюбивый император, справедливо наказан тот, кто осквернил священные реликвии. Так открывается суд богов. Да даруют боги долгую жизнь Александру! В тебе наше спасение, в тебе наша жизнь. Чтобы мы имели радость жизни, долгих лет жизни Александру из дома Антонинов!
В палате сенаторов Александр стоял один перед сенаторами, принимая эти почести, без матери или бабушки, которые могли бы его направлять. Его первой реформой был запрет на вход женщин в палату сенаторов при любых обстоятельствах. Ни Мамея, ни Меса не жаловались на своё исключение.
«В самом деле, запрет был их идеей», — сказал однажды Авл своему другу Филострату, когда они стояли на Форуме, читая вывешенное воззвание и обсуждая все готовящиеся изменения.
«Я так и предполагал», — сказал Филострат. «Это кажется вероятным».
«О нет, это факт. Мне сама Маеса в этом призналась».
"Действительно?"
«Это было в первые дни правления Александра. Меса вызвала меня во дворец. Я был весь в поту, думая, что это будут плохие новости — мы все были в панике, не так ли? Меня проводили в небольшую отдельную комнату. Там были только бабушка нового императора, я и раб, стоявший рядом с кувшином.
«И там, на столе, стоял мой незаконченный бюст… как мы его теперь называем ? Лже-Антонина? В общем, Меса подумала, что из него, возможно, можно сделать портрет Александра. Иногда такие изменения срабатывают, немного подправив его резцом, но в данном случае я сказал ей, что, по-моему, это невозможно. Знаете, что она сделала? Она подняла мраморный бюст — тяжёлый груз для такой хрупкой старушки.
— отнесли его на балкон и сбросили на тротуар с высоты трех этажей.
Я услышал грохот и выбежал через парапет. Она чуть не убила пару придворных! Они стояли там, уставившись вверх — какое выражение было на их лицах! Мрамор разлетелся вдребезги. Вся эта работа была уничтожена в одно мгновение! Когда она повернулась ко мне, мне показалось, что я увидел в её глазах что-то похожее на слёзы. Она разразилась длинной пьяной тирадой.
«Так должно быть, — сказала она, — во всём, что касается моего внука Вария. Александр должен теперь стать во всём полной противоположностью своему кузену. Он будет защищать римскую религию. Он будет защищать Сенат и не допустит ни одной женщины в здание Сената. Он будет уважать римское право и римских юристов. Он будет говорить по-латыни, а не по-гречески и никогда по-финикийски…
И он произнесет это как римлянин, клянусь Юпитером, иначе я задушу этого жалкого негодяя Филострата!»
«Она этого не говорила!»
Авл усмехнулся. «Нет, не сказала. Кажется, она сказала „жалкую армию учителей, которых я наняла, чтобы его обучать“». А затем, думая, что Меса будет слишком пьяна, чтобы даже вспомнить наш разговор, я осмелился спросить её: «Как Александр относится ко всему тому, что от него требуют?»
«Да? Что сказала Меса?»
Чувства Александра » — она произнесла это слово с большой насмешкой.
— «Его чувства не имеют значения! Он сделает так, как велит ему мать и я. Нам нужно лишь напомнить ему о судьбе его кузины и тёти, чтобы он не сбился с верного пути. Александр знает, что поставлено на карту. Он сделает то, что должен — то, что велит ему Мамей и я».
"А потом?"
«Я думал, она меня отпустит. Я был готов уйти! Но она выпила ещё вина и настояла, чтобы я тоже так сделал — вина с ароматом роз. «Единственное, что осталось во дворце, что напоминает мне о Варии», — сказала она. А потом она сказала то, что меня по-настоящему потрясло. Трудно представить, что она действительно произнесла такое вслух…»
"Да?"
«Настоящий кошмар, — сказала она, — случился бы, если бы Варий и его мать оказались победителями, если бы им удалось подкупить преторианцев, чтобы те убили Александра и Мамею, а не наоборот».
Тогда бы я застрял с Варием и Соэмией, которые всё глубже и глубже зарывали бы нас в яму. В конце концов, мы все погибли бы, оставив после себя хаос. Как же была бы разочарована нами моя любимая сестра Домна.
Как же стыдно нам было за нашу неудачу! Но с Александром есть надежда. Нет, больше, чем надежда — он должен добиться успеха, и он его добьётся. Возможно, он самый юный мальчик, когда-либо ставший императором, но он станет тем человеком, который нам нужен. У него нет другого выбора, как и у меня».
— Мы тоже , — тихо сказал Филострат.
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Император с матерью осматривали амфитеатр Флавиев, реставрация которого наконец была завершена. Месы с ними не было, так как она была слишком больна, чтобы покинуть дворец. Насколько мог судить Авл, дочь была почти её копией, на поколение моложе и значительно более трезвой.
Мамея носила строго римскую одежду. Её простая столя была настолько старомодной, что её могла бы носить жена Августа, Ливия.
Александр говорил мало, но Мамей щедро хвалил Авла за его образцовую работу. «Как же так получилось, что такой компетентный и ценный человек, как ты, не заседает в сенате? Александр, возможно, тебе следует добавить Авла Пинария в список людей, которых ты хочешь назначить в сенат?»
Юноша неопределённо кивнул, больше интересуясь стоявшей неподалёку статуей Геракла, точнее, как заметил Авл, птицей, сидевшей на голове статуи. Но писец быстро записал слова Мамеи, и сердце Авла ёкнуло. Стать сенатором! Ах, если бы его отец был жив и увидел это.
После инспекционной поездки Авл и несколько других людей, участвовавших в реставрации, сопровождали императорскую свиту во дворец, где должен был состояться праздничный банкет.
Войдя во дворец, Александр оживился: «Мать, можно мне показать Авлу Пинарию моих птиц?»
«Зачем?» — Мамая сделала кислую мину.
«Он может их вылепить».
«Сделать скульптуры… птиц ? Какая глупая идея», — сказала Мамея. «Ну, делай, как хочешь. У нас ещё есть немного времени до банкета. Я пойду навещу твою бабушку».
Александр провёл Авла в уединённую часть дворца. В большом огороженном саду был устроен вольер. Там обитали сотни птиц самых разных видов: павлины, фазаны, куры, утки, куропатки и множество голубей.
«Больше всего я люблю голубей», — сказал Александр, протягивая на ладони семечки и позволяя паре голубей их клевать. «Они такие красивые. Их звуки очень успокаивают. Они воркуют, обращаясь ко мне, а я отвечаю им тем же». Он приступил к демонстрации. Молодой человек проявил гораздо больший энтузиазм к птицам, чем к чему-либо, связанному с амфитеатром.
«Ещё один мальчик-император, мечтающий стать кем-то другим , — подумал Авл. — Но не актёром, не гладиатором и не Венерой — этот хочет стать… смотритель за птицами!
«Бабушка не хотела, чтобы у меня был вольер, — признался Александр. — Она называла его легкомысленным. Она даже процитировала Марка Аврелия…
какая-то чушь про перепелов».
«Кажется, Марк Аврелий писал о дрессировке перепелов для боя. Он это не одобрял».
«Я тоже! Я бы никогда не причинил вреда своим птицам и не заставил бы их причинять вред друг другу.
Но, в любом случае, бабушка сейчас слишком больна, чтобы что-либо говорить. Мама разрешила мне построить вольер, а я взамен позволил ей потратить небольшое состояние на строительство собственного крыла квартир.
Авл кивнул. Огромные расходы и экстравагантная роскошь пристройки к дворцу стали предметом сплетен. Придворные называли её крылом Мамей, но грубияны на форуме называли её иначе : крыло для молочных желез — куда малыш Александр отправляется сосать грудь матери!
«Ты создал множество скульптур людей, не так ли?» — спросил Александр.
«Ты видела всяких людей. Я что, похож на сирийца?»
Авл опешил и ничего не ответил.
«Знаю, что говорю по-сирийски, но разве я похож на сирийца?» Серьёзное желание мальчика высказать своё мнение было странно трогательным. Правильный ответ был очевиден.
«Вовсе нет, Император».
«У тебя есть сын, да? Сколько ему лет?»
«Титус немного младше тебя. Тринадцать».
«Он борется? Может, мы с ним как-нибудь займёмся борьбой. Мама говорит, что это единственное упражнение, достойное молодого римлянина. Марк Аврелий боролся, ты знал?»
«Да. Кстати, мой дед с ним боролся».
"Действительно?"
«Но боюсь, Титус не очень-то любит бороться. Он обожает книги, особенно историю. По крайней мере, в этом он похож на божественного Марка».
«Все мои тренеры больше и лучше меня, поэтому каждый раз, когда я побеждаю, я знаю, что это только потому, что они мне это позволяют. И я почти не знаю ни одного парня моего возраста.
Вариус, конечно, был старше...»
Авл был немного удивлен, услышав, как молодой человек упомянул своего кузена.
Александр увидел выражение его лица. «Люди думают, что я его ненавидел, но это не так. На самом деле нет. Он был неправ, что пытался меня убить, но я думаю,
В основном это дело рук его матери. Я однажды пытался бороться с Вариусом, давным-давно, ещё в Эмесе. Но когда мы сцепились, я понял, что он…
На уме что-то другое… — Он нахмурился и содрогнулся. — Ну, нам не положено о нём говорить. Я хотел бы быть как Марк Аврелий. Не только борцом, я имею в виду. И как Александр Македонский. Вот почему я взял его имя, хотя некоторые сенаторы, похоже, считают, что я поступил неправильно, взяв греческое имя. Мама считает, что мне следует добавить к своему имени «Север» — Север Александр — чтобы назвать моего деда, и почему бы и нет? Он тоже был могучим воином. Я восхищаюсь ими всеми. Септимий Север смирил парфян.
Марк спас Римскую империю. А Александр завоевал весь мир!»
Авл подумал, что мальчик, возможно, и обладает кротким нравом Марка, но обретёт ли он когда-нибудь такой же интеллект и политическую смекалку? И есть ли хоть какие-то основания, помимо имени, полагать, что он обладает военным гением Александра или, скажем, Севера? Если бы его правление продлилось хоть какое-то время, войны непременно бы начались на одной или другой границе, а то и на обеих.
«Мама сказала, что глупо просить тебя лепить моих птиц. Но теперь, когда амфитеатр готов, у меня есть для тебя ещё один проект. Довольно грандиозный проект. На форуме Нервы есть место для статуй — колоссальных, хотелось бы, чтобы это были статуи лучших императоров, и бронзовые колонны с выгравированными изображениями их подвигов и достижений. Сможешь ли ты сделать что-то подобное?»
«Да, конечно, император. Да, конечно». В своём воображении Авл услышал восхитительный, успокаивающий звон падающих монет. Он не только мог вскоре стать сенатором, но и сам император обещал ему дальнейшее покровительство, которое обеспечит его мастерскую работой, а Пинариев — процветанием. Если бы только молодой Тит отложил книги и проявил больше интереса к семейному делу…
Выходя, Александр показал Авлу нечто ещё, чего мало кто видел: его личное святилище духов-путеводителей. В тихой, тускло освещённой нише Авл увидел бюст Марка Аврелия, статую Аполлония Тианского и…
Александр вдруг, казалось, заметил, что дверцы какого-то шкафа открыты, и быстро потянулся их закрыть, но не раньше, чем Авл заметил внутри предмет. Это была уменьшенная копия баэтила, которому поклонялись как Элагабалу. Александр закрыл дверцы шкафа и выглядел растерянным.
Мальчик по-прежнему почитал камень, но предпочитал, чтобы об этом никто не знал, — и кто мог бы его об этом винить?
Банкет был изысканным, но сдержанным и проводился в манере, противоположной той, что была у Лжеантонина. Среди гостей, как заметил Авл, были не только люди, связанные с амфитеатром, но и ряд высокопоставленных дворцовых чиновников.
После нескольких блюд наступал перерыв, и всех приглашали на длинную галерею, выходившую на прямоугольную песчаную арену. Авл слышал об этом месте, но никогда его не видел. Здесь поколения императоров и их гостей свысока смотрели на частные бои гладиаторов, выставки животных и другие развлечения.
Александр сам представил развлечение. Он, казалось, декламировал текст наизусть, словно школьник. Авл не мог не заметить его сирийский акцент.
«Под моим началом и от моего имени не будет потерпим ни взяточничества, ни ложных обвинений, ни любого другого мошенничества со стороны любого члена или слуги императорского двора. В том числе и Веркония Турнина, который до недавнего времени был доверенным придворным. Теперь же он разоблачён как жадный и совершенно беспринципный «продавец дыма» — как говорится. Выведите Веркония Турнина!»
Внизу, на арене, открылись двери. Злодея вывели на песчаную площадку и привязали к столбу. Принесли тюки сена и зажгли факелы.
Сначала Авл ахнул, и подумал, что сейчас станет свидетелем сожжения заживо человека — наказание, невиданное со времен Нерона, когда ему подвергли христиан, сжегших Рим, в том числе, согласно семейной легенде, христианина Пинария.
Александр снова заговорил: «Продавец дыма пусть будет наказан дымом».
Тюки сена подожгли. Их полили водой, чтобы образовался дым. Используя большие куски холста, люди внизу направляли дым в сторону Турнина. Связанный кашлял и задыхался, задыхался и хрипел. Он был поглощен дымом, стал невидимым, но его страдания всё ещё были слышны. Дыма было так много, что многие на галерее тоже кашляли. Это продолжалось довольно долго, пока пламя не погасло, и последние клубы дыма не рассеялись, и продавец…
Было видно, как дым осел на столбе, человек умер от отравления дымом.
Многие из наблюдавших были в ужасе. Казнь явно была задумана как суровый пример и предупреждение всем присутствующим. Некоторые из них неловко зааплодировали, а один даже рискнул воскликнуть: «Молодец, Император!
Отличная работа!"
Александр улыбнулся и выглядел довольным собой. Мамея тоже выглядела довольной. Она была последней в роду эмесенских женщин, подумал Авл, и из всех — самой могущественной. Какой долгий и тернистый путь прошёл Рим от правления божественного Марка до триумфа Мамеи.
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В первый день года Тит Пинарий, тридцативосьми лет, жил в одном из самых величественных, старых и знаменитых домов Рима: в так называемом Доме Клювов, некогда принадлежавшем Помпею Великому, Марку Антонию и многим более поздним светилам.
Некоторые утверждали, что название дома произошло от того, что Помпей украсил большой вестибюль бронзовыми «клювами» пиратских кораблей, захваченных им в бою, — устрашающими предметами, часто причудливой формы, предназначенными для смертоносной цели: таранить и парализовать другие корабли. Если это так, то спустя триста лет после Помпея в вестибюле не осталось никаких следов подобных «клювов».
В тот Новый год с Титом был Филострат, который, несмотря на семидесятилетний возраст, всё ещё был здоров и крепок. Он был вдали от Рима, на пенсии в Афинах, но вернулся, чтобы помочь Титу с особым поручением от нового императора.
«Тысячелетняя история Рима — какая великолепная идея!» — сказал Филострат. «Даже когда грандиозные игры и шествия празднования тысячелетия будут забыты, такая книга может жить ещё долго — возможно, ещё тысячу лет».
«Вы понимаете, что законченная работа не будет полностью или даже в основном моей, — сказал Тит. — Я займусь исследованиями и напишу только заключительную часть, которая начинается при моей жизни, с правления Александра Севера. Император первоначально поручил учёному Гаю Азинию Квадрату, который написал большую часть работы по-гречески, незадолго до своей смерти. Возможно, напряжение от работы над Лжеантонином доконало его».
«По крайней мере, тебе не придется писать эту главу», — сказал Филострат.
«Моя задача — завершить работу, писать в том же живом стиле, что и Квадрат, изложив последние двадцать пять лет как можно лаконичнее. Я также проверю и отредактирую труд Квадрата — первые девятьсот семьдесят пять лет — и сделаю перевод на латынь, чтобы издания могли появиться одновременно в грекоязычных и латиноязычных частях империи. Я усердно работал несколько месяцев, но теперь приближается срок: «Тысячелетие» должно быть закончено задолго до апреля, когда пройдут Игры Тысячелетия. У меня есть прекрасная библиотека и опытный штат писцов и секретарей, которые мне помогут, но даже при этом задача начинала…
Казалось невозможным — до сих пор. С твоей помощью, Филострат, и с помощью писцов, прибывших вместе с тобой, думаю, мне удастся уложиться в срок — и избежать гнева императора.
«А император особенно гневлив? Я с ним не встречался, и в Афинах о нём мало что слышно».
Честно говоря, я не знаю, что о нём думать. Несмотря на греческое имя, он действительно сын арабского вождя, но его отец не был разбойником, как утверждают некоторые. Его семья — арабы (он говорит на латыни с сильным акцентом), но также и римские граждане. Он родился и вырос недалеко от Дамаска, в крошечной деревушке с непроизносимым названием — оно скорее похоже на кашель простуды.
«Чахба?»
«Легко тебе говорить! Он переименовал его, в свою честь, конечно же…
Филиппополь — и щедро одарил его театром, банями и даже триумфальной аркой, воздвигнув всё это в честь себя. Представляете, какое сказочное, а может быть, и кошмарное, место посреди пустыни, построенное из местного чёрного базальта.
«Он говорит вполне типично по-римски, на свой лад», — сказал Филострат с кривой усмешкой.
«Мономаниакальный, ты имеешь в виду. Да. А также монотеистический, что определённо не по-римски».
«Монотеистический?» — поморщился Филострат. «Какое отвратительное слово. Ты его придумал? Что оно может означать? Что человек может видеть только одного бога? Как жаль его. Или что он поклоняется только одному богу и игнорирует всех остальных? Это было бы безрассудно. Или это означает, что человек буквально верит, что есть и всегда был только один бог?»
«Возможно, это черта, передающаяся по крови», — сказал Титус. «Весь этот „единый бог“
Бизнес, похоже, исходит от людей с восточной стороны империи —
Лже-Антонин из Эмесы со своим Элагабалом, иудеи со своим Яхве, христиане со своим Иисусом. Знаете ли вы, что Филипп общается с христианами? Я видел их во дворце.
«Но Филипп, конечно же, должен чтить всех богов. Он же Верховный Понтифик.
Вся государственная религия зависит от него».
«Конечно. У нас есть пример Лжеантонина, чтобы показать, что происходит, если император отказывается от этого долга». Тит содрогнулся, на мгновение вновь пережив ужасающую сцену, которую он видел в цирке «Большой цирк» в детстве. В кошмарах он иногда всё ещё слышал скандирование: « Отрежь!»
Голову! Отруби голову! Убедись, что он мёртв! «Да, я рад, что эта глава истории уже написана».
«Мамея тоже прислушивалась к христианам, — сказал Филострат. — Когда она отправилась с Александром на восток, чтобы воевать с персами, она согласилась встретиться с христианином по имени Ориген в Антиохии. Она написала мне об этом длинное письмо. Её это не впечатлило. „Их бледный Иисус никогда не заменит нашего возлюбленного Аполлония Тианского“, — сказала она».
«Жизнеописание Аполлония, безусловно, написано лучше», — сказал Тит, и Филострат улыбнулся в ответ на комплимент. «Я говорю это серьёзно. Вы когда-нибудь пытались прочитать хотя бы одну из так называемых биографий Иисуса? Написано ужасно. Впрочем, мало кто из авторов мог бы превзойти ваш греческий. И … «Жизнь Аполлония » — ваш шедевр.
«И я уверен, что «Миллениум» будет вашим».
«Не говори глупостей! Греческий Квадрата тебя ужаснет, но ты должен устоять перед соблазном переписать всё. У нас просто нет времени. Мы должны двигаться вперёд».
«У нас, конечно же, есть инструменты для проведения исследования», — сказал Филострат, когда они вошли в первую из многих комнат Дома Клювов, отведенных под обширную и роскошно обставленную библиотеку.
Да, именно из-за библиотеки Филипп разрешил мне здесь жить, чтобы у меня был лёгкий доступ ко всем этим книгам. До того, как Римское государство завладело домом, последними частными владельцами, конечно же, были Гордианы. Старик был одним из богатейших граждан империи, а его сын собрал потрясающую библиотеку — более шестидесяти тысяч томов, по крайней мере, так мне сказал главный библиотекарь. Он и его сотрудники прикреплены к библиотеке. Без них я бы и не надеялся найти что-либо. Говорят, это самая полная коллекция книг по истории Рима. Всё, от Геродота до Геродиана, и все мемуары, от Суллы до Септимия Севера.
«Никто после Севера не правил достаточно долго, чтобы написать мемуары», — задумчиво произнес Филострат. «Александр Север правил несколько лет, как и третий Гордиан. Но они оба умерли такими молодыми…»
«Да, ну, мне придется со всем этим разобраться — с безобразным концом Александра и его матери, а затем с великаном-варваром Максимином Фракийцем, а затем с первыми двумя Гордианом, отцом и сыном, а затем с бедными Пупиеном и Бальбином, исчезнувшими в мгновение ока, а затем с третьим Гордианом, мальчиком-
император, правивший шесть лет… что подводит нас к Филиппу и Тысячелетию Рима».
«Полагаю, — осторожно говорит Филострат, — что, имея дело с событиями, происходящими на памяти живущих, вам необходимо будет принять определенную… точку зрения».
«Ты имеешь в виду, что мне придется адаптировать повествование так, чтобы оно подходило императору».
«Говоря прямо».
Да, некоторые события вызывают вопросы. Но я не собираюсь писать ложь. Когда возникает спор или неловкая ситуация, я просто обхожу её стороной. Как сказал Берос? „Если сомневаешься, опусти“».
«Я полагаю, он говорил о цветистых или малопонятных словах, а не о неудобных фактах».
Тем не менее, я надеюсь, что «Тысячелетие» станет если не шедевром, то хотя бы чем-то, чем я смогу гордиться, и чем сможете гордиться и вы . В любом случае, у меня есть этот чудесный дом, в котором я живу, и замечательный друг, который мне помогает.
И эта замечательная библиотека в моем распоряжении, по крайней мере, пока книга не будет закончена.
Если Филиппу понравится книга, возможно, я смогу остаться здесь.
«Ты мог бы стать его придворным историком, а Филипп — твоим императорским покровителем.
— поскольку Домна была моей покровительницей?
"Почему нет?"
Если Филипп продержится ещё долго, подумал Филострат. Ни один император со времён Александра Севера не правил долго — дольше всех был молодой Гордиан, всего шесть лет. Империя была подобна неустойчивому кораблю, килеватому и содрогающемуся в шторм. Наряду с непрекращающимися угрозами со стороны варваров на границах, внутри империи мятежи и гражданские войны стали обычным явлением. Было много амбициозных полководцев и наместников провинций, готовых и жаждущих свергнуть Филиппа и занять его место. Единственным положительным моментом в этой ситуации было то, что в столь неспокойном мире люди всех сословий всё чаще обращались к мудрости и утешению Аполлония Тианского.
«Это прекрасный дом и великолепная библиотека», — сказал Филострат.
«Какая трагедия, что ваше семейное поместье на Эсквилине было уничтожено большим пожаром».
«Да. Представляешь, это было десять лет назад? Всё наше имущество в Риме сгорело дотла. Дом, мастерская — и многие художники и ремесленники оказались заперты внутри. А также…» — « Мой отец», — хотел он сказать, но дыхание перехватило, и голос оборвался. Воспоминания были слишком болезненными.
«Жизнь с тех пор стала нелёгкой. Конечно, пожар и хаос, который ему предшествовал и стал его причиной, останутся в книге — уличные бои, грабежи, поджоги. Ужасные дни. Вам повезло, что вас здесь не было».
«С тех пор, как я приехал, я видел много следов пожара: здания всё ещё лежат в руинах, пустые участки, заросшие сорняками. Но, похоже, здесь также много недавних построек».
«Перестройка домов, бань и акведуков занимала молодого Гордиана. Именно поэтому он не строил памятников. А Филипп сделал всё возможное, чтобы отмыть храмы, заделать выбоины и перекрасить статуи, чтобы к своему тысячелетию город выглядел наилучшим образом.
Его самым грандиозным проектом было восстановление гигантского озера Августа на другом берегу Тибра, настолько большого, что посередине находится остров. В рамках празднования Тысячелетия будут представлены знаменитые морские бои гладиаторов.
Помпей против пиратов, Август против Антония и Клеопатры при Акциуме и так далее».
«Я полагаю, что некоторые из участников действительно погибнут в этих учебных сражениях», — сказал Филострат.
«Конечно. Ты сейчас не в Афинах, друг мой. Это Рим».
В ту ночь, как это часто случалось, Титусу приснился пожар. Сон не содержал ни сюжета, ни точного места происшествия. Всё было в смятении, в удушающем дыму, в обжигающем пламени.
Он проснулся в холодном поту. Он прошёл через тёмный дом к балкону, выходящему на амфитеатр Флавиев и Колосс в сияющей короне. Город под полной луной выглядел странно нереальным, лишённым красок и зловеще тихим в эту холодную зимнюю ночь. Тишину нарушал лишь лай собаки, доносившийся откуда-то из Субуры.
Титус подумал о стоящей перед ним задаче: рассказать историю о времени и месте, знакомых ему по личному опыту, при этом не должно быть ни намёка на него самого или на его отца, безусловно, самого важного человека в его жизни. История — странная штука, подумал он, из-за всего того, что она оставляет в стороне. Она подобна спектаклю с горсткой актёров, в то время как в рассказе участвуют бесчисленные толпы.
Пожар, безусловно, останется в его истории, как и вызванные им разрушения, но огромный шрам, который он оставил в его собственном существовании, — смерть его отца — не будет упомянут.
Он мысленно вернулся к моменту, с которого должна начинаться его история, — к правлению молодого Александра Севера и его матери Мамеи. (Как включить её роль в повествование — особая задача, поскольку женщины почти не фигурируют в истории.) При них несколько лет всё шло довольно гладко, пока не пришёл вызов с Востока — агрессивная новая династия персов, правившая Парфянской империей, которая теперь правильнее называть Персидской. Молодой Александр в своём тщеславии возомнил себя достойным подобием божественного Марка — разве не убедительным доказательством тому была устойчивость государства? — и, на фоне персидской угрозы, у него появилась возможность подражать своим двум тёзкам, Александру Македонскому и Септимию Северу. Как Север взял Домну в поход, назвав её Матерью Лагеря, так Александр взял свою мать. Некоторые шутили об императоре, который всё ещё сосал грудь своей матери, но успех на поле боя заглушал любые насмешки.
Но результат оказался неоднозначным: трёхсторонняя атака на вражескую империю привела к уничтожению одной римской армии, второй — к возвращению в полном беспорядке, а третья (под командованием самого императора) не смогла нанести удар, когда представилась возможность. Тем не менее, мирное соглашение было достигнуто, и Александр поспешил вернуться в Рим, чтобы устроить триумф.
Затем начались неприятности со стороны старых врагов Божественного Маркуса — немцев.
Солдаты, сражавшиеся с персами, вернулись и обнаружили, что их дома вдоль северной границы сожжены и разграблены, а их женщины изнасилованы.
Александр и его мать поспешили на север, но когда Александр решил выплатить компенсацию немцам вместо того, чтобы сражаться с ними, негодование в рядах выплеснулось наружу, и войска провозгласили нового императора.
Максимин Фракиец был полной противоположностью Александру.
Он был огромным — некоторые говорят, ненормально большим, как будто его тело просто никогда не переставало расти — уродливым на вид, легко поддающимся гневу и очень низкого происхождения.
Некоторые даже называли его варваром, но он был всего лишь фракийским провинциалом с грубыми манерами и небольшим образованием вне армии, хотя как солдат он проявил себя превосходно.
В сотнях миль от Рима, на самом северном форпосте империи, в городе Могонтиак (названном в честь варварского бога), восставшие войска пришли за Александром. Двадцативосьмилетний император, его мать и несколько оставшихся им верных офицеров и гвардейцев были загнаны в их шатер и убиты. Александр Север правил тринадцать лет.
И снова правителя Рима выбирали солдаты, а не сенаторы.
Поставленный перед фактом, сенат не имел иного выбора, кроме как объявить его императором.
Максимин Фракиец яростно вёл войну с германцами и даже не удосужился посетить Рим. Его незначительная поддержка в сенате испарилась, когда он начал отдавать приказы убивать сенаторов (называя их предателями) и конфисковывать их имущество.
Заговор против Фракийца был неизбежен. Возникла тайная фракция в поддержку двух Гордианов, отца и сына, людей безупречной сенаторской родословной и служения государству, несметно богатых, высокообразованных и популярных среди римских граждан благодаря многочисленным гладиаторским боям и другим праздникам, которые они устраивали в городе. Оба Гордиана находились вдали от Рима, за морем, в Карфагене (где они пользовались одинаковой популярностью), управляя провинцией Африка. Восьмидесятилетний Гордиан был наместником, а его сын — легатом. В Риме Гордианы владели Домом Клювов, тем самым домом, в котором теперь жил Тит. Именно их библиотека окружала его каждый день.
В Риме сенат отменил империй Максимина Фракийца и объявил Гордиана и его сына соправителями, обладающими равными полномочиями, и с нетерпением ожидал их прибытия с войсками из Африки, чтобы защитить город от неизбежного нападения Максимина Фракийца.
Неожиданно войска в Африке оказались верны Максимину Фракийцу, а не Гордиану. Жители Карфагена сплотились в поддержку Гордианов и взялись за любое оружие, которое смогли найти, но оно не могло сравниться с солдатами. Гордианы были осаждены в Карфагене.
Сын погиб, сражаясь. Отец покончил жизнь самоубийством. Они правили императорами всего двадцать два дня.
В Риме началась паника. Гордианы были мертвы ещё до прибытия, а Максимин Фракиец, грозный император-варвар, шёл на Рим. Надвигалась кровавая бойня.
Поскольку жребий уже был брошен, в мартовские иды (неудачный день, как считали некоторые) сенаторы проголосовали за объявление войны Максимину Фракийцу. Они выбрали двух человек из своих рядов, чтобы те правили, подобно Гордианам, как соправители. Их полномочия были настолько равны, что оба стали бы верховными понтификами — такое разделение священного статуса никогда ранее не случалось. Как и Гордианы, избранные люди имели безупречную родословную: один обладал большим военным опытом, а другой — большим…
Опыт гражданской администрации. Их звали Бальбин и Пупиен.
Тит помнил, какое волнение испытал его отец, когда было объявлено о выборе Пупиена. Этот человек был дальним родственником и воспитывался недалеко от Рима некоторыми из родственников Тита, кланом Пинариев из Тибура, один из которых и стал первым назначением Пупиена на должность городского префекта. «Это великий день для Пинариев», — сказал Авл сыну. «Пока двоюродный брат Пупиен правит императором, у нас всегда будет друг во дворце, особенно теперь, когда городом управляет Пинарий».
Пупиен и Бальбин, если им удастся отразить натиск Фракийцев и остаться союзниками, обещали возвращение к тому, что многие считали золотым веком, — к правлению божественного Марка. Оба императора были большими поклонниками и подражателями Марка и его предшественника, Антонина Пия, без сомнения, самых мудрых и благородных людей, когда-либо правивших Римом. И, как и Пий, они уже приближались к старости (Бальбину было за шестьдесят, Пупиену — за семьдесят), и можно было ожидать, что, когда придёт время, они передадут трон достойным людям, а не кровным родственникам. Даже божественный Марк допустил ошибку, сделав наследником своего сына.
Пупиен был отправлен на север с армией, чтобы остановить Фракийца, прежде чем он сможет вступить в Италию. Город затаил дыхание, ожидая вестей о развязке, разрываясь между надеждой и страхом.
Затем возникла новая проблема.
Отчасти под влиянием сенаторской фракции, поддерживавшей Гордианов, отчасти извращённой сентиментальности народа, а отчасти преторианской гвардии (ревниво относившейся к тому, что сенат вернул себе прерогативу выбора императоров), возникло массовое движение, утверждавшее, что законным преемником умерших императоров в Африке может быть только человек гордиевой крови. Внук престарелого Гордиана жил в Риме и был выдвинут кандидатом.
Хотя мальчика звали не Гордиан, его сторонники называли его именно так. Ему было всего тринадцать лет — он был самым молодым императором Рима на тот момент.
Сторонники молодого Гордиана несли его на плечах и шумно устроили демонстрацию на Форуме, в то время как потрясённый Сенат обсуждал, что делать в здании Сената. Присутствовал Авл Пинарий. Титу, которому тогда было двадцать восемь лет и который ещё не был сенатором, разрешили войти и понаблюдать — формальное нарушение протокола, которое было проигнорировано в общей суматохе. Также был проигнорирован закон, запрещавший сенаторам носить оружие в зале заседаний. Состояние города
была настолько шаткой, что многие сенаторы открыто носили кинжалы для личной защиты.
После ожесточённых дебатов было решено, что Бальбин и Пупиен останутся верховными понтификами и сохранят титул августа, то есть старшего императора, а юный Гордиан будет назван цезарем, то есть младшим императором, и наследником престола. Окружённый своими сторонниками в сенате, Гордиан был допущен в зал заседаний. Увидев его, Тит подумал, как молодо и ошеломлённо выглядит юноша.
Затем группа безоружных преторианцев, подозревая сенаторов и опасаясь, что мальчик может пострадать, ворвалась в здание Сената. Двое сенаторов, и без того крайне возбуждённые дебатами, возмутились, увидев преторианцев в зале, бросились к ним и напали с ножами, ранив двоих из них в сердце. Двое солдат упали замертво у подножия Алтаря Победы. Юный Гордиан стоял неподалёку и выглядел испуганным. Тит также стал свидетелем убийств и ощутил холодный страх, предчувствие чего-то поистине катастрофического, ужаса, который выйдет далеко за рамки гибели двух безрассудных солдат от рук двух безрассудных сенаторов. Он отчётливо помнил, как сжимал в руке фасцинум, подаренный ему отцом, когда он надевал свою мужественную тогу.
Теперь, десять лет спустя, Тит сжимал амулет, глядя на залитый лунным светом город и вспоминая катастрофу, последовавшую за убийствами в здании Сената.
Остальные безоружные преторианцы бежали из зала. На ступенях здания Сената сенаторы подняли свои окровавленные кинжалы и обратились к толпе с речами, заявив, что только что убиты два врага римского государства. Они обвинили преторианцев в заговоре с целью захватить город и устроить резню граждан по поручению грозного Максимина Фракийца. Непостоянная толпа, поддавшись речам, в ярости устремилась к лагерю преторианцев. Единственные значительные запасы оружия находились в гладиаторских казармах. Разграбляя это оружие, толпа также освободила гладиаторов, которые присоединились к осаде укреплённого преторианского лагеря. Когда у них отключили воду, преторианцы наконец вышли, хорошо вооружённые и отчаявшиеся. Произошла ужасающая резня граждан.
За этим последовал полный хаос — несколько дней уличных боев между жителями Рима и значительно уступавшими им по численности, но хорошо подготовленными преторианцами.
Преступники воспользовались беспорядком, чтобы грабить, насиловать и убивать.
Безнаказанность. Император Бальбин был бессилен. Известий о попытке Пупиена отразить нападение Фракийцев всё ещё не поступало.
Казалось, дела города не могут пойти на спад, пока не вспыхнул пожар.
Независимо от того, были ли пожары подожжены случайно или преднамеренно (как утверждали некоторые) солдатами, пожары быстро вышли из-под контроля. Огонь охватил огромную часть города, особенно бедные жилые районы, где большие деревянные дома были плотно прижаты друг к другу.
Пожар уничтожил дом пинариев и их мастерскую, уничтожив множество рабов и ремесленников. В огне погибли также отец и мать Тита. Спаслись его жена и двое маленьких детей: сын Гней и дочь Пинария.
С балкона Дома Клювов, откуда открывался вид на бледный лунный город, огромные площади разрушений всё ещё виднелись глубокими тенями, словно зияющие раны на городском пейзаже. Титус внезапно почувствовал отчаяние. Как он мог писать об этих ужасных днях? Они были худшими в его жизни. Они преследовали его в кошмарах.
Учитывая краткость каждой главы тысячелетней истории, достаточно было бы нескольких слов, и чем меньше, тем лучше. Но разве такая намеренная краткость не была оскорблением для мёртвых? Разве их человечность и их страдания не были обесчещены поверхностным блеском, который говорил о такой грандиозной катастрофе лишь вскользь, оставляя их имена незаписанными, их судьбы неисследованными, их личные судьбы забытыми?
Тит понял, что неосознанно коснулся фасцинума на груди. В тот день, когда пожар поглотил их дом, он его не носил.
Он побежал внутрь, чтобы забрать его. Он лежал, прижатый цепью, среди других драгоценностей в святилище Аполлония Тианского. В окружении пламени и падающих обломков Титу удалось схватить только фасцинум, оставив все остальные священные предметы. Семейные святилища Аполлония и Антиноя, а также восковые маски предков — всё это сгорело в огне, как и многое другое.
Катастрофа ознаменовала собой раскол не только в его собственной жизни — разграничение всего, что было до и после пожара, — но и в истории Пинариев.
Исчезли его отец и мать, исчезли все семейные реликвии и памятные сокровища (кроме фасцинума), а также почти всё их имущество и богатства, включая богатства, принадлежавшие высококвалифицированным ремесленникам мастерской. Исчезли вместе с этими рабами и их
Способность создавать скульптуры и произведения искусства была средством создания нового богатства. Остались лишь сам Тит и древний талисман, связывавший его с предками…
«У тебя ещё есть я», — раздался тихий голос. Тонкие руки жены обняли его сзади. «И твои дети».
Поразительно, как Клодия умела читать его настроение и даже мысли. Да, у него остались ближайшие родственники — драгоценные, но немногочисленные, все, что осталось от римских пинариев после пожара. И, конечно же, у него всё ещё было несколько небольших загородных поместий за пределами Рима со скотом и виноградниками, которые приносили доход. В самом городе, после пожара, они десять лет жили как арендаторы. Дома стали возмутительно дорогими после того, как так много их сгорело в огне. Бывали времена, когда Тит едва сводил концы с концами.
Но пока всё было хорошо. По приглашению императора Тит с семьёй поселился в Доме Клювов. Эх, если бы они могли остаться там навсегда! Его красота и роскошь — скульптуры в садах, ослепительные мозаичные полы, росписи на стенах — ежедневно напоминали о богатстве и имуществе, которых у Пинариев больше не было.
«Сегодня ночью я видела призрак Помпея», — сказала Клодия.
«А ты?» Титус никогда не сталкивался с привидениями, а вот его жена делала это регулярно.
«Он был в маленьком садике рядом с нашей спальней, беседуя с Марком Антонием и Фульвией, женой Антония. Я узнал их по статуям». В одном из больших дворов дома стояли мраморные статуи и бюсты почти всех предыдущих владельцев, от Помпея и Антония до молодого Гордиана, унаследовавшего его от деда. Статуи тщательно поддерживались в порядке и по мере необходимости перекрашивались, так что при дневном свете они часто выглядели как живые и дышащие. Ночью они становились ещё более реалистичными, настолько, что Тит находил этот эффект тревожным и избегал смотреть на них.
Клодия встречала призраков почти всех прошлых владельцев.
«Они разговаривают, когда вы их видите, эти призраки?»
«Не для меня. Казалось, они меня не видят. Они разговаривают друг с другом, но я не могу разобрать слов. Я слышу лишь неясный шепот».
«Призраки тех, кто жил в этом доме, кажутся особенно беспокойными».
Клодия задумчиво кивнула. «Многие из них погибли насильственной смертью или покончили жизнь самоубийством — Помпей и Антоний, Гордианы в Африке, и многие в
Между. Моя мама всегда говорила, что насильственная смерть, скорее всего, оставит после себя неупокоенный дух, скитающийся по земле. Вполне логично, что они задержались в этом доме, где, должно быть, провели много счастливых часов. Какой красивый дом.
«Нельзя привязываться к этому, любовь моя. Как только я закончу историю императора, смысл моего пребывания здесь исчезнет».
«Если только император не будет настолько доволен твоей работой, что не закажет тебе ещё книг. Наверняка есть ещё истории, которые нужно написать. Может быть, историю семьи самого Филиппа?»
«Не то! В здешней библиотеке о них ничего нет, уверяю вас. Мне пришлось бы ехать в Филиппополь, чтобы провести исследование. Не думаю, что вам понравится жить в сухом овраге, где ближайший город — Дамаск».
«Звучит ужасно пыльно».
«Давайте не будем выяснять. Но ты прав. После «Тысячелетия», если ему понравится, возможно, я смогу заинтересовать Филипа каким-нибудь другим проектом, который оправдал бы моё дальнейшее пребывание здесь. Но сначала мне нужно закончить эту книгу».
«Это сложно?»
Тит взглянул на город, белый, как кость, под лунным светом, и вздохнул. «Писать о давно умерших людях — одно. Писать о собственной жизни — другое. И, конечно, я должен быть осторожен, чтобы не написать ничего, что оскорбит императора. Да, мне трудно. Но не волнуйтесь, я закончу , и Филипп будет впечатлён».
Он не высказал своего самого заветного желания — чтобы Филипп, в награду за службу, счёл нужным принять его в сенат, подобно тому, как Александр возвысил его отца. Он происходил из древнего патрицианского рода, среди его предков было много сенаторов, но относительная бедность была бы ему помехой. Конечно, Филипп мог бы вознаградить его и материально, даровав ему одним махом и большее богатство, и сенаторский статус. Всё это было лишь мечтой, и Тит чувствовал, что не стоит слишком уж обольщаться. Но как же обрадуется его покойный отец, если Тит вернёт себе часть семейного богатства и станет сенатором!
«Скажи мне, жена, ты когда-нибудь видела призрак… моего отца?»
Клодия долго молчала, а затем медленно кивнула. «Я вижу его. Он стоит прямо там», — она указала на ближайшее место на террасе.
Титус проследил за её взглядом, но увидел лишь пустоту. Тем не менее, он почувствовал дрожь и подавил внезапный рыдание, подступившее к горлу.
Большая часть террасы была покрыта длинными тенями — стоял февраль — но день был не слишком холодным, и Титус нашел солнечное место, где он мог сидеть с писцом по обе стороны от него: один записывал его под диктовку, а другой просматривал различные книги и документы и читал вслух отрывки, относящиеся к исследованиям Титуса. Неподалеку стояла низкая жаровня, которая давала немного тепла. У входа в дом ждали еще несколько писцов, готовых сновать туда-сюда по библиотеке, чтобы принести или вернуть свитки. В данный момент все они были бездельничающими. Документ, который Титус хотел бы просмотреть, похоже, не лежал в своем ящике, и главный библиотекарь лично искал его. Если он затерялся среди множества свитков и обрывков пергамента, Титус боялся, что его никогда не найдут.
Он посмотрел на верхнюю часть амфитеатра Флавиев, где большая бригада рабочих устанавливала новые брезентовые навесы, чтобы обеспечить тень для зрителей, которые заполнят места на Играх тысячелетия Филиппа.
Другие рабочие ухаживали за огромными статуями, занимавшими многочисленные арочные проемы по всему сооружению, чистя их и подкрашивая яркую краску, делавшую их черты различимыми даже на таком расстоянии.
Тит вспоминал, с какой гордостью его отец создавал и устанавливал многие из этих статуй после пожара во время правления Макрина и реконструкции амфитеатра двумя молодыми кузенами из Эмесы, а точнее, их матерями и бабушкой.
С приближением Миллениума весь город превратился в настоящий улей. Реставрировались не только амфитеатр, но и Большой цирк, Форум и другие общественные места города.
Игры, гонки на колесницах, спектакли и празднества должны быть максимально великолепными. Тысячелетнее царство было для арабов шансом произвести незабываемое впечатление на римлян.
Это также был шанс для Тита произвести впечатление на Филиппа, завоевать расположение императора своим историческим трудом. Филострат оказал ему огромную помощь. Его опыт писателя, разбирающегося в придворной политике, помог Титу построить повествование различными способами, которые одновременно просветили бы его читателей и порадовали бы Филиппа. Филострат сказал ему: «Ты должен воспринимать это не как историю, а как упражнение в риторике, мой мальчик. Тебе не нужно лгать, чтобы польстить Филиппу, достаточно найти факты, которые ему льстят, выдвинуть их на первый план и изложить с красноречием».
Сегодня Титус размышлял о последствиях большого пожара. Его собственные воспоминания об этом времени были спутанными и туманными; смерть его родителей и
Потеря дома повергла его в шок. Десятки тысяч римлян, должно быть, чувствовали то же самое. Когда пожары наконец потушили, и непосредственная угроза отступила, люди лишь постепенно пришли в себя. Что же было причиной всех этих беспорядков и кровопролития? Казалось, никто толком не мог вспомнить, и город охватил какой-то оцепенелый паралич, тревожное затишье, последовавшее за огненной бурей.
И тут, в одночасье, настроение в городе изменилось. Голова Максимина Фракийца прибыла, всадник внёс её в город на конце копья, опережая возвращающегося Пупиена. Варвар был мёртв.
Угроза с севера миновала. Город разразился празднованием.
Траур сменился ликованием.
Весь сенат, весталки и огромная толпа горожан вышли приветствовать прибытие Пупиена и его войск. Их приветствовали как героев и спасителей города — неважно, что ни один из них, как оказалось, не выпустил ни одной стрелы и не поднял меча на Фракийца. Его уничтожение было совершено ещё до того, как Пупиен прибыл на границу. Перейдя Альпы, Фракийцы остановились, чтобы осадить Аквилею, но безуспешно. По мере того, как ситуация затягивалась, у войск Фракийца закончились зимние припасы. Жители Аквилеи издевались над ними, устраивая пиры на крепостных валах. Столкнувшись с голодом, солдаты напали на Фракийца и убили его.
Когда вскоре после этого Пупиен прибыл в Аквилею, он объявил амнистию всем и принял в свои ряды войска Фракии.
Римское государство и римские легионы воссоединились.
В Риме также была объявлена всеобщая амнистия. Ни народ, ни преторианцы (и, если уж на то пошло, сенат) не несли ответственности за беспорядки и разрушения. Это должно было стать временем примирения и празднования. Варвар был мёртв, и теперь империей правили два лучших человека Рима, а их наследником стал юный Гордиан. Совместное правление Пупиена и Бальбина могло начаться в полную силу. Рим наконец-то мог вернуться к разуму и благоразумию дней, когда правил божественный Марк, когда государством управляли лучшие сенаторы, а армия играла свою законную роль, сражаясь с варварами на границах, а не выбирая императоров.
Как же эта мечта так внезапно оборвалась? Почему двух достопочтенных императоров постигла участь, которой мог заслужить лишь самый отъявленный преступник? Тит так и не понял до конца, что произошло тогда.
Он был слишком далек от дворца, слишком подавлен своими личными трагедиями, слишком подавлен ежедневной борьбой своей семьи за выживание в
Последствия пожара. Поэтому, проведя расследование, он с некоторым огорчением обнаружил, что в какой-то степени его родственник Пупиен сам стал причиной своей гибели и гибели Бальбина, а точнее, причиной этому стало недоверие между ними.
Распространено мнение, что императоры-союзники пребывали в полной гармонии, но на самом деле, когда угроза Фракии миновала, а ярость в городе утихла, императоры стали относиться друг к другу с некоторой настороженностью, и за внешним согласием скрывались личные разногласия и мелкие насмешки. Бальбин спросил: «Какой великий военный подвиг совершил Пупиен, выступив против Фракии и вернув ему голову, но не вступив ни в какое столкновение?»
Пупиен спросил: «Каким же городским вождём был Бальбин, допустивший, чтобы весь город погрузился в хаос?» Настроение жителей тоже начало портиться. Несмотря на празднества, большая часть города лежала в дымящихся руинах.
Строил ли каждый из императоров козни против другого? Конечно, каждый из них подозревал другого в этом.
Пупиен привёл с границы отряд германских солдат, которые должны были стать его личной охраной. Это особенно насторожило Бальбина.
Однажды в июне, когда весь город был в разгаре празднеств по случаю Капитолийских игр, группа пьяных преторианцев, всё ещё кипевших гневом и негодованием, несмотря на амнистию, ворвалась во дворец. Императоры в это время совещались. Когда вбежал придворный, предупредивший их о преторианцах, Пупиен тут же отправил гонца за своей германской гвардией. Но Бальбин заподозрил неладное, приняв это засаду, раз преторианцев не было на подходе, и Пупиен придумывал предлог, чтобы призвать своих германцев убить соперника.
Бальбин отозвал гонца. Бедный придворный стоял, пока два императора спорили: один кричал ему, чтобы он немедленно вызвал германскую стражу, другой — чтобы он этого не делал, и оба грозили ему суровыми карами. Пока они препирались, прибыли пьяные преторианцы, перебили немногих придворных, осмелившихся оказать им сопротивление, и схватили обоих императоров.
Последовала тошнотворная оргия насилия: двух стариков раздели и избили, а затем выгнали голыми из дворца. Вооружённые копьями, солдаты гнали их по улицам. Собралась толпа, которая последовала за ними. Люди, которые ранее воспевали Пупиена и…
Бальбин внезапно возрадовался, увидев, как унижают двух голых императоров. Унижение сильных мира сего привело толпу в восторг.
В преторианском лагере солдаты разделились на две группы и соревновались в пытках двух императоров: пронзали их копьями, рубили мечами, вырывали им бороды, отрубали пальцы, отрезали губы и носы, наслаждаясь криками и мольбами о пощаде и стараясь продлить агонию как можно дольше. В конце концов, то ли от потери крови, то ли от того, что их сердца разорвались от ужаса, оба императора умерли.
Пупиен и Бальбин, которые, как многие надеялись, станут основоположниками нового золотого века, правили всего девяносто девять дней…
С содроганием, ибо он был глубоко погружен в свои мысли, Тит понял, что Филострат присоединился к нему на террасе.
«Так чернь наслаждается унижением сильных мира сего», — прошептал Тит. Писец склонил голову набок, не совсем расслышав слова. «Да, запиши», — сказал Тит. Он повторил фразу, найдя её довольно удачной.
«Что ж, кажется, я догадываюсь, куда привели тебя твои мысли», — сказал Филострат. «Пупиен и Бальбин».
Титус кивнул.
«Мрачное дело. Но я пришёл к вам по более неотложному делу. Это тот самый документ, который вы искали?» Он протянул небольшой свиток, перевязанный пурпурной лентой. «Боюсь, я сам вынул его из ячейки, никому не поставив в известность. Бедные писцы в панике метались по всему дому, а я всё это время сидел на балконе своей комнаты и читал его на досуге. Но почему вы так удручены? Вас удручают воспоминания о падении вашего родственника Пупиена?»
Тит вздохнул. «Как вы думаете, есть ли хоть доля правды в том, что преторианцев подтолкнула к этому та же фракция, что поддерживала Гордианов? После устранения Бальбина и Пупиена единственным законным преемником стал молодой Гордиан. Они были полны решимости иметь Гордиана, и они его получили».
Филострат задумчиво поджал губы. «Поверю ли я, что группа сенаторов, раздосадованных гибелью двух старших Гордианов в Африке, сговорилась заставить преторианцев ворваться во дворец и убить двух императоров, и всё это ради того, чтобы тринадцатилетний мальчик занял их место? Страшная авантюра, не правда ли? Многое могло пойти не так. Но, конечно, после того ужасного года на троне был Гордиан, и фракция Гордиана возобладала в Сенате. Но, думаю, можно…
с толикой воображения… можно увидеть во всем этом не заговор смертных, а узор, сотканный Судьбой».
"Как же так?"
Последним императором, который мог претендовать на успешное правление, каким бы плачевным оно ни закончилось, был Александр Север, начавший его в юности. То же самое произошло и с его будущим преемником, молодым Гордианом, который был ещё моложе при восшествии на престол. Судьба дважды даровала империю очень молодым людям, правившим с большой помощью и под руководством Сената.
Тит кивнул. «И оба этих молодых императора могли бы править ещё много лет — всю жизнь, — если бы не умерли вдали от Рима, свергнутые…»
«В случае Александра — разгневанных солдат», — сказал Филострат, слегка понизив голос. «Случай с молодым Гордианом, погибшим на персидской границе, — это, конечно, совсем другое дело». Он прищурился.
«Возможно, вы попросите этих писцов оставить нас на время. Они заслужили небольшой отдых после всех хлопот, которые я им причинил, забрав этот свиток, никому не сказав».
Тит кивнул и отпустил рабов.
Филострат соединил кончики пальцев. «Вы достигли той части вашей истории, где следует действовать крайне осторожно. Тысяча лет должна закончиться, достичь кульминации с восшествием на престол Филиппа. Всё, что было до этого, — прелюдия, особенно правление его непосредственного предшественника».
«Но сам Филипп позаботился о том, чтобы прах Гордиана был перевезён в Рим и чтобы он был обожествлён. Гордиану не было и двадцати».
«Итак, о Гордиане можно говорить хорошее. Но не слишком хорошее.
Не должно быть никаких возможных выводов о том, что правление Гордиана было лучше правления Филиппа, или что правление Филиппа в каком-либо смысле является шагом вниз».
«Конечно, нет. Я понимаю».
«В самом деле, Гордиан был так молод, что его правление в основном осуществлял его тесть, Тимесифей, верно? Стоит это подчеркнуть».
«Пока его тесть, а затем и Гордиан, после шести лет правления императором, не умерли во время Персидской кампании, а затем наступил черед Филиппа...»
« То, как они оба умерли, должно быть объяснено с величайшей деликатностью».
«Тимесифей умер от дизентерии. Так говорят все источники. Некоторые утверждают, что врачи причинили ему больше вреда, чем пользы, дав ему зелье, которое ещё больше усугубило симптомы…»
Это лишняя деталь, которую не стоит включать. Во-первых, это всего лишь предположение. Во-вторых, это может натолкнуть некоторых читателей на мысль, что врачи были вынуждены дать Таймсифею лекарство, которое на самом деле было ядом. Это было бы преднамеренным убийством. И тогда возникает вопрос: кто был убийцей? Видите ли вы проблему?
Тит кивнул. «Значит, Тимесифей умер естественной смертью, как это случается со многими солдатами в лагерях».
"Точно."
«И его преемником на посту префекта претория стал Филипп».
«Так судьбам было угодно сплести нити его жизни. Филипп, возможно, и родился сыном арабского вождя, но он был римским военачальником, доказавшим свои способности».
«И как Гордиан смотрел на Тимесифея как на отца, так он стал смотреть на Филиппа. А Филипп смотрел на Гордиана как на сына».
«Да. Это прекрасная формулировка, почти поэтичная. Вам стоит использовать это в своём отчёте».
Но затем появляется одна деталь, которая меня озадачивает. Тимесифей был известен тем, что наладил превосходные линии снабжения и создал запасы продовольствия, так что армия никогда не голодала. Но после его смерти внезапно возникла нехватка продовольствия, настолько сильная, что в рядах послышался ропот, и в адрес Гордиана прозвучали резкие высказывания. Солдаты говорили, что он ещё слишком молод, чтобы править самостоятельно — ему всего девятнадцать, — и что его юношеская некомпетентность уморила их голодом. Как же могло сложиться такое положение дел, если Тимесифей так хорошо управлял войском?
«Да, это загадка . Можно подумать, что здесь имело место преднамеренное предательство. Но ни один ответственный историк не выдвинет такое обвинение без неопровержимых доказательств».
«Во всяком случае, войска требовали, чтобы Гордиан взял Филиппа своим соправителем, а Филипп, будучи старше, стал старшим из партнеров».
«Так оно и вышло».
«А под руководством Филиппа нехватка продовольствия быстро восполнилась».
«Доказательство его умелого управления и мудрости рядовых членов».
Титус встал и прошёлся по террасе, убеждаясь, что они одни. «Или, может быть, человек, создавший дефицит, и был тем, кто мог его восполнить?»
«Титус! Ты даже не можешь намекнуть на такую возможность в своей работе».
«Чем ближе моя история к настоящему, тем осторожнее она должна быть?»
"Точно."
«Тогда будет сложно разобраться с концом Гордиана. Есть официальные отчёты, к которым у меня есть доступ. И некоторые другие документы…
Мне были предоставлены письма сотника к отцу. И даже некоторые разговоры с солдатами, которые там были…»
Свидетели, которым гарантировалась конфиденциальность, рассказали ему истории о растущей враждебности между молодым высокородным Гордианом и старшим, низкородным Филиппом, а также о вотуме недоверия, вынесенном Гордиану войсками.
Был ли Гордиан убит Филиппом (или, как утверждали некоторые, изнасилован), умер ли он от болезни или в бою? Исследования Тита не выявили ни одной единой истины.
В конечном счёте, Титу следовало бы сформулировать своё изложение недавней истории так, чтобы не оскорбить императора. Лучше не предполагать, что возвышение Гордианов, падение Пупиена и Бальбина, смерть Тимесифея и конец Гордиана были результатом заговора; лучше предположить, что эти события каким-то образом были предопределены судьбами или богами.
«Разве так пишется история?» — спросил Тит. «Так Фукидид к этому не мог подойти».
«Он не писал для императора».
«Или Светоний».
«Он писал для императора, но о людях, давно умерших».
Ты не можешь так поступить!»
«Возможно, нет. Но я человек, проживший долгую жизнь, а ты молод и можешь многое потерять — и многое обрести».
«Но, конечно, приписывать определенные события, явно являющиеся результатом преднамеренных действий человека, Судьбе или богам — это также оказывает плохую услугу бессмертным.
— да, это граничит с нечестием. Это, конечно, не «истина» в каком-либо осмысленном смысле. С таким же успехом я мог бы просто всё это выдумать, как будто пишу роман о воображаемых людях, действие которого происходит в какой-то вымышленной стране!
это тебе не понадобится ». Он поднял свиток, пропавший из библиотеки.
Титус глубоко вздохнул. «Я взглянул на него один раз, но лишь мельком, прежде чем вернуть на место. Это то, что я думаю?
Подозреваю, что так и есть. Официальное донесение, написанное самим Филиппом сразу после смерти Гордиана и отправленное его брату, который также был префектом на фронте. В документе нет ничего необычного: простое объявление о смерти Гордиана без каких-либо реальных объяснений и уж точно без каких-либо поразительных откровений.
Однако в самом низу документа имеется фрагмент текста, который, по всей видимости, является личной запиской, предназначенной только для брата императора.
Почти наверняка её собирались оторвать и уничтожить после прочтения, но по какой-то причине этого не произошло. Записка написана шифром, но шифр не настолько сложен, чтобы озадачить такого старого учёного, как я. Я был занят его обдумыванием, сидя на балконе своей комнаты, прежде чем приехать сюда.
«И? Что там написано?
«В нем рассказывается правдивая история о смерти Гордиана».
«Тогда передайте его мне!
«Ты уверен? Мои старые руки слабы. Они трясутся. Как легко я мог бы, по прихоти Судьбы, или по воле какого-нибудь бессмертного, или просто по собственной неловкости, уронить его… прямо сюда… в пламя этой жаровни…»
Они долго смотрели друг на друга, а затем, прочитав взгляд Тита, Филострат бросил пергамент в огонь, где тот быстро загорелся и испустил вспышку света и тепла, на короткое время согрев их обоих, прежде чем превратиться в пепел.
Филострат положил руку на плечо Тита. «А теперь, мой мальчик, тебе действительно пора вернуться к работе и закончить свою историю. Император ждёт её, как и множество читателей, жаждущих узнать, как за тысячу лет республика Брута превратилась в империю Филиппа Араба».
Тит нервно расхаживал по вестибюлю перед императорским залом аудиенций. Его история была закончена. Несколько дней назад её представили императору. Теперь Тит ждал суда Филиппа. Он понял, что грызёт ногти — отвратительная привычка, за которую Клодия позже его упрекала.
Дверь открылась. Из зала аудиенций вышла небольшая группа гостей императора, которые тихо беседовали. Услышав несколько слов, Тит понял, что это главы христианской секты в Риме. Как Тит знал из своих исследований, Максимин Фракиец был враждебно настроен к секте, и
сослал римских вождей на сардинские рудники. Гордиан позволил им вернуться. Филипп, похоже, радушно принял их во дворце.
Камергер позвал его. Титуса впустили.
Рядом с Филиппом на возвышении сидел его десятилетний сын, которому, оставив за собой титул августа, Филипп дал титул цезаря. Смуглые лица обоих казались Титу довольно экзотичными.
Происходил ли Филипп из более почтенного и менее «варварского» рода, чем Максимин Фракийский, оставалось вопросом. Сам Тит был избавлен от необходимости слишком глубоко вникать в этот вопрос, поскольку ему было поручено закончить свою историю трагической и безвременной смертью юного Гордиана и моментом возвышения Филиппа. Тит весьма гордился тщательно сформулированной фразой, которая убедительно намекала на гибель юного императора в бою с персами, не выражая этого буквально, после чего Филипп, как очевидный и наиболее законный преемник, смиренно вступил на престол.
В столь неспокойные и неопределённые времена кто мог сказать, как должен выглядеть император и откуда он должен родом? Если Филиппу удастся удержаться на троне, и если его сын станет его преемником, эта династия могла бы править Римом до конца жизни Тита.
«Тит Пинарий! Какое счастливое совпадение, — сказал Филипп. — Я как раз говорил о „Тысячелетии “ — об этой книге — с моими предыдущими просителями».
«Христиане, Доминус?»
«Да. Они очень серьёзно предложили мне запретить всю проституцию в городе перед предстоящими торжествами. С таким количеством приезжих и неизбежным опьянением они опасаются, что Рим превратится в огромный бордель под открытым небом. Они описывали свои страхи в довольно жутких подробностях. Какое же живое воображение у этих христиан, особенно когда речь идёт о так называемых грехах других! Что ж, даже если бы я захотел удовлетворить их просьбу, добиться соблюдения такого запрета было бы невозможно. Но я согласился на один новый закон, который я и так принял, а именно на запрет проституции среди мальчиков». Он вздохнул и покачал головой. «Всего несколько дней назад я гулял по городу, осматривая места для предстоящего торжества, и случайно заглянул в туалет в старом театре Помпея. Ко мне подошёл юноша не старше моего сына и предложил…
— ну, как он выразился, «всё, что Господин может себе представить». Ребёнок понятия не имел, кто я, и просто обращался ко мне, как раб обращается к господину. Он выглядел чистым, сытым и прилично одетым, совсем не похожим на нищего. Я
Задал ему несколько вопросов, и его история — именно то, что можно себе представить: осиротевший юноша, брошенный на улице, предоставленный самому себе, пока сутенер не подобрал его, не обчистил и не заставил работать проституткой. Тогда я решил издать закон, запрещающий проституцию для мальчиков его возраста. Христиане думали, что я дал им крошку, но они были рады.
«Но, Господин, как этот мальчик будет себя прокормить? А как насчёт других мальчиков в такой же ситуации?»
«Вы правы, необходимо увеличить финансирование для детей-сирот.
Благотворительная организация, основанная Адрианом. Эх, если бы у меня были на это деньги! Но, что ещё важнее, у христиан есть ещё одна просьба. Разнеслась молва о тысячелетней истории, над которой вы работаете.
«И у этих христиан есть предложение, я полагаю?» — Титус постарался не скорчить рожицу.
Да. Есть несколько предположений, но одно особенное. Они считают, что знаменитое Чудо Дождя, произошедшее при Божественном Марке, было вызвано молитвами воинов-христиан. Они хотят, чтобы этот эпизод был представлен в истории именно таким образом.
Титус поморщился. «Как вам должно быть известно, Доминус, любая подобная версия не соответствует фактам. У меня самого был двоюродный дед, который присутствовал при Чуде Дождя, так что я обладаю некоторыми особыми знаниями на этот счёт. И в любом случае…»
«Тебе не нужно читать мне лекции, Пинарий».
«Господин, я не хочу проявить неуважение...»
«В любом случае, как мы оба знаем, этот конкретный эпизод даже не упоминается в «Тысячелетии» . Он должен был произойти в той части книги, которую написал покойный Квадрат. Полагаю, он не счёл Чудо Дождя достаточно важным, чтобы включить его в книгу».
Тит кивнул. «Конечно, правление Божественного Марка было наполнено столькими важными событиями…»
«Да, да, я понимаю. Краткость была поручением Квадрата, как и твое. Поэтому мы не будем упоминать о чуде дождя. А христиане могут продолжать рассказывать эту историю как угодно, тем, кто готов их слушать».
«Но, господин, это вряд ли верно. Разве не нечестиво со стороны этих христиан дискредитировать роль Гарнуфиса Египетского и, что ещё важнее, бога Меркурия, который, как мы знаем, был источником дождя?»
«А мы действительно это знаем , Пинарий? Наверняка?»
И без того нервничавший Титус растерялся. Ему всегда было комфортнее писать, чем говорить. «Как я уже говорил, мой двоюродный дедушка…»
«Вы слышали эту историю из его уст?»
«Нет, он умер до моего рождения. Но когда я был маленьким, дедушка сказал мне…»
Император заставил его замолчать взмахом руки. «Скользкая штука, не правда ли, эта история? Очень скользкая». Его сардонический взгляд нервировал. Сердце Тита сжалось. Неужели император ненавидел свою книгу? «Ещё более скользкой, чем история, является религия. Не может ли быть, Пинарий, что в каком-то смысле, на самом краю человеческого понимания, все многочисленные боги, к которым мы обращаемся под разными именами, на самом деле являются одним богом, каждый из которых — проявление одной и той же сущности, той, что мы называем Божественным?»
Тит запнулся, подбирая слова. «В самом деле, Аполлоний Тианский говорил о великой исключительности… о силе… о некоей божественной силе…»
«Мы здесь не для того, чтобы говорить о религии. Но вот эта сумка, полная свитков, которую вы мне принесли, эта книга, полная множества слов, « Тысячелетие »…
достаточно обширен, чтобы напугать самого храброго школьника и заставить задуматься самого амбициозного учителя».
«Слишком много слов, Доминус?» — спросил Тит, и во рту у него пересохло.
«Нет. Как раз столько, сколько нужно, чтобы рассказать историю так, как её намеревался рассказать Квадрат. Ваши переработанные версии Квадрата и ваши латинские переводы с его греческого весьма хороши. А ваш собственный рассказ о более поздних событиях…
Весьма скрупулезно. Я бы сказал, рассудительно.
Тит сразу почувствовал облегчение, но и некоторое разочарование. Похвала императора показалась ему неопределённой, возможно, даже двусмысленной.
Филипп увидел его разочарование. «Эх, писатели! Можно подумать, вы живёте похвалами, а не золотом и серебром, как все мы. Не бойтесь, ваша работа не просто скрупулезна или рассудительна — как бы важны эти качества ни были — и местами весьма превосходна, даже порой поэтична. Меня вдохновило отметить некоторые лучшие отрывки». Он подозвал писца, чтобы тот передал ему нужный свиток, немного поискал, а затем передал его писцу, чтобы тот передал Титу. «Вот, раз уж ты это написал, я позволю тебе прочитать его вслух. Отрывок, который я отметил на полях как «хороший».
«Хорошо, Господин? Я не вижу…»
Греческие буквы хи и ро, сокращение от слова «хрестос» , или «хорошо». У буквы «П» довольно длинный хвост с буквой «Х» наверху. Вам не знакомо это сокращение?

Титус уставился на символ на полях:
«Ах да, — сказал Титус. — Я помню, что время от времени видел этот символ. Но только в книгах, которые сами по себе написаны на греческом».
«И этот текст на латыни. Понятно. Сила привычки. У моего учителя в детстве была сумка, полная греческих свитков, в которых эта аббревиатура часто писалась на полях, чтобы обозначить какой-нибудь важный или хорошо написанный отрывок.
А если я сам писал особенно хорошее сочинение, он отмечал хиро своим стилусом на восковой табличке, и я чувствовал себя очень гордым».
Тит кивнул. «Теперь я вспомнил. Филострат как-то рассказал мне, когда я сам был школьником, что это сокращение впервые придумал — так сказать — царь Египта Птолемей Эвергет, который использовал его на своих монетах как гарантию того, что на чистоту и вес можно положиться».
Филипп хмыкнул. «Если бы мои собственные монеты были достойны такой печати». Тит опасался, что затронул щекотливую тему — обесценивание монет, продолжавшееся годами, — но Филипп улыбнулся. «Тем не менее, я думаю, что памятные монеты, которые мы выпускаем в честь Тысячелетия, и так достаточно красивы, и им не нужны греческие буквы, чтобы гарантировать их ценность. Но давайте, прочтите этот отрывок вслух».
При этом Тит вспомнил, что этот отрывок был основательно переписан Филостратом. Закончив читать, он пролистал дальше и увидел, что все отрывки, отмеченные хиро, были написаны или переписаны Филостратом. Он вздохнул. Мог ли он по праву претендовать на авторство произведения, столь основательно переписанного величайшим из ныне живущих писателей?
Как оказалось, на этот счет ему не о чем было беспокоиться.
«Я думаю, что авторство следует приписать только Квадрату»,
сказал Филипп. «Иначе читатель будет в замешательстве, не правда ли? Произведение такого уровня должно считаться произведением одного автора, независимо от того, сколько исследователей, переписчиков или писателей над ним трудилось. Единый автор даёт читателю уверенность в целостности книги — подобно символу хиро . Точно так же императору часто приходится приписывать себе заслуги за труды…
Те, кто ему подчиняется, чтобы граждане, и наши враги, если уж на то пошло, видели, что империя исходит из единого источника, первоисточника, если хотите, — подобно тому, как источник всего творения должен проистекать из некоего единого божественного источника, каким бы многочисленным он ни казался нам, смертным. Мы можем даже предположить, что император, в своей уникальной способности, сам является носителем этой божественной единственности, её проявлением на земле…»
Тит не слушал. Он был глубоко разочарован, но не осмеливался этого показать. Он должен был остаться невидимым для читателей книги. Он надеялся увидеть своё имя на каждом экземпляре, а не имя умершего. Тысячелетнее царство должно было сделать его знаменитым автором, выдающимся историком; но этому не суждено было сбыться. Филострат с радостью помогал ему, не ожидая признания, но Филострат был известен во всём мире и не нуждался в ещё большей славе. Тит трудился, рассчитывая, что книга создаст его.
Затем Филипп упомянул о предстоящем праздновании Тысячелетия и небрежно, как бы мимоходом, спросил, не хотел бы Тит посмотреть игры в амфитеатре Флавиев с места сенаторов. Ему потребовалось некоторое время, чтобы донести эти слова до сознания. В награду за его труды — и его благоразумие — император собирался исполнить самое заветное желание Тита.
Тит Пинарий должен был стать сенатором.
Это было двадцать первое апреля. Риму исполнилось тысяча лет.
В сенаторской тоге, которую когда-то носил его отец, Тит смотрел на пышное празднество на арене амфитеатра Флавиев. Рядом с ним сидел его сын. Гней, уже взрослый, носил свою первую тогу, переданную ему по наследству Титом.
Когда они прибыли, некоторые из сенаторов бросили на них косые взгляды. Более консервативные члены были встревожены тем, что кто-то может вступить в их ряды просто за то, что написал книгу, особенно историческую. Историю писали после того, как человек стал сенатором, возможно, уже в отставке. Тит случайно услышал, как один из них сказал: «Его отец, знаете ли, тоже был сенатором — и всего лишь скульптором … И всё же Пинарии действительно происходят из патрицианского рода…»
Тит не обращал внимания на подобные замечания, он был рад сидеть там, где когда-то сидел его отец, рядом с сыном. Шестнадцатый день рождения Гнея был всего несколько дней назад, отмеченный семейным ритуалом передачи
Фасцинум от отца к сыну. Золотой амулет, свисающий с ожерелья на шее юноши, гордо надетый поверх тоги по этому случаю, мерцал в лучах весеннего солнца ярче, чем золотые волосы юноши.
Мать и сестра Гнея сидели в другом месте, на местах, предназначенных для жён и дочерей сенаторов. Вспомнив о Пинарии, Тит нахмурился. Девушке уже исполнилось четырнадцать, и она ещё не была замужем и даже не помолвлена. Мать нашла ей несколько подходящих пар — девушка была хороша собой, и имя Пинарий всё ещё носило патрицианский лоск, — но Пинария отвергла всех женихов. « Я виноват, — подумал Тит, — что позволил девушке высказать своё мнение». Да и вообще. Почему она была так придирчива? Но, возможно, это и к лучшему. Теперь, когда он стал сенатором, они могли надеяться на более удачную партию.
Филипп не только возвёл его в сенат; за оказанные услуги Тит был вознаграждён Домом Клювов со всем его содержимым, включая библиотеку с её прислугой и всех домашних рабов, тем самым увеличив личное богатство Тита до уровня, требуемого сенатором, без необходимости платить ему монетой. «Потому что, дорогой мальчик, он не может позволить себе платить тебе», — сказал ему Филострат перед самым отъездом в Афины. «При всех его щедрых расходах на игры в казне не осталось ни монеты. И теперь Дом Клювов станет на одну статью расходов меньше в его бухгалтерских книгах, поскольку ты, а не государство, должен заботиться о его содержании».
Чтобы сделать его настоящим домом, в вестибюле Тит установил новые святилища Антиноя и Аполлония, обнаружив там почитаемые старые статуи обоих.
Чтобы прокормить рабов и обеспечить жене семейный бюджет, Титус продал свои загородные поместья. В конце концов, он был далеко не так богат, как его отец до катастрофы, вызванной большим пожаром, но он положил начало восстановлению семейного состояния.
Всё казалось благополучным для пинариев, но их удача была омрачена печалью. Всего несколько дней назад из Афин пришло известие: Филострат умер.
Как только Филипп одобрил «Тысячелетие», Филострат отплыл в Афины с греческой версией книги, поручив императору нанять собственных писцов для изготовления копий и распространения их по грекоязычным провинциям империи.
«Но ты пропустишь Тысячелетние игры!» — возразил молодой Гней.
Филострат ответил: «Мой дорогой мальчик, у меня нет ни необходимости, ни желания быть свидетелем бесконечных самовосхвалений римлян».
«Ты наверняка будешь скучать по Риму», — настаивал Гней.
«Скучаете по Риму? Думаю, нет. Жду с нетерпением тишины и покоя Афин.
— и к слуховому наслаждению, слыша греческую речь повсюду, от философов до рыбаков. Но я буду скучать по тебе, дорогой мальчик, и по твоему отцу тоже.
Филострат регулярно писал им, но в последнем письме жаловался на внезапную болезнь. За этим письмом последовало другое, написанное главным секретарём учёного, с известием о смерти Филострата.
Тит никогда не забудет помощи, оказанной ему Филостратом, и необыкновенной дружбы, которую этот великий человек связывал с четырьмя поколениями Пинариев. Будучи литератором, Тит сделает всё возможное, чтобы книги великого человека сохранились, хотя такой шедевр, как биография Аполлония Тианского, вряд ли нуждался в его помощи. Она, несомненно, переживёт «Тысячелетие, — подумал он, — а может быть, и сама империя будут читать не через одну, а через две тысячи лет, если смертные в столь отдаленном будущем все еще будут нуждаться в мудрости и все еще будут читать книги...»
Тита вывел из задумчивости звук труб, и он вновь обратил внимание на зрелище, разворачивающееся на арене. Труппа танцоров с самых дальних берегов Нила, в браслетах и ожерельях из костей и ничего более, образовала круг вокруг дрессированного слона, который трубил хоботом, словно трубой, а затем, казалось, покачивал длинной конечностью в такт музыке. Толпа была в полном восторге.
Зрелище было великолепным, по крайней мере для ныне живущих римлян. Разве оно могло бы впечатлить их предков, живших при Домициане, Траяне или Адриане?
Или же оно показалось бы им немного потертым и импровизированным?
Филипп сделал всё, что мог, используя все имеющиеся в его распоряжении ресурсы. Тысяча гладиаторов и тысяча экзотических животных со всех уголков империи — бегемоты, леопарды, львы, жирафы, несколько видов обезьян и одинокий носорог — изначально были собраны и отправлены в Рим великим организатором Тимеситеем в предвкушении триумфа юного Гордиана над персами. Это зрелище должно было вновь представить Гордиана гражданам Рима как императора, уехавшего к персидской границе мальчиком, но вернувшегося победителем. Вместо этого вернулся лишь прах Гордиана, и Филипп использовал гладиаторов и животных для своего собственного празднества.
Как историк, Титус видел грустную и горькую иронию в таком повороте судьбы, и он рассматривал сами игры как еще один пример
Тщетность человеческих дел, бесконечный круг насилия и воровства, сопровождаемый пустыми обещаниями, полуправдой и откровенной ложью. Толпа же, включая его коллег-сенаторов, казалось, просто наблюдала за грандиозным зрелищем, разворачивающимся в данный момент. Разве они не любили Гордиана? Разве они не скучали по нему и не гадали о его судьбе? Казалось, они совсем забыли о нём, а теперь любили Филиппа, лишь бы он развлекал их зрелищами, напичкал пирами и не подпускал варваров к Риму.
После танца слонов, который вызвал у зрителей приподнятое настроение, Филипп произнёс речь из императорской ложи. Он объявил, что его маленький сын, стоявший рядом с ним, будет возведён из цезаря в августы и станет править вместе с ним как соправитель. Игры, по его словам, были не только воспоминанием о славном прошлом, но и празднованием светлого будущего Рима.
Это заявление стало неожиданностью для всех. Толпа была в восторге от столь грандиозного проявления отцовской щедрости. Они приветствовали Филиппа Старшего и Филиппа Младшего.
Но некоторые сенаторы были более циничны. «Наш самый молодой император!» — съязвил лысый сенатор с седобородым лицом, сидевший в ряду перед Титом. «Неужели нами в конце концов будут править младенцы в колыбели?»
Коллега ответил: «У нас уже был маленький император — тот, который все еще сосал грудь своей матери!» — грубая отсылка к злополучному Александру и Мамее.
Другой сказал: «По крайней мере, акцент у маленького араба не такой отвратительный, как у его отца. У ребёнка есть неплохой репетитор по латыни».
Лысый сенатор покачал головой. «Если у Филиппа-младшего есть хоть капля здравого смысла, он никогда не ступит за пределы Рима. Молодые императоры, отправляющиеся к границе, никогда не возвращаются — разве что в виде пепла».
Шутки были мрачными, но такими же мрачными были и вести с границ. И германцы, и персы, казалось, были готовы к нападению, а амбициозные римские полководцы замышляли мятеж и гражданскую войну. Преждевременное возведение сына Филиппа в августы было признаком не силы, подумал Тит, а слабости. Сделать мальчика Цезарем, вторым по званию и наследником, было недостаточно. Если Филипп решил ускорить процесс наследования и сделать своего сына августом и соправителем, то это было из опасений за собственную безопасность. Если Филипп умрёт, его сын уже будет у власти.
Великолепие игр Филиппа говорило о величии, безопасности и преемственности со всем, что было раньше, но заявление Филиппа
показал, что он был очень неуверен в будущем.
В этой неопределенности Филипп был не одинок. Во время их исследований для «The В тысячелетии Филострат указал Титу на всеобщее беспокойство мужчин и женщин всех слоёв общества и всех религий, на тревогу, которая, по-видимому, была связана с тысячелетием Рима — страх перед самим тысячелетием. Число 1000 оказывало мистическое воздействие на человеческое воображение. Некоторые предсказывали, что с тысячелетием Рим достигнет своего апогея и быстро придёт к концу. Другие считали, что сама земля истощена, и конец всему быстро приближается. Люди искали знаки и предзнаменования гибели и без труда их находили.
Подобные эсхатологические размышления поощрялись таинственными оракулами, распространявшимися тайно. Эти странные стихи претендовали на божественное вдохновение, пророчества из далекого прошлого. Филострат показал некоторые из них Титу, насмехаясь над ними, но Тит не был уверен, как к ним относиться. Если этот мир действительно должен закончиться, что будет дальше? Будет ли наказание для нечестивых и награда для праведных? Будет ли лишь безбрежное небытие? Или мир начнётся с самого начала, подобно змее, пожирающей свой хвост? Некоторые, подобно христианам, с удовольствием размышляли о конце света, но большинство, подобно Титу, с ужасом размышляли о его возможности.
Крики радости по поводу объявления императора наконец стихли, и грандиозное шествие на арене возобновилось.
Позже в тот же день, когда зрелища закончились и началось общественное пиршество, Тит отвёл сына в здание Сената, как делал его отец, когда сам Тит был мальчишкой. Перед алтарём Победы, как и его отец до него, он вознёс молитвы богине и Юпитеру, чтобы они охраняли императора — или, скорее, императоров — и оберегали их. «Пусть Филипп правит долго! Пусть его сын тоже будет долго правящим! Пусть будет мир внутри и вне империи, конец этому веку непрекращающегося кровопролития и гражданских раздоров и рождение нового, лучшего тысячелетия».
Он инстинктивно потянулся, чтобы коснуться фасцинума на груди, но его там не оказалось. Гней, конечно же, носил его, как и положено.
Тит почувствовал желание протянуть руку и коснуться фасцинума там, где он висел на ожерелье на шее сына, но удержался. Защитная сила фасцинума теперь принадлежала Гнею, чтобы он мог выжить и передать её потомкам, когда у него родится сын, и так далее.
Его беспокойство утихло под натиском гордости. Республика и империя Рима существовали тысячу лет, но история пинариев была ещё старше, на столетия старше, уходя в те времена, когда полубоги и демоны, подобные Гераклу, открыто ходили по земле.
Фасцинум защищал его предков более тысячи лет.
«Пусть оно защитит моих потомков еще тысячу раз!» — прошептал он.
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Спустя двенадцать лет после Миллениума мир перевернулся с ног на голову.
Рим, тысячелетняя империя, находилась в самом упадке.
В пятьдесят лет Тит Пинарий стал одним из тех седовласых сенаторов, которыми он когда-то восхищался и которым завидовал; во многих отношениях он стал ему отцом.
Гней напомнил ему о том самом пылком и амбициозном молодом человеке, каким он сам был в двадцать восемь лет. Вдвоём они, в сопровождении небольшой свиты телохранителей и секретарей, поспешили к зданию Сената, созванному на экстренное заседание.
Вокруг них, пока они шли по городу, царили паника и смятение.
Женщины плакали. Мужчины кричали. Толпы стекались к храмам, чтобы молить богов спасти город.
Филипп Араб и его сын были уже стерты с лица земли, оба убиты вдали от Рима узурпатором Децием. Деций и его младший сын, в свою очередь, были убиты. С тех пор узурпаторов и претендентов стало так много, что Тит не мог уследить за ними.
Как же давно, казалось, наступило это тысячелетие! Те, кто предсказывал катастрофы и бедствия, всё-таки были провидцами.
Новая чума свирепствовала по всей империи, распространившись из Александрии в Сирию, затем в Грецию, а затем в Африку и Рим. Во многих местах число умерших превышало число выживших. Целые города были уничтожены. Некоторые думали, что чума Марка вернулась, но некоторые симптомы были другими, и эта эпидемия, казалось, была ещё более заразной — настолько заразной, что передавалась от человека к человеку не только через прикосновение, но и через зрение. Человек мог умереть, просто взглянув на больного или от того, что на него посмотрели!
Чума впервые достигла Рима в конце короткого правления Деция, десять лет назад, унеся жизни десятков тысяч людей. В последние годы она несколько стихла и, по-видимому, следовала сезонному циклу: с пиком осенью и спадом в разгар лета. Но смертность не прекращалась.
Варвары, воспользовавшись ослаблением империи, вторглись с севера и востока. Германские племена, так долго сдерживаемые, вернулись в большем числе, чем когда-либо прежде. Персами теперь руководил мстительный и совершенно безжалостный правитель Шапур.
Шапур стал причиной самой страшной катастрофы из всех, унижения, какого ещё не было за всю историю империи. Престарелый император
Валериан, возглавлявший потрепанную чумой римскую армию, был разбит и взят в плен персами. Предполагалось, что в свое время он будет возвращен в обмен на ужасную уступку со стороны римлян.
Но послание о выкупе не пришло. Были отправлены дипломатические просьбы. Шапур ответил серией оскорбительных писем, хвастаясь тем, что превратил великого римского императора в последнего из своих рабов, сорвав со старика императорские одежды и одев его в ослиные шкуры, а затем используя его как подставку для ног, чтобы сесть на коня. Ходили слухи, что Шапур приказал кастрировать Валериана — римского императора, превращенного в евнуха!
Сын и соправитель Валериана, Галлиен, правил западной половиной империи, когда произошла катастрофа. Теперь Галлиен был единственным императором, сталкиваясь со всех сторон с потенциальными узурпаторами. На востоке римский вассал Оденат Пальмирский зарекомендовал себя как оплот против персов, но, казалось, сам готов был стать царём. На западе каждый сенатор, командующий легионом, казалось, считал себя предназначенным стать следующим правителем Рима. В стране шла постоянная гражданская война.
Теперь случилось нечто поистине немыслимое, повергнув город в безумную панику.
Тит и его свита резко остановились, когда путь им преградила разъярённая толпа. Прислушиваясь к крикам и глядя за разъярённую толпу, он понял причину их гнева. Нескольких несчастных схватили и обвинили в том, что они христиане.
Многие пришли к убеждению, что христиане были корнем всех городских бед. Когда недолго правивший преемник Филиппа, Деций, уже полный суеверного страха перед Тысячелетним царством, получил первые ужасающие известия о разразившейся в Александрии чуме, он издал чрезвычайный указ: все граждане по всей империи должны были публично молить богов о благословении, совершая ритуальное воскурение благовоний. Это был вопрос религиозного и гражданского долга, ради безопасности, а возможно, и самого выживания империи. Любой, кто откажется, по какой бы то ни было причине, совершит преступление и будет должным образом наказан. Христиане по всей империи отказались, что вызвало бурю ненависти. Эта ненависть становилась все более яростной по мере того, как Рим был охвачен не только эпидемией, но и одним военным унижением за другим.
Придя к власти, Валериан пошёл ещё дальше. Он решил преследовать христиан не за бездействие или неправомерные действия, а непосредственно за то, что они христиане, — став первым императором, поступившим так после того, как Нерон обвинил их в…
Великий пожар и предал огню всех, кого смог найти. Наказания, наложенные Валерианом, были суровыми: христианам больше не разрешалось проводить собрания и посещать свои кладбища, где они обычно собирались для богослужения. По прихоти местных магистратов их имущество конфисковывалось, а затем они подвергались казни без суда и следствия.
Теперь, казалось, толпа собиралась расправиться с некоторыми из этих несчастных глупцов. Насилие толпы никогда не было добром. Будучи сенатором, Тит чувствовал себя обязанным обуздать её ярость.
Он поднялся по ступеням ближайшего храма и кричал, пока не привлёк их внимание. В толпе нашлись, по крайней мере, несколько человек, с уважением отнесшихся к виду сенаторской тоги.
«Граждане!» — крикнул он. «Вы должны немедленно прекратить это нарушение общественного порядка!
Мы римляне. Разве мы убиваем сограждан прямо здесь, на Форуме, без суда? Пусть их дела будут рассмотрены надлежащим судьёй, и пусть виновные будут приговорены — государством, а не толпой. Вместо того чтобы творить насилие, отправляйтесь в храмы богов и молите их о помощи в минуту нашей величайшей нужды!
Под громкий ропот большинство толпы, казалось, поддались его словам, пока один из христиан не заговорил: «Мы не виноваты в бедствиях Рима! Виноваты те, кто не христиане, потому что боги, которым вы поклоняетесь, вовсе не боги, а злые духи, не более чем демоны».
Кто-то ответил, и Тит со стоном понял, что это его собственный сын. «Как вы смеете?» — закричал Гней. «Юпитер, Аполлон, Венера — злые духи? Какие же вы, христиане, мерзкие богохульники! Вы никогда не можете держать язык за зубами? Неудивительно, что боги нас карают! Я потерял жену и семилетнего сына из-за чумы. Моя сестра потеряла мужа и детей.
Наше поколение уничтожено. И кто в этом виноват? Вы!
«Нет, ты виноват!» — ответил другой христианин с ухмылкой на лице. В то время как большинство пойманных христиан выглядели испуганными, этот человек казался совершенно не испуганным. Напротив, он, казалось, наслаждался собой. «А доказательство того, что ты поклоняешься ложным богам? Судьба твоего нечестивого императора Валериана! За преследование нас, христиан, он был наказан гневом единственного истинного бога, который унизил его, лишил его всей земной гордыни и превратил императора Рима в робкого раба. Теперь та же участь постигла грешный город Рим! Используя
Используя варваров как орудие, единый бог отомстит! Вас всех убьют ужасной смертью или изнасилуют и уведут в рабство…
Разъярённая толпа, потерявшая всякое самообладание, заставила его замолчать. Люди принялись убивать христиан дубинками, ножами или голыми руками. Небольшой уголок Форума напоминал мясную лавку, залитую кровью и расчленёнкой.
Содрогнувшись, Тит схватил Гнея за руку и как можно быстрее бросился прочь от хаоса, поспешив к зданию Сената.
Как любой благочестивый римлянин, он сочувствовал гневу толпы и озлоблению сына, но в то же время его пробрал холодок, ведь среди его домашних был человек, который был христианином или, по крайней мере, называл себя таковым. Тит не мог вынести этой мысли: его собственная жена называла себя христианкой!
Гней потерял жену из-за чумы, но Тит чувствовал, что потерял и Клодию — не из-за чумы, а из-за чумы, называемой христианством. Из всех трагедий, постигших его и его семью в последние годы, эта порой казалась ему самой страшной и, безусловно, самой постыдной. До сих пор ему удавалось оградить Клодию от суда, но это было нелегко.
Наконец они добрались до здания Сената. Пока Тит входил, Гней и рабы остались снаружи на ступенях вместе со свитой других сенаторов, уже находившихся внутри.
Перед Алтарём Победы Тит остановился, чтобы произнести краткую молитву. Затем он приготовился присоединиться к шумному собранию, которое уже шло.
Ситуация была ужаснее некуда. К северу от города внезапно появилась армия варваров — одни говорили, что это скифы, другие — что джутунги, — а у Рима не было армии, чтобы защитить себя . У него даже не было оборонительных стен. Много поколений назад город вышел за пределы своих древних стен, и даже они пришли в упадок. Кто бы мог подумать, что Риму, находящемуся в самом сердце империи, понадобятся стены?
К императору Галлиену были отправлены гонцы, но он находился в сотнях миль отсюда, за Альпами, сражаясь с новыми варварами вдоль германской границы. Каким-то образом этот отряд, прозванный особенно кровожадным, проскользнул мимо всех легионов. Ходили слухи, что они прибыли в Италию на кораблях. Спешно миновав другие города, которые они, возможно, разграбили, они устремились к Риму, словно кинжал, направленный в самое сердце цивилизованного мира.
Со времён божественного Марка варварам удавалось проникать в Италию несколько раз, каждый раз пугая римлян, но никому из них так и не удалось добраться до города. Совершенно не готовый к такой угрозе, римский народ был в панике. Сенаторы тоже.
В зале царил беспорядок: многие сенаторы требовали, чтобы их выслушали. Как и в случае с толпой на Форуме, Тит чувствовал себя обязанным навести порядок. С момента своего избрания в Сенат он стал превосходным и убедительным оратором; и Валериан, и Галлиен обращались к нему для написания и произнесения речей. Тит не был военным и не достиг высоких должностей, таких как консульство, но он посвятил свою жизнь изучению великих людей прошлого, часто сочиняя для них речи; придумывание подходящих слов для покойных полководцев и царей было частью ремесла историка. Титу достаточно было представить себя на их месте, и нужные слова легко приходили ему в голову.
У него также был очень громкий голос. Он неоднократно призывал к тишине, и наконец привлёк внимание присутствующих.
«Сенаторы! Мы не можем рассчитывать на помощь императора. Он и его войска слишком далеко. Мы должны полагаться только на себя».
Снова раздались крики, но Титу снова удалось успокоить присутствующих.
«Сенаторы! Позвольте мне напомнить вам о последнем нападении варваров на Рим, когда галлы разграбили город, — сотни лет назад, в ранние годы Республики. В тот легендарный случай горстка римлян отступила на вершину Капитолийского холма и так и не сдалась. Однажды ночью варвары взобрались на скалу и, возможно, перебили бы их всех внезапным нападением, но крик священных гусей Юноны предупредил римлян. Среди задокументированных имён тех храбрых римлян, что восседали на вершине Капитолия, была весталка по имени Пинария — моя дальняя родственница, в чём я, без сомнения…»
«А может быть, ваш прямой предок? Возможно, эта весталка Пинария родилась от непорочного зачатия, как мать христианского человеко-бога!»
Тит увидел, кто это пошутил, и не удивился. Сенатор Тит Мессий Экстрикат был его давним политическим противником. И кто, как не Экстрикат, мог так безвкусно пошутить — не просто изобразить беременную весталку, но и приравнять её к христианке!
Тем не менее, Экстрикатус вызвал у собравшихся несколько смешков, хотя их смех потонул в хоре неодобрительных возгласов.
Тит проигнорировал отвлекающий манёвр. «Сенаторы! Достойны ли мы наших предков? Достойны ли мы стать легендой?»
«Но как?» — спросил Этрикат. «Среди нас нет ни одного способного полководца — все компетентные командиры либо сражаются на границах, либо где-то в глубинке, подавляя мятежи. В городе даже преторианской гвардии больше нет — спасибо тому или иному императору, который её распустил. Нам некому вести нас. Никому! И некому вести. У нас нет армии » .
«Тогда мы должны сами возглавить войско!» — воскликнул Тит. «Мы должны вооружиться всем оружием, которое найдём, и собрать всех трудоспособных граждан, начиная с ветеранов войны, но также и стариков, и молодых, и даже гладиаторов и рабов…»
«Почему бы не женщины, раз уж вы этим занялись?» — спросил Экстрикатус.
«Почему бы и нет, если они готовы сражаться?»
«Или, может быть, те, кто страдает от чумы?» — съязвил Экстрикатус. «Умирающих в городе больше, чем живых. Они бы хотя бы пополнили ряды!»
«Вы насмехаетесь и издеваетесь, сенатор Экстрикатус, как обычно, даже в этот ужасный момент, но я говорю, что любой, кто может взять оружие, должен присоединиться к нам! Мы должны немедленно вооружить лучших из имеющихся у нас сил, а затем выступить навстречу этой отвратительной орде варваров и либо перебить их всех до последнего человека, либо погибнуть самим. И прежде чем мы приступим к этому почётному делу, мы должны испросить благословения наших предков и всех богов, прежде всего Юпитера Всевышнего и Наилучшего, и все мы должны вознести молитву перед Алтарём Победы. Она никогда не покидала нас, как и отец Юпитер. Римский сенат существует более тысячи лет, и я лично верю, что он просуществует ещё тысячу. Но если это случится, мы должны встать на сторону богов и молиться, чтобы они поддержали нас».
Собрание устроило ему бурную, продолжительную овацию. Когда шум утих, Тит созвал сенаторов, которых знал лучше всего, и приступил к их организации.
В ту ночь с крыши высокого здания Тит и Гней смотрели на костры варваров на другом берегу Тибра, в открытых полях сразу за Мульвийским мостом.
Орда, очевидно, двигалась по широкой и ухоженной Фламиниевой дороге. Дороги Рима были одним из величайших достижений империи. Веками римские дороги использовались не только для
торговля, но и бесчисленные римские армии, выступавшие на завоевания.
Теперь враг прибыл по одной из старейших и самых легендарных римских дорог, используя орудие завоевания против самого города.
То, что варвары ещё не пересекли Мульвийский мост, было загадкой. Сделай они это сразу по прибытии, они легко могли бы бесчинствовать в городе, не встречая сопротивления и грабя всё, что им вздумается. Возможно, они устали с дороги и нуждались в отдыхе, а может быть, непривычные к городам, они были поражены размерами Рима.
Возможно, они подозревали, что, как и любой разумный смертный, их поджидает засада, полагая, что у Рима наверняка есть солдаты для его защиты.
Судя по количеству костров, разбросанных по широкой равнине, орда казалась огромной. Тит слышал барабанный бой и обрывки варварского боевого клича.
«Что же нам делать, отец?» — спросил Гней. «Их так много! Ты правда думаешь, что у нас есть шанс их сдержать?»
«Сдержать их? Мы должны сделать больше, сынок. Мы должны убить их всех, или хотя бы достаточное количество, чтобы остальные быстро отступили».
Гней нахмурился. «Если они захватят город, что они сделают? Сожгут ли они его? Убьют ли нас всех? Поработят ли? Я никогда не думал, что буду благодарен за то, что моя жена и сын уже мертвы…»
«Не говори так, сынок! А вдруг кто-нибудь тебя подслушает? Мы должны не падать духом. Подумай о предках, которые носили фасцинум до тебя».
Гней коснулся талисмана, который ему посчастливилось носить последние десять лет. Он знал семейное предание. Сам Марк Аврелий считал его мощным амулетом и надёжной защитой от чумы. Он мог бы защитить Гнея, но не его жену Камиллу или Авла, сына, которого они назвали в честь деда. У Гнея не было наследника, которому он мог бы передать его. «Подумай о предках? Они все мертвы, как моя жена и сын. Если бы только мёртвые могли спасти нас!»
Титус поднял бровь. «Возможно, так и есть».
«Что ты имеешь в виду, отец?»
«Если не мёртвые, то умирающие. Меня поразили слова Мессиуса Экстрикатуса — пожалуй, единственное полезное, что этот орущий осёл когда-либо произнёс в Сенате. У меня есть план…»
«И что это?»
Тит покачал головой. «Вероятно, всё кончится ничем. Но до тех пор нам остаётся ждать, надеяться и молиться всем богам — даже богу христиан».
Гней был озадачен заявлением, столь нехарактерным для его отца.
«Христиане? Что вы задумали, отец?»
«Назовите это секретной миссией».
«Тогда я присоединюсь к вам!»
«Нет, для этой миссии вы не подходите».
«Отец, я настаиваю...»
«Нет, сынок, оставайся здесь, с остальными, на передовой, и наблюдай. Я присоединюсь к тебе на рассвете. А теперь я иду к твоей матери. Передам ей от тебя привет».
«Жена, мне нужна твоя помощь».
«Правда?» Выражение лица Клодии напомнило ему озадаченное лицо Гнея. Мать и сын были очень похожи. Сам Тит вдруг почувствовал себя растерянным, разрываясь между непреходящей любовью к жене и презрением, даже отвращением, к извращённой чепухе, которую она называла религией.
Они были одни в своей спальне в Доме Клювов. Обычно это был тихий час, но снаружи доносился шум постоянной суеты и движения на улицах. Никто в Риме не спал. Почти в каждом доме горел свет. Некоторые горожане баррикадировали свои жилища.
Другие загружали повозки и бежали на юг по Аппиевой дороге.
Тит, столь гордый своим красноречием, не знал, как начать; тема была настолько неприятной. «Клодия, ты знаешь, я не могу понять твой выбор, или, как ты утверждаешь, сделанный — эта история с проклятым евреем на кресте…»
Нет, я не это хочу сказать. Пути богов неисповедимы — даже ваш распятый бог, возможно…
Клодия невозмутимо ответила: «Что ты пытаешься сказать, муж? Да, я христианка. Ты же знаешь. Мы много раз говорили об этом».
Их дочь Пинария внезапно ворвалась в комнату. В свои двадцать шесть лет, на два года моложе Гнея, она уже носила вдовью одежду — из-за чумы. В её глазах горел безумный блеск.
«Мать, ты не христианка!»
"Нет?"
«Этого не может быть».
"Почему нет?"
«Потому что такие люди, как мы, не христиане ».
«Что вы имеете в виду? Люди сенаторского рода, с древней родословной?»
"Точно."
«О, дорогая, ты, наверное, удивишься. Сколько имён я мог бы назвать!
Но в это время гонений ни один христианин не должен называть имя другого. Мы не делаем друг друга мучениками. И мы не выбираем мученичество для себя. Это было бы эгоистично и самонадеянно. Счастливая участь мученичества приходит к блаженным лишь тогда, когда Святой Дух решит, что пришло время. Было бы тщеславием выбирать мученичество.
Мученичество выбирает мученика, так сказать. Если бы только мне когда-нибудь выпала такая же благодать…
«Мама, перестань лепетать!» — Пинария, казалось, была готова закричать.
Титусу тоже было тяжело слушать эти безумные разговоры. Разыгравшаяся сцена не была чем-то новым. Семья уже бесчисленное количество раз проходила мимо этого столба, повторяя одни и те же аргументы. Неужели Клодия не понимала, какой ущерб её атеизм наносит всей семье? Или, по крайней мере, тому, что от неё осталось.
Ещё недавно дом гудел от криков его внуков. Дети Гнея и Пинарии, а также их супруги, теперь все до одного погибли, унесенные ужасной чумой…
Ему напомнили о его предназначении. Он попытался успокоить Пинарию. Клодия не нуждалась в успокоении. Его жена никогда не теряла самообладания. На её лице всегда сохранялось спокойное, слегка ошеломлённое выражение, которое так часто можно было видеть на лицах христиан.
«Жена, ты помнишь, как ты стала христианкой?»
«Конечно. Я тебе много раз рассказывал эту историю».
«Это произошло из-за чумы. Вернее, из-за того, как христиане отреагировали на неё, в отличие от многих других».
«Точно. Внезапно все вокруг нас начали заболевать и умирать.
Какие же это были мрачные дни, прежде чем я нашла единого истинного бога и нашего спасителя, Иисуса Христа! Я тоже боялась чумы больше всего на свете. Когда умирали мои собственные внуки, я сторонилась их — заставляла рабов заботиться о них. Я боялась даже войти в комнату, даже когда слышала их плач». У неё на глазах стояли слёзы, хотя она всё ещё улыбалась. «А потом рабы, ухаживавшие за детьми, заболели, и что мы сделали с этими рабами?
Мы выбросили их на улицу, где толпа забросала их камнями и выгнала из города. Некоторым больным заставляли носить повязки на глазах или мешки на головах, потому что люди боялись, что они заразятся.
Чума, если умирающий раб осмелится взглянуть им в глаза. Представьте себе ужас и страдания такой смерти: быть ужасно больным, а потом с завязанными глазами ехать по улицам, за город, умирать среди сточных канав, сорняков и куч мусора. И всё это время я запирался, не желая видеть, не обращая внимания на страдания чужих людей, не обращая внимания даже на последние вздохи собственных внуков.
Пинария разрыдалась. «Папа, заставь её остановиться! Заставь её замолчать!»
Титус поднял руку, чтобы успокоить дочь, так как хотел услышать, что будет дальше.
Клодия продолжала с блаженной улыбкой и глазами, блестящими от слез.
Она любила рассказывать эту историю. «Но однажды, когда я осмелилась выйти с рабами — нам нужно было как-то найти пропитание — я проходила мимо дома соседа и услышала пение внутри. Не печальное пение, а радостную песню, песню чистой радости! Меня потянуло внутрь, и что же я увидела? Множество кроватей, тесно стоящих в каждой комнате дома, и на этих кроватях лежали мужчины, женщины и дети, которые были безнадежно больны, некоторые из них были на грани смерти. Я была в ужасе и страхе, но также полна изумления, потому что люди в этом доме ухаживали за больными, заботились о них, поили их водой, чтобы утешить, вытирали им лоб, не боясь прикасаться к ним, даже целовать их в лоб. Что это было за место? Что это были за люди?»
«Христиане», — процедила Пинария сквозь зубы. В этом слове сквозила ненависть.
«Да, христиане! Они не боялись ухаживать за больными и умирающими.
На самом деле, они считали это долгом, долгом друг перед другом и перед своим спасителем Иисусом Христом. «А что, если вы сами заразитесь чумой?» — спросил я. «Что ж, тогда и нас заберут домой к Нему, к лучшей жизни после этой, к жизни вечного блаженства, свободной от бремени наших смертных тел».
«Но разве вы не видите, как они страдают?» — спросил я, потому что, куда ни глянь, повсюду царил ужас. Пока не увидишь собственными глазами, не сможешь представить, насколько ужасны последние стадии болезни. После того, как кишки превращаются в воду, а лихорадка сжигает тело изнутри, наступает глухота и слепота, а затем сгнившие руки и ноги, целые конечности превращаются в гниль…»
«Мама, пожалуйста!»
«Я знаю, тебе трудно слышать, как я говорю об этих вещах вслух.
Можете ли вы представить себе такой ужас вокруг себя, в каждый час?
день? И я спросил людей в том доме: «Разве вы не видите? Разве вы не боитесь?»
«И они ответили: «Мы, конечно, видим все это — и завидуем умирающим, ибо им повезло идти впереди нас».
«Ты им завидуешь ?» — спросил я, не доверяя своим ушам.
«Да. Зависть — это грех, конечно, и за этот грех мы молим о прощении.
Ни один смертный не должен спешить к мученичеству, но если мученичество придет, мы должны признать его таким, каково оно есть, не ужасом, которым его считает мир, а благословением нашего вечного и любящего отца, который хочет, чтобы мы познали всю хрупкость нашей смертной оболочки, прежде чем мы стряхнем ее, ибо как мы можем по-настоящему оценить прекращение боли, если мы не испытали боли, и чем более мучительной, тем лучше?
«А потом они пригласили меня присоединиться к ним — я думаю, они увидели, как отчаянно я этого хотел, — и я так и сделал, ухаживая за больными и слушая, как сиделки рассказывали истории об Иисусе и его последователях, и мало-помалу мое сердце открылось…»
«Как цветок, тянущийся к солнцу!» — воскликнула Пинария. «Да, мама, мы всё это уже слышали!»
«Если бы ты только услышала и поняла », — сказала Клодия, протягивая руку. В её глазах читалось смятение, но она не переставала улыбаться. Пинария отдернула её руку.
«Кажется , я пойму, — тихо сказал Титус. — Думаю… я, возможно, найду способ…»
«Да, муж?» Лицо Клодии просветлело.
«Вы должны отвезти меня в один из этих домов, где о больных заботятся ваши собратья-христиане».
Пинария была в ужасе. « Папа? Посреди ночи? Когда варвары собираются убить нас всех? Ты этого хочешь? Последовать за матерью в сумасшедший дом?»
«Да. Чем быстрее, тем лучше».
На следующее утро импровизированная армия римлян, собравшаяся вдоль Фламиниевой дороги, приготовилась выступить к Мульвийскому мосту, чтобы встретить варваров, если они осмелятся переправиться.
«Сбор продолжался всю ночь, — сказал Гней отцу, которого он только что нашёл в толпе. — Мы подняли всех годных к службе мужчин…
И немало из таверн! Мы отделили послушников от армии.
Ветераны, собранное и выданное оружие. Какой беспорядочный, хаотичный бардак!
Что думают боги, глядя на нас? Они испытывают нас на каждом шагу.
Боги сеют раздор во всех уголках империи, посылают германцев и персов через наши границы, даже позволяют схватить и сделать рабом нашего императора, а теперь ещё и это. Орда варваров собралась у стен города, и это всё, что мы можем сделать? Несомненно, когда Галлиен вернётся, если он вообще вернётся, он обнаружит Рим грудой дымящихся руин. Или, что ещё хуже, варвары всё ещё будут здесь, живя как завоеватели, не торопясь, обезглавливая сенаторов и насилуя наших женщин…
«Сынок! Прекрати болтать!» — Титус схватил его за плечи. «Надежда ещё есть. Сбор привлёк огромное количество вооружённых людей, гораздо больше, чем я ожидал».
По правде говоря, глядя на все эти ржавые мечи и плохо подогнанные доспехи, на мальчиков с широко раскрытыми глазами и седовласых мужчин, Тит вспомнил известный исторический эпизод — уничтожение Цицероном жалкого повстанческого войска Катилины, вооружённого кольями и шлемами из тыкв. Это войско, если можно так выразиться, было не таким уж жалким, но всё же жалким.
Импровизированное войско двинулось по Фламиниевой дороге, а затем рассредоточилось вдоль берега Тибра, стремясь казаться как можно более многочисленным. Над рекой висел густой туман, скрывая противоположный берег.
Возможно, это и к лучшему, подумал Тит. Необученные римляне могли бы нарушить строй и бежать при виде грозного противника. Но с противоположного берега реки доносились приглушённые туманом звуки: крики на каком-то варварском языке, звуки рогов, ржание лошадей. Неужели это шум варварского войска, готовящегося переправиться через мост? Может быть, они плывут по воде на плотах? Густой туман, казалось, делал возможным всё.
Многие римляне от страха дрогнули.
Но когда солнце взошло, и туман медленно рассеялся, Тит увидел поразительное зрелище. Орда варваров была на последней стадии отступления. Должно быть, они снялись с лагеря и начали отступление ещё до рассвета. Осталось лишь несколько отставших. Некоторые оглядывались через плечо, делали непристойные жесты и выкрикивали через воду то, что Тит принял за оскорбления. Затем они исчезли.
«Ха! Что за кучка трусливых хнычущих людей!» — крикнул кто-то неподалёку.
Тит узнал этот раздражающий голос. Он обернулся и увидел Мессия Экстриката, который чуть не приплясывал от восторга. «Вы все видите, что произошло?
Понимаете? Один наш вид заставил их поджать хвост и бежать! Как и положено никчёмному варвару, когда он видит римлянина!
«Чепуха, — сказал стоявший неподалёку мужчина, ещё один сенатор. — Оглянитесь вокруг!
Мы не представляем собой ничего устрашающего. К тому же, туман был слишком густым, чтобы они нас заметили. Это сделали не мы, а боги. Боги услышали наши молитвы и наполнили сердца врагов страхом. Хвала богам!
«Это то, что случилось? Это было чудо, отец?» — спросил Гней.
Возможно, боги каким-то образом смутили их, заставив увидеть на воде иллюзию — настоящую римскую армию, готовую их встретить. Говорят, что подобные вещи случались — например, Чудо дождя, спасшее армию Марка Аврелия, когда гигантский бог дождя спустился с небес и напугал варваров, а затем своим могучим дыханием сдул их и затопил потопом.
Тит улыбнулся. «Если бы только всемогущий Юпитер сделал именно это — появился с неба, словно бог в конце пьесы, и уничтожил этих варваров. И, возможно… в какой-то будущей версии сегодняшних событий… именно это и произойдёт. Историкам будущего придётся придумать какое-то объяснение, поскольку никто не узнает… истинной истории».
«Папа, о чём ты говоришь? Это как-то связано с твоим
«секретная миссия» прошлой ночью?»
«Если ты достаточно смелый, чтобы перейти со мной Мульвийский мост, я тебе покажу».
«Сколько нужно храбрости, чтобы войти в пустой лагерь? Но почему ты такой мрачный, папа? Нам следует радоваться».
«Ещё нет. Ещё не совсем…»
Несколько конных разведчиков, все седовласые ветераны, переправились на другой берег, чтобы убедиться, что варвары действительно ушли. Пешие Тит и Гней последовали за ними через Мульвийский мост.
Вокруг них виднелись руины огромного, поспешно оставленного лагеря. Несколько рабов и римских пленников остались, но ни одного воина не было видно. Конные разведчики отправились отслеживать отступление армии.
Тит и Гней остались среди мусора и тлеющих костров.
Тит, казалось, искал что-то или кого-то. Внезапно он ахнул. Гней последовал за ним и увидел группу трупов, человек двадцать или больше, мужчин и женщин, одетых в скромные туники, и все они были пронзены стрелами. Некоторые лежали на земле, другие — на ручных повозках.
Столько, что один человек мог бы толкнуть по дороге. По мере того, как они приближались к телам, Тит всё больше начинал волноваться, дрожа и заламывая руки. Гай подошёл к ближайшей повозке, посмотрел на пронзённое стрелой тело, затем отскочил назад и вскрикнул.
«Чума! Папа, это же жертвы чумы. Все!»
«Только бедолаги в повозках, сынок. Кто-то должен был перевезти эти повозки через мост задолго до восхода солнца. Для этого требовался здоровый мужчина. Или женщина. Очень храбрый мужчина или женщина, должен добавить. Достаточно храбрый, чтобы ухаживать за такими больными, и достаточно храбрый, чтобы встретиться с варварами лицом к лицу. Мертвы, все до одного! Я боялся, что всё закончится именно так, но всё же надеялся…»
«Что я буду жить?» — Клодия вышла из-под одной из телег.
Гней был поражен, увидев свою мать.
Тит заплакал от облегчения и бросился обнимать её. «Ты храбрая женщина! Ты очень глупая, очень храбрая, прекрасная женщина!»
«Недостаточно храбрая», — сказала она, тоже плача. «Я собиралась умереть вместе с остальными — стать мученицей рядом с ними. Но в последний момент, когда появились лучники, я потеряла мужество. Я спряталась! Я слышала крики, когда стрелы попадали в цель, и стоны страданий, когда они умирали. Но не я. Я оставалась на месте, дрожа как осиновый лист. Я была трусихой…»
«Нет, жена! Ни одна женщина из тысячи, из ста тысяч не осмелилась бы сделать то, что сделала ты. Ты и твои друзья спасли город!»
Из укрытия вышла ещё одна фигура — пожилой мужчина, выглядевший слегка ошеломлённым и криво ухмыляющийся. «Я сделал всё точно по вашему указанию, сенатор.
И, как и твоя жена, я сумел спастись от стрел. Надеюсь только, что не подхватил чуму.
Гней посмотрел на мать и отца и покачал головой. «Я не понимаю».
«Этот человек — Квинт Гораций, — говорит Тит. — Самый храбрый человек в Риме, осмелюсь сказать! И наш спаситель в этот благословенный день. Он не христианин, как все остальные, а отставной военный курьер с многолетним опытом.
Он говорит на нескольких варварских языках, в том числе на скифском.
Старик лучезарно улыбнулся. «Должен сказать, сенатор Пинарий, сегодня я превзошёл самого себя. За эти годы я встречался со многими варварами в самых опасных ситуациях и научился сохранять мужество, несмотря ни на что, но сегодня я показал лучший спектакль в своей жизни! Как вы и просили, я сказал им, что Рим полон чумы, и в качестве доказательства мы привезли с собой несколько…
Больные и умирающие. Эта группа скифов пришла издалека и так быстро добралась сюда, что они слышали о чуме лишь понаслышке, но ещё не видели её. Когда они увидели, что она делает, и когда я рассказал им, как легко она распространяется — одним взглядом, — их вожди провели спешное совещание. Они отдали приказ отступать». Его улыбка исчезла. «Я думал — я надеялся — что это конец. Но варвар хотел убедиться, что никто из больных не последует за ними. Я слышал, как они зовут лучников. Я крикнул христианам на латыни, призывая их бежать. Но они стояли там, где стояли, рядом с повозками. Я понял, что бегство только привлечёт к себе внимание, поэтому спрятался, как мог».
«Мы видели, как приближаются лучники, — сказала Клодия, сдерживая слёзы. — Мы знали, что сейчас произойдёт. Вместо того чтобы бежать, мы взялись за руки и молились, а потом пели, как храбрые христиане, которых Нерон расправился с ними. Но я… я потеряла мужество… я высвободила руки… я проскользнула за остальных, а затем нырнула под повозку…»
«Теперь я понимаю, папа», — сказал Гней. «Ты использовал чуму, чтобы прогнать их. Никакие разговоры о ней не напугали бы их. Им нужно было увидеть своими глазами, что она делает с людьми. И кто, кроме христиан, был бы настолько склонен к самоубийству, чтобы взять на себя такую миссию?» Он нахмурился. «Но что ты имел в виду вчера вечером, когда говорил, что позаимствовал эту идею у Мессия Экстриката?»
Вчера в Сенате он высмеял мой призыв к оружию, предложив мне вербовать зачумлённых для борьбы за город. Меня осенила мысль: кто лучше напугает варваров? Но как заставить захватчиков увидеть больных своими глазами? Даже если бы больные согласились на такое задание, они не могли бы идти. Здоровым добровольцам пришлось бы поднимать их на повозки и везти через мост в лагерь варваров. И кто добровольно взялся бы за такое опасное дело? Только христиане! Только такие люди, как твоя мать, могли быть такими безрассудными и храбрыми. Они не боятся ни чумы, ни варваров. Смерть им не страшна. Что касается Горация, то он, конечно, не христианин, но он выполнил мою просьбу из-за своего великого патриотизма — и лишь отчасти, я уверен, из-за обещанной мной огромной награды. И вот теперь зачумлённые и христиане спасли город!
«Этот глупец Экстрикат думал, что во всем виноват вид нашей разношерстной армии», — сказал Гней, презрительно посмеиваясь.
«В этом он не совсем неправ», — сказал Гораций. «Пока я прятался, варвары отступали, пока их не осталось совсем немного. Туман, должно быть,
поднялись ровно настолько, чтобы можно было разглядеть смутно римлян на другом берегу реки.
Я слышал, как один из варваров сказал: «Если они все так больны этой чумой, как они могут собрать столько людей, чтобы противостоять нам?» У меня упало сердце. Если бы они заподозрили подвох, то, возможно, остановили бы отступление. Но тут другой сказал: «Но посмотрите на них! Видели ли вы когда-нибудь кого-нибудь более жалкого! Если это лучшая армия, которую может собрать величайший город на земле, если чума настолько ужасна, мы не можем уйти так быстро. В Италии должны быть другие города, не такие большие и богатые, но, возможно, свободные от чумы. Уходите скорее и не оглядывайтесь!»
Клодия высвободилась из объятий мужа. «Город спасён. Больные умирали быстро и больше не страдали. А мои друзья — они сейчас в раю, все до одного ликующие мученики. Ты называешь меня храброй, муж, но сегодня я не умерла мученицей, как думала. Может быть, потому, что я сознательно стремилась к мученичеству? Я была недостойна. Я слишком тщеславна, слишком труслива. Возможно, в другой день…»
Гней посмотрел на отца. «Когда ты отправил Мать на это задание вместе с остальными, ты думал, что она умрёт?»
«Я сделал всё, что мог, чтобы защитить её. Я молился у Алтаря Победы, чтобы план сработал — и он сработал, ибо это победа , даже если не было битвы. Я воскурил благовония Антиною и Аполлонию Тианскому, прося их присматривать за твоей матерью. Я сосредоточил свои мысли на фасцинуме, висящем у тебя на шее, сынок, который следил за судьбами этой семьи на протяжении стольких поколений. В глубине души я знал, что твоя мать выживет».
Клодия покачала головой. «Твои ложные боги тут ни при чём, муж мой. Я всё ещё живу только по одной причине: потому что Иисусу Христу ещё не угодно забрать меня».
«Мы оба апеллируем к религии, жена, но не согласны. Ну, ты же знаешь старую этрусскую поговорку: пути богов неисповедимы. Эта поговорка, безусловно, применима к твоему богу. Какой он странный, какой ревнивый к другим богам, что позволяет тебе поклоняться только ему, а не кому-то другому. Но я начинаю думать, что он может обладать значительной силой. Без всех этих мёртвых христиан…
мученики, как вы их называете, — гораздо больше римлян погибло бы сегодня. Весь город мог быть разрушен. Когда я возношу благодарение богам у Алтаря Победы, я включу в него и вашего распятого человекобога, нравится ему быть названным среди других богов или нет. А когда император вернётся в Рим, я расскажу ему о том, что произошло здесь сегодня, и постараюсь…
Убедить его отменить отцовские указы против христиан. Возможно, он даже обрадуется этой идее. Галлиен никогда не был так враждебен к христианам, как Валериан. Его характер мягче, он больше похож на Филиппа.
Вместо того чтобы ободриться этим обещанием, Клодия вздернула подбородок и выглядела крайне раздосадованной. «Но если Галлиен прекратит гонения, как я смогу стать мученицей?»
Тит и Гней долго смотрели друг на друга, а затем разразились хохотом. Всё напряжение последних двух дней выплеснулось наружу в порывах слезливого веселья. Гней обнял Клодию и поднял её над землёй. «Ах, матушка, какое ты странное существо! И как я рад, что ты всё ещё жива!»
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«Когда я была маленькой девочкой, — сказала Зенобия, — давным-давно, вдали от цивилизации, в Пальмире, мои наставники учили меня, что у Рима нет стен. Я не могла себе этого представить. Зачем же тогда у Пальмиры стены? Они говорили мне: как же иначе Пальмира могла быть в безопасности, находясь на пересечении стольких торговых путей и обладая такими богатствами? Но Рим был так огромен, говорили они мне, что никакая стена не могла его окружить, и он был так могуществен, так ужасающ для всего мира, что ему не нужны были стены. Никто бы никогда не осмелился напасть на него. Никто бы даже не подумал об этом. Но спустя столько лет, теперь, когда я здесь, в Риме, я вижу стены , окружающие весь город. Новые стены, очень высокие и очень толстые».
Зенобия стояла на террасе на крыше Дома Клювов. Она облокотилась на парапет и смотрела на панораму огромного города вокруг.
Она была смуглой. Её глаза были почти чёрными, но, казалось, блестели ярче, чем у других смертных. Её улыбка была такой белоснежной, что некоторые говорили, будто вместо зубов у неё жемчуг.
Здесь, в уединении своего дома, она носила не столу римской матроны, а своё красочное национальное платье. Её шея и обнажённые руки были украшены мерцающим золотом и сверкающими драгоценными камнями. Она была так ослепительна, так царственна от природы, что корона или диадема смотрелись бы на её голове совсем не неуместно, подумал Гней. Но Зенобия больше не была царицей Пальмиры. Ей повезло, что она жива; повезло, что ей позволили сохранить хоть какие-то драгоценности; ещё больше повезло, что она не покорённая рабыня, а жена римского сенатора, и не дряхлая старуха с седой бородой, а мужчина в расцвете сил.
Гней Пинарий улыбнулся, как он часто делал, над экзотическим акцентом жены. Он невольно подумал, что её речь на латыни звучит несколько тускло.
Но недалекая Зенобия, безусловно, не была таковой. Её греческий был безупречным и весьма возвышенным, гораздо лучше, чем у него. Но она хотела усовершенствовать свою латынь, поэтому муж и жена общались именно на этом языке.
Она пыталась проследить взглядом направление стены, но потеряла её из виду среди множества холмов и крыш. «Это та самая стена, которую я вижу вон там?» — указала она.
«Нет, — сказал Гней, — это фрагмент древней Сервиевой стены. Её построили сотни лет назад, после того как Бренн Галл разграбил город, чтобы галлы больше никогда не делали этого. Но ни один галл даже не пытался, как и любой другой варвар, сотни лет. Даже Ганнибал…
дрогли от этой перспективы. Единственными полководцами, когда-либо бравшими Рим силой, были римские полководцы, ведшие гражданскую войну. После того, как Юлий Цезарь завоевал Галлию и навсегда покончил с этой угрозой, он двинулся на Рим, но Сервиева стена ничего не значила, поскольку все противники бежали. Тем временем город разросся далеко за пределы старой Сервиевой стены. Некоторые участки стены были включены в здания. Другие же были заброшены и оставлены разрушаться. Они заросли сорняками. В некоторых местах Сервиева стена похожа на огромную, заросшую клумбу. И люди не придавали этому значения.
Как вы и говорите, сама мысль о том, что кто-то осмелится напасть на Рим, была просто… немыслима. Эти времена прошли.
Гней глубоко вздохнул, отчасти от грусти по поводу поблекшей непобедимости своего любимого города, а отчасти потому, что, будь Зенобия любой другой женщиной, он бы сейчас подошёл и обнял её сзади. В конце концов, она была его женой. Но Зенобия установила строгие границы их близости. Он согласился на них ещё до свадьбы, и он был человеком слова.
«Нет, новые стены, построенные Аврелианом, гораздо дальше», — сказал он. «В той стороне, я думаю, их отсюда вообще не видно. Нужно было бы подняться на Капитолийский холм или на верхние ярусы амфитеатра Флавиев, чтобы увидеть их во всех направлениях». Он приблизился к ней, словно желая разделить вид, но на самом деле хотел почувствовать тепло её обнажённых плеч, почувствовать её запах, услышать её дыхание.
«Четырнадцать лет назад скифы осмелились разбить лагерь за городом. Я был здесь в то время. И мой отец тоже. Но император
Галлиен в то время был далеко, как и все легионы. Сенат собрал лучшую армию, какую только мог, призвав старых ветеранов, гладиаторов и рабов, служивших телохранителями…
«И скифы, увидев храбрых защитников, испугались и бежали!» — сказала Зенобия. «Так мы и услышали эту историю в Пальмире».
«И это прекрасная история».
Она изогнула бровь. «Разве это не правда ?»
«В какой-то степени это правда. Но иногда за одной правдой скрывается другая правда».
«Ты говоришь как Лонгин», — сказала она. Она не упускала случая напомнить ему, что ведущий философ мира почтил своим присутствием её двор в Пальмире.
« Покойный Лонгин», — отметил он. Советничество при царице Пальмиры в конечном итоге оказалось роковым для знаменитого мыслителя после того, как Аврелиан взял город.
Она проигнорировала этот выпад. «Но ты же был здесь, когда это случилось», — сказала она.
«Значит, ты знаешь эту другую правду».
«Возможно…» Стоит ли ему рассказать ей? Он решил, что нет. Лучше приберечь любую мелочь, которая возбудит её любопытство или пробудит жажду знаний. Его брак был повседневной сделкой. Ей нужно было или хотелось от него определённых вещей. Он хотел от неё других. Информация была одной из форм валюты. «Напомни мне, жена, как-нибудь рассказать тебе эту историю».
Она пристально посмотрела на него и сказала что-то на родном языке.
«Что ты сказала, жена?»
«Я сказал, что ты зверь. Большой, злобный, римский зверь». Её акцент был таким забавным, что он чуть не рассмеялся. Какой желанной она выглядела в этот момент, с прищуренными глазами и поджатыми губами. Он жаждал обнять её.
Увидев искру в его глазах, почувствовав его желание, она слабо улыбнулась и снова обратила взгляд к горизонту. «А после ухода скифов?»
«О, они грабили всю Италию, грабя один город за другим — у этих городов тоже не было стен — грабя, сжигая и обращая в рабство множество римских граждан, о которых больше никто ничего не слышал. Теперь у всех этих городов есть стены. И это хорошо, потому что после скифов пришли ещё варвары, жаждущие захватить Рим. Все они были отбиты — некоторые с трудом. Сам Аврелиан, вскоре после того, как стал императором, понес огромные потери при Плаценции, настолько сокрушительные, что многие думали, что варвары двинутся прямо на Рим. Они обратились к Сивиллиным книгам — то, что Сенат делает только в случае крайней необходимости. В этих стихах предписывалось приносить определённые жертвы на различных переправах через реки и горных перевалах, чтобы не допустить варваров».
«Эти магические заклинания сработали?» — спросила она.
«Это не магия, моя дорогая. Это призыв к божественной защите».
«В чем разница?»
Гней фыркнул. Неужели дошло до того, что он должен спорить о богословии с женщиной? Он уклонился. «Как ни крути, эффективность этих ритуалов так и не была проверена на практике. Аврелиан перегруппировался и разгромил варваров.
Его успех на поле боя был ошеломляющим. Тем не менее, он решил не испытывать судьбу дважды и объявил, что пришло время построить новую стену вокруг Рима, достаточно длинную, толстую и высокую, чтобы защитить
Изгнав самую упорную орду варваров. Обезопасив Рим, он мог свободно заняться ещё более масштабной задачей: отвоевать отколовшиеся королевства на западе… и на востоке». Здесь он имел в виду Пальмиру, поэтому говорил осторожно.
«В течение нескольких лет казалось, что империя трещит по швам, распадаясь на враждующие королевства, пока Аврелиан не взял ситуацию в свои руки — и как раз вовремя. «Восстановитель мира» — так гласит надпись на его монетах, и он действительно таков.
Спаситель римского мира, по крайней мере. Величайший человек своего поколения и один из величайших римских императоров.
Зенобия вздохнула. В каком-то смысле он ей польстил. Если уж покорять, то пусть это сделает великий полководец, а не случайность или собственные слабости.
«Он также восстановил состояние моей семьи. Или, по крайней мере, его стена». Гней никогда прежде не обсуждал с ней источник своего богатства.
Если бы она была римской матроной, за которую он хотел бы ухаживать и на которой хотел жениться, семьи обсуждали бы денежные вопросы открыто; но Зенобия никоим образом не была типичной невестой.
«Стена?»
«Большую часть строительства выполнили солдаты, но такой масштабный проект требовал лучших архитекторов и мастеров города. Именно так в прошлых поколениях Пинарии сколотили своё состояние, будучи строителями и художниками. Потом мой дед погиб в большом пожаре, и мой отец потерял практически всё. Затем, благодаря покровительству императора Филиппа, нам подарили этот дом.
После этого мой отец изо всех сил пытался восстановить семейный бизнес, но при Валериане и Галлиене искусство и украшения были не слишком востребованы, и здесь, в городе, не было грандиозных проектов. Не было денег на такие вещи, особенно когда люди умирали направо и налево от чумы. Галлиен в основном строил укрепления и стены для городов, которым угрожали варвары, таких как Афины. В Риме подобных строительных проектов не было, пока Аврелиан не решил, что пришло время. Я случайно оказался в нужном месте в нужное время, сумев собрать мастерскую из людей со всеми необходимыми навыками. Строительство этой стены сделало меня очень богатым человеком». Достаточно богатым, чтобы жениться. Королева, подумал он. «Двенадцать миль стены толщиной более десяти футов и высотой двадцать пять футов, построенной из бетона и облицованной кирпичом, с квадратной башней через каждые сто футов и девятнадцатью воротами. Наряду со всем этим строительством, также было много сноса, чтобы убрать препятствия на пути.
«Стена, конечно, знаменовала собой перемену. Для многих старожилов, включая моего отца, один её вид невыносим». Гней подражал слегка напыщенному голосу отца, которым тот читал вслух исторические труды: «Рим со стенами — это уже не мой Рим! И не Рим Августа или Марка Аврелия!» Неважно, что здание, эта стена наполняла семейную казну! Я говорю старику: «Это Рим Аврелиана. Стены защищают от варваров, папа. И от узурпаторов».
«Те же стены, которые не пускают одних, не пускают и других», — тихо сказала Зенобия.
«Жена, ты чувствуешь себя пленницей?»
«Как же иначе?» Хотя выражение её лица, казалось, не изменилось, она вдруг приняла трагический вид. Её плечи напряглись, и она глубоко вздохнула. Гней не удержался и обнял её. Но она осталась неподвижной в его объятиях. После короткого неловкого мгновения он отступил назад.
Её трагическая поза напомнила ему тот момент, когда он впервые увидел её и в который влюбился. Это был день триумфа Аврелиана…
Всего за три года правления императором Аврелиан, казалось, добился достижений целой жизни.
Когда он стал императором, империя достигла своего дна.
Галлиену удалось удержать власть пятнадцать лет — выдающееся достижение, учитывая бесконечные бедствия его правления. Внешние вторжения и внутренние восстания раскололи империю на три части: Галлия на западе стала отколовшимся государством, а Пальмира на востоке вела себя скорее как независимое королевство, чем как зависимое государство. Отец Галлиена, Валериан, был взят в плен восставшими персами и больше его никто не видел. Двое его малолетних сыновей были жестоко убиты потенциальными узурпаторами. Год за годом свирепствовала чума, ещё более страшная, чем во времена Марка Аврелия. И, что ещё хуже, в тот год, когда Галлиен решился отпраздновать десятилетие правления, устроив празднества Деценналии, землетрясения опустошили города по всему Средиземноморью.
Одно из величайших бедствий его правления было рукотворным — резня всего населения города Византия, устроенная разъярёнными римскими солдатами. Галлиен с армией отправился в Византию, убедил злодейских солдат открыть ему ворота и без промедления предал их всех смерти.
смерть. Византия, одна из жемчужин империи, превратилась в город-призрак, населённый стервятниками и волками.
Как однажды заметил Тит: «Неудивительно, что такие люди, как твоя мать, обращаются к странным культам вроде христианства. Разумный человек мог бы прийти к выводу, что боги окончательно отвернулись от человечества, или просто покинули мир, а может быть, и вовсе никогда не существовали».
Галлиен отличался удивительной стойкостью и храбростью, но в конце концов повторил судьбу своих предшественников, погибнув при невыясненных обстоятельствах во время военного похода. Его преемником стал военный из незнатного происхождения Клавдий, казавшийся способным полководцем, но умерший от чумы в Сирмии, вдали от Рима, всего через пятнадцать месяцев правления.
В последовавшей борьбе за власть появился Аврелиан, ещё один военный, тоже незнатного происхождения, лет пятидесяти пяти. До сих пор его правление было подобно комете, сияющей в ночном небе. Будучи ревностным поклонником Солнца, Аврелиан предпочитал сравнивать себя с солнцем, пробивающимся сквозь облака.
В короткие сроки Аврелиан отразил последнюю из варварских угроз с севера — готов — и, главным образом, благодаря дипломатии, вернул себе отколовшуюся провинцию Галлию. Когда Зенобия после смерти мужа попыталась сделать Пальмиру независимым от Рима королевством с собственными имперскими амбициями (она также претендовала на Египет), Аврелиан разгромил её армии и успешно осадил Пальмиру. Он казнил большую часть придворных царицы, включая несчастного философа Лонгина, но пощадил царицу, желая, чтобы она украсила его триумф в Риме.
И какой это был триумф! Кто забудет вид колесницы Аврелиана, запряжённой четырьмя слонами с белой кожей и ярко позолоченными бивнями? За ними следовали ещё двадцать слонов — часть добычи из дворца Зенобии в Пальмире, доставленной морем в Рим.
Гней и его отец, оба сенаторы, участвовали в процессии, шествуя в самом конце, прямо перед Аврелианом. Гней не надел фасцинум, хотя отец практически умолял его об этом. Потеряв жену и сына от чумы и так и не вступив в новый брак, какой ему был прок от семейной реликвии? Несколько лет назад, в день, когда его сыну, если бы он был жив, исполнилось бы шестнадцать и ему бы вручили фасцинум, Гней убрал талисман. С тех пор он на него не смотрел.
Ожидая на плацдарме триумфа, Гней мог видеть контингенты, двигавшиеся впереди него, когда они занимали свои места на Священном
Уэй. Именно тогда он впервые увидел Зенобию.
Включив её в процессию, Аврелиан хотел одновременно показать народу, какую ценную добычу он захватил, и окончательно унизить свою пленницу. Вид Зенобии был одновременно и возбуждающим, и трогательным. Она была украшена таким количеством золота, серебра и драгоценных камней, что едва держалась под тяжестью украшений. Она держала голову прямо, но время от времени пошатывалась — не только от тяжести украшений, но и потому, что её ноги были скованы золотыми кандалами, а руки — золотыми оковами. На шее у неё был золотой ошейник, прикреплённый к кожаному поводку, больше подходящему для собаки, который нес перед ней карлик в пёстром костюме персидского шута, в длинных остроносых туфлях и с накладным носом в форме стоящего фаллоса. Карлик насмехался над ней всякий раз, когда она останавливалась, и подстрекал зевающую, глумящуюся толпу делать то же самое.
Гней был ошеломлён её видом. Как можно было насмехаться или издеваться над столь необыкновенным созданием? Именно так он представлял её себе — почти сверхъестественным существом, прекраснее и величественнее любой смертной женщины. Он повернулся и посмотрел на императора, наблюдавшего за ним с высокой, загороженной площадки над площадкой, откуда он мог наблюдать за толпой, оставаясь незамеченным. Аврелиан, казалось, был доволен сенсационным эффектом, который его пленница произвела на толпу.
Ночь за ночью, после триумфа, Гней не мог заснуть. Он ворочался с боку на бок. Он звал к себе в постель самых красивых рабынь, но не находил в них ни малейшего интереса. Что с ним не так? Годами, с тех пор как он овдовел, его вполне устраивали рабыни и куртизанки. Он и не думал о новой женитьбе. Потеря жены была слишком сокрушительной. Когда в Дом Клювов приходили гости, его овдовевшая младшая сестра, Пинария, служила ему хозяйкой. Она тоже не проявляла никакого желания снова выходить замуж.
Но с того момента, как он увидел Зенобию в цепях, им овладело безумное желание. Гней должен был обладать ею. Он знал, что такое желание недопустимо, иррационально, но оно всё равно преследовало его, каждый час бодрствования, а затем и во сне. В домашнем святилище он молил Антиноя, чтобы его невозможная любовь нашла выход, но избегал святилища Аполлония.
Единственной правильной молитвой к мудрецу из Тианы было бы полное избавление от такого земного желания, но Гней не мог отказаться от своей одержимости.
Наконец Гней отправил императору письмо с просьбой об аудиенции.
Аудиенция была предоставлена.
Восседая на золотом троне на высоком возвышении, Аврелиан был буквально ослепителен. Его пурпурные одежды были расшиты золотыми нитями и бесчисленными драгоценными камнями всех цветов радуги. На голове у него красовалась золотая диадема с сияющими шипами, отчего казалось, будто от его лба исходят острые лучи золотистого солнечного света. Его придворные соблюдали протокол, вдохновлённый королевскими дворами Востока, так что, прежде чем Гней наконец встретился лицом к лицу со своим господином, пришлось пройти через множество этапов официальной церемонии.
В начале его правления некоторые говорили, что новый император — всего лишь очередной грубый солдат из крестьянской семьи. Так Аврелиан пытался доказать их неправоту. Но Гнею казалось, что именно скромное происхождение Аврелиана объясняло его тягу к показной роскоши и требование, чтобы все ему преклонялись. Такие эрудированные, высокородные мужи, как божественный Марк, никогда не нуждались в подобных атрибутах для укрепления своей уверенности в себе или для демонстрации своей власти.
Хотя Гней запросил личную аудиенцию, они были далеко не одни. Вокруг стояли секретари и придворные. Между ними уже сложились деловые отношения благодаря работе Гнея на стене. Аврелиан начал разговор, сказав, что он большой поклонник истории, написанной отцом Гнея. Каким бы ни было его воспитание, император был достаточно старомоден, чтобы начать с комплимента семье своего гостя, и достаточно проницателен, чтобы понимать, что римских аристократов легко обезоружить любезностями, которые ничего не стоили.
«Сколько лет твоему отцу?» — спросил Аврелиан.
«Шестьдесят четыре, Доминус».
«Ага, тогда он ненамного старше меня. Возможно, он проживёт достаточно долго, чтобы написать о моём правлении. Если я доживу до того, чтобы о нём стоило рассказать».
«Господин, за очень короткое время ты уже совершил дело многих жизней», — сказал Гней. Он знал, что слова звучат льстиво, но говорил искренне. «Ты воссоединил империю, ты построил великолепные новые стены, ты привёл Рим к победам над вандалами, джутунгами и сарматами. Даже самые бедные жители Рима поют тебе хвалу, благодарные за увеличение пособия». Это была определённо правда. Хлебное пособие теперь выдавалось ежедневно, а не ежемесячно, и регулярно включало вино, свинину, соль и оливковое масло.
Аврелиан, казалось, был доволен. «Вы прекрасно осведомлены о моих достижениях, сенатор Пинарий. Возможно, вам, а не вашему отцу, следует стать моим придворным историком». Гней был ошеломлен этим предложением…
Он не унаследовал отцовского образа действий, но Аврелиан не стал дожидаться ответа. «Рад, что вы упомянули о пособии. Всё остальное, конечно, очевидно, но я не только отбросил варваров и защитил Рим стеной, но и спас его народ от голода. Это было возмутительно, что римляне буквально голодали в своих домах, а практически все фермы и виноградники в Италии лежали под паром, потому что варвары причинили такой ущерб».
Я вернул фермеров и виноделов к работе. Я кормлю людей. И угощаю их вином, чтобы они могли насладиться моими представлениями.
Потому что именно так поступают императоры . Но вы, сенатор Пинарий, выглядите вполне сытым, так что, думаю, вы здесь не для того, чтобы поблагодарить меня за подачку. Зачем вы здесь?
Гней глубоко вздохнул. «Что станет с царицей Пальмиры?»
Аврелиан нахмурился. «Во-первых, Зенобия не царица. И никогда ею не была. Пальмира никогда не покидала владения Рима. Она и её муж собирали войска, чтобы сдерживать персидскую угрозу, но делали это от имени Рима. После смерти мужа Зенобия, похоже, неправильно поняла эти отношения. Она посадила на трон своего юного сына. Она сама стала носить диадему, то есть, когда не носила шлем и воевала верхом».
«Эти истории правдивы? О том, как Зенобия ведёт людей в бой?»
Аврелиан кивнул. «Я подумывал о том, чтобы надеть на неё воинские доспехи для триумфа — пусть римляне хоть раз увидят настоящую амазонку, а не ту, что сражается на гладиаторских рингах, — но решил отказаться от этой идеи. Тогда она выглядела бы скорее побеждённой соперницей, чем трофеем, а какой римлянин мог бы гордиться победой над женщиной на поле боя? Выскочка, претендующая на трон, отягощённая золотыми цепями — это другое дело. Августу так и не удалось показать Клеопатру во время своего триумфа. Египетская царица покончила с собой, чтобы не попасть в плен. Но Зенобия, хоть и утверждает, что происходит из рода Клеопатры, — другое дело. Когда мы взяли город, она бежала из Пальмиры, надеясь найти убежище у персов, но я выследил её — и поймал!» Он с ухмылкой посмотрел на это воспоминание. «Мужчинам в толпе, безусловно, понравилось видеть её в процессии. Женщинам тоже. Всем им нравилось видеть, как унижают надменную красавицу».
«Но… что с ней будет?» — спросил Гней, чувствуя, как пересохло во рту.
«Я ещё не решил. Её сын мёртв. Я бы и его выставил напоказ в цепях, но ему удалось избежать кандалов на корабле, пересекавшем Босфор, и выпрыгнуть за борт. Мои люди нашли его тело, выброшенное на берег. Думал ли он о побеге или намеренно утопился?
Когда я сообщила его матери эту новость, на её лице не отразилось ни малейшего проблеска эмоций. Она либо очень сильная, либо совершенно бессердечная.
Гней вспомнил о смерти своего сына и заплакал, как ребёнок.
Он потерял любимого сына, как и Зенобия, и они оба потеряли супруга. Он почувствовал к ней укол сочувствия. Разве она не могла испытывать к нему того же?
Аврелиан загибал пальцы. «У неё теперь нет ни мужа, ни сына, ни царства. Казнь Зенобии сейчас может показаться грубостью или признанием того, что она представляет угрозу, или, по крайней мере, когда-то представляла. Но её вряд ли можно отпустить на свободу, чтобы она замышляла злодеяния, а она более чем способна на это. Я виню её во второй осаде Пальмиры. Я решил проявить милосердие и пощадить город, когда взял его в первый раз. Но потом, по пути обратно в Рим, город восстал, и египтяне тоже, заявив, что всё ещё верны Зенобии и её отродью. Как она умудрилась затеять мятеж, находясь в плену, я не знаю, но она достаточно хитра. Поэтому я повернул назад. Мне пришлось устроить одну кровавую баню в Египте, а другую в Пальмире. Мерзкое дело! Ну и что теперь? Полагаю, мне следует держать её под постоянной охраной в каком-нибудь подходящем удалённом месте, возможно, на каком-нибудь маленьком острове…»
«Я хочу жениться на ней!» — выпалил Гней.
Аврелиан долго смотрел на него, а затем рассмеялся. «Если под жениться на ней ты подразумеваешь соитие с ней, то каждый мужчина, видевший её, испытывал то же самое желание». Он многозначительно посмотрел на некоторых придворных, которые хихикали и смеялись.
«Я серьезно, Доминус».
«Да, я вижу. Сколько вам лет, сенатор Пинарий?»
«Сорок два, Доминус».
«И вдовец, насколько я помню». Как и все хорошие генералы, Аврелиан обладал прекрасной памятью на личные данные своих подчинённых.
«Моя жена умерла от чумы много лет назад. Как и мой сын».
«Овдовевший, бездетный римский сенатор хочет жениться на Зенобии Пальмирской, а потом что? Наплодить маленьких пальмирских выскочек, которые будут доставлять мне неприятности, когда я состарюсь и поседею?»
«Я… не думал так далеко вперед».
«Тебе стоит это сделать, если ты когда-нибудь захочешь совокупиться с этой сукой. Разве ты не знаешь, какое условие она наложила на своего мужа? Перед свадьбой она сказала Оденату, что согласится на совокупление с ним только с одной целью — зачать детей, и если у неё не будет подходящего для этого времени, она не допустит его в свою спальню. Бедный Оденат действительно согласился на её требования. Что ж, такого мужчину вряд ли можно назвать мужчиной, а такую женщину — женщиной!»
Придворные рассмеялись. Гней почувствовал, как его лицо запылало. «Всё равно, господин…»
Аврелиан задумчиво кивнул. «Оставить её здесь, в Риме, возможно, было бы предпочтительнее, чем сослать на какой-нибудь остров. Легче за ней присматривать. Я бы ожидал, что её муж будет именно это делать — не спускать глаз с неё. Не должно быть никаких заговоров или интриг, никаких контактов с кем-либо из её старых друзей и родственников из Пальмиры».
«Как пожелаете, Доминус».
«И — как мужчина мужчине, сенатор — я думаю, вы должны понимать, что она пришла к вам… не нетронутой».
«Если вы имеете в виду…?»
«Ты прекрасно понимаешь, о чём я. Если она скажет тебе, что никогда не подчинялась ни одному мужчине, кроме как ради ребёнка, ну, спроси об этом кого-нибудь из моих старших офицеров».
«Вы хотите сказать, что они…?»
Аврелиан ухмыльнулся. «Только после того, как я сделал свой ход. Несколько ходов, я бы сказал.
Что, по-твоему, случилось после того, как я погнался за ней и настиг её в пустыне? Такая погоня горячит кровь мужчин. И женщин тоже». Его придворные ухмыльнулись. Аврелиан пожал плечами. «Какой смысл побеждать женщину в бою, если не получаешь удовольствия от добычи? Ей повезло, что я не сделал то же самое с её отродьем — он был достаточно красив. Потом я мог бы распять их обоих». Он вздохнул. «Но когда я молился об этом, Аполлоний велел мне быть милосердным».
«Аполлоний?»
«Тианский мудрец. О да, теперь я вспомнил, у вашей семьи с ним личная связь. И с Филостратом, человеком, который написал его биографию. Он также помог вашему отцу написать «Тысячелетие ».
«Верно. Но вы говорили об Аполлонии…?»
«Я видел старика своими глазами. Так же ясно, как вижу тебя сейчас.
И он говорил со мной.
«Когда это было, Доминус?»
«В Тиане, конечно!» — улыбнулся Аврелиан. Он явно не возражал против этой истории. «Перед Пальмирой мы прибыли в Тиану, которая также была верна Зенобии. Люди жаждали добычи, поэтому я пообещал им, что, когда мы возьмём Тиану, мы — мои точные слова — «не оставим ни одной собаки в живых!» Осада началась и шла успешно, но однажды ночью, в моём шатре, мне явился Аполлоний. Он сказал, что я должен пощадить жителей его родного города, и прежде чем я успел его расспросить — он исчез! Признаюсь, меня прошиб холодный пот. Демоны способны на такое, даже на самых храбрых смертных. Что ж, мне пришлось поступить так, как он просил, но это означало нарушить обещание, данное солдатам. Или нет? Знаете, как я решил эту проблему?»
«Нет, Господин».
«Я приказал людям пощадить жителей Тианы… не тронуть ни одного волоска на голове… но перебить всех собак!» Он рассмеялся. «Видите? Я сдержал слово — не оставил ни одной собаки в живых — но и выполнил приказ Аполлония».
Император откинулся на спинку трона, наслаждаясь воспоминаниями. «До Тианы у меня было другое видение, когда мы осаждали Эмесу. Я поднял глаза и увидел чёрный камень, парящий в воздухе. Он прошёл прямо перед солнцем, так что вокруг него образовался огненный ореол. Я был не единственным, кто видел это. Многие из моих солдат тоже видели его. И я слышал, как он говорил. «Ты победишь, — сказал камень, — но ты должен почтить меня!» После того, как я взял Эмесу, первым делом я посетил храм Элагабала. Я вошёл в святилище — и там снова увидел божественный облик! Это был баэтил, которому они поклонялись, камень, упавший с неба давным-давно, осколок божественной сущности Солнца.
«И прямо там, в храме, я увидел, как камень поднялся в воздух, и он снова заговорил со мной, обещая мне, что я покорю Пальмиру, и говоря, что по возвращении в Рим я должен немедленно построить новый храм Sol Invictus, Непобедимому Солнцу. «Сделай его величайшим храмом, который когда-либо видел Рим, и посвяти его мне, но сделай его домом для всех богов, где каждому богу можно поклоняться под одной крышей. Как солнце едино и неделимо и дарует жизнь всему миру, так и солнце являет в себе всё божественное».
«Лже-Антонин хотел сделать что-то подобное», — пробормотал Гней.
«Что это? Ах да, он! Этот бедный мальчик тащил баэтил всю дорогу от Эмесы до Рима, а потом оказался без головы и протащен по улицам вместе с матерью. Что ж, сердце у него было на месте. Он опередил свое время в вопросах религии. Через поколение мы все будем поклоняться Солнцу, в чьем свете обитают все боги. И за ежедневной мудростью все люди будут обращаться к Аполлонию, мудрейшему человеку на свете. Ха! Выражение вашего лица, сенатор Пинарий! Да, во мне есть философская жилка, хоть я и солдат низкого происхождения. Кампания за Пальмиру также стала для меня путем религиозного пробуждения. Теперь Солнце Непобедимый и тианский мудрец направляют все мои действия, определяют каждое мое решение».
Он помолчал немного, а затем хмыкнул. «Но мы говорили о чём-то гораздо более приземлённом — о судьбе Зенобии. Что ж… если она тебе нужна, ты можешь её получить. Жена сенатора — какой лучший способ спрятать её от посторонних глаз? Галлиен поступил мудро, постановив, что вы, сенаторы, больше не можете командовать легионами. Теперь все полководцы должны подняться в чине, как это сделал я. И поскольку ни один человек не будет править этой империей, не командуя сначала легионами, это значит, что ни один сенатор больше не сядет на трон. Так пусть же Зенобия станет женой сенатора и будет жить в его доме, где она сможет тихо сойти за мрак».
Так случилось, что желание Гнея было исполнено. Аврелиан поставил условие, что свадьба должна пройти без лишней суеты и празднеств, что вполне устраивало Гнея. О браке знали немногие. Большинство римлян понятия не имели, что стало с Зенобией. Если они вообще о ней думали, то, скорее всего, предполагали, что её задушили в конце триумфа, что было традиционной участью побеждённого врага. Сама Зенобия предпочитала редко выходить из дома. Она не хотела, чтобы её узнавали и глазели на неё.
Только Гней имел привилегию смотреть на нее в свое удовольствие, как он делал в этот самый момент на террасе на крыше Дома Клювов, желая ее.
Но, как и в случае с Оденатом, Зенобия отказалась выйти замуж за Гнея, если он не согласится, что они будут совокупляться только в тех случаях, когда это было вероятно и желательно для рождения ребёнка. С момента свадьбы они делали это лишь несколько раз, и он был разочарован её отсутствием энтузиазма. Будучи тщеславным мужчиной, Гней полагал, что его
Любовь соблазнит её, или она, по крайней мере, будет притворяться, что наслаждается, в благодарность за спасение от изгнания. Её упрямство лишь разжигало его желание. Иногда он фантазировал о том, как принудит её к близости против её воли. Тогда он вспоминал, что она претендует на происхождение от Клеопатры. Говорили, что Клеопатра написала целую книгу о ядах и их применении. Зенобия была не той женой, с которой шутки плохи.
Снова отвергнутый и разочарованный, он отвернулся и, не сказав больше ни слова, оставил ее одну на террасе, глядя на залитый лунным светом город.
В доме он встретил свою сестру. «Ты видела Зенобию?»
— спросила Пинария.
Гней указал на террасу на крыше. Пинария прошла мимо него, и через несколько мгновений он услышал с террасы их смех. Почему Зенобия никогда так не смеялась рядом с ним? Неужели она так его боялась?
Или она презирала его? Если да, то она хорошо скрывала свои чувства. Она всегда относилась к нему с уважением, а иногда даже, казалось, испытывала к нему лёгкую симпатию. Зенобия не любила и не ненавидела его. Её реакция была неизменно безразличной, что сводило его с ума.
Он снова услышал, как женщины рассмеялись, а затем завязался оживлённый разговор, хотя слов он не разобрал. О чём же они говорили? О женских делах, предположил он, не совсем понимая, что это значит. Из любопытства он подошёл к двери и подслушал.
Они говорили о религии.
Пинария высказала свою вечную жалобу, разочарование в неустанном христианстве своей матери, которое уже не было противозаконным, но все еще было постыдным.
Зенобия также выражала презрение к христианам, но с теплотой вспоминала встречу с пророком Мани, который однажды посетил Пальмиру и исцелил её тяжелобольную сестру. Гней мало что знал о Мани, кроме того, что тот приобрёл много последователей среди персов.
Мудрецом, которого Зенобия почитала больше всего, был философ Лонгин, занимавший видное место при дворе в Пальмире.
Лонгин советовал ей противостоять Аврелиану, говоря, что Рим — прошлое, а Пальмира — будущее. За этот дурной совет Аврелиан обезглавил его, несмотря на мольбы Зенобии о помиловании. В Доме Клювов она воздвигла святилище Лонгина рядом с святилищами Антиноя и Аполлония Тианского.
«Но Лонгин здесь . Он последовал за тобой в Рим», — сказала Пинария. «Я почти уверена, что это его призрак я видела прошлой ночью. Он не говорил, но я узнала его по портрету в твоём святилище».
Пинарию, как и её мать, регулярно посещали призраки тех, кто жил в этом доме: Помпея Великого, Антония и Фульвии, императора Тиберия и злополучных Гордианов. Их мать-христианка решила, что эти духи некогда живых римлян стали демонами, недостойными рая, обречёнными преследовать их земную обитель в наказание за грехи.
К лучшему или к худшему, Гней никогда не видел призраков. Как и Зенобия.
«Даже мой муж Оденат, — услышал он её слова перед Пинарией, — хотя я бы с радостью воспользовалась его советом, когда Аврелиан осаждал Пальмиру! Если снова увидишь Лонгина, скажи ему, чтобы он навестил меня. Я так по нему скучаю!»
Гнею пришла в голову мысль: может быть, он сможет склонить Зенобию на свою сторону, апеллируя к её интеллекту?
Обед был официальным и очень старомодным, с кушетками, на которых можно было откинуться, и всего шестью гостями: Тит Пинарий, председательствовавший как глава семейства, Клодия, Гней, Пинария, Зенобия и их гость, философ Порфирий, обещавший выступить с декламацией.
Порфирию было всего около сорока, но, по словам всех, кого спрашивал Гней, он был самым уважаемым интеллектуалом в городе. Он был поклонником покойного философа Плотина, но в молодости жил на Востоке и в то время был так же близок к Лонгину. Узнав, что Зенобия будет присутствовать, он с трудом уговорил его прийти на обед.
Порфирий не желал повторить судьбу Лонгина. Но в конце концов он не мог упустить шанса встретиться с легендарной царицей.
Зенобия же, в свою очередь, была роскошно облачена в те немногие украшения, которые Аврелиан позволил ей оставить. Золотые змеи с рубиновыми глазами обвивали её обнажённые руки. Кольца сверкали, а браслеты издавали нежную музыку при каждом её жесте. Её ожерелье, которое, как говорят, носила Клеопатра, украшала одна-единственная, очень крупная, безупречная жемчужина с золотыми крыльями по бокам — изображение египетского бога солнца Ра. Оно напомнило Гнею фасцинум, изображавший фаллос с крыльями. Он коснулся того места на груди, где она могла бы покоиться, если бы не отложил её после смерти жены и сына.
Гней беспокоился, что кто-то из них может быть разочарован, но они сразу нашли общий язык. Порфирий осмелился спросить о последних днях
Лонгин и похвалил его память. Зенобия интересовалась учёбой Порфирия у Плотина, с которым она никогда не встречалась, хотя и прочла все его труды. Тит, изучавший не только историю, но и философию, присоединился к их оживлённому обсуждению неоплатонизма, но эта тема совершенно не укладывалась в голове Гнея. Судя по тому, что он понимал, разговор напомнил ему слова Аврелиана о том, что поклонение всем богам можно свести к поклонению одному божеству — солнцу.
Во время паузы в обсуждении он поделился комментариями императора.
«Если я правильно понял Аврелиана, — сказал Гней, — то его можно назвать либо Sol Invictus, либо Элагабалом, либо Гелиосом, либо Аполлоном, либо Ра, как это делают египтяне,
— Солнце всегда и везде остаётся солнцем, единым и неповторимым, явным источником всей жизни и движущей силой всей человеческой деятельности. Мне приходит в голову, Зенобия, что есть определённое сходство между изображением Ра, которое ты носишь сегодня вечером, и изображением Фасцина, которое передается в моей семье уже много веков. Оба крылаты, и оба даруют жизнь. Всё сводится к солнцу — или, по крайней мере, так сказал бы Аврелиан. Что ж, такая упорядоченная религия, безусловно, упростила бы всё. Слишком много божеств, культов и святилищ, чтобы один человек мог уследить за всеми.
«Ну что ж, сынок, — сказала Клодия, которая до этого момента держалась в стороне от обсуждения, — ты мог бы также признать единого истинного бога иудеев и христиан».
Порфирий поморщился. «При всем уважении к хозяйке, я счёл своим долгом написать трактат против христиан. Позвольте мне привести лишь один пример их противоречивого мышления. Христиане запрещают убивать, не так ли? Они прославляют кротость и хвастаются своим отказом признавать иных богов, кроме своего собственного. И всё же, мы видим христиан, которые, похоже, твёрдо намерены служить в армии, где им приходится быть смелыми, а не кроткими, убивать врагов Рима и приносить клятвы верности как императору, так и римским богам. Они проповедуют одно, а делают другое».
Клодия пожала плечами. «Я не философ, как с радостью расскажут вам мой муж и дети. Но существует давняя и легендарная традиция службы христиан в легионах, восходящая, по крайней мере, к легендарному Двенадцатому легиону, который состоял исключительно из христиан. При Марке Аврелии, когда римляне были окружены врагом и умирали от жажды, христиане Двенадцатого легиона молились Единому Истинному Богу, который в ответ затопил поле битвы дождём, затопившим варваров, в то время как радостные римляне утоляли жажду, напиваясь из своих щитов — щитов, которые…
После этого они украсили свои колонны молниями, чтобы отметить своё спасение грозой Единого Истинного Бога. Так существование нашего бога было доказано императору Марку Аврелию, который написал письмо в Сенат, восхваляя воинов-христиан и провозглашая, что с этого дня Двенадцатый легион будет именоваться Громовым. И он приказал, чтобы на его колонне, украшенной Пинариями, сцена легендарного Чуда Дождя изобразила нашего бога над полем битвы в виде мудрого старца с длинной бородой.
Титус застонал и устало покачал головой. «Жена, жена, жена! С чего же мне начать? Ваша версия истории — это сплетение полуправды, ложных предположений и откровенной чепухи. Я лично изучил все доказательства о Чуде Дождя, когда изучал «Тысячелетие», так что знаю, о чём говорю!
Во-первых, хотя во времена Божественного Марка Аврелия в легионах, возможно, и встречались отдельные христиане — эпидемия его времён вынудила снизить требования и принимать на службу практически всех желающих, даже преступников и атеистов, — определённо не было целого легиона, состоящего из христиан. Эта идея просто абсурдна. Не знаю, проникли ли христиане в легионы с тех пор, но я в этом сомневаюсь, учитывая суровую чистку рядов, проведённую Децием, который требовал от солдат строгого соблюдения римской религии.
Во-вторых, Чудо Дождя произошло после того, как египетский Гарнуфис призвал Меркурия, поэтому Меркурий был богом, принесшим дождь. Буря изображена в виде длиннобородого речного бога на колонне Марка.
Это не изображение бога евреев.
В-третьих, щиты Двенадцатого легиона уже были украшены молниями — символом Юпитера — и были таковыми по меньшей мере столетие, начиная со времён Августа. Они получили своё название не от Чуда Дождя. И поскольку слова и их точное значение имеют значение, я должен отметить, что они называются «Молния Двенадцатого легиона», а не
«Громовой Легион», как вы бы это назвали.
Клодия была невозмутима. «Я прочла истинную версию истории, муж мой, в трудах христианских писателей Аполлинария и Тертуллиана».
Порфирий сморщил нос. Он явно был невысокого мнения об этих авторах.
Титус вздохнул. «Я чувствую себя немного ответственным за распространение подобной чепухи. Я мог бы предотвратить это, когда писал «Тысячелетие » ,
включая все важные детали «Чуда дождя». Но Филипп продолжал требовать, чтобы я сокращал, сокращал, сокращал, и «Чудо дождя» исчезло из книги.
«Тогда он спас тебя от неловкой ошибки, муж.
Филиппу I всегда что-то нравилось. Как бы то ни было, версия событий, изложенная Аполлинарием и Тертуллианом, подтверждается письмом самого Марка Аврелия в Сенат, в котором он восхвалял воинов-христиан Громового легиона…
«Нет, нет, нет! Только не этот старый вздор про письмо, опять! В архивах Сената, жена, я своими глазами читал это письмо, и, обсуждая битву, Марк ни словом, ни словом не обмолвился о вашем вымышленном христианском легионе, который, я настаиваю, следует называть Двенадцатым легионом «Громобой». И более того…»
«Возможно, если бы я увидел это письмо своими глазами, я бы смог судить сам. Я умею читать…»
«Письмо не разрешается выносить из архива, и ни одной женщине туда не разрешено, так что вы знаете, что это невозможно».
По мере того как спор пожилых супругов нарастал, Порфирий и Зенобия обменялись притворно испуганными взглядами и едва сдерживали смех. Как же, должно быть, они оба были ошеломлены, подумал Гней, и лицо его залилось краской, оказавшись в окружении семьи таких интеллектуалов. Он взглянул на сестру, чтобы увидеть её реакцию. Пинария смотрела на Зенобию с почти благоговейным восхищением.
Раздражённый словесной перепалкой родителей, Гней рефлекторно протянул руку сестре, чтобы успокоиться. Пинария отвела взгляд от Зенобии и тепло улыбнулась ему. После смерти супругов и детей каждый из них стал помощником и утешителем друг друга. Гней снова женился, но что же Пинария?
Покосившись на родителей, которые продолжали спорить, он тихо сказал Пинарии: «Не лучшая реклама для брака, не правда ли?»
«Они безумно любят друг друга», — прошептала она в ответ. «Должно быть!»
«А ты, сестра? Не пора ли снова подумать о замужестве? Ты всё ещё очень привлекательна и достаточно молода, чтобы иметь детей.
Разве ты не хочешь иметь собственное хозяйство? Держа тебя здесь, я чувствую, что лишаю тебя величайшего удовольствия и предназначения женщины — рожать детей и быть хозяйкой в собственном доме.
Вопрос, казалось, почти смутил её. «О, Гней, не глупи! Я здесь совершенно счастлива. У меня есть всё, что мне нужно. А если я покину Дом Клювов, кто позаботится о наших дорогих родителях?»
«Возможно, твой гипотетический муж согласится принять их под свою крышу», — сказал Гней.
Их мать услышала эти последние слова и цокнула языком.
«Ты пытаешься избавиться от нас, сынок? Ты должен помнить о первобытном долге каждого римлянина перед своей матерью, восходящем к Ромулу, Рему и той волчице, что их вскормила!»
«Пытаешься заменить меня в качестве главы семейства?» — спросил Титус, подражая жене в притворном смятении. «Хочешь, чтобы Дом Клювов был в твоём распоряжении?
Мешают ли старики вашему новому браку?
«Отец, мать, вы же знаете, что я не хочу…» Гней лишился дара речи, огорчённый тем, что родители дразнят его в присутствии новой жены и главного интеллектуала города. Его недоумение заставило родителей ещё больше его дразнить, к чему присоединилась Пинария. Зенобия и Порфирий переглянулись и усмехнулись.
Гней был не в восторге. Все остальные прекрасно проводили время за его счёт. Вечер прошёл совсем не так, как он надеялся.
Позже, когда Порфирий ушёл, а остальные разошлись по спальням, Гней поднялся по лестнице на крышу и стал расхаживать под ярким лунным светом. Улицы города были погружены во тьму, но со всех сторон доносились далёкие звуки — взрывы смеха, выкрики чьего-то имени, обрывки застольной песни.
В своих фантазиях он представлял, что Зенобия будет так рада его стараниям привести к ней родственную душу, Порфирия, который утешал бы и развлекал её, что будет благодарна и охотно откликнется на его ухаживания. Но когда он приблизился, чтобы обнять её в коридоре, ведущем в их смежные спальни, она настояла на том, что полнолуние не способствует зачатию потомства. Она удалилась в свою комнату и закрыла за собой дверь.
Перебирая в памяти события вечера и размышляя о горьком разочаровании, Гней всё больше приходил в волнение. Было абсурдно, что он, римский муж — сенатор! — получил отпор под собственной крышей от собственной жены. Это было не просто абсурдно, это было несправедливо — и с моральной, и с юридической, и во всех остальных отношениях.
Он снова оказался в коридоре, слоняющимся возле двери Зенобии.
Это также было абсурдно и неправильно, что ему пришлось бы скрываться, что в его собственном доме не было ни одной двери, которую он не мог бы свободно открыть, ни одной комнаты, в которую он не мог бы сразу войти.
Наконец он поднял руку, чтобы постучать в дверь, и тут из комнаты послышался какой-то звук. Это был какой-то стон. Должно быть, это была Зенобия, но он совершенно не узнал её голос. Ей приснился кошмар или она испытывала физическую боль? Неужели она ушиблась? Его пульс участился. Больше всего с тех пор, как он женился на Зенобии, он боялся, что она последует примеру своей прародительницы Клеопатры и покончит с собой. Он пытался сделать её счастливой. Он сделал всё, что мог. Неужели она настолько несчастна в плену?
Он попробовал ручку, но дверь была заперта. В панике он распахнул дверь плечом и ввалился в комнату.
На ложе Зенобии он увидел не одного человека, а двоих. Они были обнажёнными, и их обнажённые тела сплетались в весьма пикантном сочетании.
Сначала Гней подумал, что это, должно быть, один из домашних рабов его жены, и почувствовал острый укол негодования. Это было поистине типично для римской комедии: честный сенатор оказался обманутым ничтожным рабом! Он задушит негодяя голыми руками и заставит Зенобию смотреть.
Но… тело, обвитое с телом его жены, не принадлежало мужчине, понял он. Это была женщина с пышными бёдрами и довольно большой грудью. И это была не одна из рабынь.
Это была его родная сестра, которая резко повернула голову и уставилась на него.
В течение долгого, странного мгновения он видел то, что видел, и в то же время не видел этого.
Это было настолько запутанно, что его разум не мог этого понять. Это было похоже на то, как будто человек ходит вверх ногами по потолку. Глаза видели, но глаза, несомненно, ошибались, поскольку такой возможности не существовало.
Зенобия и Пинария занимались любовью. Страстной, потной, вызывающей стоны любовью.
Гней застыл на месте, онемев от изумления, совершенно не зная, что ему делать или говорить. Или, если уж на то пошло, думать — хотя единственное, что он, безусловно, испытывал, была ревность: жена отказалась от близости с ним, а через несколько минут занялась подобным с его родной сестрой!
Пинария издала приглушённый мышиный писк и отвела взгляд. Она схватила пижаму и бросилась бежать, проскочив мимо него и выбежав за дверь.
Зенобия же, напротив, ничуть не смутилась и не стыдилась, лишь раздражалась, что он их прервал. «Муж, тебе обязательно было вмешиваться? И как раз когда я была близка к кульминации — удовольствию, которое ты, муж, никогда не мог мне дать, если ты не заметил, пыхтя и сопя на мне».
Гней наморщил лоб. «Пыхтение… и… пыхтение?»
«Как бы вы это назвали?»
«Я бы назвал это попыткой зачать сына!»
Она фыркнула. «Почему бы не дочь, которая пойдёт по стопам матери?»
«Вы имеете в виду поражение и плен?»
Теперь он разозлил её. Зенобия сошла с кровати, голая, если не считать украшений, с растрепанными тёмными волосами и сверкающими чёрными глазами. Её вид ошеломил его. Словно он никогда раньше её не видел.
Он почувствовал внезапный, ноющий жар в чреслах. В то же время он почти испугался её. Он отшатнулся назад, затем повернулся и вышел из комнаты.
Сердце его колотилось. Казалось, он не мог вздохнуть.
В вестибюле ночной дежурный раб прислонился к стене и задремал. Гней постучал его костяшками пальцев по лбу.
Животное вздрогнуло и начало протирать глаза.
«Пойдем со мной», — сказал Гней, отпирая дверь. Он не был таким глупцом, чтобы бродить по темным улицам без телохранителя. «Держись позади меня. Держи дистанцию. Не разговаривай со мной».
Там, где падал свет полной луны, всё было ярким и белым, как кость, но там, где была тень, царила кромешная тьма. Быстро шагая по тусклым улицам, освещённым лишь редкими фонарями или тусклым светом домов и таверн, он вспомнил строчку из Ювенала, вернее, примерно помнил её смысл: ни одна женщина не делает куннилингус другой женщине, в то время как бесчисленные мужчины занимаются минетом и получают его в задницу другим мужчинам.
«Ну, — произнёс он вслух, — видимо, Ювенал не всё знал!» Он оглянулся через плечо. Его телохранитель, вероятно, решил, что его господин сошёл с ума.
С учащённым пульсом, с горящей головой он бесцельно бродил по улицам — или, может быть, не так уж и бесцельно, ведь в конце концов он оказался у великого храма Непобедимого Солнца, построенного Аврелианом. Даже сейчас
В поздний час по обе стороны открытых дверей мерцали жаровни, и изнутри лился мягкий свет ламп. Телохранитель остался на крыльце, когда Гней вошел в роскошное пространство из мрамора и золота, недавно отделанное и удивительно чистое, в отличие от многих древних храмов, обветшалых и заброшенных. Храм был украшен оружием, захваченным у военачальников многих народов, служивших Зенобии, и добычей из Пальмиры — не только драгоценностями, картинами и скульптурами, но и великолепными одеждами с Востока, инкрустированными самоцветами и окрашенными в пурпур, ранее неведомый Риму.
Среди этих сверкающих чудес он оказался перед святилищем, посвящённым самим Аврелианом Аполлонию Тианскому, украшенным изображениями и мощами святого. Гней купил у жреца немного благовония и зажёг его. Он прошептал Аполлонию молитву, прося его даровать ему мудрость и стойкость, а также избавить от жгучей, мучительной, безответной страсти. Но чуда не произошло, и Гней почувствовал себя глупцом — словно влюблённый юноша из какого-то нелепого греческого романа, тоскующий по девушке, которую никогда не сможет получить. Но Гней не был неопытным юнцом, а Зенобия — недоступной принцессой. Она была его женой!
Он покинул Храм Непобедимого Солнца и снова пошёл. Наконец он обнаружил, что приближается к участку великой стены, построенной Аврелианом, — казалось, рука императора маячила повсюду, куда бы он ни шёл.
Гней внезапно обнаружил, что его путь преграждает огромная куча мусора — остатки одного из многочисленных зданий, которые снесли, чтобы освободить место для стены.
Он пытался вспомнить, какое здание здесь когда-то стояло, но стена настолько изменила местность, что он не мог вспомнить. Большая часть груды представляла собой бесформенный щебень, но встречались и фрагменты архитектурных деталей, некоторые из которых были весьма внушительными — изящные резные мраморные украшения, барабаны колонн и пьедесталы.
Он резко вздохнул, увидев среди обломков группу тонди — больших круглых медальонов из мрамора с вырезанными на них рельефными изображениями в натуральную величину.
Когда-то эти массивные скульптуры были ярко раскрашены, чтобы выделяться на фоне разрушенного здания, которое они украшали, но краска давно выцвела, и изображения предстали в ярко-бело-черном свете под полной луной. Почему эти тонди оказались здесь, лежащими на открытом пространстве? Они, безусловно, были слишком ценны, чтобы их уничтожать, но, возможно, их было слишком сложно переместить, пока не будет проведено надлежащее…
Им можно было найти место. То, что можно было увидеть в Риме, — произведения искусства, способные поразить даже персидского императора, — лежащие заброшенными среди руин!
Присмотревшись, он узнал ближайшее тондо, а затем вспомнил здание, которое оно украшало. Всего было восемь тондо, все изображавшие императора Адриана. На одном из них был запечатлён знаменитый эпизод, увековеченный в стихах:
Гней знал эту поэму наизусть — сцена, где Адриан и Антиной охотятся, и император, используя копьё, спасает свою юную возлюбленную от разъярённого кабана. Резкий лунный свет придавал изображению сказочный оттенок, настолько прекрасный, что у него захватывало дух.
Этот момент был жутким. Гней протянул руку и коснулся лица Адриана, а затем лица Антиноя и почувствовал теплое покалывание, которое началось с кончиков пальцев и затем охватило всё тело.
Его, казалось бы, бесцельные шаги привели его к двум самым почитаемым в семье демонам — существам, которые когда-то были смертными, но теперь стали бессмертными.
Разве Антиной мог бы помочь ему больше, чем Аполлоний? Божественный юноша не был чужд страсти. Всегда находились люди, считавшие одержимость Адриана юношей легкомысленной, не понимая, что Антиной утонул в Ниле, чтобы Адриан мог продолжать жить.
Антиной олицетворял не только юношеское совершенство, но и силу неувядающей любви и верности. Что бы подумал Антиной, натолкнись он той ночью на Зенобию и Пинарию? Убежал бы он из дома в ревности и смятении? Или же он ощутил бы некое внутреннее понимание того, что происходило под крышей Гнея, да что там, прямо у него под носом?
Гней пережил странное озарение — переживание, которое он никогда не сможет выразить словами. Это было скорее чувство, чем мысль, но оно было очень сильным и утешающим — именно то, что он искал в своих ночных поисках.
Краем глаза он заметил, что его телохранитель стоит на коленях перед другим тонди. Как и его хозяин, раб протянул руку, чтобы коснуться лица Антиноя, и прошептал молитву. Хозяин и раб оба почувствовали потребность поклониться. Сила демона Антиноя была особенно велика в ту ночь, в тот тихий, неожиданный момент, в неожиданном, заброшенном месте.
Гней спал в ту ночь у себя в комнате. Утром, как только осмелился, он отважился постучать в дверь Зенобии, которая была слегка приоткрыта.
Защёлка сломалась. Он произнёс её имя. После долгого молчания Зенобия позвала его войти.
Она сидела на кровати, в скромном платье и без украшений. Это было разительно контрастно с тем, что он видел в последний раз: обнажённая и властная, но, пожалуй, она выглядела ещё более грозной и готовой к спору.
Но он пришёл не ради спора. Совсем наоборот.
Он стоял у её кровати. «Ты любишь мою сестру?» — тихо спросил он.
Она долго отвечала. «Возможно. Я не привыкла, чтобы мне задавали такие интимные вопросы».
«Понимаю. Но намерен ли ты продолжать… вести себя с ней так же… как я видел вас вчера вечером?»
Она подняла подбородок. «Не понимаю, почему бы и нет».
Он слегка ощетинился — она что, нарочно его провоцировала? — но глубоко вздохнул и взял себя в руки. «Хорошо. Как пожелаете».
Зенобия почувствовала, что ей предлагают выгодную сделку, и стала ждать выгоды.
«Но в обмен на мое согласие — сотрудничество — закрытие глаз
— как бы ты это ни называл, — сказал Гней, — ты будешь спать со мной каждую ночь, когда твой цикл позволит тебе зачать. Я рассчитываю по крайней мере на пять таких ночей в месяц.
«Ночи подряд?»
"Да."
Она вздохнула. «Очень хорошо».
«Даже после того, как ты забеременеешь, я буду ожидать, что ты будешь удовлетворять мои желания по тому же графику — так же часто, но не чаще, чем раньше.
Конечно, до тех пор, пока ваша беременность не станет препятствием для подобных действий».
«Кажется, вы совершенно уверены, что мы зачнём ребёнка».
«Я уверен . Потому что прошлой ночью я молился об этом и получил мудрость от Божественного Юноши. Я слышал, как он говорил, так же ясно, как слышу тебя сейчас. У нас будет сын, и когда он вырастет, он будет носить это ». Он снял тунику, обнажив грудь, и впервые показал ей фасцинум, висевший на ожерелье. «Я долго откладывал его, но Антиной велел мне снова носить его, потому что… потому что у меня будет сын, которому я смогу его передать».
«Подойди ближе», — сказала Зенобия. Она протянула руку, коснулась фасцинума и внимательно его изучила. «Фаллос с крыльями?»
«Эти черты сильно изношены временем».
«Даже если так… я чувствую его силу».
Гней глубоко вздохнул. Кончики её пальцев, державших амулет, нежно коснулись его груди. «И ещё…» — сказал он.
«Да?» Она понизила голос и стиснула зубы, готовясь к какому-то неразумному требованию.
«Когда мы займёмся любовью, Зенобия, ты покажешь мне… то есть, научишь меня… той практике или технике, которая доставляет тебе наибольшее удовольствие. Я хочу сказать, если моей жене суждено испытать то, что ты прошлой ночью назвала «кульминацией», я намерен, чтобы она испытала это… вместе со мной ».
Зенобия улыбнулась. «Хорошо, муж мой. Если ты настаиваешь».
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Был двадцать седьмой день октября. Подобно множеству птиц, слетающихся на одно дерево, со всех сторон стекались граждане Рима в амфитеатр Флавиев — или просто Амфитеатр, как большинство римлян называли его даже в официальной речи, поскольку вряд ли кто-то в городе, кроме самых образованных, мог бы назвать императора из династии Флавиев или сказать, когда был построен амфитеатр. Это был не амфитеатр , а именно Амфитеатр , и он существовал вечно, живое, трепещущее сердце империи — по крайней мере, так казалось жителям Рима.
Это были времена не одного, а четырёх императоров, с тех пор как Диоклетиан разделил императорскую власть между собой и тремя другими. Римская империя стала слишком большой и неповоротливой, некоторые её институты слишком обветшалы, а угроза на каждой границе слишком велика, чтобы один человек, или даже двое, могли управлять ею всей.
В этот день чествовали одного из четырёх императоров, Максенция, единственного, кто действительно проживал в Риме. Это было накануне годовщины его правления. Он правил Римом, управляя Италией и Африкой, шесть лет.
Но настроение в городе было не совсем праздничным. В этом веселье было что-то безумное, атмосфера праздника и легкомыслия, но также и тревоги, и даже паники, потому что к северу от Рима находилась армия вторжения, готовая осадить город, — самая грозная сила со времён Юлия Цезаря, перешедшего Рубикон и обратившего в бегство Помпея.
Перед тем как отправиться в амфитеатр, Марк Пинарий Зенобий, выросший в Доме Клювов и проживший в Риме все свои тридцать семь лет, надел сенаторскую тогу и приготовился провести своего пятнадцатилетнего сына Кесона по городу. В этот критический момент, когда будущее Пинариев и самого Рима висело на волоске, он хотел напомнить сыну обо всех зданиях и памятниках, которые Пинарии помогали возводить и украшать на протяжении многих поколений.
После того, как их дела пошли на спад, его отец, Гней, восстановил семейный бизнес, построив стены Аврелиана.
фортификационные сооружения, которые, возможно, вскоре подвергнутся первому серьезному испытанию.
Зенобий, конечно, не мог показать своему сыну всю длину этой огромной стены, но он мог показать ему Колосса, первоначально построенного
Нерон, огромная квадрига на вершине мавзолея Адриана, возвышающиеся колонны, воздвигнутые в честь Траяна и Марка Аврелия, и многие другие достопримечательности, демонстрирующие мастерство пинариев и их инженерное мастерство. В последние годы сам Зенобий внёс значительный вклад в семейное наследие, реализовав многочисленные проекты для императора Максенция. Зенобию казалось, что сейчас самое время поразмыслить и отпраздновать все эти достижения, ибо в грядущие дни — возможно, уже завтра — может произойти всё, что угодно, даже немыслимое: полное разрушение Рима, особенно если нападавшие прибегнут к огню в своём стремлении завоевать и покорить город.
В вестибюле Дома Клювов его отец проверил, правильно ли накинута тога Зенобиуса, а затем поцеловал юного Кейсо в лоб. Кейсо ещё не был взрослым и носил простую мальчишескую тунику с длинными рукавами.
«Не пойдешь ли ты с нами, отец?» — спросил Зенобий.
«Нет, не думаю». В восемьдесят лет Гней Пинарий всё ещё был в здравом уме, но голос его дрожал. Спина у него была сгорбленной, ноги — хрупкими. «Чтобы отойти от этого дома хоть на какое-то расстояние, мне пришлось бы взять носилки, а в такой день, когда на улице столько народу, мне не хочется иметь дело с большой толпой и попадаться на глаза простому люду, прибегающему к роскоши носилок. Назовите меня старомодным, но я всё ещё считаю, что такие средства передвижения предназначены для изнеженных и ленивых».
— и для женщин, конечно. Твоя покойная мать всегда пользовалась носилками, задернув шторы, в тех редких случаях, когда выходила из дома, — он вздохнул.
Зенобия — меланхоличная, философская, властная, прекрасная Зенобия — умерла много лет назад, оставив Гнея дважды вдовцом. Умерла и его сестра, Пинария. Они были так близки друг к другу в жизни, что умерли с разницей в месяц.
«К тому же, я на пенсии. Теперь ты, Зенобий, можешь похвастаться семейным наследием перед своим сыном». Гней всегда обращался к сыну не по имени, а по фамилии, подчёркивавшей его знатное происхождение. Произнеся это вслух, Гней вспомнил Зенобию и оказал ей честь.
«Вы носите фасцинум?» — спросил он.
«Конечно», — Зенобий коснулся того места, где он был спрятан на цепочке, под своей тогой.
«Хорошо. Обстоятельства того требуют, да? Юбилей Максенция — шесть лет надёжного правления и множество императорских заказов для пинариев».
Он протянул руку и коснулся пальцами груди сына, над тем местом,
где был спрятан талисман. «Держи его при себе, сынок. Особенно…
В ближайшие дни». Ему не нужно было вдаваться в подробности. Угроза, исходящая от захватчика, нависла над всеми.
Процветание и влияние семьи достигли пика за многие десятилетия. Последние шесть лет новый император не жалел дел Зенобию, его ремесленникам и инженерам. Как и Зенобию, Максенцию было за тридцать, и он направил значительную часть своей энергии на самую амбициозную строительную программу в Риме со времён Септимия Севера и эмесенок, которые теперь казались далёким золотым веком. Вновь Пинарии оказались в нужном месте в нужное время, при нужном императоре, чтобы увидеть грандиозный расцвет своего состояния.
Этому предшествовал период трудностей и неопределенности, который переживало поколение, взрослевшее при Зенобии в Риме. Аврелиан воссоединил империю, но правил всего пять лет, прежде чем был убит. Военный переворот снова определил будущее Рима. После череды недолго правивших правителей победителем стал Диоклетиан, военный из далматинского крестьянского рода. Его происхождение было настолько далеким от правящего класса римского сената, насколько это вообще возможно, но он обладал острым умом и сильной личностью. Как и неудачливые императоры до него, Диоклетиан, возможно, был подавлен работой по управлению государством и ведению войн на многочисленных границах. Его нововведение, казавшееся гениальным в то время, состояло в том, чтобы разделить империю на четыре части, которыми должны были управлять два старших партнера (каждый с титулом августа) и их младшие партнеры (каждый с титулом цезаря). Выбранные им соправители не были римлянами в строгом смысле этого слова. Они даже не были выходцами из Италии, а принадлежали к группе военных деятелей к югу от дунайской границы. Один из них, Галерий, подчеркнуто и гордо называл себя даком, а не римлянином, и даже называл свой квадрант Дакийской империей. Тем не менее, эта система тетрархии, как её называли, была продуктивной и стабильной.
Диоклетиан находился у власти более двадцати лет. Его правление (совместно с его соправителем, августом Максимианом) ознаменовалось множеством строительных проектов в Риме, некоторые из которых были связаны с Пинариями, но, за исключением триумфальной арки и нового комплекса бань, это были в основном ремонты и реконструкции, включая здание Сената (которое было уничтожено пожаром) и значительную часть трибун и лож Большого цирка после масштабного обрушения, унесшего жизни тринадцати тысяч зрителей, что стало самой масштабной катастрофой в истории города.
Сам Диоклетиан не был заинтересован в правлении из Рима и даже в его посещении. Идея единой столицы казалась устаревшей.
Теперь столиц было четыре, и они располагались там, где каждому из четырёх императоров требовалось находиться в данный момент, что обычно определялось угрозами на границах. Императорские дворы следовали за правителями. На словах религиозные и государственные институты Рима были должным образом почитаемы, но проходили месяцы и даже годы, прежде чем ни один из императоров ступил на территорию города.
Диоклетиан действительно посетил Рим, чтобы отпраздновать свои Виценналии, двадцатилетие правления. Это событие стало грандиозной демонстрацией единства с его собратом-августом, невысоким и хвастливым Максимианом. Это был единственный раз, когда юному Кесону Пинарию довелось увидеть великого Диоклетиана. Мальчику тогда было семь лет, и всё, что он отчётливо помнил, — это тринадцать слонов, участвовавших в грандиозном шествии.
Пару лет спустя Диоклетиан снова прибегнул к нововведениям, совершив то, чего не делал ни один император до него: он оставил свой пост и удалился на родину своего детства, в Далмацию. Максимиан, скрепя сердце, тоже удалился на виллу в Кампании. Двое их цезарей повысились в звании до августов, и были назначены два новых цезаря.
Диоклетиан надеялся, что его Тетрархия станет началом гармонии во втором поколении, но без его твёрдого руководства система быстро скатилась к склокам, предательству и гражданской войне. Как объяснил Зенобий Кесону, империя была подобна негодному кораблю в бурном море, у которого не один, а целых четыре капитана, каждый из которых замышлял сбросить остальных за борт.
Чтобы положить конец конфликтам, многие сенаторы умоляли Диоклетиана выйти из отставки. Он ответил резким отказом, заявив, что предпочитает — «как и любой здравомыслящий человек!» — выращивать капусту в своём гигантском новом дворце на далматинском побережье напротив Италии.
Теперь этот великий человек был мертв, как и его партнер Максимиан, который попытался вернуться к власти, но потерпел неудачу и был вынужден покончить жизнь самоубийством.
— тем самым человеком, который теперь был готов напасть на Рим.
Среди всей этой суматохи произошло одно весьма позитивное событие. Теперь в Риме был император, который не только жил в городе, но и, казалось, намеревался вновь сделать его настоящей столицей империи, или, по крайней мере, своей части: Максенций, сын ныне покойного соратника Диоклетиана, Максимиана.
В начале правления Максенция произошёл инцидент, который мог положить конец этому. В храме Венеры и Ромы вспыхнул пожар. Когда один из солдат, борющихся с огнём, доведённый до отчаяния, выпалил богохульное оскорбление в адрес Венеры, толпа возмущённых горожан разорвала его на куски. Не давая потушить огонь, солдаты набросились на толпу. Последовал массовый бунт. Погибло ещё больше солдат и множество горожан. Прекратить насилие Максенция было испытанием для власти, что он и сделал: сначала взял под контроль солдат, приказал им отступить, а затем разогнал толпу. Тем временем пожар догорел, пощадив большую часть храма. Максенций объявил это милостивым предзнаменованием от Венеры. Впоследствии храм Венеры и Ромы был великолепно отреставрирован, и теперь он снова соответствует замыслу Адриана — один из самых роскошных храмов в Риме. Этот проект потребовал от Пинариев немало работы.
Максенций вышел из кризиса миротворцем и объединителем множества враждующих группировок в городе. «Мы — один народ, один Рим», — сказал он. Диоклетиан возобновил давно бездействовавшие законы против христиан, которые запрещали им занимать государственную службу, лишали их законных прав и карали тюремным заключением и казнью за отказ соблюдать религиозные обряды. Максенций великодушно положил конец всем подобным преследованиям в Риме и во всех провинциях, которыми он управлял. «Подобные указы лишь разъединяют нас», — сказал он. Конечно, в Риме и западных провинциях христиан было гораздо меньше, чем на Востоке, где зародился этот культ и где происходили большинство трений между христианами и их соседями. В Риме эта небольшая секта была настолько раздираема спорами о тайных учениях, что какое-то время у них даже не было епископа, как они называли своих лидеров. Христиане просто не представляли большой проблемы для Рима.
Максенций не видел смысла привлекать к ним внимание, создавая новых мучеников.
Максенций также завоевал популярность, положив конец схеме Галерия, преемника Диоклетиана, облагать налогами граждан Рима напрямую. Эта идея была беспрецедентной. Римляне облагали налогами других; сами же они никогда не платили. Тем не менее, Галерий послал в Рим сборщиков налогов из отдаленных частей империи для составления списков граждан, инвентаризации и оценки стоимости имущества до налогообложения — словно Рим был завоеванной провинцией! Унизительность этого возмутила каждого римлянина. Максенций отменил эту схему. Он, единственный из многочисленных императоров, казалось,…
понимать главенство столицы и особый статус тех, кто там жил.
Решение Максенция не жить на Палатине, вызвавшее немало споров, было принято. («Слишком старый и затхлый, — сказал он. — От этой плесени трудно дышать!») Пока ветхий Палатинский комплекс капитально ремонтировался, Максенций построил для себя новый дворец на Аппиевой дороге, поручив пинариям контролировать весь проект и отделку. Дворец включал в себя частный стадион и ипподром, где император и его юные сыновья могли наслаждаться верховой ездой и гонками на колесницах.
Максенций заказал множество новых скульптур для украшения всех частей города. Многие из них были его собственными, но самой впечатляющей из новых скульптур стала бронзовая статуя волчицы, вскормившей Ромула и Рема, с выменем, полным молока. Сам Зенобий создал её, и, несмотря на скромные размеры, она стала одним из его самых выдающихся творений. Волчица была посвящена в день рождения Рима.
«Непокоренному Марсу и основателям нашего вечного города, нашим господином императором Максенцием Пием Феликсом, непобедимым Августом». Слова
Слова «вечный» и «непобедимый» были выбраны не случайно, как и посвящение Марсу. Как свирепая волчица защитила Близнецов от любой опасности, так и Марс — через своего благочестивого слугу, императора Максенция — будет защищать город отныне и во веки веков.
Затем случилась трагедия: умер старший из двух сыновей императора, которому тогда было всего четырнадцать, примерно того же возраста, что и Кесон. Весь город погрузился в траур. Сенат, по распоряжению Максенция, обожествил мальчика. Его звали Валерий Ромул. Рядом с новым дворцом Максенций воздвиг храм Ромула-основателя, где разместил мавзолей своего сына.
Именно Зенобий предложил сделать его круглым, чтобы напомнить о древних храмах Геркулеса и Весты. Богато украшенный интерьер делал его похожим на уменьшенную версию Пантеона.
Колосс, которому давно пора было провести капитальный ремонт, был переосвящён как статуя Божественного Ромула, то есть покойного сына Максенция, а не его основателя. Пинарии курировали все предыдущие переделки Колосса, от Нерона до Севера. Все соответствующие чертежи и записи были утрачены в пожаре, уничтожившем их дом и мастерскую на Эсквилине, но Максенций, всегда приверженный традициям, никогда не рассматривал никого, кроме Пинариев, для столь важного и престижного проекта.
Прямо к западу от восстановленного храма Венеры и Ромы, возвышаясь над древним Форумом, возвышался самый грандиозный из проектов Максенция — Новая базилика, здание, где в просторном зале с приподнятой апсидой в дальнем конце от входа можно было проводить сложные придворные церемонии. Это было, безусловно, самое большое здание на Форуме. После полного завершения строительства и внутренней отделки оно должно было стать таким же роскошным, как любой храм или дворец, когда-либо существовавший на земле. Зенобию было позволено проявить всю свою творческую фантазию в этом проекте.
Прогулка Зенобия по городу с сыном наконец привела их в центр города, к древнему Форуму, который Максенций вновь сделал центром мира. Они прошли по недостроенной Новой базилике, затем вошли в обе половины сияющего храма Венеры и Ромы, а затем достигли амфитеатра, где толпа казалась крошечной по сравнению с величественным Колоссом Божественного Ромула.
«Довольно высокий для четырнадцати лет», — съязвил Кэсо. «И такой мускулистый!
Помню, как боролся с настоящим Валерием Ромулом в гимназии. Насколько я помню, он был довольно худым мальчиком.
Зенобиус улыбнулся. Мальчик унаследовал от деда сухое чувство юмора.
Изменение лица статуи, находящейся так высоко в воздухе, представляло собой сложную задачу.
Изменение телосложения никогда не рассматривалось как вариант, поэтому теперь на великолепном пропорциональном теле, которое ранее было телом Сола Непобедимого, виднелось лицо подростка.
Зенобий и Кесон прошли через привилегированные ворота, предназначенные для сенаторов и их семей. Они заняли свои места рядом с весталками. Оглядывая обширный круг амфитеатра, Зенобий заметил огромное количество солдат в толпе. В ответ на надвигающуюся на Рим угрозу Максенций собрал большую армию. Среди них были его собственные солдаты и те, кого он принял от своего покойного отца; были и те, кто перешёл на его сторону от двух других императоров, Севера и Галерия, которые каждый из них оспаривал его право на власть, пытались вторгнуться в Италию и потерпели сокрушительную неудачу; были даже легионы, привезённые из-за моря, из богатой зерном Африки и Мавритании.
Многие из этих войск теперь располагались лагерем к северу от города, по обоим берегам Тибра, готовясь к битве с приближающимся врагом. По всему городу были рассредоточены дополнительные войска. Несмотря на неизбежные трения между солдатами и гражданскими лицами, толпа единодушно поддержала Максенция.
Бурные овации раздались, когда он появился в императорской ложе вместе с женой и маленьким сыном.
Церемония открытия началась с благочестивого воззвания к богам, особенно к обожествлённому Ромулу, основателю города. На арену вкатили огромную копию статуи волчицы Зенобиуса, сделанную из терракоты и раскрашенную под бронзу. Мастерская Пинариев изготовила этот искусный реквизит, и Зенобиус с удовольствием увидел, как он подействовал на толпу, которая разразилась воем. Звук разнесся по всему круглому пространству, достигнув такого грохота, что даже захватчики к северу от города, должно быть, услышали зловещие волчьи вопли.
«Пусть этот звук наполнит их ужасом!» — прошептал Зенобиус.
Его мысли блуждали от волчицы к её детёнышам, о Ромуле и его брате-близнеце Реме, убитом Ромулом при основании города. Человек, собиравшийся напасть на Рим, был своего рода братом Максенция, его зятя, женатого на сестре Максенция. Брачные союзы должны были принести мир. Этот союз провалился. Этот конфликт можно было рассматривать как своего рода соперничество между братьями, как между Ромулом и Ремом, которое закончится только со смертью одного из них. Зенобий коснулся фасцинума под своей тогой и прошептал молитву о победе Максенция, законного и любимого правителя Рима.
Пока вой продолжался, Максенций поднялся с трона. Он подошёл к передней части императорской ложи. Он поднял руки и выразительно взмахнул ими, словно дирижёр хора, поощряя вопли и, казалось, наслаждаясь ими. Затем он запрокинул голову, сложив ладони рупором, и завыл.
Зенобий был знаком с программой событий дня и знал, что вой не был запланирован, а возник совершенно спонтанно.
Максенций воспользовался моментом и, присоединившись к толпе, сделал именно то, что больше всего порадовало бы его слушателей. Люди толкали друг друга локтями и радостно смеялись, снимая напряжение и забывая о страхах.
Постепенно вой стих, перейдя в ликование, а затем перешел в шепот, когда император поднял руки, призывая к тишине.
Он протянул правую руку. Его юный сын шагнул вперёд и вложил в руку отца скипетр — посох, увенчанный металлическим цветком, лепестки которого держали сине-зелёный стеклянный шар — символ Земли, сверкавший на солнце.
Максенций говорил о том, что больше всего занимало умы всех присутствующих: об узурпаторе, пришедшем из Галлии, подобно галлам, напавшим на Рим в древности, и с тем же намерением — разграбить город, поработить его жителей, разрушить храмы и святилища предков, положить конец долгому и славному статусу Рима как столицы империи и центра мира. Захватчик, безусловно, был хитрым военачальником, что делало его весьма серьёзной угрозой — поистине величайшей угрозой для Рима за всю его долгую и славную историю.
Враг Рима был также личным врагом императора. «Сначала он взял в жёны мою сестру, — сказал Максенций, — думая проникнуть в род, гораздо более древний и знатный, чем его собственный, — ведь разве он не сын простой блудницы? Этот брак незаконен и двоеженственен, поскольку он уже был женат на крестьянке».
Зенобий криво усмехнулся, услышав это утверждение, ведь Максенций и его семья едва ли были «римлянами» в строгом смысле этого слова, не в том смысле, в каком римскими были Пинарии, чьи корни уходили в глубь веков. Отец Максенция происходил из паннонского рода, а мать — из сирийского. Но что, в конце концов, означает называть один род древнее другого? Разве все семьи не одинаково древние? Сам Зенобий происходил из смешанной семьи, хотя его мать была не просто варваркой, а, конечно же, царицей, потомком Клеопатры. Его забавляло, что Максенций всегда стремился выставить себя более римлянином, чем самый коренной римлянин.
Максенций продолжал свои нападки на захватчика: «Взяв мою сестру в жены незаконно, этот полуварвар фактически убил моего отца, который так мудро правил столько лет вместе с божественным Диоклетианом. Он непрестанно угрожал и преследовал старика…
предположительно, его собственный тесть, пока он не довёл его до самоубийства. Теперь этот человек хочет свергнуть меня , но не занять моё место. Он не желает становиться правителем Рима, вашим защитником и защитником, потому что не любит этот город. Он презирает Рим! Этот человек скорее галл или британец, чем римлянин, и такой же дикий и кровожадный, как любой варвар. После того, как он вырезал франков и алеманнов и пленил их королей, он устроил игры и отдал своих пленников диким зверям, улыбаясь, видя, как их разрывают на куски, смеясь, когда они кричат, причмокивая губами, когда этих негодяев пожирают заживо! Что такой человек сделает с народом Рима? Если он захватит город, он разрушит ваши храмы, обратит ваших детей в рабство, превратит в посмешище всё, что делает Рим величайшим и благороднейшим из всех.
города на земле. Он твой враг и мой. Он называет себя…
Константин».
При произнесении этого презренного имени многие в толпе разразились насмешками и освистываниями. Другие, особенно женщины, кричали о своей любви к Максенцию. Грандиозный траур молодого и прекрасного императора по умершему сыну Ромулу снискал ему сочувствие всех матерей Рима.
Зенобий внимательно наблюдал за императором. Никогда ещё он не видел столь восторженного выражения на лице. Максенций преобразился. Поклонение толпы, казалось, оправдывало всё, что он сделал за последние шесть лет, одарив Рим таким вниманием, какого город не получал очень давно. Теперь Максенций взял на себя роль спасителя города. Он безвозвратно связал свою судьбу с судьбой Рима. В ответ он просил народ связать свою судьбу с его судьбой. Никакая сцена не могла быть более подходящей для такого события, чем амфитеатр, где весь Рим мог собраться в одном месте и взглянуть на себя. В этот момент город, народ и император были едины.
Когда Максенций поднял руки и снова заговорил, в толпе воцарилась неземная тишина. Все лица обратились в его сторону.
Все взгляды были устремлены на него. «Римляне, нам предстоит сделать выбор.
Константин осадит город, возможно, уже завтра. Рим выдержит такую осаду, я не сомневаюсь. С тех пор, как я стал вашим императором, мы укрепили городские ворота и сделали стены Аврелиана ещё прочнее и выше. В последние дни наши верные солдаты устанавливали на стенах катапульты и баллисты и запасались снарядами, чтобы уничтожать врага на расстоянии. Рим не будет взят!
«Но правильный ли это курс? Стоит ли нам оставаться здесь, в наших стенах, и ждать, что будет? Или… перейти в наступление?
Должен ли я, как ваш император, ваш поборник, выступить из города во главе наших легионов, встретить угрозу лицом к лицу и положить ей конец?
Взглянув на лицо Максенция, Зенобий понял, что император действительно ещё не решил, какой путь избрать. Другие императоры, возможно, искали бы совета у полководцев или философов, у знамений или оракулов, но Максенций, чтобы принять решение, смотрел на сам город — на его гений, воплощённый в его жителях.
«Что же выбрать?» — воскликнул Максенций. «Осада или битва? Битва или осада? Возвысьте голоса! Кричите свой ответ!»
Сначала раздавались лишь отдельные голоса: одни говорили одно, другие — другое. Затем всё больше и больше людей начали кричать. Как и предшествовавший ему вой, этот шум нарастал, пока не стал почти оглушительным.
Оба слова повторялись снова и снова, пока каждое из них не превратилось в непрерывный скандированный гимн.
Битва, битва, битва!
Осада, осада, осада!
Лишь очень медленно, очень постепенно одно слово побеждало другое, и по мере того, как оно набирало силу, склонялись на свою сторону и те, кто был на противоположной стороне. Невидимая сила, казалось, вела людей к единодушному, неизбежному, бесповоротному выбору. Одно слово было выбрано, и все голоса в амфитеатре начали скандировать его в унисон, с небольшой паузой перед каждым произнесением, так что слово звучало так же ясно и отчётливо, как будто его выкрикивал один громовой голос.
«Битва! — Битва! — Битва! — Битва!»
Если Константин и его армия слышали вой раньше, то они наверняка слышали этот боевой клич, который был еще громче и продолжительнее.
Рим не собирался пассивно ждать, пока потенциальный завоеватель сделает свой ход. Город был готов и горел желанием дать бой врагу. Решение было верным, Зенобий не сомневался. Рим всегда был завоевателем, а не побеждённым. Так распорядились боги. Прочти тысячелетнюю историю, брось кубик тысячу раз — результат всегда был один и тот же. Константин был безумен, полагая, что сможет бросить кубик и получить другой результат.
На лице императора Зенобий увидел выражение спокойной решимости. Решение было принято. Максенций успокоился. Он поднял руки. Пение стихло.
«Это то, чего ты хочешь», — сказал он. «Этого хотят боги . Этого хочу я . Рим не будет прятаться за своими стенами. Завтра Рим идёт на войну!»
Юбилейные игры императора были настолько великолепны, насколько можно было только мечтать. Пролилась кровь множества гладиаторов, каждая смерть была священным подношением богам. Но после спонтанных воплей и воодушевляющей речи императора всё последующее было разочаровывающим.
Как только игры закончились, римский сенат собрался на экстренное заседание. В качестве верховного понтифика император представил
В Сивиллиных книгах. Жрецы сверялись с календарями и указателями. Был найден оракул, который предсказал, что уже на следующий день «жалкий враг Рима умрёт жалкой смертью».
Император воскурил благовония и помолился перед Алтарем Победы.
После него то же самое торжественно сделали Зенобий и все остальные сенаторы. Они последовали за ним в недостроенную Новую базилику, чьё огромное помещение во много раз превышало размеры зала Сената. Максенций торжественно снял пурпурно-золотую тогу и надел позолоченные доспехи и пурпурный плащ, в которых ему предстояло сражаться на следующий день. Молодой и красивый, с безмятежной улыбкой, он внушал доверие всем присутствующим.
Зенобий не сомневался: Максенций одержит победу.
«Я не верю в это. Я не могу в это поверить».
«Но, отец, это правда! Все так говорят! Битва окончена. Враг победил. Максенций… мёртв».
Когда новость распространилась, по городу разнесся плач. Многие уже находились в храмах, придя утром, чтобы непрестанно молиться за победу императора в битве. Теперь их молитвы превратились в плач.
По городу, словно порыв горячего ветра, пронеслась паника. Где же в безопасности хоть один мужчина или женщина? Всё больше людей устремлялось в храмы, отчаянно ища убежища.
Однако среди воплей и криков раздавались отдельные звуки ликования тех, кто втайне надеялся на успех Константина.
Кто вообще знал о существовании таких людей? Накануне они молчали в амфитеатре. Теперь же они кричали из окон и с крыш, а некоторые даже осмеливались танцевать на улицах. Разгневанные римляне, верные Максенцию, глумились над празднующими, но никто не решался напасть на них. Если немыслимое оказалось правдой, и император мёртв, то эти люди — победители. Очень скоро они будут править городом.
Зенобиус находился в Доме Клювов вместе со своим престарелым отцом, ожидая вестей, когда прибыл Кесо, запыхавшийся от бега.
«Битва произошла на другом берегу Тибра — напротив Мульвийского моста», — выдохнул он.
Его дед заговорил, всколыхнувшийся от яркого воспоминания о далеком прошлом: «Ведь это же самое место, где варвары разбили лагерь и угрожали…
вторглись, когда я был молодым человеком, и мы использовали угрозу чумы, чтобы отпугнуть их!»
Но на этот раз враг не отступил, и ни военная хитрость, ни сила оружия не смогли спасти город.
Посреди ночи, чтобы помешать Константину легко пересечь Тибр, Максенций превентивно разрушил центр Мульвийского моста. Наблюдая, как его инженеры находили самые слабые места каменного моста и принимались за дело, используя шесты и тараны, Максенций, как подслушано, сказал: «Гораций осмелился обрушить мост!» Как это было похоже на него, если цитировать Вергилия и вспоминать одного из древнейших героев Рима.
Чтобы его войска могли переправиться на другой берег, были наведены понтонные мосты. Инженеры легко и быстро монтировали их, и они были достаточно прочными, если люди переправлялись в правильном порядке. Многотысячное войско Максенция уже располагалось к северу от реки, образуя оплот против захватчиков. Когда на следующее утро Максенций выехал из Фламиниевых ворот и переправился по понтонным мостам во главе своей конницы, обе стороны построились в боевые порядки, и бой начался.
Для Максенция этот день стал настоящей катастрофой. Солдаты Константина были закалены в боях за годы сражений в Галлии. Их боевой дух был высок благодаря череде побед на долгом пути к Риму. Солдаты Максенция, собранные из разных провинций, превосходили численностью, но были незнакомы друг другу. Они не могли противостоять врагу. Они нарушили строй и обратились в бегство.
Многие погибли под градом стрел, поражавших их в спину. Самые храбрые, бежавшие последними, спотыкались о тела тех, кто бежал первыми.
Верхом на коне, с обнаженным мечом, Максенций неоднократно пытался собрать своих людей, но наступление солдат Константина отбросило его к Тибру. Когда его конь въехал на один из понтонных мостов, за ним в панике помчалась толпа людей и лошадей.
Понтонный мост развалился на части и мгновенно рухнул под тяжестью множества лошадей и людей. Максенций, облачённый в тяжёлые доспехи, погрузился в бурлящую воду и исчез.
Свидетели с обеих сторон разнесли эту новость. Остатки войск Максенция были полностью деморализованы. Многие были перебиты.
Многие бежали. Некоторым разрешили сдаться. Битва закончилась.
Победа Константина была полной.
Как и многие, услышав эту новость, Зенобий был в шоке. Он позволил себе поверить, как и император, что
Боги были всецело на стороне Максенция — на стороне Рима! Как же иначе? И всё же… репутация Константина как полководца была внушительной. Некоторые говорили, что он не проиграл ни одного сражения. Максенций же, с другой стороны, так и не проявил себя на поле боя. Его успехи в Африке были достигнуты благодаря подставным лицам. Когда Север и Галерий вторглись в Италию и были отброшены, именно численность войск Максенция, нелояльность их собственных людей и страх при виде стен Рима заставили их отступить. В то время казалось, что эти бескровные победы были ниспосланы богом. Оглядываясь назад, возможно, было бы лучше, если бы Максенций и его войска прошли испытание в бою, прежде чем вступать в схватку с такими, как Константин.
«Неужели я позволил религии ослепить меня?» — пробормотал Зенобий. «Неужели Максенций сделал то же самое? Неужели мы обманывали себя, думая, что он непобедим, потому что так было угодно богам, хотя превосходство Константина как полководца должно было быть очевидным с самого начала? Или… это воля богов? Неужели боги отвернулись от Максенция? Неужели они теперь любят Константина? Но как это возможно? Я всё ещё не могу в это поверить. И не поверю — пока мы не узнаем… наверняка… что Максенций мёртв».
«Но, отец, — сказал Кэсо, — не может быть никаких сомнений...»
Гней заговорил дрожащим голосом: «Ты видел, как он утонул, мой мальчик, своими глазами? Кто-нибудь видел?»
«Говорят, что река была настолько заполнена трупами, что человек мог перейти с одного берега на другой».
«Среди такой бойни, — сказал Зенобий, — как могло быть найдено тело одного человека? Пока нет неопровержимых доказательств …»
Внезапно со стороны Форума до них донесся шум — гул криков, воплей и ликования. Громче всего раздавался звук рогов, традиционно использовавшихся для расчистки улиц перед шествием.
Гней выглядел встревоженным. Старик моргнул слезящимися глазами и поёжился.
«Отец, оставайся здесь», — сказал Зенобий, направляясь к двери.
«Я иду с тобой!» — сказал Кэсо.
«Если нужно».
Толпа людей, направлявшихся к Форуму, выражала все возможные эмоции: от смятения и ужаса до головокружительного восторга. Зенобий заметил нескольких сенаторов, одетых, как и он сам, в тоги, и присоединился к ним.
Затем он увидел, что они, казалось, праздновали и поздравляли кого-то.
другой — люди, которые ещё накануне молились вместе с Максенцием у Алтаря Победы. Зиновий в гневе прорвался к одному из сенаторов, последнему в его роду, носившему имя Тит Мессий Экстрикат.
Между двумя семьями существовала вражда еще со времен деда Зенобия.
«Что это значит, сенатор Экстрикатус? Чему вы улыбаетесь?»
«Да это же сенатор Пинарий Зенобий !» Экстрикат покрутил это прозвище на языке, словно в нем было что-то неприятное или скандальное.
«Как обычно, невежество в отношении фактов. В римском сенате давно существует фракция, симпатизирующая Константину, — если можно так выразиться, тайные сторонники, тайно действующие в его пользу».
«Вы имеете в виду шпионаж?»
«Если хочешь. Нет ничего греха в том, чтобы быть шпионом императора, избранного богами».
«Ты нечестивец! Ещё вчера ты стоял рядом, пока Максенций изучал Сивиллины книги. Я видел, как ты кивнул и воскликнул: «Слава Юпитеру!»
когда он прочитал текст».
«Конечно, читал. Что было написано в тексте? Каковы были точные слова?»
«Там было сказано: «Несчастный враг Рима… умрет… жалкой смертью». Произнеся эти слова вслух, Зенобий почувствовал холодок.
Именно это и произошло! Максенций был врагом Рима, идиот, а не Константин! И теперь он мёртв, как и предсказывал оракул, — поистине жалкой смертью: в носу у него речной мох, а в лёгких — пескари».
«Ты этого не знаешь! Максенций, возможно, ещё жив, и если он…»
«Открой глаза, глупец!» — Экстрикат указал на кордон солдат, расчищавших путь для процессии. Раздался звук рогов. Зенобий охватил ужас.
На длинном копье, поднятом так, чтобы все могли видеть, висела оторванная голова. Из отрубленной шеи сочилась кровь. Челюсть была сломана, а острый конец копья торчал из разинутого рта. Широко раскрытые глаза смотрели вверх, словно в шоке, укоряя небеса. Несмотря на искажённые черты, голова, несомненно, принадлежала Максенцию. Защитник вечного города, поборник Марса, Непобедимый Август вернулся в Рим с головой на пике.
Зенобиус пошатнулся и упал бы, если бы рядом не было Каэсо, который поддержал бы его.
«Дурак! Идиот!» — сморщил нос Экстрикатус. «Но чего ещё ожидать от сына пальмирской шлюхи?»
Сквозь рев в ушах Зенобий услышал оскорбление, но был слишком ошеломлён, чтобы отреагировать. Экстрикат и другие сенаторы отвернулись, смеясь и ликуя, и последовали за головой императора по Священному пути.
«Вы сенатор Пинарий?» — хрипло прошептал человек в капюшоне, внезапно возникший перед ним. Лицо мужчины скрывала тень.
Зенобиус кивнул. «Чего ты хочешь?»
Мужчина подошёл ближе. За ним стояли ещё двое в капюшонах. Он что-то нес. Он поднял обе руки.
Зенобий вздрогнул и приготовился к удару. Неужели дошло до того, что сенатор, преданный Максенцию, будет убит здесь, на Форуме, средь бела дня, на глазах у собственного сына?
Но то, что протянул мужчина, было не оружием. Это был какой-то длинный свёрток, завёрнутый в грубую шерсть и перевязанный тонкой верёвкой. «Я принёс это вам от самого императора», — сказал мужчина едва громче шёпота. «Он велел мне передать это вам, сенатор Пинарий, — вам и только вам».
"Что это такое?"
«Возьми его. Разверни его тайно и сам увидишь. Император сказал, что ты будешь знать, что с ним делать, что ты позаботишься, чтобы он не попал… в руки… узурпатора». Слова оборвались рыданием. Луч солнца, пробившийся сквозь тень капюшона, осветил его исхудавшие щеки, мокрые от слёз.
Зенобий взял свёрток. Он слегка приоткрыл шерстяную обертку. Мельком увидел шёлк и блеск цветного стекла. На мгновение он был озадачен, но потом понял, что дал ему этот человек. Он сразу понял, что нужно делать. Он глубоко вздохнул, взял себя в руки и выпрямился, больше не нуждаясь в поддержке Кесо.
«И это ещё не всё», — сказал мужчина. Из-за его спины вышли две фигуры в капюшонах. Они тоже несли свёртки.
«Вы трое, следуйте за мной», — сказал Зенобий. Головокружение прошло.
Его голос был спокоен. Он шёл ровным шагом.
Император поручил ему последнюю миссию.
Зенобий повёл Кесона и людей в капюшонах к храму Венеры и Ромы. Поначалу толпа была густой, но люди инстинктивно расступались при виде тоги сенатора. Толпа поредела, когда они вышли из давки по Священному пути. Они поднялись по ступеням храма и вошли в святилище.
Внутри храма находились люди, но они были слишком заняты плачем и молитвами, чтобы заметить, как Зенобий шагнул в темную нишу у притвора.
«Оставьте свои тяготы здесь, у меня», — сказал он людям в капюшонах.
Они посмотрели на своего лидера, который, казалось, колебался.
«Оставьте их здесь, — сказал я. — По моей власти. По власти, данной мне императором».
Главарь кивнул. Они положили тюки и ускользнули.
С помощью механизма, известного лишь Максенцию и горстке других, Зенобий открыл потайную дверь. Он и Кесо спустились в подземную камеру, неся с собой свёртки.
Тайная комната была построена по приказу Максенция, когда храм восстанавливался после пожара в начале его правления. В случае крайней катастрофы или серьёзного кризиса она должна была стать надёжным укрытием для особо ценных предметов, которые впоследствии можно было бы извлечь.
Единственным источником света была открытая сверху дверь. В её слабом свете Зенобий и Кесон развязали свёртки и описали сокровища. Три копья и четыре дротика, завёрнутые в льняные и шёлковые вымпелы, лежали на подставке, на которой можно было установить эти боевые знамена. Кроме этих знаков отличия, там находились три больших шара из стекла и халцедона. Самой драгоценной из них был императорский скипетр. Его посох увенчивался металлическим цветком, лепестки которого держали сине-зелёный шар.
Зенобий помнил, как ярко этот шар блестел на солнце, когда накануне император держал его высоко в амфитеатре.
Максенций снова носил его в здании Сената, а затем в Новой Базилике, когда он надел доспехи, полный надежды и уверенный в победе.
Последним проявлением преданности Зенобиуса императору стало обеспечение надёжного сокрытия этих сокровищ. Сможет ли сын Максенция когда-нибудь вернуть их и взять в руки скипетр отца? Казалось маловероятным. Юные сыновья падших императоров жили недолго.
Они не стали задерживаться, а поспешили обратно на свет. Зенобий закрыл за собой потайную дверь. «И это, — тихо сказал он Каэсо, — всё».
что осталось от Непобедимого Августа и его ослепительного двора».
Вызов от Константина пришел через несколько дней.
Надевая тогу, Зенобий ощутил дрожь страха, но также и любопытства. Он отказался присутствовать на триумфальном въезде Константина в город — довольно вульгарном событии, судя по всему, о котором он слышал, — так что это будет его первая встреча с этим человеком.
Новый император держал свой двор в Новой базилике. Обширное пространство кишело помощниками и придворными, все выглядели очень занятыми и важными.
Гул голосов и топот шагов эхом отдавались от мраморных стен. Зенобий почувствовал спокойствие, войдя в знакомое окружение, туда, где он провёл много часов, работая планировщиком и строителем, совещаясь с Максенцием. Он был полон решимости сохранить это спокойствие.
Константин восседал на троне на высоком возвышении в апсиде напротив главного входа, откуда он мог видеть всех, кто находился в комнате, и быть увиденным всеми.
Зенобий ожидал увидеть Константина в доспехах, но император надел пурпурно-золотую тогу. Возможно, это была та же тога, что и Максенций, поскольку она облегала его довольно плотно. Константин был значительно шире своего предшественника, не только в плечах, но и в талии. На голове императора красовалась повязка из золотых лавровых листьев.
Прогуливаясь по комнате, Зенобий присмотрелся к мужчине повнимательнее. У Максенция на подбородке была ямочка, но широкая, чисто выбритая челюсть Константина имела глубокую ямочку, а нос был очень большим. Как и его глаза, которые, казалось, сверкали, когда он смотрел на Зенобиуса сверху вниз.
Зенобий был официально объявлен. Затем слово взял Константин. «Сенатор Пинарий, я хочу найти предмет императорского двора, который, похоже, пропал: скипетр».
Зенобий попытался сглотнуть, но не смог. Он громко прочистил горло.
«Скипетр, Доминус?» — удалось ему вымолвить.
«Не скипетр , а скипетр . Скипетр, которым владел мой покойный зять.
Вы, конечно же, понимаете, о чем я говорю, сенатор.
«Да, Господин. Да. Скипетр, да… Да…»
«Я уже всех спросил, так что могу спросить и вас. Похоже, никто не знает, что с ним стало. Моим агентам удалось отследить его… и, цитирую,
— «человек, которого видели бродящим по Форуму, несущим длинный узел и носящим капюшон». Этот человек был с тех пор задержан и даже
Сейчас его допрашивают под пытками. Конечно, пытки не нужны, если кто-то может предоставить мне этот скипетр. Он улыбнулся. У Константина был приятный голос, размеренный, спокойный и глубокий, словно ровное кошачье мурлыканье.
Зенобиус наконец смог сглотнуть. В груди у него застрял твёрдый комок.
«Так ли важно найти этот предмет? Ведь он, конечно, малоценен по сравнению со многими другими императорскими сокровищами».
«Металл и стекло — это всего лишь безделушки, это верно. Но некоторые предметы иногда наделены особой силой».
«Верно. Верный гражданин преклоняется перед императорским скипетром...»
«Я имею в виду нечто большее. Силу невидимую, но не неосязаемую».
«Если Доминус говорит о... магии... я могу заверить вас, что Максенций никогда не прибегал...»
«Магия? Да, возможно, магия — и тогда скипетр лучше уничтожить. Я не потерплю никакого колдовства рядом со мной. Или, может быть, скипетр обладает силой, противоположной магии — силой не порочной, как всякая магия, а поистине божественной».
Зенобий нервно коснулся фасцинума, спрятанного под его тогой.
«Я подумал, что, возможно , вы, сенатор, как один из его главных архитекторов, знаете о какой-нибудь секретной комнате… или скрытой сокровищнице…?» Константин поднял свои широкие брови.
Зенобиус сумел сохранить бесстрастное выражение лица. Он покачал головой.
«Ну, возможно, этот пропавший скипетр не имеет значения. Возможно, это просто палка, и ничего больше. Максенцию он точно не принёс никакой пользы. Неважно. Я позвал тебя по более важному делу».
Зенобий подумал о человеке, который дал ему скипетр и которого сейчас пытали. Умрёт ли он, не успев заговорить? Предаст ли он Зенобиуса?
Но Константин говорил. Он пытался слушать. «Сначала составь мне список всех статуй, памятников и зданий, которые Максенций построил или отреставрировал».
«Есть официальные списки...»
«Да, но моим секретарям потребуется время, чтобы найти и просмотреть все эти списки, и они могут что-то упустить. Вы сами составите для меня список, и он будет полным . Понятно?»
«Да, Доминус».
«Конечно, кое-что придётся снести — для начала, его статуи. Все. Мы не должны ни одной пропустить. И нужно немедленно что-то предпринять , чтобы исправить то безобразие, которое он совершил по отношению к Колоссу.
Подменить лицо Солнца! О чём думал Максенций, насмехаясь над богом солнца? Если он так представлял себе благочестие, неудивительно, что я так легко его разгромил. Благочестие очень важно. Понимаешь?
«Да, Доминус».
«Правда?» Константин сложил кончики пальцев вместе. Несколько лет назад я был на юге Галлии — это было сразу после моей победы над отцом Максенция, когда старик собрал войско и предпринял свою неразумную попытку вернуть себе власть. Я наткнулся на небольшой храм Аполлона у дороги и почувствовал необходимость остановиться и заглянуть внутрь. Мои люди остались позади. Я вошел один. Место было очень тускло освещено, но в тени я увидел довольно красивую статую Аполлона. Наши головы были на одном уровне, так что мы с богом стояли лицом к лицу. Чем дольше я смотрел на статую, тем ярче она становилась, словно сияла светом. Лицо, смотревшее на меня оттуда, казалось… моим собственным лицом. Это было жутко, словно я смотрел в полированное зеркало. И тут я ощутил в святилище нечто иное — существо с крыльями, ибо я услышал их шелест — должно быть, это была Победа, поскольку она только что оказала мне благосклонность на поле боя. И они двое, Аполлон и Победа, говорили со… я, говоря, что битва, которую я выиграл в тот день, была лишь первой из многих предстоящих».
Константин долго молчал. Вся базилика погрузилась в тишину. Один за другим суетливые придворные останавливались, чтобы послушать рассказ императора.
«То, что я видел и слышал там, в храме Аполлона, казалось не от мира сего, но и не нереальным — напротив, оно было реальнее обычных вещей, которые видишь и трогаешь каждый день. Нечто подобное повторилось ещё раз, накануне моей встречи с Максенцием на поле боя. В небе я увидел странное преломление света. Другие тоже видели это…» — его голос затих. Когда он продолжил, его голос звучал уже не мечтательно, а очень делово. — «Говорят, что это Солнце освещает небо, и разве Солнце — это не то же самое, что Аполлон, только с другим именем и другим жречеством? И разве Аполлон и Солнце — это не то же самое, что Элагабал, солнце, которому поклоняются сирийцы? В конце концов, солнце только одно. И может ли быть какая-либо сила, превосходящая солнце?» Он пристально посмотрел на Зенобия.
«Я не священник и не знаток религии, Доминус».
«Вы когда-нибудь получали прямую связь с богом? Видели видение? Слышали голос?»
«Как и все, время от времени, особенно когда сомневаюсь, я ищу знаки и предзнаменования, и иногда я их вижу...»
«Нет, я имею в виду голос — такой же ясный, как мой голос сейчас. Или видение, нечто явно — без всяких сомнений — божественного происхождения».
Зенобиус долго думал, прежде чем ответить. «Нет, Господин. У меня такого не было».
«А. Но вы знали Максенция. Вы часто с ним общались. Возможно, вы были его доверенным лицом. Он когда-нибудь слышал или видел что-нибудь подобное?»
«Насколько мне известно, доминус. Но он был благочестивым человеком…»
«Да, некоторые из нас слышат голоса и видят видения, а другие — нет.
И те, кто видит и слышит, как я, — победители! Земной успех — доказательство благосклонности Божественной Воли. Эта Воля также проявляется во снах. Накануне битвы с Максенцием я не только увидел знак на небе. В ту ночь мне приснился сон. Я увидел странную эмблему — довольно похожую на крест .
с перпендикулярной линией, проходящей через его центр, и закруглённой вершиной. Во сне мне было сказано, что если мои воины нарисуют эту эмблему на своих щитах, я одержу победу. Рим будет моим.
Зенобий кивнул. «Я видел щиты твоих солдат, на которых красуется знак, о котором ты говоришь, Доминус. Я уже видел этот знак раньше».
«А вы?»
Зенобиус глубоко вздохнул. «Да. Это сочетание двух греческих букв, хи и ро — первых букв греческого слова «хрестос», что означает «хорошо» . Это устаревший приём стенографии, который можно увидеть на полях очень старых свитков, обозначающий особо важные отрывки. Дедушка научил меня этому, когда я был совсем маленьким, и я никогда не забывал. Я и сам иногда использую его как метку на архитектурных планах. Возможно, когда ты готовился к битве, ты где-то видел хи -ро — на старом плане или карте Рима — и вспомнил его во сне».
Константин задумался. «Возможно. Я просматривал карты и другие документы, схемы катапульт и тому подобное, на случай осады. Да, ну, хорошо, что я победил Максенция — настоящий хрестос , а? Божественная Воля — вещь таинственная . Откуда она исходит, и как её назвать? Смертные поклоняются стольким богам, и у каждого бога столько разных имён и качеств. Или, может быть, существует только один?»
«Единый… бог?» К чему было это длинное отступление? По крайней мере, Константин уже не говорил о скипетре. «Великий Аполлоний говорил о божественной единственности…»
— Ты имеешь в виду Аполлония, Тианского чудотворца? Значит, ты религиовед .
«Вовсе нет, господин. Но я кое-что знаю об Аполлонии из семейных преданий. Предок Пинариев знал его и был его ревностным последователем. А мой дед был знаком с Филостратом, который написал биографию Аполлония».
«А, да, очень известная книга. Довольно полная чепухи».
Зенобиус нахмурился.
Константин увидел его реакцию. «Ну, я сам эту книгу не читал, но мне её читала вслух жена. Мне нравится, когда мне читают книги, пока я засыпаю. У моей жены чудесный голос».
Был ли Константин неграмотным? Максенций так сказал.
«Филострат действительно мастерски владеет словом, — продолжал Константин, — и он действительно поддерживает развитие сюжета. Но кто мог бы воспринять всерьёз эпизод о лебедях, окруживших мать Аполлония и помогавших ей родить?»
«Очень красивая и поэтичная сцена в книге...»
«Смешно, я бы сказал. Можете ли вы представить себе стаю лебедей, хлопающих крыльями и подбадривающих роженицу криками? Думаю, Филострат никогда не наблюдал за родами, раз уж выдумал такую глупую деталь. И вообще не проводил времени рядом с лебедями. Мерзкие создания! Вся книга о том, как Аполлоний путешествует туда-сюда и так или иначе колдует, хотя автор неоднократно настаивает, что этот человек не был волшебником.
Никто не оживляет мёртвых без магии! Что же до так называемой философии мудрецов, то всё дело в Судьбе. Согласно Аполлонию, если человеку суждено стать плотником, он им станет, даже если отрубить ему руки при рождении. Если ему суждено выиграть скачки в Олимпии, он им станет, даже если сломать ему обе ноги накануне вечером. И если ему суждено стать великим художником, он им станет, даже если ослепить его. Ха! Хотелось бы мне увидеть хоть один из этих примеров в реальном мире. Могу сказать, чем это обернётся. О, я знаю контраргумент: если ослепишь беднягу, значит, Судьбой ему не суждено рисовать. Так что это просто круговой аргумент, бесполезный для практического применения. Судьба — это то, что происходит. То, что происходит, — это Судьба. Отложите глупые книги, говорю я, и живите дальше.
с житейскими делами. Покажи мне бога, который вознаграждает преданных последователей, и скажи, как его угодить.
Зенобий не смог сдержать вздоха. Император не обратил на это внимания.
«Но я позвал тебя сюда не для того, чтобы говорить о религии. Мне рассказывали, что Максенций доверил тебе множество масштабных проектов, и не в последнюю очередь это великолепное здание вокруг нас».
«Да, Доминус».
«Мне также сказали, что вы компетентны, честны и пунктуальны».
«Если другие так говорят...»
«Да, так и есть. Что касается твоего мастерства и хорошего вкуса, то твои проекты говорят сами за себя. Как скоро ты сможешь построить мне триумфальную арку?»
Зенобий был ошеломлён, а затем почувствовал такое облегчение, что не мог говорить. Только теперь, когда страх отступил, он осознал, насколько он был напуган с тех пор, как получил вызов императора. Многие из сенаторов, приближенных к Максенцию, исчезли в последние дни.
«Я не имею в виду маленькую арку или простую, — сказал Константин. — Мне нужна триумфальная арка, такая же большая и впечатляющая, как та, что построил император Тит после завоевания евреев. Я хочу, чтобы она была украшена прекрасными надписями, покрыта скульптурами, изображающими моё освобождение Рима, и всё это было бы изысканно расписано».
Зенобий представил себе арку Тита. Он медленно кивнул.
«Самую большую проблему представляли скульптуры. Я имею в виду, создать их так много и в таком большом масштабе».
"Почему это?"
«Если говорить откровенно, господин, в Риме не хватает скульпторов высочайшего уровня мастерства. Так было всю мою жизнь. Чума, война, смерть многих старых мастеров, перерыв в обучении — исключительный уровень качества, который можно увидеть в арке Тита, стал возможен только благодаря поддержанию определённых высоких стандартов из поколения в поколение, без перерывов».
«Вы хотите сказать, что нет скульпторов, достаточно искусных, чтобы украсить мою арку?»
«Я бы сказал, дефицит, а не полное отсутствие. То есть, если вы хотите создать масштабные произведения, сравнимые с теми, что на арке Тита, существует лишь ограниченное число скульпторов такого уровня мастерства, и они могут работать лишь ограниченное количество часов в день…»
«Это нужно сделать быстро. Как можно скорее».
Зенобий помнил, насколько простыми и лёгкими были его рабочие отношения с Максенцием. То, что Константин вообще хотел его оставить, было замечательно, но работать на него могло быть сложно, возможно, очень сложно. Его сердце сжалось ещё сильнее, когда Константин сделал полезное предложение.
«Разве нельзя просто повторно использовать фрагменты старой скульптуры? Я видел кучу первоклассных работ по всему городу. Рим действительно удивительное место, по крайней мере, когда речь идёт об архитектуре и статуях. Если сегодняшние художники не могут сравниться с мастерами вчерашних, то я говорю: используйте работы вчерашних художников сегодня !»
Зенобиус поморщился. «Неужели Доминус предлагает убрать скульптуры с существующих памятников? Это может создать некоторые проблемы. Это может нанести ущерб существующему памятнику, возможно, даже потребует его сноса. Если рассматриваемый памятник был освящен религиозно, как почти все, то необходимо проконсультироваться со священниками и соблюсти надлежащие ритуалы…»
«Тогда оставьте эти памятники в покое и используйте безделушки, разбросанные по всему городу».
«Безделушки, Доминус?»
«Это повсюду, везде, где здания сносили, чтобы освободить место для стены Аврелиана, или уничтожали по какой-то другой причине. Статуи, медальоны и тонди — целые штабеля. Вы должны понимать, о чём я».
Зенобиус медленно кивнул. «Да, есть определённый запас ненужных вещей. Господин предполагает, что их можно как-то использовать в новой арке?»
«Не вижу причин. Просто обязательно внедрите в них мой образ».
«Твой образ, Доминус?»
«Моё лицо, глупый человек! Если статуя изображает какого-то другого императора, например, Адриана, переделай её так, чтобы она была похожа на меня. Срежь бороду, приделай к лицу мой нос, мой рот и так далее. Неужели это так сложно? Чтобы удовлетворить прихоть Максенция, ты сделал Колосса Солнца похожим на подростка!
Составьте опись имеющихся произведений искусства и подумайте, как их можно использовать на арке. Потребуются новые скульптуры, поскольку на арке должны быть изображены определённые, весьма специфические сцены — например, падение Максенция и его людей в Тибр. Какое это было зрелище! — Он хрипло рассмеялся, смакуя воспоминания. — Люди никогда не должны забывать о полном унижении его поражения. Один из моих секретарей даст вам…
Список картин, которые нужно изобразить. Жду от вас чертежей и рисунков как можно скорее. Очень скоро! У меня нет желания задерживаться в Риме дольше, чем необходимо.
Зенобиус молча кивнул.
«Что ещё? Ах да, есть очень большой дом — настоящий дворец, обширное здание с ваннами, террасами и флигелями, — где моя жена хотела бы иметь отдельные апартаменты».
Что за человек была Фауста, размышлял Зенобий. Она была женой Константина, а также дочерью Максимиана, соправителя Диоклетиана, и сестрой Максенция, которых погубил её муж. Говорили, что она была совсем юной, ненамного старше Криспа, сына Константина от первой жены. Максенций никогда не говорил с Зенобием о своей сестре. Даже если Фауста была всецело предана Константину, она наверняка испытала укол печали, когда её отец повесился, а брат утонул в Тибре.
«Возможно, вы знаете это место?» — продолжал Константин, говоря о выборе места жительства своей жены. «Оно на Целийском холме. Помню, его называют Домом Латеранов, хотя я понятия не имею, кто эти Латеране, и кто они».
«Я знаю это здание, Доминус. Им уже давно никто не владеет по имени Латеран. Нерон конфисковал его. Северус вернул.
Аврелиан каким-то образом заполучил его в свои руки.
«Как вы, римляне, любите хранить старые названия! Полагаю, мы можем назвать её крыло дома Домом Фаусты. Ты поможешь ей найти декораторов, да? Честных, я имею в виду. Она молода и немного наивна».
«Конечно, Доминус».
«Но это место слишком велико для одной Фаусты. Думаю, ещё одно крыло подойдёт для проживания епископа Рима».
Зенобиус нахмурился, не уверенный, что правильно расслышал. «Епископ?»
"Да."
«Есть ли у христиан в Риме вообще епископ?»
«В самом деле, так и есть. Его личные потребности, возможно, и скромны — христиане очень кричат о своей строгости, — но в его резиденции потребуются несколько больших комнат, которые могли бы служить христианскими залами для собраний. Возможно, нам придётся снести некоторые внутренние стены».
Зенобий сглотнул. «Залы собраний… для христиан, Доминус?»
«Да. Нынешнего епископа Рима зовут Мильтиад. Он даст вам знать, чего хочет. Он планирует провести несколько крупных конференций, чтобы вместе со своими собратьями-христианами уладить свои разногласия. Одни верят в одно, другие — в другое, все стороны утверждают, что являются единственно истинной версией веры — от всего этого у меня голова болит. Просто скажите мне, во что верить, чтобы попасть в рай, и давайте начнём! Заприте их в комнате, говорю я, и заставьте их прийти к согласию — и не давайте им обедать, пока они не договорятся!» Он рассмеялся, уже не так резко, как когда вспоминал конец Максенция.
Зенобий был озадачен шутливым тоном Константина. Относился ли он к христианам всерьёз или нет? В молодости Зенобий встречал христиан, друзей своей покойной бабушки, которая сама была христианкой, и большинство из них были людьми суровыми. Что бы они подумали о том, что Константин пренебрежительно относится к противоречивым учениям, которые они так серьёзно воспринимали?
«Кроме того, епископ хочет место, где его паства могла бы молиться так же открыто, как другие люди, посещающие храм Юпитера или Геркулеса. Когда он был здесь на днях, он был очень восхищен. Что ж, Новая базилика ему не достанется! Но мы могли бы построить нечто похожее по планировке, пусть и поменьше. Он сможет украсить её по своему усмотрению. Интересно будет посмотреть, какой храм создадут христиане, когда им дадут свободу действий и дадут разумный бюджет от государства. После того, как мы снесём самое большое крыло Дома Латеранов, где Максенций разместил свою конную гвардию, места для строительства новой христианской базилики епископа будет предостаточно. Как мой покойный зять обожал свою кавалерию. Они были верны ему до конца. Большинство из них последовали за Максенцием в Тибр и так оттуда и не вышли».
Зенобий был в полном замешательстве. Римский император, верховный понтифик государственной религии, говорил о предоставлении епископу христиан официальной резиденции с конференц-залами, где они могли бы собираться и проводить дискуссии, и планировал построить для них храм! Неужели христиане и их распятый бог теперь станут частью государственной религии?
Будет ли их священство финансироваться из государственной казны, как жрецы Юпитера и других? Будут ли их праздники внесены в римский календарь и будут ли они отмечаться публично, подобно обрядам Луперкаля и всем другим древним праздникам? Как христианские священники могли бы взаимодействовать с
все остальные в иерархии, когда они отрицали само существование богов?
Константин всё ещё говорил о конце Максенция и его конной гвардии. «Риму не нужны ни гарнизоны, ни казармы, ни преторианская гвардия. Мне говорили, что не один предыдущий император считал нужным распустить преторианскую гвардию, но она всё равно появлялась снова, как сорняки в саду. Я положу им конец раз и навсегда. Риму не нужны постоянные вооружённые силы. Думаю, я мог бы вообще запретить оружие в Риме. Возможно, даже военную форму».
Зенобий снова был ошеломлён. «Неужели Господин покинет город…
Беззащитен?» Как только он произнес эти слова, Зенобий понял, что именно это и намеревался сделать император. Рим больше никогда не будет ему противостоять.
Константин выгнул одну из своих выдающихся бровей. «Этому городу повезёт, если я позволю ему сохранить стены!»
«Но, Владыка, разрушить стены Аврелиана — сам Геракл отказался бы от такого труда».
«Тогда, пожалуй, мне стоит посоветоваться с евреями. Полагаю, один из их героев мог обрушить городские стены, просто протрубив в рог».
Может быть, Константин шутил? Если да, то его чувство юмора ускользнуло от Зенобия. Он вспомнил слова Константина, сказанные им ранее, и его осенила мысль. «Разве христиане не утверждают, что Иисус вернул мёртвого к жизни? Тогда он занимался магией?»
Константин погладил свой раздвоенный подбородок. «Думаю, ты прав. Мне придётся попросить епископа объяснить мне этот момент». Он прищурил свои большие глаза. «Для человека, который утверждает, что не разбирается в религии, ты очень тонкий, Пинарий.
Скромность не всегда добродетель». Он продолжал смотреть на Зенобиуса какое-то время, поглаживая подбородок, затем закатил глаза, оглядываясь вокруг. «Какое чудесное здание! Ничего особенного, правда? Такое величественное пространство, такое светлое и воздушное. Ещё не достроено, но ты позаботишься об этом. Если у меня и есть претензии, так это к тому, что здесь нет центральной точки, нет доминирующей детали. Когда входишь в храм, каким бы ослепительным ни был мрамор, колонны или росписи, что-то всегда доминирует —
Статуя бога. Представьте себе Юпитера на троне в храме в Олимпии — такой огромный, что если бы он встал, то пробил бы крышу!
«Но это здание — не храм, Доминус».
«Нет? Это своего рода храм, святилище государственной власти. Что, если поставить статую прямо здесь, где я сижу, статую, сидящую на троне, такую же, как я, но такого же размера, как статуя Юпитера на Олимпе, чтобы трон и статуя заполняли всю апсиду?»
«Статуя кого?»
«Сам я, глупый человек! Колоссальная статуя императора на троне, председательствующего при всех разговорах и сделках, происходящих здесь, в официальном месте императора, даже когда сам император находится далеко. Но взгляд должен быть направлен не вниз, а вверх, к небесам, к источнику императорской власти. Лицо, тем не менее, должно быть совершенно суровым, как бы говорящим: я не говорю, я не удостаиваюсь смотреть на тебя, но слышу каждый шёпот и звон каждой монеты, переходящей из рук в руки. Такая статуя должна поддерживать честность придворных!»
Намеренно или нет, Константин поднял взгляд и изобразил именно такое лицо, как описал. Наметанным глазом скульптора Зенобий мгновенно представил себе статую именно такой, какой она должна была быть. Чтобы заполнить апсиду, она должна была быть поистине огромной. Позолоченная бронза стоила бы целое состояние.
Мрамор был бы ещё менее практичен… или был бы? Его воображение разыгралось, он предвидел огромные трудности, связанные с таким начинанием, и пытался придумать решения.
Зенобий вздохнул. Несмотря на разочарование кончиной Максенция и глубокое недоверие к Константину, теперь он не только почувствовал облегчение, но и с нетерпением ждал возможности послужить новому императору. Ему дадут работу, пусть даже она не совсем ему по вкусу. Проекты будут очень масштабными и, как надеялись, высокооплачиваемыми. Пинарии — если только не будут конфликтовать с императором — продолжат процветать. Его большой и указательный пальцы нащупали очертания фасцинума под шерстяной тогой и слегка сжали его, радуясь, что он и его семья выжили среди стольких смертей и потрясений, благодарные богам за неизменную благосклонность.
«Они должны быть где-то поблизости. Я почти уверен, что именно здесь я их и видел. Конечно, это было так много лет назад…»
Сгорбившись и неуверенно передвигаясь, Гней Пинарий ткнул тростью в кучу листьев. Неподалёку виднелся участок Аврелиевой стены. Зенобий и Кесон были рядом с ним, опасаясь, что старик споткнётся и упадёт, пробираясь сквозь завалы.
Раздался глухой стук, когда его палка ударилась о камень. «Ага!
Вот оно».
Гней отступил назад, пока рабы шли вперед, убирая листья, сорняки и мусор, и наконец обнаружил артефакт, который искали Пинарии: один из больших мраморных тонди, который был спасен из разрушенного здания, отложен, пока строилась стена, а затем забыт.
Некогда яркая краска почти полностью выцвела, а мрамор был покрыт лишайником и испачкан грязью, но лица Адриана и Антиноя были сразу узнаваемы.
«Их должно быть четверо, насколько я помню», — прошептал Гней, благоговейно взирая на лицо Божественного Юноши. Именно Антиной в ту давнюю ночь дал ему утешение и наставления, которые спасли его брак с Зенобией и привели к рождению сына, который теперь породил и его собственного сына.
Один за другим были обнаружены четыре круглых тонди.
«Как их вообще могли бросить, не говоря уже о том, чтобы забыть?»
— спросил Зенобиус. — Они великолепны. Наверняка, когда здание сносили, они где-то были в каталоге.
«Да, и я уверен, что каталог потом был туго свёрнут, засунут на верхнюю полку и забыт», — сказал его отец. «Рим подобен дряхлой старушке, у которой столько драгоценностей и безделушек, что она не может вспомнить, куда их спрятала. Но я никогда не забывал их . И всё же, всякий раз, когда я думал о них, вместо того, чтобы рассказывать другим, я понимал, что хочу, чтобы они оставались там, где были, невидимые и нетронутые — как тайна между Антиноем и мной…»
и Зенобия…»
«Моя мать знала об этом?»
«Да. И только Зенобия! Я никому не рассказывал, как однажды ночью, отчаявшись иметь ещё одного сына, я наткнулся на них и молился демону Антиноя. Да, этому самому образу я молился». Он протянул руку и коснулся мраморной щеки Божественного Юноши.
«О чем именно ты молился?» — спросил Кэсо.
«Это, мой мальчик, не твоё дело! Достаточно сказать, что без ответа на эту молитву ты бы никогда не родился».
Его внук усмехнулся: «Это загадка?»
«Неважно! Я вспомнил эти тонди, я точно знал, где их видел, и привёл тебя прямо сюда. Вот тебе и мой старый мозг, который заржавел!
Вот они, готовые к выкопке, сдуванию пыли, упаковке в ящики, подъему на лебедке и транспортировке.
Почистили, отполировали, покрасили и снова пустили в дело. Представьте себе, кроме меня, возможно, ни один человек на свете их не видел и даже не подозревал об их существовании!
«Они действительно необыкновенные, дедушка».
«Но можно ли их изменить так, чтобы они изображали Константина?»
Зенобиус пробормотал:
«Что ты сказал?» Гней приложил руку к уху.
«Ничего. Разговариваю сам с собой». Зенобий рассказал отцу, что Константин ищет выброшенные работы, чтобы восстановить и использовать их заново, но умолчал о нечестивой идее императора заново высечь лицо Божественного Адриана и заменить его своим собственным. Зачем расстраивать старика?
«Это чудесное открытие, папа. Теперь весь мир снова увидит и оценит их по достоинству. Ну что ж, не будем медлить, мои собратья Пинарии». Он обнял за плечи сгорбленного отца с одной стороны и долговязого сына с другой и прижал их к себе. «Нам предстоит много работы!»
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Как и следовало ожидать, в месяце, названном в честь другого римского завоевателя Рима, Юлия Цезаря, Константин вернулся в город. После поражения Максенция его первое пребывание в Риме было недолгим. Он отсутствовал более двух лет.
Визит был приурочен к празднованию десятого года его правления, сначала как Цезаря, а затем как неоспоримого Августа Запада. Торжества по случаю его Деценналии должны были быть пышными. Среди мероприятий должно было быть официальное открытие некоторых крупных строительных проектов, завершенных в его отсутствие.
Императорская свита въехала в город грандиозной процессией. Толпы людей на Священной дороге и сенаторы на ступенях здания Сената смотрели не только на императора, правившего колесницей, но и на его значительно более молодую жену Фаусту, восседавшую на позолоченной карете. Её красота была очевидна даже издали. Зенобий подумал, что она очень похожа на своего покойного брата Максенция.
В процессии также ехал на великолепном белом коне старший сын императора, Крисп, рождённый от предыдущей жены Константина. Он был ещё подростком, немного моложе сына Зенобия, Кесона, но гораздо крупнее, широкоплечий юноша с теми же суровыми чертами лица, что и у отца, хотя ещё не обветренными и не обветренными временем.
Рядом с Криспом ехал пожилой учёный Лактанций, христианин, в тёмных, мрачных одеждах. Официально он был учителем Криспа по латыни, но, судя по его видному положению в свите, он был гораздо более важным человеком. Некоторые говорили, что он держал на стойком Константине своего рода чары.
Зенобий сомневался в этом, но, будь то придворный философ или почётный мудрец, Лактанций, по всей видимости, имел интеллектуальное влияние на Константина и использовал его на благо христиан. Говорили, что Лактанций стоял за Миланским эдиктом. Это было совместное соглашение, подписанное Константином и его единственным выжившим соправителем, Лицинием, Августом Востока, которое предоставляло «христианам и всем остальным свободу следовать любой религии, какую каждый предпочитает». Этот замечательный указ выходил далеко за рамки простого прекращения гонений. По сути, он лишал жрецов и государство всех религиозных прерогатив и предоставлял каждому человеку в империи право решать, как, когда и кому поклоняться.
Как такая схема будет работать на практике, можно было только гадать.
Кто будет решать, какие праздники соблюдать, к каким оракулам обращаться и какому богу молиться перед битвой? Ситуация беспокоила Зенобия, но он был не так встревожен, как некоторые из его коллег-сенаторов, которые в тяжёлые моменты подозревали христиан в заговоре с целью захвата государственной религии. Зенобию это казалось крайне маловероятным, если не невозможным, ибо как могла горстка неверующих и богоненавистников навязать свою нелепую псевдорелигию подавляющему большинству благочестивых верующих? Это означало бы торжество одинокого, ревнивого бога, которому поклонялись иудеи, над всеми богами Олимпа, а также над их бесчисленными божественными и полубожественными потомками.
Более правдоподобными были слухи о том, что сам Константин стал христианином или подумывал об этом. Но что это могло означать на практике? Неужели император Римской империи перестал бы почитать Юпитера, Аполлона, Солнце и всех остальных богов?
Рост благосклонности христиан к императору в последнее время был предметом многочисленных обсуждений в Доме Клювов. Гней, Зенобий и Кесон по очереди читали друг другу вслух небольшой список книг, о которых, казалось, говорили все. « Правдолюбивый» Соссиан Гиерокл В «Словах к христианам» превозносился Аполлоний Тианский и, в качестве сравнения, высмеивался и порочил Иисуса; автор активно участвовал в суде Диоклетиана и поощрял его преследовать христиан. Христианин Евсевий написал насмешливый ответ Гиероклу под громоздким названием « Против жизни Аполлония Тианского». Филострата, по мотивам параллели, проведенной Гиероклом между Он и Христос .
Гораздо более старый христианский манифест также циркулировал в обществе . «К грекам» было написано давным-давно Татианом, последователем Юстина Мученика, во времена правления Божественного Марка. Татиан выдвинул дикое утверждение, что всегда существовал только один бог, которому поклонялись иудеи, а все остальные существа, называемые богами, вовсе не боги, а всего лишь демоны, причём злобные, о чём свидетельствует их непристойное и жестокое поведение во многих рассказах о них: Юпитер превращался в животных, чтобы соблазнить ничего не подозревающих женщин и склонить их к скотоложеству, Вакх заставил мать съесть собственного сына, Аполлон заживо сдёрнул кожу с бедного Марсия, и все ужасные истории из « Метаморфоз» Овидия , в которых…
боги (или демоны, используя магию) превращали несчастных смертных в животных, камни или деревья.
Татиан, по сути, превратил слово «демон» в ругательство, что впоследствии переняли и христиане. Он утверждал, что люди прошлых веков поклонялись этим демонам лишь потому, что те были умнее и могущественнее людей и сумели отвлечь даже самых умных смертных от существования единого истинного бога.
В ту ночь, после торжественной процессии по прибытии императора, на балконе Дома Клювов Пинарии продолжили чтение совершенно нового произведения советника Константина Лактанция под названием « Смерти «Гонители», в котором автор открыто злорадствовал по поводу безвременной кончины различных императоров, выступавших против христиан, утверждая, что их уничтожение было делом рук христианского бога. Хотя он не называл Максенция гонителем — это было бы откровенной ложью, — Лактанций всё же упомянул о смерти Максенция в своей книге, воспользовавшись случаем невыгодно сравнить его с Константином, которого Лактанций восхвалял на каждом шагу. Подразумевалось, что христианский бог избрал Константина вместо Максенция, превращая приход Константина к власти в божественное деяние.
Книга Лактанция была захватывающим чтением, полным пикантных откровений. Он рассказал доселе «неизвестную правдивую историю» о кончине Максимиана, бывшего соратника Диоклетиана и отца Максенция и Фаусты, которого Лактанций осудил как развратника и насильника. Все знали, что бывший император пытался поднять вооружённое восстание против Константина, потерпел неудачу, был схвачен и затем доведён до самоубийства. Но Лактанций привёл пикантные подробности:
Оказавшись в плену и лишившись всех притязаний на власть, Максимиан составил новый заговор против Константина. Он уговаривал его дочь Фаусту, льстя ей, уговаривая и умоляя предать Константина. Максимиан попросил её распорядиться, чтобы дверь императорской спальни осталась незапертой и лишь слегка охранялась. Фауста согласилась исполнить просьбу отца, а затем немедленно раскрыла заговор мужу. Был составлен план, как уличить Максимиана в момент совершения преступления. Вместо Константина в императорскую постель положили недостойного евнуха, которого должны были убить вместо императора.
Глубокой ночью Максимиан встал и спрятал кинжал в ночной рубашке. Выйдя наружу, он увидел, что всё, казалось, благоприятствует его коварному замыслу. Охраняли его лишь немногие солдаты, и те находились на некотором расстоянии от спальни. Однако, вместо того чтобы прятаться и рисковать вызвать подозрения, Максимиан открыто подошёл к одному из стражников, притворившись испуганным и сказав, что ему только что приснился вещий сон, которым он должен немедленно поделиться со своим зятем.
Стражник проводил его до двери. Максимиану разрешили войти. Подбежав к ложу, он выхватил кинжал и заколол евнуха. Затем он радостно вскинул руки, ликуя от своего преступления и громко провозглашая себя убийцей Константина.
В этот самый момент Константин вошёл в комнату через другую дверь, а за ним последовал отряд солдат. Покрывало откинулось, и открылся окровавленный труп. Убийца, поняв, что его обманули, стоял в ужасе, безмолвный и неподвижный, «словно сделанный из кремня или марпесийского камня», пока Константин бичевал его за злодеяния и грехи.
В конце концов Максимиану разрешили выбрать способ своей смерти, и он повесился.
Прочитав этот отрывок вслух своему отцу и деду, Кэсо отложил книгу и съязвил: «Пожалейте «никчемного» евнуха!»
«Да, можно было бы подумать, что вместо этого они могли бы использовать старый трюк с подушкой»,
сказал Зенобиус.
Кесо рассмеялся: «Как в комедии Плавта!»
«Нет, подушки не кровоточат», — заметил Гней. «Надо было поймать Максимиана буквально с поличным, рядом с трупом. Да, жаль евнуха, но и Фаусту тоже, ведь ему предстояло выбирать, кому умереть — отцу или мужу!»
«Как им удалось заставить евнуха лежать спокойно и не кричать?» — спросил Кэсо.
«Вы думаете, они связали его и заткнули ему рот?»
«Скорее всего, они накачали его наркотиками, чтобы он потерял сознание», — предположил Гней. «Не самая приятная деталь, как бы это ни было сделано — организовать убийство другого человека вместо себя».
«И все же, — сказал Зенобий, — это, должно быть, версия событий, одобренная самим Константином, — официальная версия, — поскольку она исходит от Лактанция».
«Как такой радикальный христианин вообще смог проникнуть в императорский дом? Шарлатан смеет цитировать Вергилия!» Гней покачал головой. В старости стремительные перемены последних лет всё больше сбивали его с толку. Он стал ярым антихристианином и особенно оскорблялся любой критикой или насмешками над Аполлонием Тианским, как это произошло в книге Евсевия.
Гнея тревожило то, что его внук, которому уже исполнилось восемнадцать и который носил фасцинум, вовсе не выглядел антихристианином. Напротив, Кесон был открыт для новых опасных идей, включая идею о том, что христианство может иметь некую реальную ценность, и что Иисус был чудотворцем, более великим, чем Аполлоний.
Зенобий в основном держался в стороне от споров между отцом и сыном. Его обязанность угодить императору, с которым ему вскоре предстояло встретиться лицом к лицу, ставила его в щекотливое положение.
Гней, и не в первый раз, яростно критиковал Миланский эдикт: «Если теперь каждый человек может решать, какие боги существуют, а какие нет, означает ли это, что богов не существует, кроме как в воображении каждого человека? Или же все боги существуют, но любой смертный может свободно выбирать, какие важны, а какие нет? Итак, если я говорю, что Юпитер — царь богов, а вы говорите, что Юпитер вообще не существует или, в лучшем случае, он всего лишь демон, то мы, конечно же, не можем быть оба правы. Один из нас прав, а другой неправ. И, конечно же, правильное мнение должно определять все религиозные обряды и ритуалы, а неправильное — отвергаться, а тем, кто придерживается этого мнения, следует показать свою ошибочность. Результатом этого эдикта неизбежно должен стать хаос — и боги не будут этим довольны!»
«Но, дедушка, ради рассуждения, — сказал Кэсо, — что, если христиане правы , и существует только один бог, их собственный, а все остальные так называемые боги — просто притворщики? Как вы говорите, не может быть, чтобы обе стороны были правы, и, как вы говорите, истинное мнение, несомненно, должно определять все религиозные обряды. В таком случае, если христиане одержат верх, будут ли они вправе преследовать приверженцев старой религии, ведь нечестие одного навлекает на всех божественное возмездие?»
«Если христиане одержат верх»? — Гней содрогнулся. — Кесо, Кесо, Кесо! Я знаю, ты говоришь такие вещи только для того, чтобы подразнить меня, что нехорошо с твоей стороны. Я очень стар, и тебе не следует меня раздражать». Он глубоко вздохнул. — «Мы — я имею в виду Пинариев, но и всех римлян — верны и должны оставаться верными, что бы ни случилось, тому, что…
Христиане теперь презирают «старую религию» именно потому, что она древняя , потому что она — это мудрость, древняя мудрость, переданная нам нашими предками, теми, кто создал этот город и эту империю. Действительно, религия наших предков — самое драгоценное наследие, которое у нас есть.
Тот же принцип применим ко всем областям знания. Взять, к примеру, Галена и его врачебную практику. Перечень известных методов лечения, переданный ему, обладал авторитетом именно потому, что существовал до него. Потребовалось много поколений, чтобы накопить такой обширный массив знаний. Стоит ли врачам просто отказаться от формуляров лечения и начинать всё заново с каждым поколением? Конечно, нет! И всё же именно этого христиане хотят от нас —
Отбросьте всех богов и ритуалы, которые сделали Рим великим и поддерживали наше величие век за веком, в то время как другие города и империи появлялись и исчезали. Мы, римляне, инстинктивно отвергаем всё новое и экзотическое — а что может быть более чуждым римскому образу мышления, чем этот странный наказ иудеев и христиан поклоняться только одному богу?
Кесо медленно кивнул, взвешивая доводы деда. «Но монотеизм — не экзотика для многих жителей восточных частей империи. Их религии тоже древние, с ритуалами и обрядами, уходящими корнями в глубину веков. Разве жители Востока не такие же граждане Рима, как и жители Запада, и разве их представления не имеют под собой никакой силы?»
Гней хмыкнул. «Мы должны винить Каракаллу за то, что он предоставил гражданство всем земледельцам и рыботорговцам в империи. По крайней мере, евреи держатся особняком, за исключением случаев, когда устраивают кровавые мятежи. Но христиане — другое дело. Они хотели бы создать мир, в котором нельзя поклоняться никаким богам , кроме их собственного. И то поклоняться только так, а не иначе. Видите, как они ссорятся между собой, весьма ожесточенно, так что та фракция, которая сейчас сильнее, мстит другим, изгоняя их, преследуя и даже побивая камнями. Мысль о том, что такие люди когда-нибудь могут править нами, ужасает!»
«Но разве ты не видишь, дедушка, именно поэтому указ Константина защищает всех. Он предоставляет свободу вероисповедания каждому гражданину…»
«Пока что да. Пока , — сказал Гай. — Но если всё пойдёт по тому пути, который ты предполагаешь, — если, не дай бог, нам когда-нибудь придётся терпеть императора-христианина, — ну, я даже представить себе не могу, это настолько абсурдно, как те нелепые ситуации, с которыми сталкиваешься в
сатиры Лукиана, в которых люди отправляются на Луну или поджигают себя, чтобы доказать свою точку зрения».
Зенобий счёл необходимым вмешаться: «Вообще-то, отец, я считаю, что Перегрин действительно поджёг себя. Лукиан был свидетелем этого».
Но согласитесь, что путешествие на Луну — нелепая идея, но не более нелепая, чем этот необъяснимый дрейф в сторону христианства. Наша религия и наши боги работают . Их — нет. Иначе Иерусалим был бы столицей империи, а Рим — захолустным городом, подчинённым. Мы были бы рабами, а они — нашими хозяевами. Наша религия привела нас к этому — она создала величайшую империю в истории. Могут ли евреи и христиане претендовать на что-либо подобное? Совсем наоборот.
Религия не принесла им ничего, кроме страданий и рабства. Христиане
Религия не принесла им ничего, кроме презрения со стороны порядочных людей, и сделала их изгоями не только истинной религии, но и общества. Они не производят философов — совсем наоборот. Они не создают ни искусства, ни литературы, кроме как самого убогого и ребяческого качества. Эта чушь Евсевия, высмеивающего Аполлония, — яркий тому пример.
Его дед был настолько взволнован, что Кесо воздержался от опровержения. Зенобиус воспользовался паузой, чтобы сменить тему.
«Вот-вот к нам придёт гонец, и меня позовут отчитаться обо всей проделанной нами работе за время отсутствия императора. Надеюсь, у Константина будет для нас ещё работа в связи с празднованием Деценналий. Пусть не будет разногласий и споров в Доме Клювов. Пинарии должны объединиться!»
Повестка пришла на следующий день.
Пока Гней оставался дома, Зенобий и Кесон сопровождали императора и его старшего сына в осмотре новых и отреставрированных городских сооружений. Крисп был ровесником Кесона, и Зенобий надеялся, что они найдут общий язык, но Крисп держался надменно, как и его отец. Было совершенно очевидно, что пинарии считались не соратниками, а всего лишь слугами.
В какой-то момент Зенобий услышал, как Крисп спросил Кесона: «Правда ли, что твоей бабушкой была Зенобия из Пальмиры?» Кесон ответил простым кивком головы, после чего Крисп заметил: «Так принято
Мир, не так ли? Кто-то возвышается. Кто-то падает». И он рассмеялся резким смехом, таким же, как у его отца.
Лицо Колосса снова стало лицом Солнца. Переделка потребовала множества технических сложностей, и Зенобий гордился конечным результатом, но в глубине души он сохранял сентиментальные чувства к Максенцию и всему, что тот сделал для города. Зенобий даже осмелился ослушаться Константина, тихо и подрывно. Константин недвусмысленно потребовал уничтожить камень у основания Колосса, на котором Максенций посвятил себя молодому Ромулу. Вместо этого Зенобий сохранил камень и использовал его в верхней части новой арки Константина. Камень был установлен задом наперёд, так что нетронутая надпись была скрыта от глаз, и оставалась таковой до тех пор, пока стоит арка.
Эта арка, выстроенная так, что её центральный проход обрамлял Колосса Солнца вдалеке, представляла собой потрясающее достижение: не один, а три арочных проёма, самый большой из которых находился в центре. Вся её поверхность была украшена мраморными рельефными скульптурами, ярко раскрашенными.
Зенобий по-прежнему беспокоился о соседстве изысканных старых скульптур с новыми рельефами, явно уступавшими по качеству. Тем не менее, эти новые панели, похоже, пришлись по вкусу Константину, который и определил их содержание, включая изображение гибели Максенция у Мульвийского моста.
То, что Константин, казалось, не заметил разницы в качестве скульптур, было облегчением для Зенобия, но также и разочарованием. Он не мог не представить себе, какую уничтожающую критику Максенций обрушил бы на арку. Но Максенцию, вероятно, позабавило бы очередное ниспровержение, совершённое Зенобием. Тондо с изображением Адриана и Антиноя было должным образом переделано, и теперь на нём был изображён Константин, счастливо охотящийся рядом с юной возлюбленной Адриана, поскольку лицо Антиноя осталось неизменным.
Кесон со смехом назвал это «Константин и Антиной снова вместе, впервые». Эта необычная пара казалась Зенобию, в зависимости от его настроения, комичной, трагичной или кощунственной. Знатоки искусства и поклонники Антиноя наверняка бы поняли шутку. Константин не попадал ни в одну из этих категорий.
С повторным использованием старого тонди возникла ещё одна проблема. После переделки голова Константина оказалась слишком мала для его тела. Тело нельзя было уменьшить аналогичным образом, не сделав императора меньше остальных фигур, что лишь создало бы дополнительные проблемы. В некоторых случаях эти различия в масштабе были болезненно очевидны, по крайней мере, для Зенобия.
Определенные приемы, использованные при написании изображений, помогли замаскировать несоответствие.
Константин, казалось, не заметил его маленькой головы и не узнал Антиноя. Император был весьма доволен. «Я люблю охотиться», — сказал он, глядя на тондо. «А этот молодой человек со мной — это, полагаю, Крисп? Хотя это тебе, сынок, весьма льстит».
Крисп фыркнул и выглядел скучающим. Он не был любителем искусства.
«Какие императоры были первоначально изображены в этих сценах?» — спросил Константин.
Зенобий идентифицировал фигуры, теперь преобразованные в Константина, которые были заняты войной, охотой или жертвоприношениями.
«И подумать только», — сказал Константин, — «теперь эти изображения изображают не Траяна, не Адриана, не Марка, а меня . Мне это нравится!» Он запрокинул голову и рассмеялся.
«Это как палимпсест», — с улыбкой сказал Кесон. Он как-то поделился этим наблюдением за семейным ужином в Доме Клювов, после чего и Гней, и Зенобий похвалили его ум. Вероятно, поэтому Кесон повторил его сейчас, хотя Зенобий не советовал бы этого делать. Всегда лучше позволить императору самому делать умные замечания.
«Например, что ?» — спросил Крисп.
«Палимпсест», — ответил Каэсо. «Знаете, это такой кусок пергамента, на котором буквы настолько выцвели, что по ним пишут, используя пергамент повторно, хотя иногда всё ещё можно разобрать фрагменты исходного текста. Или школьная восковая табличка, на которой стирают буквы и пишут новые стилусом. Эти скульптуры тоже своего рода палимпсест, не правда ли?»
Крисп подозрительно прищурился и ничего не ответил. У Зенобия сложилось впечатление, что юноша не проводил много времени за книгами, несмотря на старания своего знаменитого учителя латыни.
Зенобий бросил на Константина раздраженный взгляд, опасаясь, что тот тоже может обидеться, но император задумчиво потирал ямочку на подбородке.
«История сама по себе — своего рода палимпсест, — сказал Константин. — Почти всегда можно обнаружить едва заметные следы людей, которые когда-то жили, и их поступков в том или ином месте. Но самим фактом жизни мы стираем прошлое и пишем поверх него».
Кейсо кивнул. «А те, кто придут после нас, в свою очередь, отгладят скрижаль и напишут свою историю», — сказал он. Эта старомодная стоическая логика завела метафору слишком далеко. Теперь Константин прищурился. Кейсо слегка побледнел.
«Мы должны позаботиться, — сказал император, — чтобы история, которую мы пишем, никогда не была переписана. Она должна быть вечной. Неизгладимой. Нестираемой».
Когда отряд двинулся дальше, оставив арку позади, Зенобиуса осенила тревожная мысль. Неужели Константин считал религию палимпсестом?
Неужели он думал, что богов Олимпа можно каким-то образом стереть, а на их место поставить христианского бога? Неужели выцветшие свитки Гомера и Вергилия можно будет переписать трудами Лактанция? Зенобий почувствовал укол вины при одной лишь мысли о таких нечестивых вещах, но также и всепоглощающий ужас, почти физическое ощущение, словно под ногами внезапно открылся люк.
Затем группа совершила экскурсию по месту, где располагался старый Дом Латеранов.
Покои императрицы Фаусты были отделаны с роскошью, и, как сообщается, она осталась очень довольна. Также были завершены более строгие жилые покои и залы заседаний христианского епископа.
Базилика, где христиане должны были молиться, всё ещё строилась. Епископ встретился с ними. Он и император обсудили, какие украшения могли бы подойти. Зенобий понял, что желательно иметь картины и статуи Иисуса и мучеников, но не изображения христианского бога. Внешний вид, атрибуты и даже пол этого божества были всё ещё неясны Зенобию, как, по-видимому, и его поклонникам.
Константин выделил на проект весьма щедрый бюджет. Зенобию всё ещё казалось странным, что император финансировал и активно участвовал в строительстве христианского храма в самом сердце Рима.
— но работа есть работа, сказал он себе, отгоняя сомнения. Кесо же, напротив, словно спокойно воспринимал каждое новое событие, словно всё было совершенно нормально. Какая же огромная разница поколений была между добродушным Кесо и его ярым антихристианским дедом, а Зенобиус кое-как прозябал где-то посередине.
Их последняя остановка была на Форуме, в Новой базилике, которая наконец была закончена и украшена изнутри, изобилуя полированным мрамором и поистине великолепными мозаиками. Хотя Максенций не дожил до этого, его замысел наконец-то полностью воплотился в жизнь.
Но Максенций никак не мог предвидеть, какой объект будет доминировать в пространстве, несмотря на обширность помещения — поистине гигантскую, в семь раз больше натуральной величины, статую Константина, восседающего на троне в апсиде. В конце концов, после долгих препирательств и экспериментов, Зенобий решил сделать статую не из бронзы, а из мрамора. Точнее, голова и открытые части рук и ног были мраморными. Одетые части статуи представляли собой лишь каркас из кирпича, дерева и гипса, покрытый драпировкой. Подобно арке Константина, это сооружение представляло собой мешанину из разнородных частей, собранных по частям, но представлявших собой единое, полностью завершённое произведение искусства.
Мраморная плоть была подкрашена, чтобы выглядеть как живая. В одной руке он держал скипетр, и здесь Зенобий снова добавил свой секретный, провокационный штрих, ведь эта гигантская копия была сделана по образцу настоящего скипетра Максенция, который хранился в соседнем храме Венеры и Ромы, в безопасности, в склепе, куда его поместил Зенобий, и доступ к которому знали только он и Кесон. Пока скипетр, в семь раз больше натуральной величины, держал его поднятым, для Зенобиуса он служил его личным, тайным памятником Максенцию.
Когда группа приблизилась к статуе, луч солнечного света из высокого окна упал на огромный стеклянный шар скипетра. Разноцветные ромбы света заиграли на стенах и потолке.
Зенобий нашел огромную статую довольно гротескной, но Константин, увидев ее впервые, словно бы был поражен собственным изображением. Он повернулся к Криспу. «Как ты думаешь, она похожа на твоего отца?» Он повернулся и встал так, чтобы сын мог видеть его лицо и лицо статуи, которые благодаря игре расстояния и перспективы казались одинакового размера. Крисп нахмурился. «Это немного пугает, насколько она похожа на тебя».
«Нет, нет! Совсем не страшно», — сказала фигура в тёмном одеянии, быстро приближаясь к ним, мягко ступая по блестящему мрамору. «Статуя, на мой взгляд, очень мудрая. И очень благочестивая, глядя не вниз на зрителя, а вверх — возможно, на какой-то божественный символ в небе».
Какой человек, подумал Зенобий, мог просто подойти и вступить в разговор с императором? Пожилой мужчина был хорошо одет в одежды из дорогой ткани, но он явно не был ни сенатором, ни военным. Когда он обменялся с Криспом фамильярным кивком, Зенобий вспомнил, что видел его лицо вдали, в императорской процессии.
когда он вошел в город. Это был Лактанций, христианский учёный, учитель латыни Криспа и автор книги « Смерть гонителей» .
Константин взял мужчину за руку и пожал ему плечо. Лицо его оживилось, приобретя живость, которую Зенобий прежде не замечал.
«Лактантий! Твоё появление благоприятно. Я давно хотел познакомить тебя с Зенобием, потому что именно Зенобий, когда мы впервые встретились, предположил, что мой сон о символе хи-ро перед битвой у Мульвийского моста мог быть вызван воспоминанием о том, что я видел его на каком-то документе или карте, использовавшемся в качестве сокращения для хрестоса ». Константин повернулся к Зенобию. «Но Лактанций, услышав ту же историю из моих уст, предложил совершенно иное объяснение, которое, на мой взгляд, гораздо более понятно: хи и ро — первые две буквы имени Христос . Так вот, ведомый моим сном, я приказал всем своим людям сделать этот знак на щитах».
— символ Иисуса Христа, хотя тогда я этого знать не мог. И всё же, написав знак Христа на своих щитах, мои солдаты одержали победу!»
Казалось, он ожидал ответа. Зенобиус на мгновение растерялся, а затем выдавил из себя: «Да, я читал этот отрывок в « Смертях» Гонители, о символе хи-ро ». Лактанций улыбнулся, довольный, как и все авторы, содержательной ссылкой на его труд. Он и император посмотрели на Зенобия, словно ожидая большего. «Должен признать, я мало что знаю об Иисусе, — медленно произнес Зенобий, — но я считал его учение миролюбивым и братолюбивым, едва ли воинственным. Разве он не призывает своих последователей подставлять другую щеку, когда враг ударяет их?»
Константин пронзительно посмотрел на Лактанция. «По этой причине ни один император никогда не сможет стать христианином. Император никогда не может игнорировать угрозы или оскорбления, нанесённые ему или его империи. Он должен иметь право прибегнуть к насилию, когда это необходимо. Что скажешь, Лактанций? Должен ли император-христианин быть пацифистом, чтобы следовать за Христом? Ты, несомненно, поднимал этот вопрос в одном из своих длинных — очень длинных — трактатов, но ты же знаешь, что моей «казарменной латыни» недостаточно, чтобы понять самые сложные отрывки».
«Ответ совсем не труден для понимания, господин, — сказал Лактанций. — Император, как и любой другой смертный, играет свою роль в Божьем творении.
Как и солдаты императора. Даже гонители, по-своему, были орудиями Божественной Воли, ибо они порождали мучеников, которые служили нам примерами мужества и праведности.
«И всё же, эмблема Иисуса на щите, взятом в кровавую битву, выглядит несколько неуместно, не правда ли?» — спросил Каэсо. В его голосе слышалось искреннее любопытство.
«Вовсе нет, — сказал Лактанций. — Христиане — отличные солдаты. Они становятся ещё лучшими, когда несут в бой символ своего Спасителя. В этом нет ничего нового. Так было на протяжении поколений. Вспомните легион, полностью состоящий из христиан, сражавшийся под командованием Марка Аврелия.
Загнанные в угол варварами, измученные жарой, отчаянно жаждущие, они молили Бога о спасении. Бог ответил на их молитвы знаменитым Чудом Дождя. Легкий ливень охладил и утолил жажду римлян, но когда он обрушился на врага, он превратился в ливень, который потопил и унес их, подобно воинам фараона, осмелившимся преследовать Моисея. С этим могучим ливнем раздался гром, который был гласом Бога. В память об этом христиане приняли имя «Громовой Легион».
Зенобий прикусил язык, но Кесо не смутился: «Я почти уверен, что именно Август, задолго до Чуда Дождя, создал легион с молнией на щитах — Молнией Двенадцатого Легиона. Я могу ошибаться. Но мы, Пинарии, кое-что знаем о Чуде Дождя, потому что один из наших предков видел его собственными глазами и рассказал о нём другому Пинарию, который и создал изображения, которые вы видите на колонне Марка. Именно Гарнуфис, египтянин, призвал Меркурия, и Меркурий сотворил это чудо. Так что я почти уверен, что Чудо Дождя не имело никакого отношения к христианам, а христиане не имели никакого отношения к Чуду Дождя».
«Опять не так!» — сказал Константин, ничуть не обидевшись. На самом деле, он был рад возможности поделиться захватывающим открытием. «Здесь, в Риме, Лактанций обнаружил весьма примечательный документ, подтверждающий его версию событий — письмо о Чуде с дождём, которое сам Марк Аврелий подал в Сенат».
Лактанций кивнул. «О его существовании было известно давно, но документ просто не могли найти. Предполагалось, что он был уничтожен насекомыми или огнём, как и многие документы древности. По прибытии в Рим наш доминус предоставил мне полный доступ к сенаторским архивам — редкая привилегия для такого учёного, как я, — и после долгих поисков я наконец нашёл его. Он сейчас у меня — или
Вернее, копия, сделанная моей рукой. Оригинальный свиток слишком хрупкий и ломкий, чтобы покидать архивы.
Он вытащил тонкий свиток из кожаного чехла, искусно украшенного драгоценными камнями, жемчугом и золотой филигранью. «Вот, молодой человек, можете прочитать его сами».
«Да, прочти это вслух», — сказал Константин.
Кэсо взял свиток. Под пристальным взглядом отца он прочитал текст вслух.
«От императора Цезаря Марка Аврелия Антонина Германика, Парфянина, Сарматика сенату и народу Рима приветствия.
Ранее я объяснил вам мой великий замысел и то, какими средствами мне удалось приблизиться к германцам, с большим трудом и страданиями, в результате чего я оказался окруженным многочисленным врагом, численность которого, по подсчетам нашего генерала Помпеяна, составляла 977 000 человек.
«Оценив своё положение относительно этой армии варваров, значительно превосходившей нас численностью, я обратился к богам своей страны. Но, не обращая на них внимания, я призвал тех из нас, кто носит имя христиан. Ведь, предварительно наведя справки, я обнаружил среди нас множество таких людей, и ранее я осуждал их, что было серьёзной ошибкой, ибо вскоре мне предстояло узнать об их могуществе.
«Пока я наблюдал, христиане готовились к битве, но не оттачивали оружие и не трубили в рога. Вместо этого они пали ниц и молились не только за меня, но и за всё войско, чтобы оно избавило нас от жажды и голода. Пять дней мы были без пресной воды, ибо находились в самом сердце Германии, бесплодной земле с редкими реками и малым количеством дождей. Но после того, как христиане пали ниц и помолились своему богу (богу, о котором я не знал), с небес пролилась вода. На нас это был мягкий и освежающе прохладный дождь, но на врагов Рима он превратился в огненный град.
«Я сразу же ощутил присутствие чего-то божественного в действии.
Очевидно, что те, кого мы считаем безбожниками, имеют на своей стороне Бога непобедимого и несокрушимого. Поэтому простим всех христиан среди нас, чтобы они не молили и не получили такого оружия против нас.
И если кто-либо обвиняется в том, что он христианин, и признает себя таковым, то правитель провинции не должен принуждать его отречься от своей веры и не должен подвергать его насилию.
его в темнице, но отпустите его. А обвинителя его пусть сожгут заживо. И я желаю, чтобы это было утверждено постановлением Сената.
И я повелеваю опубликовать этот мой указ на форуме Траяна, чтобы все могли его прочитать. Префект Витразий Поллион позаботится о том, чтобы он был разослан во все окрестные провинции и чтобы никому не было препятствовано получить копию с документа, который я сейчас публикую.
Кэсо закончил читать, опустил свиток, нахмурился и посмотрел на отца.
Зенобиус поморщился. Он бы с радостью прикусил язык, лишь бы не говорить, но выражение лица сына требовало от него слов.
Либо предания, передаваемые поколениями Пинариев, были полностью ошибочными, либо письмо было подделкой. «Но, Доминус, — сказал он, прочищая горло, — вы понимаете, что этого не может быть… просто невозможно, чтобы Божественный Марк прибегнул к таким… или чтобы он когда-либо приказывал сжигать людей заживо… Я хочу сказать, это должно быть… это должно быть…»
«Откровение?» — спросил Константин. «Вы это пытаетесь сказать, сенатор? Потому что именно это и есть — чудесное откровение! Кто знает, какие ещё замечательные документы Лактанций может обнаружить, просматривая эти затхлые, покрытые плесенью архивы? Доказательства всех несправедливых гонений на христиан на протяжении многих лет и злодеяний гонителей, свидетельства чудес, совершённых христианскими мучениками, и кто знает, что ещё?»
«Кто… в самом деле?» — тихо спросил Зенобиус.
Лактанций забрал свиток, свернул его и спрятал обратно в изысканно украшенный чехол. «Но отвечая на ваш вопрос о годности христианских солдат: мы, христиане, так же преданы императору и империи, как и все остальные. Мы принимаем на себя ответственность защищать империю от врагов, посланных дьяволом».
«Дьявол?» — спросил Кэсо.
«Он — адский царь зла, великий лжец, враг спасения человечества. Это он посылает против нас варваров, и именно Дьявол наделил властью нечестивых императоров, которые преследовали нас».
«Но… почему твой бог позволил этому Дьяволу сделать это?» — спросил Кэсо. «Если он так могущественен, почему он не уничтожит этого врага раз и навсегда и не покончит с ним?»
«Сам Бог послал нам этого противника».
«Твой бог создал своего собственного врага?»
«Как же нам, смертным, обрести нравственную силу, если не пройти испытания и проверки? Когда дьявол посылает на нас врагов, будь то варвары извне или мятежники изнутри, христиане должны покориться воинской службе, более того, быть готовыми пролить последнюю каплю крови.
Какое значение имеют их физические страдания на этой земле, когда они будут вознаграждены вечным блаженством на небесах? Мы следуем приказам императора, но Бог — наш верховный повелитель. Как ни удивительно, императоры и Римская империя всегда были орудиями Его воли. С окончательным падением гонителей и с властью в руках таких божественно вдохновлённых людей, как Константин и Лициний, Римская империя теперь готова взять на себя новую роль в истории человечества.
Константин положил руку на плечо Зенобия, отвёл его в сторону и прошептал ему на ухо: «Разве ты не видишь? Когда Лактанций всё так складывает, всё обретает смысл. На самом деле существует лишь одна Божественная Сила, как бы её ни называли смертные. Все мои многочисленные победы на поле боя не были случайными. Видения, которые я видел, голоса, которые я слышал, — всё исходит из одного источника».
«Но… это было видение Аполлона, которое ты видел в Галлии, или так ты мне однажды сказал».
«Правда? В том храме, конечно, была статуя Аполлона. Но свет чудесным образом преобразил её. Мне начинает казаться, что в тот день я видел Иисуса. А крылатая фигура, присоединившаяся к нам, которую я принял за Викторию, — вполне могла быть ангелом, о котором говорят христиане. А перед битвой за Рим, когда мне приснился символ хи-ро — ну, какое имеет значение, как он мне пришёл в голову? Возможно, я увидел его на карте, потому что мне было предназначено увидеть его, а затем увидеть во сне. Вы говорите, что хи-ро означает хрестос . Лактанций говорит, что это означает Христос . Но разве эти два слова не взаимозаменяемы, оба выражают благость Божественной Воли? И разве я не победил, используя этот символ? Вот что важно, сенатор Пинарий. Результаты! Я знаю, всё это звучит очень духовно, но эта новая парадигма также очень и очень практична».
«Практично, Доминус?»
Возможно, у христиан не всё в порядке — они, кажется, постоянно ссорятся между собой, — но я думаю, их можно заставить прийти к консенсусу. И как только это произойдёт, основная идея будет верной.
Видите? Одна империя, один народ, один бог. Все вместе стремятся к единой цели, поставленной их императором, который будет вдохновлён
Христианский Бог. Все разделяют одни и те же моральные принципы и следуют одним и тем же правилам, установленным в единой книге правил, которую составят христиане, разумеется, также вдохновлённые своим богом. Все, кто верит в одно и то же, мы, опять же, запишем это. Чем проще правила, мораль и убеждения, тем лучше, чтобы даже пастух мог их понять.
Все станет намного проще для всех, и в том числе для императора!
Когда все уладится, люди будут удивляться, как мы вообще раньше ладили».
«Кажется, ты говоришь об одном императоре, Доминус. Ты забыл своего коллегу, Лициния?»
«О нет, уверяю вас, я не забываю моего дорогого зятя». Прошло два года с тех пор, как Лициний женился на сводной сестре Константина. Зенобий подумал, что быть зятем Константина — дело опасное.
Константин бросил на него острый взгляд. «О чём ты сейчас думаешь, сенатор? Кажется, ты постоянно думаешь. Ты очень проницателен. Как и твой сын. Ты отлично справляешься. Но религию тебе стоит оставить тем, кто знает, о чём говорит, людям вроде Лактанция. Как я и говорю: один бог, одна империя, один император. Ты всё время переделываешь статуи. Предоставь другим переделывать мир».
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Прошло десять лет после Деценналий. Константин снова возвращался в Рим, на этот раз, чтобы отметить Виценналии — двадцатилетие своего императорского правления.
Он больше не был одним из четырёх императоров, или даже из двух, одержав победу над своим зятем Лицинием, Августом Восточным, в серии титанических битв. Вдвоём они собрали военную мощь всего римского мира, командуя крупнейшими армиями за последние двести лет, подобных которым не было ещё тысячу лет.
Лициний был наконец схвачен и казнён через повешение, разделив печальную участь Максимиана. Впервые за сорок лет всем римским миром правил один человек.
В Рим в составе императорской свиты вернулся сенатор Марк Пинарий Зенобий, которого несколькими годами ранее вместе с множеством других архитекторов, строителей и художников со всей империи вызвали присоединиться к Константину на Востоке, чтобы начать работу над беспрецедентно амбициозным проектом — созданием практически с нуля нового города, достаточно грандиозного, чтобы соперничать с Римом.
Местом, выбранным Константином, стал древний город Византий.
Прошло полвека с тех пор, как солдаты-ренегаты во время правления Галлиена вырезали всё население. Несмотря на своё стратегическое положение, город оставался практически заброшенным. В критический момент войны Лициний укрылся там. Осаждая разрушающиеся стены Византия, Константин своими глазами увидел, насколько стратегически выгодным было его расположение.
Это место было разрушено. Всё, что осталось от Византии, исчезло с лица земли, оставив Константину идеальное место для создания совершенно нового города, который он мог спланировать, украсить, укрепить, заселить и переименовать по своему вкусу.
Работа только началась. Сначала нужно было тщательно измерить и нанести на карту участок. Затем были составлены скрупулезно подробные планы.
Улицы всё ещё прокладывались и мощались, гавани углублялись, строились пирсы и причалы. Первые здания уже строились. Поскольку проекты Пинариев в Риме понравились императору, Зенобия вызвали в новый город, чтобы он внёс свой вклад. Пока его работа продолжалась…
пожалуйста, Константин, у него будет стабильная работа на долгие годы.
Его состояние было в безопасности, но обязанности в Византии, скорее всего, заставят его на долгие годы отстраниться от Рима.
Испытывая глубокую тоску по родине, жене, сыну и престарелому отцу, он убедил императора включить его в императорскую свиту, направлявшуюся в Рим на празднование Виценналий.
Слухи о новом городе носились по всей империи. Говорили, что в городе будет собственный сенат, равный по статусу римскому, с членами, лично назначенными императором и состоящими исключительно из христиан; что в городе не будет храмов, почитающих богов, но вместо этого будет множество христианских церквей; что Константин проводит систематическую конфискацию храмовых сокровищ по всему Востоку, вывозя статуи, обелиски и картины для украшения нового города или продажи, и переплавляя бесценные произведения искусства из золота и серебра для чеканки монет, необходимых для оплаты нового строительства. До сих пор ни одно из римских сокровищ не было тронуто.
Некоторые предполагали, что Константин назовёт город Новым Римом или Вторым Римом, но, скорее всего, он намеревался назвать его в свою честь: Константинополь. Бурная деятельность, сосредоточенная на строительстве нового города, вызвала серьёзное беспокойство в Риме. Что станет со старым Римом, когда…
Был построен «Новый Рим»?
Со времени последнего визита Константина в Рим по всей империи произошли перемены, многие из которых были обусловлены влиянием его христианских советников, таких как покойный Лактанций и любимый историк императора Евсевий. Мало кто осознавал, насколько традиционная религия зависела от государственного финансирования и поддержки; на протяжении многих поколений ситуация воспринималась всеми заинтересованными сторонами как нечто само собой разумеющееся. Никто не мог предвидеть, насколько быстро и радикально изменится статус-кво, когда государство полностью переключит свою финансовую поддержку на христиан.
В поразительном повороте событий Миланский эдикт с его политикой веротерпимости теперь защищал последователей старой религии. Они были вольны верить во что угодно, и им разрешалось, если они могли себе это позволить, владеть и содержать святилища и храмы, которые больше не содержались государством. Поскольку многие из самых богатых граждан внезапно обратились в христианство, и мало кто другой мог позволить себе такие расходы, новые владельцы храмов вскоре были вынуждены продать их.
растратить сокровища, накопленные за столетия, или даже вовсе закрыть свои храмы.
Миланский эдикт запрещал применение насилия для принуждения кого-либо к обращению в христианство, однако многие религиозные обряды, тем не менее, были ограничены или полностью запрещены. Новые эдикты запрещали возведение новых культовых статуй, обращение к оракулам («вызывание демонов», как называли это христиане) и любые гадания, которые теперь считались чёрной магией.
Даже жертвоприношения животных богам, центральное событие множества церемоний и праздников, были запрещены. Наказания были суровыми. Древний обряд этрусков, гадание по внутренностям, издавна являвшийся частью брачных и других семейных церемоний, теперь карался смертью на костре. Жрецов лишали давних, часто наследственных, привилегий и публично унижали. Было приказано, чтобы двери храмов всегда были открыты, чтобы христиане могли следить за происходящим внутри и убедиться, что не совершается магия или другая запрещённая деятельность. Некоторые древние ритуалы считались изначально непристойными, что привело к преследованию распущенного поведения в храмах «демона Венеры» и других местах.
Константин, некогда провозгласивший, что похитителей следует бросать диким зверям на арене или отправлять в школы гладиаторов, где их будут зарубать опытные бойцы, теперь запретил гладиаторские бои. В городах по всей империи магистраты и наместники Константина оказывали давление на местную элиту, чтобы та переключила свою традиционную поддержку с аренных зрелищ на гонки на колесницах. Планы нового императорского города не включали амфитеатр, но предусматривали выделение земли под гигантский ипподром, греческий аналог римского Большого цирка.
Конечно, все эти изменения были проведены на Востоке более единообразно, чем на Западе. Рим, где влияние Сената всё ещё было сильным, а традиции римской религии — наиболее укоренёнными, был местом, наиболее сопротивлявшимся переменам. Но что произойдёт, когда христиане придут к власти, даже в Риме? Константин незадолго до этого назначил первого христианского консула, Ацилия Севера, который теперь стал первым христианским городским префектом, которому было поручено подготовить город к визиту императора на Виценналии. Юридическая юрисдикция города, некогда простиравшаяся на большую часть Италии, была значительно урезана до радиуса всего в сто миль. Император, казалось, всё больше безразличен или даже враждебен к уникальному статусу Рима.
Другие изменения были более безобидными. Семидневная неделя существовала ещё при Августе, а названия дней были связаны с солнцем, луной и пятью планетами; Константин запретил любые официальные предприятия и производство в день Солнца, который он назвал Днём Господним. Превращение дня, названного в честь солнца, в день христианского бога стало ещё одним шагом в долгой связи этого божества с Аполлоном, Солнцем и Элагабалом.
В Риме теперь наиболее важными ежегодными праздниками были 28 октября, Изгнание тирана (имеется в виду Максенций), и 29 октября, Пришествие Божественного (имеется в виду Константин).
Открытая враждебность Константина к старой религии сочеталась с его растущим интересом (некоторые говорили, что даже вмешательством) к христианству. Он активно стремился к унификации пестрого переплетения противоречивых теологических учений. «Как мне построить город церквей?» — говорил он.
«пока я не узнаю точно, чему следует поклоняться в этих церквях?»
На Никейском соборе, недалеко от Византии, Константин созвал епископов, наблюдал за их дебатами и неустанно добивался от них решения. Зиновий, в то время курсировавший между Византией и Никеей, чтобы консультироваться как с императором, так и с градостроителями, видел и слышал многое из того, что происходило на соборе.
Он написал отцу о том, что он называл «религиозным колбасничеством», хотя и не решался разгневать такого старого и немощного человека, как Гней, которому теперь было за девяносто:
Их разговоры — о божественных «субстанциях» и, в особенности, о родословной.
— был ли Иисус моложе Бога, будучи сотворённым им, и, следовательно, подчинённым, как можно было бы предположить в случае с отцом и сыном, или же Иисус был на самом деле ровесником Бога, существуя столько же, то есть ещё до начала времён, и, следовательно, не младше Бога, а равен Ему, и так далее и тому подобное. Затем есть нечто третье, называемое Святым Духом, которое либо то же самое, что Бог и Иисус, либо иное, и в таком случае, откуда оно взялось, как долго оно существует, и является ли оно выше, ниже или в точности равным Богу и Иисусу? Поскольку всё это (как вы это называете, отец) «выдуманная чушь», никто не может ни «доказать», ни «опровергнуть» что-либо из этого, поэтому спорщики прибегают к эзотерической терминологии и туманным отсылкам, непонятным любому постороннему. Трудно представить, что император со своим «казарменным греком» (его термин, а не мой) способен понять их аргументы. Подозреваю, он не имеет ни малейшего представления
Что происходит в Никее? Всё, чего он хочет, — это единогласное голосование. Передай это письмо Кесо, а затем сожги его.
Остановившись в Аквилее по пути в Рим в первый день апреля, Константин объявил о принятии ряда новых законов, призванных решить проблему распущенного поведения, которая воспринималась как кризис. В их число входили изнасилование, внебрачные половые связи, содержание наложниц и прелюбодеяние.
Некоторые из наказаний были ужасающими. Насильники — категория, включающая любого мужчину, который вступил в половую связь с девушкой по её согласию, не женившись на ней в первый раз.
— подлежали сожжению заживо. Любая девушка, которая добровольно согласилась на «похищение»,
и изнасилование — то есть девушка, сбежавшая без согласия отца и вступившая в связь со своим «похитителем», — также подлежало сожжению заживо. Любой няне, помогавшей своему подопечному в таком побеге, следовало залить в горло расплавленный свинец.
Женатому мужчине запрещалось содержать наложниц. Любой, кто совершил прелюбодеяние, подлежал изгнанию. Обвинения в прелюбодеянии могли быть предъявлены только близким родственником. Это было сделано для защиты невиновных мужчин от ложных обвинений, выдвинутых политическими врагами или деловыми конкурентами.
Из Аквилеи Зенобий написал в Кесон:
Как вы знаете, одним из главных пунктов программы императора станет его первый визит в недавно построенную христианскую базилику рядом с Латеранским домом. Невозможно переоценить важность того, чтобы всё в этом сооружении, как снаружи, так и внутри, соответствовало ожиданиям императора. (Оно полностью закончено и украшено, не так ли?) Мать императора держала его в курсе хода работ, регулярно присылая письма с планами, чертежами и даже образцами мрамора.
Из ваших писем я понял, что Елена лично курировала большую часть проекта. Полагаю, эта дама не облегчила вам жизнь! Насколько я понимаю, даже епископ Рима её боится.
Мне сообщили, что епископ Сильвестр, посоветовавшись с Еленой, посвятит это сооружение «Нашему Спасителю», и именно так верующие назовут эту базилику. Поскольку это первая общественная христианская церковь в Риме, она будет объектом пристального внимания всех. Если она понравится императору (и его матери), она может послужить образцом для множества церквей, которые он намерен построить в своём новом городе.
К более приземленным делам: ее апартаменты в Доме Латерани (или Латеранском дворце, как его теперь называют некоторые) должны быть готовы.
для императрицы Фаусты и её свиты, включая двух дочерей и трёх сыновей, а также всех, кто отвечает за их воспитание, питание и уход. Прилагаю список. Её старшему пасынку, Криспу, также необходимо жильё во дворце. Эти комнаты должны иметь отдельный вход, поскольку молодые люди, включая офицеров, вероятно, будут приходить и уходить, и Фаусте и её дочерям не следует подвергаться грубым речам или неподобающему поведению.
Надеюсь, мать императора и епископ Рима по-прежнему довольны своим пребыванием в Латеранском дворце. Но я опасаюсь, что давно пустующие покои Фаусты, вероятно, полны паутины и пыли, или, что ещё хуже, некоторые помещения могли быть использованы Еленой и епископом в качестве складских помещений. Надеюсь, вы найдёте дипломатический способ уладить любые подобные проблемы до нашего прибытия.
Другое дело: когда ты будешь приветствовать свиту императора по прибытии — как же я жду новой встречи с тобой после стольких месяцев! — прошу тебя не надевать семейный фасцинум. Мне больно просить об этом, но император не одобряет то, что он называет «магическими амулетами и демоническими талисманами». Я понимаю, что он всё равно будет под тогой и не будет виден, но всё же думаю, что лучше оставить его дома. Зачем искушать судьбу? Только не говори дедушке об этой просьбе. Не стоит его расстраивать. Сожги это письмо.
Вступление Константина в Рим началось с торжественного пересечения Мульвийского моста. Константин возглавлял процессию верхом на коне, неся свой боевой штандарт, называемый лабарум. Это было позолоченное копье с перекладиной наверху. Его сходство с распятием было неслучайным. Крест венчал богато украшенный золотым венком, а внутри венка находился символ хиро . Лабарум несли в каждой битве между Константином и Лицинием. Ни один солдат, которому было поручено его нести, ни разу не был ранен стрелой.
На самой высокой точке Мульвийского моста — самой новой его части, восстановленной после того, как ее разрушил Максенций, — Константин остановился и поднял лабарум так, чтобы его могли видеть все участники группы позади него, а также зрители, собравшиеся вдоль реки и на городской стене.
«За день до битвы в небе над Римом я увидел крест Христов, и божественный голос проговорил мне в ухо: «С этим знаком побеждай!»
А в ночь перед битвой мне приснился символ Христа, хиро , и божественный посланник поручил мне, чтобы мои люди изобразили его на своих
щиты. Я так и сделал. На следующий день, на этом самом месте, когда Максенций трусливо отступил, мост рухнул под ним, и тиран утонул в Тибре!
Зенобий, стоявший в императорской свите на некотором расстоянии позади Константина, ясно услышал императора и вздохнул с раздражением. Некоторые детали, рассказанные Константином, не соответствовали воспоминаниям Зенобия. Во-первых, Максенций не падал с Мульвийского моста; он сам приказал разрушить центральную часть перед битвой. Но многие последующие описания битвы опускали сложные детали понтонных мостов, и то, что каменный мост чудесным образом обрушился под Максенцием, стало общепризнанным историческим фактом. Если сам Константин помнил всё именно так, то кто такой был Зенобий, чтобы ему противоречить?
Кроме того, Зенобий присутствовал на обеде в Никее, когда Константин, попивая вино и рассказывая епископам военные истории, внезапно, казалось, впервые осознал, что странное искривление света, которое он видел в небе перед битвой, должно быть, было крестом, и в то же время он открыл, что голос сказал ему: «В этом знамении победишь».
Константин сам рассказал Зенобию вскоре после битвы о странном явлении в небе, но тогда Константин не описывал его как крест. Он также не упоминал о том, что слышал голос; Зенобий был в этом совершенно уверен. Но кто такой был Зенобий, чтобы утверждать, что его память острее, чем у императора, особенно учитывая, что Константин теперь так живо помнил этот случай? Епископы были очень впечатлены, и с той ночи эта история стала одним из любимых анекдотов императора.
Процессия вошла в город и шествовала по Фламиниевой дороге, самому длинному прямому участку города. Ликующие толпы приветствовали императора. Возбуждение было неподдельным. Прежде всего, Константин был победителем, завоевателем, принесшим мир, человеком, положившим конец десятилетиям междоусобиц. Грандиозные планы его Виценналий — никаких гладиаторских игр, но множество конных скачек, звериных охот на арене и роскошных пиров — демонстрировали, что он всё же заботился о древнем городе и уважал его, несмотря на своё долгое отсутствие и планы по созданию нового.
Многие в толпе были в восторге, когда увидели императорскую семью — императора и его императрицу, которая все еще была удивительно молода и красива, а также его двух дочерей и его
Четверо сыновей, от младенца до самого старшего, Криспа, доблестного героя войны, блестяще проявившего себя в войне с Лицинием. Женщины теряли голову при виде Криспа. Скорее грозными, чем красивыми, были сводные братья императора, два суровых ветерана с квадратными челюстями.
Первой остановкой Константина стала церковь Спасителя. На ступенях его встретили мать и епископ Сильвестр. Елена одарила поцелуями невестку и всех внуков, к большой радости собравшихся.
Чувствуя лёгкое волнение, Зенобий последовал за императорской свитой внутрь. Его вновь поразил любопытный факт, что христиане выбрали для своего первого государственного храма сооружение в форме базилики, по сути, царский тронный зал и зал для аудиенций. Всё казалось законченным. Материалы были высочайшего качества, как и работа. Больше всего его беспокоили две серебряные статуи Иисуса, заказанные епископом. Любой ценитель искусства мог оценить качество Геракла, Аполлона или Антиноя, но как выглядел первоклассный Иисус? Это божество, с длинными волосами и бородой, в струящихся одеждах, больше напоминало Зенобию иудейского мага, чем бога. Но работа серебряных дел мастеров была превосходной, и Зенобий с облегчением увидел, с какой гордостью Елена их демонстрировала. Константин был доволен.
Фауста с детьми осталась с Еленой, обосновавшись в её покоях в Латеранском доме. Затем Константин, исполнив свой религиозный долг, жаждал увидеть новую базилику, а точнее, увидеть, как изменится его колоссальная статуя. Вслед за императором, его единокровными братьями и Криспом, Зенобий снова немного нервничал, ведь, как и император, он впервые увидит переделку статуи, выполненную Кесоном по его приказу.
У входа в Новую базилику их встретили христианский префект города Ацилий Север и Кесон, которого Зенобий горячо обнял.
«Фасцинум?» — прошептал Зенобий на ухо сыну.
«Дома в безопасности, отец, как вы и просили».
Зенобий кивнул, но почувствовал сентиментальный укол сожаления. Вот он, наконец-то вернулся в Рим, воссоединился с сыном. В конце концов, какой вред был бы, если бы Кесо надел семейную реликвию, как было бы правильно и пристойно? Но Кесо выполнил его просьбу. Если Зенобий проявил излишнюю осторожность, винить в этом можно только себя.
Императорская свита вошла в базилику. Статуя, словно сидящий гигант, возвышалась в дальнем конце здания. Зенобий совсем забыл, насколько она огромна. Отражая лучи солнца из высоких окон, а ниже — мерцающий свет ламп и факелов, мрамор телесного цвета, казалось, светился, словно был тёплым на ощупь. Иллюзия присутствия в зале живого, дышащего, разумного колосса была настолько жуткой, что почти пугала. Зенобий чувствовал, что это место больше походило на храм, чем на христианскую церковь, вмещающую такую огромную статую, пусть даже и статую живого смертного.
Зенобий затаил дыхание, пересекая огромное пространство, а затем расслабился, увидев восторженную реакцию Константина. Гигантский скипетр в руке статуи заменил стеклянный шар, представлявший собой копию лабарума, в семь раз больше натуральной величины. Огромные средства были потрачены на то, чтобы сделать гигантский боевой штандарт таким же великолепным, как оригинал, позолотив его и покрыв бесчисленными драгоценными камнями. Теперь колоссальный Константин возвышался над пространством, держа гигантский крест с изображением символа Христа — хиро . Новая религия торжествовала даже здесь, в светском сердце Форума.
Зенобий почувствовал укол ностальгии. Его подрывная дань памяти покойному императору — вложение гигантской копии всё ещё скрытого скипетра Максенция в руку статуи Константина — была отменена. Последние, едва заметные следы Максенция, так любившего и обожавшего Рим, исчезли навсегда.
Вместе с двумя сводными братьями, городским префектом Криспом и отрядом телохранителей Константин покинул Новую базилику и прогулялся по Форуму. Пинарии последовали за ним. Площади и ступени храма были заполнены горожанами, наслаждавшимися праздником. Люди радостно ликовали, увидев императора вместе с сыном и наследником престола, наконец вернувшихся в сердце Римской империи.
Но это было также сердце старой религии, с вековыми храмами повсюду, чьи двери были демонстративно открыты, как того требовал закон. Если Константин больше не верил в богов, обитавших в этих храмах, то подавляющее большинство населения города верило. Казалось, они воспринимали присутствие императора как дань уважения главенству Рима и его исконных ценностей и традиций.
Константин добрался до здания Сената. Восстановленное Диоклетианом и Максимианом после пожара, оно всё ещё выглядело совсем новым среди множества старых зданий, его свежевычищенные ступени были белыми и блестящими. Наверху этих ступеней…
Среди сенаторов, ожидавших императора, Зенобий с удивлением увидел своего отца. В свои девяносто четыре года Гней Пинарий, вероятно, был самым старым из ныне живущих сенаторов. Он, безусловно, был самым старым из присутствующих. Зная, как глубоко его отец ненавидел религиозную политику Константина, Зенобий мог лишь предположить, что уважение старика к приличиям пересилило его личную неприязнь: когда римский император приезжал в Рим, римский сенатор должен был явиться, чтобы приветствовать его.
Сердце Зенобия переполнилось гордостью при виде отца, пока он не увидел, что старик носит фасцинум — не спрятанный от посторонних глаз, а поверх тоги, на виду, и золото ярко сверкает на солнце.
Константин медленно поднимался по ступенькам, по-видимому, наслаждаясь моментом.
Сенаторы по обе стороны склоняли головы, когда он проходил мимо. Подойдя к крыльцу, Константин заметил Гнея Пинария. Он почтительно кивнул старому сенатору, отдавая должное его преклонному возрасту.
И тут Константин увидел фасцинум. Он нахмурился. «Знаю ли я вас, сенатор?»
«Я Гней Пинариус, Доминус».
«Ах, да, патриарх Пинариев. Твой сын и внук хорошо послужили мне. Ты можешь ими очень гордиться».
«Да, господин. Я горжусь всеми Пинариями, живыми и мёртвыми. Наши предки восходят к основанию Рима и даже к более ранним временам». Гней поднял руку и коснулся фасцинума, словно нарочно привлекая к нему внимание.
«Эта штука, которую ты носишь…» Константин наклонился ближе и внимательно посмотрел на неё. «Это крест?»
«Нет, Господин. Полагаю, он немного похож на крест, который, как я понимаю, является символом тех, кто поклоняется распятому богу. Нет, этот амулет очень древний. Даже старше меня, — сказал он с улыбкой, — а я достаточно стар, чтобы помнить, как император Филипп праздновал Тысячелетие Рима. Этот амулет появился задолго до рождения Иисуса. Он даже старше основания Рима. Время стёрло его первоначальную форму: фаллос с крыльями, изображение великого бога Фасцина».
Константин отстранился, сморщив нос.
«Фасцин был первым богом, явившимся первым смертным, жившим среди Семи Холмов», — продолжал Гней. «Весталки хранят изображение бога в Доме Весталок, которое они выносят только во время триумфа в Риме. Они помещают его под триумфальным
Колесница, скрытая от глаз, где она защищает от дурного глаза. Она была под твоими ногами, Владыка, защищая тебя, когда ты праздновал триумф над человеком, которого ты называешь «Тираном», покойным императором Максенцием.
Константин нахмурился еще сильнее.
«Но, конечно, как Великий Понтифик, вы это уже знаете».
«Конечно», — сказал Константин. «Весталкам было разрешено соблюдать свою древнюю традицию. Древний обычай. Очень старый, очень странный. Очень „языческий“».
как мы говорим сейчас».
Теперь нахмурился Гней. «Язычник»? — спросил он. Слово пришло из старой латыни. Изначально оно обозначало крестьянина или любого жителя сельской местности, в отличие от утончённого горожанина. Со временем оно стало оскорблением. Язычник — это деревенщина, деревенщина, простофиля. «Я не понимаю, зачем ты используешь это слово, господин».
Константин улыбнулся. Он хлопнул Гнея по плечу так сильно, что тот поморщился. «Право же, старик, надо идти в ногу со временем!
«Язычниками» мы называем верующих в старые религии, тех, кто носит магические амулеты и поклоняется гениталиям с крыльями». Братья Константина и его сын Крисп рассмеялись, как и городской префект. «Либо христианин… либо язычник. А ты, сенатор Пинарий, ты… язычник ? » Он произнёс это слово с презрением.
Гней ничего не ответил. Он был в ярости от того, что его оскорбили — от того, что оскорбили саму религию! — но он также чувствовал себя глупым стариком. О чём он только думал, когда вступал в словесную перепалку с императором, человеком, чья малейшая прихоть могла решить судьбу его сына, внука и всех ещё не родившихся Пинариев? Его лицо вспыхнуло, но он почувствовал холодную боль в груди. У него закружилась голова, и он отступил назад. Он схватил фасцинум.
Константин воспринял это отступление как признание поражения и покачал головой, упрекая старого язычника в вере в глупый амулет. Ему хотелось бы сорвать его с шеи старика, но это было бы недостойно его сана.
Другой сенатор, самый младший из рода Мессия Экстриката, оттолкнул Гнея. «Мы приветствуем тебя, Доминус, в доме римского сената. Пожалуйста, войдите. Мы устроили небольшую церемонию приветствия перед Алтарём Победы».
Константин кивнул. «А, крылатая Победа. Мне показалось, что я видел её однажды, в святилище в Галлии. Но я ошибся. В тот день меня посетил ангел.
Нет, я не войду. Благодарю римский сенат за приглашение, но сегодня мне нечего делать в здании Сената.
Сенаторы онемели. Даже Мессиус Экстрикат выдавил из себя лишь хриплое недоверие.
Константин обратился к городскому префекту: «Что дальше по повестке дня, Северус?»
Восприняв это как сигнал к произнесению тщательно отрепетированной речи, Ацилий Север вышел на крыльцо и поднял руки, призывая толпу внизу замолчать. После долгого и очень официального приветствия императора и его семьи Север объявил о том, что он назвал «кульминацией событий дня — праздником под открытым небом на вершине Капитолийского холма, где все сенаторы, граждане Рима и души всех наших предков будут праздновать возвращение императора в столицу. Будет много радости и пиршества!»
Толпа ликовала. Люди двинулись к Капитолийскому холму, улыбаясь и смеясь.
Выглядя очень довольным собой, Северус повернулся к Константину, который бросил на него кислый взгляд. «Когда я спросил, что дальше, префект, я ожидал услышать что-то на ухо, а не публичное заявление!»
Северус побледнел.
«Я знаю, что Капитолий считается большинством римлян самым священным местом во всём городе, — сказал Константин, — поскольку там находится храм Юпитера, которого язычники почитают как высшего и могущественнейшего из всех своих богов. Можешь ли ты обещать мне, Север, что на этом празднике не будет призываний демона Юпитера?»
Северус на мгновение замер, а затем кивнул. «Понимаю, доминус. Я сам христианин. Обещаю, Юпитер не будет упомянут». Его тон был слегка неопределённым, словно он не был уверен в фактах, но был полон решимости в итоге всё исправить.
Когда Константин в сопровождении свиты спускался по ступеням здания Сената, Зенобий прошептал Кесону: «Оставайся здесь, сынок, с дедом. Мне не нравится его вид». Столкновение старика с Константином было неожиданным и могло обернуться катастрофой, но Зенобий, тем не менее, испытывал гордость за отца, который выступил против императора.
Пока Кесон оставался позади, Зенобий следовал за императорской свитой, двигавшейся к Капитолию. Телохранители Константина расчищали путь.
Сквозь толпу. Какое-то время они продвигались быстро, но затем, по мере подъёма, тропа сузилась, а толпа стала гуще.
Константин нахмурился. Он остановился и поднял руку. «Нет. Я не пойду на этот праздник. День был долгим. Я уединюсь в своих покоях и проведу остаток дня с семьёй».
Северус был в замешательстве. «Но, господин… народ ждёт тебя.
А как насчет предков?
«Я пообщаюсь со своими предками».
Когда императорская свита повернула назад, весть о решении Константина быстро распространилась. Настроение толпы резко и драматично изменилось. Те, кто ликовал, начали роптать. Некоторые осмелились выкрикнуть насмешки.
Под защитой анонимности толпы всё больше людей начинают шипеть и освистывать. Некоторые даже выкрикивали насмешки над внешностью императора, особенно укоризненно отзываясь о его выдающемся носе.
«Держу пари, что это больше, чем то, что у него между ног!» — воскликнул кто-то.
«Я слышал, что у его гигантской статуи в Новой Базилике даже нет пениса !»
закричал другой.
«Нет, просто очень длинный нос!»
Константин побледнел. Зенобий стоял достаточно близко, чтобы услышать, как его сводный брат Ганнибалиан прорычал императору в ухо: «Натрави на них телохранителей! Проучите их!» Здоровяк схватился за рукоять меча. «Я сам снесу им несколько голов!»
Зенобий ощутил приступ паники, представив, что вот-вот начнется кровавая бойня.
Другой сводный брат Константина, Юлий, прошептал ему в другое ухо: «Не обращай на них внимания, господин! Эти жалкие язычники — прах под твоими ногами.
Делай вид, что их не существует. Во всех важных смыслах их действительно нет.
После долгой, напряжённой паузы Константин поднял руку, заставляя Ганнибалиана замолчать. Он схватил Юлия за плечо. «Ты говоришь мудро, брат.
Время от времени всем правителям приходится мириться с некоторой… пугливостью…
от народа».
Они прошли некоторое расстояние, и угрюмая толпа расступалась перед ними.
Впереди раздался громкий лязгающий звук.
«Но это ! Этого нельзя допустить!» — воскликнул Юлий. Перед ними на колоннах стоял ряд статуй, включая бронзовую статую Константина в натуральную величину. Мальчишки бросали в неё камни.
Когда императорская свита и её телохранители приблизились, толпа, разбегаясь по статуям, с криками паники бросилась врассыпную. Мальчики разбежались, хихикая и издавая неприличные звуки.
«Этих маленьких любителей демонов нужно поймать и сжечь заживо!»
сказал Джулиус.
«Брат!» Константин покачал головой и цокнул языком. «Такой миролюбивый, когда слова бросались в глаза, но теперь такой воинственный, когда бросают камни в металл».
«Но, господин, — возразил Юлий, — это оскорбление, а не оскорбление. Посмотрите на лицо! Вмятина на носу! Эта уродливая царапина на щеке!»
Константин с недоумением коснулся своего лба, носа и подбородка. «Я совершенно не чувствую никаких ран на своём лице. И моя диадема ничуть не сдвинулась».
«Но, Доминус...»
Статуя не может подставить другую щеку, как заповедовал наш Спаситель, но я могу. Нет, братья, не годится убивать римских граждан на Форуме.
Не сегодня. Мы проявим милосердие. И чувство юмора! Император должен позволить народу пошутить над ним. Да что там, посмотрите на этих парней на пьедесталах. — Он указал на статуи по обе стороны от своей. — Какая у меня хорошая компания! Здесь собраны величайшие императоры всех времён, вы согласны? И всё же… взгляните на этого человека, Августа. Ни одна из его статуй не выглядела старше тридцати.
— хотя этот человек дожил до семидесяти пяти! Я называю его «шахматной фигурой Фортуны» — королём, который всегда был лишь пешкой истории.
Зенобиус посчитал это замечание глупым, но все остальные в окружении рассмеялись.
«А вон тот, Адриан, — третьеразрядный художник, но великий император.
Или… всё было наоборот? Его можно представить себе как человеческую кисть — с пушистой головой и довольно жёсткой.
Остроумие Константина вызвало ещё больше смеха. Зенобий попытался выдавить улыбку.
«И здесь мы видим Траяна. Он высек своё имя на стольких памятниках, присваивая себе заслуги других, что я называю его…
«Ползучий плющ».
«А вон тот тип, такой угрюмый. Можете звать его Марком Аврелием. Я же называю его… шутом».
Крисп смеялся так сильно, что едва мог говорить. «О нет, отец! Не шут!»
Константин сохранял серьёзное выражение лица. Лишь едва заметная улыбка свидетельствовала о том, что к нему вернулось хорошее настроение.
Но Зенобий не был таким, чья натянутая улыбка исчезла. «Божественный Марк»,
прошептал он про себя: « шут ? Слава всем богам, мой отец этого не слышит!»
Константин не закончил. «Маркус был каким-то задумчивым идиотом. Просто осёл.
Посмешище».
«Потому что он был рогоносцем!» — добавил Крисп, присоединяясь к разговору. «Пока Марк предавался глубоким размышлениям, его пустозвонная жена… увлекалась… трахом гладиаторов! Ещё один повод их запретить, а? Разве её не звали Фауста…?» Его ухмылка исчезла, а голос затих, когда он осознал, что сказал. Среди таких непристойных разговоров связывать мачеху с женой Марка было бы слишком.
Константин нахмурился. «Жену Марка звали Фаустина, а не Фауста.
Если Коммод был сыном гладиатора, а Марк — рогоносцем, что ему следовало с этим сделать?» Он пристально посмотрел на Криспа, словно ожидая ответа, но никто не произнес ни слова. Смех стих.
Константин повернулся и оглядел свиту. «Эй, сенатор Пинарий!
Проследите, чтобы эту статую отремонтировали. Немедленно!»
«Да, Доминус».
Зенобий был рад остаться, пока свита двигалась дальше. Долгий день, потраченный на то, чтобы придать лицу надлежащую форму, утомил его. Гораздо больше ему нравилась практическая задача — починка статуи. Он смотрел на неё, размышляя, как лучше всего починить поцарапанную щеку и вмятину на носу.
«Господин!»
Он обернулся и увидел приближающегося раба, молодого гонца. Приход мальчика показался ему настоящей находкой. Зенобий мог использовать его для вызова ремесленников и строителей лесов.
И тут Зенобиус увидел выражение лица мальчика. Он почувствовал ком в горле.
«Это из-за моего отца?»
Мальчик кивнул и расплакался.
«Я никогда не забуду тот момент, когда он умер прямо передо мной, на крыльце здания Сената», — сказал Кэсо. «Ни одно место не было бы для него более подходящим, чем дать последний бой. Он умер, отстаивая то, во что верил».
Когда я думаю о том, как это произошло… — Он покачал головой. — Издеваясь над ним таким образом, император, по сути, убил его!
Кесон был одет во всё чёрное, как и все в Доме Клювов в тот день, после того как состоялись похороны и прах Гнея Пинария был захоронен рядом с прахом его предков в семейном склепе за городом. Из дома доносились звуки плача.
Он и его отец были одни на одном из балконов, где никто посторонний не мог их услышать, но Зенобиус рефлекторно махнул рукой, предостерегая сына не произносить такие мысли вслух.
Кэсо помолчал немного, а затем снова заговорил: «Если бы мы были христианами, мы бы сейчас молились о приходе дедушки в загробную жизнь».
«Что, во имя Аида, навело тебя на эту мысль?»
«Аид, конечно. Римская религия точно учит нас, как хоронить мёртвых, как оплакивать их, как поминать их. Но она мало что говорит о том, что именно происходит с мёртвыми».
Зенобиус кивнул. «В Египте люди всегда верили в загробную жизнь, но есть одна загвоздка. То, что происходит с тобой в загробном мире, тесно связано с текущим состоянием твоего тела в этом мире.
Люди, которые могут позволить себе идеально сохранившуюся мумию и платить за ее постоянное содержание, в загробной жизни чувствуют себя довольно хорошо, но бедняки, которые могут позволить себе только вымокнуть в чане с натроном, вынуждены продолжать жить так же, как и на земле, в нужде и страданиях».
«Жаль Александра Македонского!» — улыбнулся Кесо. «Знаете старую историю: Август был так поражён сохранностью мумии Александра, что невольно прикоснулся к ней — и отломил ему нос. Неужели египтяне думают, что Александр теперь безнос в загробной жизни?»
Зенобий тихо рассмеялся. «Мне кажется, что обязательное содержание мумии — всего лишь способ обогатить индустрию, которая их готовит и хранит. Поскольку мумии регулярно выносят из хранилища, чтобы воссоединиться с семьёй по праздникам, останки должны выглядеть презентабельно. Но нам, римлянам, труп определённо ни к чему. Мы его сжигаем. Что касается того, что будет дальше, образованный римлянин сегодня ищет ответы не у жрецов, а у последователей Платона. Философы целыми днями размышляют над этими вопросами».
«Да, отец, и разные философы придумали всевозможные схемы, и все они претендуют на совершенный смысл, но какой человек
Разве обычный ум способен понять их аргументы? Все эти длинные греческие слова и пространные предположения. Похоже, они не могут сколько-нибудь внятно объяснить, что такое существование, не говоря уже о несуществовании. Христиане же, напротив, утверждают, что всё это постигли. В жизни ты ведёшь себя определённым образом, а в смерти получаешь награду — или наказание. Рай для добрых. А для злых — Ад — место гораздо хуже Аида, описанного Гомером.
«Да, и эти так называемые нечестивцы, которые будут вечно наказаны, неизменно включают в себя тех из нас, кто не согласен с христианами»,
Зенобий заметил: «Насколько я понимаю, даже другие христиане, если они не исповедуют именно „правильную“ догму, обречены на вечное наказание.
Конечно, среди римлян издавна существовало представление о том, что души умерших попадают в то или иное место. Величайшие из великих, полубоги, такие как Геракл, и лучшие из императоров, обожествляются и живут вместе с богами на Олимпе. Герои и другие, кто был велик на земле,
— даже спортсмены, если верить грекам, — попадают в зелёное, залитое солнцем место под названием Элизиум, которое они иногда покидают, чтобы помочь нам, смертным, вернуться на землю. Но большинство из нас оказывается в Аиде, который, по словам поэтов, довольно холоден, тускло освещён и очень, очень скучен. Поэтому мёртвые с ностальгией вспоминают свои дни на земле и завидуют живым.
Кэсо не слушал на самом деле. Он всё ещё думал о христианах. «Допуск в христианский рай не зависит исключительно от веры. Есть как минимум одно условие — крещение. Священник даёт волшебную воду, и она смывает все грязные грехи, накопленные в повседневной жизни. Насколько я понимаю, это очищение абсолютно обязательно. Каким бы хорошим ты ни был, ты не можешь попасть в рай, не крестившись здесь, на земле. И никто не может по-настоящему называться христианином, пока не примет этого крещения. Вот почему некоторые мечтатели цепляются за надежду, что Константин на самом деле не христианин, ведь он ещё не принял крещения».
«Но у него есть вполне логичная причина ждать», — сказал Зенобий. «Я слышал, как сам Константин объяснял это епископу в Никее — кажется, Евсевию, — когда мы с группой обсуждали планы нового города Византий. Крещение смывает грех и даёт человеку возможность начать всё сначала. В нравственном отношении человек снова становится младенцем, чистым листом, безгрешным. Но всегда есть вероятность рецидива! Совершишь достаточно новых грехов, и ты снова с того места, с которого начал. И я не думаю, что можно креститься второй раз.
Константин сказал: «Я император и воин, а не епископ или мученик».
Правитель по необходимости должен продолжать грешить до самого последнего дня своей жизни.
Евсевий пытался возразить, но Константин заставил его замолчать. Он сказал: «Мне ещё многое предстоит сделать в этой жизни, прежде чем я буду готов оставить грех позади».
Кэсо кивнул. «Значит, любой здравомыслящий человек предпочёл бы отложить крещение как можно дольше, но не слишком . Если бы ты решил креститься на смертном одре, но волшебная вода прибыла бы на мгновение позже, то тебя бы ждал прямиком ад — формально. Ты бы всё время себя корил».
«И это будет твоим вечным наказанием!» — усмехнулся Зенобиус.
Было приятно хоть немного подбодриться в такой грустный день. «Но всё это, в любом случае, чушь выдуманная».
Кэсо задумался, но ничего не ответил.
Большой цирк был заполнен до отказа: дети толпились на кругах, а опоздавшие заполонили проходы. Весь Рим и гости со всех уголков империи собрались на скачках в честь Виценналий.
Команды и их самые ярые болельщики были одеты в один из четырёх цветов: синий, зелёный, красный или белый. Партизаны размахивали цветными флажками, и у каждой команды были свои кричалки, обычно связанные с именем любимого возничего. Флажки колыхались и развевались на тёплом ветру, а ликование и скандирование постоянно разносились по Большому цирку.
Константин и Фауста, все в пурпуре и золоте, сидели в императорской ложе вместе со своими пятью детьми и единокровными братьями Константина. Мать императора отсутствовала. Елена плохо себя чувствовала.
Крисп также отсутствовал. Ходили слухи, что он спешно покинул Рим, отправившись по какому-то срочному военному делу на другой берег Адриатического моря. Крисп проявил себя как надёжный полководец в войне с Лицинием и как способный стратег как на суше, так и на море. Люди говорили, что это большая удача («благословение», как выражались христиане), что у императора есть взрослый сын с таким талантом, на которого он может полностью положиться.
В секторе, предназначенном для сенаторов и их семей, Зенобий поднялся на ноги, как и тысячи других зрителей, когда одна из гонок подошла к захватывающему финалу, где все четыре колесницы практически сравнялись. Он едва заметил возвращение Кесона из туалета. Затем он мельком увидел очень странное выражение лица сына.
«Кэсо, что-то не так?»
Кэсо наклонился ближе и тихо проговорил: «Я только что услышал очень странную сплетню от старого знакомого, которого случайно увидел возле туалета.
Другие тоже об этом говорили. Говорят, Крисп умер.
«Что? Но как?» Крисп был настолько крепок и полон жизни, что Зенобий мог лишь представить, как его сразит какой-нибудь ужасный несчастный случай.
«Это самое странное. Говорят, его задушили . Это было в Поле, на побережье Далмации».
«Убит?» Эта мысль была возмутительна. «Какой-то убийца?»
«Не совсем. Его не убили — это не то слово. Его казнили. Приговорили к смерти, как мне сказал этот человек, по приказу отца. Криспа не было в Поле, потому что Константин послал его туда. Он бежал из Рима, и это всё, чего он добился».
Зенобий был ошеломлён. Он посмотрел в сторону ближайшей императорской ложи. Дети выглядели счастливыми и возбуждёнными шумом и ярким развлечением скачек, но Константин и Фауста застыли, как статуи. Ганнибалиан и Юлий тоже сидели совершенно неподвижно, глядя прямо перед собой без всякого выражения.
Затем, краем глаза, Зенобий уловил едва заметное движение, которое, казалось, произошло сразу во всей толпе, нечто совершенно иное, чем постоянные, хаотичные движения размахивающих рук и вымпелов. Он был не единственным, кто обернулся, чтобы посмотреть на императорскую семью. Тысячи и тысячи других, от одного конца цирка до другого, делали то же самое — они внезапно прекратили свои неистовые размахивания и уставились на императора.
Непрекращающийся рёв толпы изменился: вместо ликования появились вздохи удивления и даже какой-то угрожающий звук, похожий на рычание неодобрения. Слух о смерти Криспа распространился по всему цирку Максимус со скоростью лесного пожара.
Когда Зенобий снова взглянул в сторону императорской ложи, он увидел маленьких сыновей и дочерей императора и их приближенных, но Константин, его жена и единокровные братья исчезли.
Объявили следующий заезд, и колесницы участников появились у стартовых ворот. В толпе вернулось подобие привычного умиротворения: раздались скандирования и замахнулись флажками. Гул недовольства стих, но всё же не утих. Многие зрители выглядели встревоженными или даже обеспокоенными.
«Смерть от удушения?» — прошептал Зенобий. Отец Фаусты, Максимиан, и последний из соперников Константина, его зять Лициний, умерли с верёвками на шее. А теперь и Крисп, который, судя по всему, был любимцем отца. Холодная рука смерти, подступая всё ближе и ближе, достигла самого сердца семьи Константина.
«Интересно, разрешили ли ему сначала креститься?» — тихо спросил Кэсо, задумчиво глядя вдаль.
Вызванный императором, Зенобий с большим трепетом прибыл в Латеранский дворец. К его удивлению, его проводили не в приёмную, а в семейные покои, а затем в личные бани, которыми пользовалась только императорская семья.
Прошло несколько дней с тех пор, как в Рим пришло известие о смерти Криспа. Торжества по случаю Виценналий подходили к концу. Всё шло гладко — неприятных инцидентов вроде побивания камнями статуи императора больше не было, — но настроение в городе стало подавленным, почти угрюмым. Чувствовалось, что Рим устал от Константина, а Константин устал от Рима.
Крисп, красивый и в расцвете сил, представлялся римлянам идеальным воином-принцем, не только героическим и храбрым, но также обаятельным и привлекательным. Возможно, слишком обаятельным, возможно, слишком привлекательным, если верить диким слухам, циркулировавшим после его смерти.
Оставалось полагаться только на слухи, поскольку официального объяснения его предполагаемой казни до сих пор не было. Эта тайна породила бесконечные сплетни, некоторые из которых были настолько опасны, что ими можно было делиться лишь нервным шёпотом.
Зенобий старался игнорировать все эти слухи, решив, что нет смысла придерживаться своего мнения, пока правда не раскроется, если это вообще когда-нибудь произойдет.
Ожидая в одиночестве в вестибюле одной из частных бань (в повестке было указано, что он не должен брать с собой даже писца)
Зенобиус критически оглядел окружающее пространство. Он был хорошо знаком с этими банями, наблюдая за их строительством и отделкой в рамках реконструкции Дома Латеранов. Проверив их кончиками пальцев, он обнаружил пару расшатавшихся плиток, но в целом мозаика под ногами и великолепно расписанные потолки держались очень хорошо.
Он вздохнул, увидев однообразную простоту изображений, совсем не похожую на ту, что можно было встретить в старинных римских купальнях. Здесь не было ни эротических сюжетов, ни изображений того, что Константин называл «языческими» божествами и демонами — ни богов и богинь, соблазняющих несчастных смертных, ни резвящихся сатиров и нимф, ни Вакха, наслаждающегося вином, ни одних из часто чудесных, а порой и трагических историй, передаваемых из поколения в поколение и, по мнению Константина, вытесненных историями о Моисее и мучениках. Здесь же сплошь были сады, леса и морские пейзажи, птицы, звери и морские обитатели — довольно мило, но всё же значительно ниже высочайших достижений римского искусства.
Не в первый раз Зенобий размышлял над важным и назревающим вопросом: если Константин одержит победу, что станет со всеми великими произведениями искусства, не соответствующими мировоззрению христиан? Граждане Рима никогда не потерпят осквернения своих вековых сокровищ, но как быть с другими городами империи, где христиане теперь были на подъеме, их благосостояние поддерживалось щедростью императора? Что же с новым городом, который строил Константин? Чтобы украсить столь обширное пространство, император говорил о «импорте» сокровищ из других городов. Имелось ли в виду разграбить только мраморные колонны, цветочные и рыбные мотивы, а также портретные статуи, или же они были «языческими»?
Изображения богов и героев также должны были украсить новый ипподром Константина и его императорский дворец? Как бы к этому отнесся тщательно отобранный сенат нового города, предположительно состоявший исключительно из христиан?
Так думал Зенобий, когда внезапно осознал присутствие императора в комнате. Ни один придворный не сопровождал его, что было весьма странно. Зенобий никогда не оставался наедине с Константином.
Внезапная встреча лицом к лицу с императором, без каких-либо церемоний или ритуалов, была ошеломляющей. Как и первые слова Константина.
«Вы ведь не христианин, сенатор Пинарий?»
Зенобий почувствовал, как у него защемило сердце. В чём смысл этого вопроса? Собирался ли император лишить Зенобия его текущих проектов в новом городе исключительно из-за его вероисповедания? Или Константин собирался настоять на том, чтобы Зенобий стал христианином?
«Нет, Господин, я не христианин».
«Хорошо. Вы дадите мне совет по одному деликатному вопросу. Вы будете абсолютно честны и предельно сдержанны. Вы никому не повторите ни слова из того, что мы здесь говорим. Понятно?»
Взгляд Константина был таким пристальным и мрачным, что Зенобиус слегка испугался.
«Я понимаю, Доминус».
«Я полагаю, что вы прекрасно знаете эти ванны и принцип их работы».
«Верно, Доминус. Их нужно починить?»
«Нет. Я хочу знать, как можно заставить человека умереть в одной из нагретых комнат. Не от воды, понимаешь, а от самого нагретого воздуха. Такое возможно, да?»
Зенобиус моргнул один раз, другой, а затем ещё несколько раз. Ему удалось сделать глубокий вдох. Он вспомнил то, чему учил его отец: редко стоит пытаться предугадать, чего попросит богатый и влиятельный клиент. Такие люди, скорее всего, попросят то, чего предвидеть невозможно. Именно так и было в данном случае.
Он видел, что Константин был совершенно серьёзен. Неудивительно, что они встречались без других смертных — Зенобиуса приглашали принять участие в убийстве! У него внезапно закружилась голова, и ему захотелось крикнуть: « Может…» жертву нельзя было задушить? Похоже, Константин обычно прибегал к такому способу казни. Почему Зенобий должен был стать соучастником?
Он подавил смятение и ответил как можно более бесстрастно и по существу. Он действительно знал о случаях смерти в перегретом помещении, хотя в этих случаях жертвой становился либо пожилой человек, либо человек с ослабленным здоровьем. Однако, похоже, смерть могла наступить, если помещение достаточно нагреть, и, конечно же, человек не мог из него выйти.
Константин хотел, чтобы он осмотрел одну из комнат в банях, чтобы определить, подходит ли она для такого мероприятия, учитывая источник тепла и другие особенности. Они прошли по узкому коридору. Константин открыл толстую деревянную дверь, и они вошли в круглую, скромного размера комнату, облицованную плиткой со всех сторон, с плиточной скамьей в центре. Мягкий, сияющий свет исходил от изысканного многосвечника над головой.
Вот это была комната. Какие проблемы можно было бы предвидеть, чтобы достичь желаемого результата, и как их можно было бы решить? Константин говорил совершенно бесстрастно, словно задавал совершенно обычные вопросы, которые любой клиент мог бы задать любому строителю.
«Я должен подчеркнуть, — сказал он, — что операция должна быть абсолютно надежной».
Небольшая комната оказалась удачным выбором для этой задачи. Не только пол, но и скамья, и нижняя часть стен отапливались с помощью гипокауста, при этом горячий воздух подавался непосредственно из расположенной рядом топочной. При желании эти поверхности можно было разогреть настолько, что к ним невозможно было прикоснуться.
«Правильно ли я вас понял?» — спросил Константин, — «что пол будет настолько горячим, что на нём нельзя будет стоять? Что скамья будет настолько горячей, что на ней нельзя будет сидеть?»
«Это кажется вполне возможным, господин. Мы все бывали в банях, где посетители жаловались на слишком горячий пол, что никогда не входило в намерения оператора. Решение — просто смешивать холодный воздух с горячим, чтобы регулировать температуру. Но если перекрыть подачу холодного воздуха… если бы целью было сделать пол невыносимо горячим … да, я думаю, это можно было бы сделать».
«И наступит смерть…?»
«Я не врач, но подозреваю, что жертва задохнётся, или кровь загустеет, что приведёт к остановке сердца. Четыре жидкости будут полностью нарушены».
«Хорошо. В котельной есть человек, с которым вы поговорите. Он вас ждёт. Вы объясните ему техническими терминами, что именно требуется. Обсудите с ним любые возможные проблемы. Мероприятие должно состояться завтра в полдень».
«Буду ли я… должен ли я… присутствовать в это время?»
«Ни в коем случае. Ты будешь где-то в другом месте. И я тоже. Я буду с матерью, на коленях, молясь в церкви Спасителя. Я бы пригласил тебя помолиться вместе с нами, если бы ты тоже был христианином. Но поскольку ты им не являешься, предлагаю тебе заняться своими обычными делами. И никому об этом не говори — даже своему умному сыну».
Зенобий с трудом сглотнул. Во рту у него пересохло. «Я буду как немой, Владыка. Как человек, лишившийся дара речи. Ошеломлённый».
Константин кивнул. Они вышли из отделанной плиткой комнаты. В узком коридоре, не говоря ни слова, Константин указал в сторону котельной. Зенобий направился туда. Сделав несколько шагов, он обернулся и посмотрел назад.
Константин исчез, хотя казалось невозможным, чтобы он исчез так быстро. Всё происходящее было настолько странным, что Зенобий почти подумал, будто ему померещилось. Но он понимал, что просьба императора была совершенно реальной.
Позже, посовещавшись с человеком в котельной, Зенобий прошёл мимо отделанной плиткой комнаты, затем через прихожую и по длинному коридору, ведущему в небольшую приёмную. В этом заброшенном крыле дворца никого не было. Зенобий остановился, чтобы прийти в себя и перевести дух.
Это была одна из старейших комнат в Доме Латеранов, и одна из наименее пострадавших от недавних реконструкций. Старинная отделка сохранилась. Работа была выполнена с высочайшим мастерством. Зенобий находил утешение, глядя на великолепно расписанный потолок.
Его внимание привлекла определённая серия изображений. Они изображали трагическую историю Ипполита, сына царя Тесея. Разглядывая изображения по порядку и вспоминая эту историю, Зенобий почувствовал, как его кровь застыла в жилах.
Царевич Ипполит был молод и красив. Его мачеха, царица Федра, охвачена к нему неудержимой похотью. Она попыталась соблазнить его. Отвергнув её ухаживания, грубо оттолкнув, он в бешеной спешке вскочил на колесницу, чтобы уехать как можно быстрее и как можно дальше.
В порыве любви, перешедшей в ненависть, Федра разорвала на себе одежду и сообщила царю Тесею, что Ипполит её изнасиловал. Тесей поверил ей. С помощью волшебства он наслал безумие на коней колесницы сына. Ипполита сбросили с колесницы, но он не упал. Его ноги запутались в поводьях.
Лошади неистово мчались, а его тащили до кровавой, мучительной смерти.
Терзаемая чувством вины, Федра покончила с собой, но лишь после того, как написала Тесею письмо, в котором призналась во лжи. Великий царь осознал свою ошибку, но лишь после смерти сына и жены.
Глядя на изображения, вспоминая эту историю, Зенобий ощутил колючее чувство страха, но также и прилив религиозного восторга. История Ипполита была лишь одной из бесчисленных историй, составляющих то, что христиане с презрением отвергали как «старую религию». Все эти истории переплетались, словно бесконечный гобелен, простирающийся в бесконечность во всех направлениях, запечатлевая в своих нитях каждое мгновение каждой смертной жизни, уже прожитой или ещё будущей. Хотя их смысл часто был загадочен, эти истории и люди в них словно жуткое зеркало отражали самые настоящие испытания и невзгоды живых смертных, давая проблеск некоей высшей истины бытия. Вот стоял Зенобий, побуждённый этими образами вспомнить историю Ипполита, и в этот самый момент, в этом самом месте, вокруг него происходило нечто очень похожее на эту историю — и ему предстояло сыграть свою роль.
Между Константином, Криспом и Фаустой произошло нечто ужасное — ведь Константин, несомненно, намеревался убить Фаусту в жаркой комнате. Как жестоко — зажарить беззащитную смертную в печи, обжигая ей руки и ноги, обжигая лёгкие так, что каждый вдох становился пыткой, кровь сгущалась, пока сердце не застывало и не разрывалось от напряжения.
Фауста не должна была быть сожжена заживо — предпочитаемое Константином наказание за то, что он считал сексуальными преступлениями, — но это наказание было достаточно близким к истине. Он дал бы ей возможность предвкушать пылающий ад, который, несомненно, представлял себе как её конечную судьбу.
Константин насмехался над богами. Это, должно быть, было их местью ему, это безумное убийство — убийство собственного сына, а теперь и жены. Он пал жертвой богини Ате, которая наслала на героев древних сказаний заблуждение, безумие и гибель. Гордыня — это чрезмерная гордыня, которая привела героя к ошибке, но Ате принесла результат, ужасные последствия.
Даже боги подчинялись Ате, даже Юпитер, ее отец.
Во время краха Константина Ате сделала Зенобия одним из своих орудий. Он покинул Дом Латеранов, смирившись со своей ролью в этой драме.
Смерть Фаусты считалась несчастным случаем, но римские сплетни утверждали обратное. Ходило множество непристойных историй. Она соблазнила Криспа, но Константин застал их на месте преступления и в конечном итоге убил обоих. Или: ей не удалось соблазнить Криспа, затем она, как Федра, выдумала изнасилование и обманом заставила Константина убить сына, а затем, терзаемая чувством вины, покончила с собой, запершись в жаркой комнате. Или: Фауста была совершенно невиновна, потому что Крисп изнасиловал её, а затем сбежал, но Константин, обезумев от подозрений, несправедливо убил её. Или: подобно Лукреции древних времён, она была изнасилована Криспом, и, хотя она была невиновна в каком-либо преступлении, стыд заставил её покончить с собой.
Одна из наиболее извращенных версий гласит, что Фауста организовала хладнокровно рассчитанный обман: желая устранить своего пасынка Криспа, чтобы продвинуть своих собственных сыновей, она придумала изнасилование; Константин поверил ей и убил Криспа; затем Елена, любящая бабушка Криспа, раскрыла обман и настояла на том, чтобы Константин казнил злую женщину.
Еще один слух утверждал, что Фауста намеренно замышляла причинить как можно больше боли Константину и его первенцу, потому что она
Ненавидела их обоих всей душой. Почему? Список её обид был весьма внушителен: её брак был устроен в раннем детстве, она не имела права голоса в этом вопросе, и она никогда не любила Константина; её отца вынудили покончить с собой после предполагаемого переворота против Константина; Константин затем оклеветал погибшего, сочинив сенсационную небылицу о том, что Максимиан замышляет убийство Константина, и в этой истории Фауста была оклеветана, обвиняя его в предательстве собственного отца; нападение Константина на Рим привело к позорной смерти брата Фаусты, Максенция, и это унижение усугубилось тем, что Константин приказал осквернить и обезглавить тело Максенция, а затем гордо пронёс этот окровавленный трофей по улицам Рима и даже отправил его в Африку, чтобы запугать тамошнего военачальника Максенция. Можно только представить себе стыд и ужас, которые, должно быть, испытывала Фауста, при этом изображая из себя любящую и верную жену…
Чтобы ей не отрубили голову следующей! В этой версии событий возвращение Фаусты в Рим на Виценналии вызвало в ней вихрь подавленной тоски. Как могла Фауста находиться в Риме и не думать об отце и брате, об их ужасной гибели, и обо всех других унижениях, которые ей пришлось пережить?
Особой деталью, на которой любили останавливаться сплетники, была ирония того, что Константин, который по прибытии в Италию издал свои лицемерные указы о наказании всех видов сексуальной безнравственности, оказался в полном дураках, когда его жена и сын наставили ему рога.
Существовала даже версия событий, не связанная с сексом вовсе: Крисп, поддавшись непомерному честолюбию, замыслил свергнуть отца, был разоблачён, бежал из Рима, схвачен и казнён, а смерть Фаусты была случайной и совершенно не имела к этому отношения. Судя по слухам, дошедшим до него из ближнего круга двора, Зенобий полагал, что именно на этой версии в конечном итоге остановится сам Константин. Официальная версия должна была представить императора в наилучшем свете: скорбящий отец, преданный сыном и не имеющий иного выбора, кроме как казнить его, любящий муж, ставший вдовцом по странному стечению обстоятельств.
Сидя на балконе Дома Клювов, Пинарии обсуждали все эти различные версии событий, а также последний поворот событий — анонимное двустишие на изящной латыни, размещённое на небольших плакатах по всему городу. В стихах упоминалась знаменитая камея изящной работы и необычайных размеров — почти фут шириной и полтора фута высотой — вырезанная из сине-белого агата. Она была подарена
Константину в подарок от Сената Рима по случаю его предыдущего визита, в честь Деценналий. Камея изображала Константина, Фаусту и Криспа в детстве (но уже в воинском одеянии) в триумфальной колеснице, запряженной двумя кентаврами, которые также попирали двух врагов, символизировавших Максенция и его маленького сына. Крылатая Виктория парила над сценой, протягивая венок, чтобы возложить его на голову Константина. Камея была публично выставлена и много обсуждалась десять лет назад, во время Деценналий, затем была помещена в императорскую сокровищницу, а затем вновь вынесена и установлена на постаменте в Новой базилике в честь Виценналий. День за днем тысячи горожан выстраивались в очереди, чтобы взглянуть на нее.
Небольшое стихотворение, которое широко публиковалось и о котором много говорили в последние дни, звучало так:
Кто все еще жаждет этого Золотого Века Сатурна?
Воспоминания сохранились лишь на драгоценном камне Нерона.
Ссылки представляли собой дразнящую загадку. Все приняли этот камень за агатовую камею, которая всё ещё экспонировалась. И почему «образца Нерона»?
Нерон никогда не праздновал триумф, но, как и Константин, убил жену и ребёнка (в случае Нерона — ещё не родившегося ребёнка). «Этот Золотой Век», несомненно, относился к двадцатилетнему правлению Константина, в то время как само понятие Золотого Века отсылало к Сатурну, первому царю богов, правившему на заре времён. Однако подразумеваемое сравнение было нелестным: Сатурн пожирал собственных детей.
«И таким образом, неизвестный поэт с большой экономией умудряется не только отвергнуть наш нынешний «Золотой век», но и приравнять императора не к одному, а к двум тиранам, убившим своих собственных отпрысков», — сказал Зенобий.
«По крайней мере, он не поступил так, как Нерон, и не убил свою мать»,
Кэсо съязвил: «Но оставим поэзию и вернемся к сплетням — рассмотрев все противоречивые версии, как вы думаете, отец, какая история истинна ?»
«Мы никогда этого не узнаем, сын мой», — сказал Зенобиус. Так же, как и ты никогда не узнаешь. «Знай, что твой отец в этом замешан», — подумал он, ведь он, верный своему слову, никому, даже Кесо, не рассказал о своей встрече с Константином в роковой день перед смертью Фаусты.
Через несколько дней в Дом Клювов поступил еще один вызов, на этот раз в Новую Базилику, с требованием явиться как к Зенобию, так и к
Каэсо.
К великому облегчению Зенобия, на этот раз приём был вполне официальным. Огромный зал был полон придворных, совещавшихся вполголоса, посланников, спешащих по своим поручениям, секретарей с досье, готовых к вызову, и писцов, записывающих каждое официальное заявление. В пурпурно-золотых парадных одеждах и золотой диадеме с двойной нитью жемчуга он был первым императором, украсившим свою корону драгоценными камнями.
Константин восседал на троне на высоком помосте перед гигантской статуей самого себя. Он сидел так неподвижно, что издали казался миниатюрной копией статуи, возможно, сделанной из раскрашенного гипса или воска. Но когда они приблизились, Зенобий осмелился взглянуть ему в глаза, и глаза Константина устремились на него. В конце концов, неподвижная фигура на троне была живым человеком.
«Я сокращаю своё пребывание в Риме, — сказал Константин. — Мой визит планировался на более длительный срок, и моя дорогая матушка настоятельно советует мне остаться, но дела здесь, в Риме… идут не по моему вкусу. Честно говоря, сенатор Пинарий, меня не устраивает ни угрюмое настроение горожан, ни их непрекращающиеся и безрассудные сплетни, ни неразумное упорство, с которым подавляющее большинство цепляется за старую религию. Сейчас, как никогда, я с нетерпением жду, когда будет построен мой новый город! Для этого я покидаю Рим, и вы, сенатор Пинарий, поедете со мной. Как и ваш сын. Ваши таланты необходимы для строительства и украшения нового города».
Император замолчал. Он кивнул придворному, который кивнул Зенобию, давая понять, что тот может говорить.
«Господин, это назначение будет… временным?»
«Что вы думаете, сенатор? Вы знаете ситуацию в Византии.
Вы знаете, сколько работы ещё предстоит сделать. Это займёт много лет. И, построив город, неужели вы не захотите в нём жить? Предлагаю вам взять с собой свои семьи. Продайте или сдайте в аренду тот знаменитый дом, в котором вы живёте. Что ещё, помимо этого дома, держит вас здесь, в этом городе, населённом демонами?
Ещё совсем недавно Зенобий ответил бы: «Мой отец». Теперь дорогой старик умер — его внезапная смерть отчасти была связана с Константином. Но с Римом его связывало гораздо большее. Это был город его детства, город его предков, величайший город во всей истории человечества, живой храм, полный святилищ и памятников, хранящий бесчисленные воспоминания бесчисленных поколений.
Константин, вольнодумный воин без определенного места жительства, путешествовавший по миру, убивавший одного соперника за другим, для которого одна крепость или дворец были ничем не лучше других, — такой человек никогда не мог понять, как сильно Зенобий любил свой родной город.
И всё же… Зенобий был сыном царицы Пальмиры, и какая-то часть его души всегда тянула к восточной половине империи. Место, где стоял Византий, было великолепным, и новый город должен был быть потрясающе красивым, тем более что он и его сын примут участие в его строительстве.
Что касается Рима, то город уже страдал от запустения и, вероятно, страдал ещё больше, особенно если сыновья Константина возненавидят его так же сильно, как, казалось, он сам. Для них Рим навсегда останется проклятым местом, городом, где их отец убил их мать.
Зенобий чувствовал себя смущённым, не зная, что сказать, но, взглянув на Кесо, увидел, что сын его не выглядел ни растерянным, ни сомневающимся, а, напротив, возбуждённым и нетерпеливым. Таков был юношеский энтузиазм к новым горизонтам и новым свершениям.
«В новом городе, — сказал Константин, — откроется множество новых возможностей. В моём новом сенате найдётся место для многих членов, людей, доказавших свою ценность для империи и преданность императору.
Подумайте об этом. Есть ещё кое-что, о чём вы могли бы очень серьёзно подумать…
Зенобиус почувствовал, как по его коже пробежали мурашки, а сердце сжалось, ибо он знал, что произойдет дальше.
«Подумайте, говорю я, о том, чтобы стать христианами и присоединиться к вашему императору в единой истинной религии. Новый город будет полон церквей, и строительство этих церквей станет самым почётным делом. Подозреваю, епископы будут упрекать меня, если я позволю язычникам участвовать в строительстве новых храмов. «Пусть язычники строят канализацию и водоёмы», — скажут они. В этом отношении, как и во многих других, это улучшит перспективы человека не только в мире грядущем, но и в этом, если он станет последователем Христа».
Зенобий снова посмотрел на Кесо. Его сын, казалось, не был взволнован. Кесо всегда был менее религиозным и менее традиционным, чем его отец и дед. Казалось, он искренне интересовался христианством. Ни тревога, ни беспокойство не омрачали его волнения. Приемлема ли была для Кесо перспектива стать христианином?
Отпущенные императором, Пинарии покинули Новую базилику. Они почти не разговаривали, но, казалось, пришли к единому мнению о дальнейших действиях. Вместе они совершили долгую, неторопливую прогулку по Форуму, поднялись на Капитолийский холм, а затем обошли весь город, поднявшись наконец на участок Аврелиевой стены, чтобы полюбоваться видом.
«Когда строились эти стены, — говорил Зенобий, — внутри них находился Рим, но и снаружи тоже находился Рим. Рим владел империей; империя принадлежала Риму. Так было и так будет всегда, думали люди.
Но грядёт день, когда Рим перестанет быть столицей империи, и мы с тобой, строя новый город Константина, поможем этому случиться. Тогда Рим станет просто ещё одним городом, запертым в укреплениях, возведённых для его защиты. Город станет пленником империи, узником в её стенах. Думаю, это не тот Рим, в котором вы хотите видеть своих детей. Предки — все бесчисленные Пинарии, жившие с момента основания города и до него — простят нас за то, что мы покинули Рим, я думаю.
Они захотят, чтобы их потомки выросли в новом городе, с новыми традициями, новыми законами… возможно, даже с новой религией».
этим делать ?» — спросил Кэсо. Из-под тоги он вытащил фасцинум, висевший на серебряной цепочке.
Глаза Зенобиуса расширились. «Ты осмелился надеть его в присутствии императора?»
«Это я должен был надеть его в тот день, когда видел, как умирал дедушка в здании Сената, прижимая его к груди. С тех пор я ношу его каждый день».
«Но что теперь? Фасцинуму не будет места в новом городе.
Люди будут говорить, что он заклинает чёрную магию и призывает злых демонов. Даже владение таким «языческим» предметом вскоре может стать противозаконным, а наказания, наложенные Константином, весьма суровы.
Кэсо погладил кусок золота между указательным и большим пальцами.
«Конечно, я никогда не смогу носить его, если я… если я стану… христианином».
Вот: Кэсо произнес это вслух. Невыразимое было произнесено.
«Когда Константин увидел его на твоём деде, он сам подумал, что это распятие, судя по форме. Возможно, тебе бы сошло с рук носить его, если бы…»
«Нет, отец. Я бы знал, что это такое, даже если бы другие не знали. Я не буду притворяться, что фасцинум — это то, чем он не является».
Зенобий медленно кивнул. «Фасцинум твой, сын. Что ты выберешь делать, решать тебе. И твои потомки в своём поколении сделают свой собственный выбор». Вчера вечером я читал «Размышления» Божественного Марка, книгу, в которой он записывал свои личные мысли. «Ибо всё меркнет и быстро становится мифом. Всё забывается».
Всё кануло в Лету». Так будет даже с Римом. Так будет и с новым городом Константина, в конце концов. Так будет с каждой человеческой жизнью и со всем человечеством, с течением времени. Мы исчезнем, и не будет никого, кто помнил бы о нас, ибо те, кто придёт после нас, тоже исчезнут. Как будто никого из нас никогда не существовало.
Кэсо склонил голову. «Христиане так не думают. В их системе мироздания всё спланировано, у всего есть цель. Ничто никогда не забывается. И никто никогда не умирает. Никто! Быть смертным — это не выход. Нравится нам это или нет, каждый человек будет существовать вечно, одни в вечной радости, другие в бесконечных мучениях».
«Какие мучения?»
«Их бросят в огонь, который обожжёт плоть, но не поглотит её. Их мучительные крики и ужас от осознания того, что им не будет конца, будут длиться вечно».
«Какая ужасная религия!» — Зенобий покачал головой. «Я никогда не смогу её принять».
Кэсо, уважая отца, предоставил ему сказать последнее слово.
Всё было упаковано — все книги и одежда, все драгоценности, памятные вещи и драгоценности. Их переезд был организован. Все неувязки были улажены. Кроме одной.
В ночь перед отъездом из Рима, пока город спал, Кесон один отправился в храм Венеры и Ромы. Он открыл скрытый механизм, открывавший доступ в тайную комнату, где его отец спрятал скипетр Максенция. Судя по её нетронутому состоянию и затхлому запаху, он был уверен, что с тех пор здесь никто не был.
Кэсо поднял ожерелье над головой. Он положил фасцинум рядом со скипетром. Казалось, момент требовал молитвы, но он не мог придумать слов. Он вышел из комнаты. Он закрыл потайную дверь. Он намеренно сломал скрытый механизм. Комната была запечатана. Ничто не указывало на то, что она когда-либо существовала. Содержимое было в полной безопасности, как и любое зарытое сокровище.
В Новом Риме он станет христианином, и такой амулет ему будет ни к чему. Хотя он и оставлял его, Кесон позаботился о том, чтобы знание о его существовании передалось следующему поколению. В глубине души он знал, что фасцинум всё ещё принадлежит, и всегда будет принадлежать Пинариям.
Семейная реликвия станет семейной легендой. Возможно, при иных обстоятельствах потомок вернёт её, и фасцинум снова будет носить следующее поколение.
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Из номера журнала «Римская археология » за декабрь 2006 г. Сегодня :
Итальянские археологи объявили, что в ходе раскопок под святилищем близ Палатинского холма было обнаружено несколько предметов в деревянных ящиках, которые они идентифицировали как императорские регалии.
Это единственные известные на сегодняшний день императорские регалии, найденные на монетах и имеющие огромное значение. (До сих пор подобные регалии были известны только по изображениям на монетах и рельефах.) Предметы в этих шкатулках, завёрнутых в льняную ткань и, по-видимому, шёлк, включают шесть целых копий, четыре дротика, нечто, по-видимому, являющееся основанием для штандартов, и три сферы из стекла и халцедона. Самой важной находкой был скипетр в форме цветка, держащий сине-зелёный шар, который, как полагают, принадлежал самому императору из-за его сложной обработки.
Но какой именно император? Археолог Клементина Панелла, сделавшая открытие, датирует их правлением Максенция. «Эти артефакты явно принадлежали императору, — говорит Панелла, — особенно скипетр, который очень искусно сделан. Это не тот предмет, который можно отдать кому-то другому». Панелла отмечает, что эти знаки различия, вероятно, были спрятаны сторонниками Максенция, пытаясь сохранить память об императоре после того, как он потерпел поражение в битве у Мульвийского моста от Константина Великого.
Археологи надеются восстановить экспонаты для возможной экспозиции в Национальном римском музее в Палаццо Массимо алле Терме.
В отчётах о находке не упоминалось ничего, напоминающего небольшой золотой амулет. Фасцинум Пинариев среди найденных предметов не значился.
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Примечание автора
Ибо все исчезает и быстро становится мифом; и вскоре Их охватывает полное забвение.
— МАРК АВРЕЛИУС
РАЗМЫШЛЕНИЯ (ПЕРЕВОД БИРЛИ)
Прошлое не порождало фиксированных воспоминаний; вместо этого воспоминания сконструировал прошлое.
— РЭЙМОНД ВАН ДАМ
ВСПОМИНАНИЯ О КОНСТАНТИНЕ У МИЛЬВИЙСКОГО МОСТА
Период от смерти Марка Аврелия, образца философа-царя, до триумфа христианства при Константине Великом охватывает около 150 лет. Ни одна эпоха не вызывает у историков более сильного беспокойства, не наполнена более неразрешимыми загадками и не чревата более важными последствиями.
Источники отсутствуют, фрагментарны, вводят в заблуждение или откровенно фальсифицированы. Большая часть одного из важнейших источников, « Истории Августа», по сути, представляет собой роман, причём очень плохой.
Роберт Латуш в своей книге «Рождение западной экономики» с содроганием подходит к «третьему веку — зловещему веку, наименее известному во всей истории Рима… После правления Северов мы погружаемся в длинный туннель, чтобы выбраться только в начале Поздней империи при Диоклетиане, а когда мы снова выходим на дневной свет, вокруг нас лежит незнакомая страна».
В мои давние студенческие годы эти годы амнезии в истории Римской империи были для учёных захолустьем. С тех пор, особенно в последние двадцать лет, подобно частицам, притягиваемым к вакууму, историки сосредоточились на этой эпохе и обнаружили, что она не совсем пуста. Два обширных труда помогают разобраться в этом хаосе: « Римская империя от Севера до…» Пэта Саузерна. «Римская империя в заливе» Константина и Дэвида С. Поттера . Поттер расширил мой словарный запас так, как ни один другой автор со времён Лоренса Даррелла.
В последнее десятилетие своей жизни великий Майкл Грант написал серию более узконаправленных книг, включая «Антонины», «Севераны», Крах и восстановление Римской империи и Константин Великий .
Его ранняя шедевральная работа «Кульминация Рима» — это ослепительное путешествие в
меняющийся мир мысли империи, которая породила таких разных людей, как Марк Аврелий и Константин, как ее образцы.
Марка Аврелия, написанная Энтони Р. Бирли, особенно поучительна в сочетании с «Размышлениями» Марка Аврелия . Книга Оливье Хекстера «Коммод: император на распутье» предлагает беспристрастный взгляд на ненавистного наследника Марка Аврелия.
«Чудо дождя» — яркий пример того, как эволюцию мифа можно проследить во времени. Петер Ковач рассматривает это событие в книге «Чудо дождя Марка Аврелия и Маркоманские войны» , а также в более поздней статье «Чудо дождя Марка Аврелия: когда и где?» (доступной на сайте academia.edu). Две другие статьи, заслуживающие внимания, — это «Чудо дождя Марка Аврелия: (ре)конструкция консенсуса» Идо Израилевича ( Greek & Rome, Second Series, Vol. 55, No. 1, April 2008) и «Языческие версии чуда дождя 172 года н. э.» Гарта Фоудена ( Historia: Поддельное письмо Марка Аврелия, приписывающее чудо дождя христианам, можно найти в различных источниках в Интернете или в книге «Доникейские отцы», том I, под редакцией Александра Робертса и Джеймса Дональдсона.
В последние годы эпидемии, неоднократно опустошавшие империю в этот период, привлекли к себе пристальное внимание. Кайл Харпер размышляет об их глубоких последствиях в книге «Судьба Рима» .
Поиск переводов трудов Галена и их понимание — сложная и утомительная задача. Но читать книгу Мод У. Глисон «Шок и трепет: исполнительское измерение анатомических демонстраций Галена» — настоящее удовольствие. Её можно найти в книге « Гален и мир…» Knowledge, под редакцией Кристофера Гилла, Тима Уитмарша и Джона Уилкинса.
«Принц медицины: Гален в Римской империи» Сьюзен П. Маттерн — полезная биография. Прочитав несколько его коротких работ о Галене, я с нетерпением жду книгу Вивиан Наттон «Гален: мыслящий врач в империи». Рим, который был опубликован после того, как я закончил Dominus .
Энтони Р. Бирли в фильме «Септимий Север: африканский император» предполагает, что император, с его провинциальным африканским акцентом, мог произносить своё имя как «Шептимий Шерверуш». Мне нравится представлять, как это произносит Шон Коннери.
Что мы на самом деле знаем об императоре, которого сейчас зовут Элагабал?
Во-первых, при жизни он никогда не был известен под этим именем. Во-вторых, практически каждый «факт» о нём спорен. В книге « Император Элагабал: факт или…»
Вымысел? Леонардо де Аррисабалага-и-Прадо решительно борется с эпистемологическими препятствиями, которые большинство историков обходят стороной, и развенчивает ложь, искажения и ложные методологии, окружающие этого императора. Это сложный, сложный и выдающийся исторический труд.
Джей
Каррикера
диссертация
The
Мир
из
Элагабал
(http://hdl.handle.net/10950/370) отвечает на некоторые вопросы об императоре Варии, одновременно поднимая другие, и смело утверждает, что «религиозные границы, которые он игнорировал, раскрывают Варийский момент как критический период в восточизации римской религии, что делает его одной из самых значительных фигур в римской истории».
Книга Мартейна Икса, опубликованная в Англии под названием «Образы Элагабала», получила в Соединенных Штатах более сенсационное название — «Преступления Элагабал: Жизнь и наследие разлагающегося мальчика-императора Рима . Большая часть книги посвящена тому, что историки называют Nachleben, или культурной загробной жизнью императора. Nachleben Элагабала необычайно богат и значительно преувеличен по сравнению с продолжительностью его правления. Особым проявлением этого Nachleben стало мое первое знакомство с Elagabalus, романом Child of the Sun (Дитя Солнца) Кайла Онстотта и Лэнса Хорнера. Опубликованный в мягкой обложке в 1972 году, когда мне исполнилось шестнадцать, это был своего рода «дрянной роман», который подросток тогда прятал от своей матери. Роман произвёл на меня огромное впечатление. Теперь Dominus тоже становится частью Nachleben Элагабала, а также частью Nachleben of the Sun (Дитя Солнца) .
Эмеса, родной город Юлии Домны и ее семьи, некогда центр поклонения Элагабалу, теперь известен как Хомс — место кровавой бойни во время гражданской войны в Сирии.
Что касается императоров, следующих за Северами, наши источники особенно мрачны. Но среди вторичных материалов я с радостью нашёл статью моего бывшего профессора колледжа, Дэвида Армстронга, «Галлиенус в Афинах».
( Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik, Bd. 70, 1987). Было так приятно снова услышать его голос в своей голове спустя столько лет после лекций, вдохновлявших меня в студенческие годы. Когда-нибудь о Галлиене напишут хороший роман, но в этой книге он, по сути, призрак, за кулисами.
Любопытно, что « Нахлебен » Клеопатры столь богат, а «Нахлебен» Зенобии — столь скуден. Отчасти в этом виноваты источники: как обычно для этого периода, они разрозненны и противоречивы. Я решил рассмотреть последнюю главу её жизни, своего рода эпилог, окутанную тайной.
В XXI веке столица Зенобии, Пальмира, приобрела всемирную известность, несмотря на то, что её древние руины были уничтожены ИГИЛ. Храм Бэла, который Зенобия, должно быть, посещала много раз, теперь превратился в руины.
Больно думать об археологических хранилищах знаний, которые недавно были утрачены по всему региону, и не из-за упадка, а из-за преднамеренной деятельности человека.
Говоря о монотеистическом религиозном фанатизме: что Константин увидел в небе перед битвой под Римом, и когда он это увидел, или, точнее, когда, как и почему он это запомнил ? Как выразился Толкин, «эта история росла по мере рассказа». Важнейшее исследование Раймонда Ван Дама об императоре и его видении, «Константин у… » «Мульвийский мост» выстраивает хронологию, сортирует доказательства и убедительно размышляет о сложных отношениях между историей, памятью и реальностью.
История формирует события. Но память меняет историю.
Эволюция символа хи-ро любопытным образом перекликается с развитием свастики — эмблемы, которая уже была древней, когда её использовали в Америке в 1910-х годах для украшения подушек, брошей и канцелярских принадлежностей клуба «Девичник» журнала «Девичник» . Затем её переняли нацисты. Как свастика существовала до Гитлера, так и хи-ро существовал до Константина. В книге « Деньги в эпоху Птолемея» Египет, Ситта фон Реден отмечает, что « серия хи-ро правления Эвергета»
(246–222 гг. до н. э.) стали «самой обширной серией бронзовых монет, когда-либо чеканившихся». Таким образом, изображение хиро было широко распространено на монетах за сотни лет до правления Константина. В книге «Исследования по нумизматике Константина» Патрик Бруун упоминает об использовании хиро для обозначения особых мест в папирусах.
Затем его захватили христиане.
Подобным же образом были извращены и искажены слова «демон» и «язычник». Приверженцы старой религии никогда не называли себя язычниками, однако это оскорбительное слово неизменно применялось к ним даже добросовестными историками.
Действительно ли Константин называл Марка Аврелия «шутом»? Когда я впервые наткнулся на эту деталь (без сноски) в книге одного из величайших ныне живущих историков, ныне почётного профессора, я связался с ним по электронной почте, чтобы узнать источник. Получил быстрый ответ: «Уважаемый коллега, я понимаю ваше любопытство, это странный факт (если это был факт), но, к сожалению, ничем не могу вам помочь. Мои записи были выброшены, не знаю сколько лет назад».
Как исследователь, я был разочарован, но как автор я был весьма впечатлен ловкой элегантностью этого шаблонного ответа, на который я, возможно,
Нахожусь на пенсии и сам прибегаю к помощи. На помощь мне, в ответ на пост в Фейсбуке, пришёл мой коллега-романист Иэн Росс, который навёл меня на малоизвестный источник — «Пётр Патриций». Оригинальное греческое слово — καταγέλαστον, что действительно переводится как «смехотворный» или «посмешище». Оскорбления Константина в адрес других предшественников происходят из того же источника. « Утраченная история Петра Патриция» уже не так малоизвестна, как когда-то, и опубликована в переводе Томаса М. Банчича.
(Несколько лет назад, когда я думал, что мне очень скоро понадобится информация о смерти Криспа и Фаусты, профессор Банчич любезно поделился со мной предварительным просмотром своего перевода «Истории Зонара: От Александра Севера до смерти Феодосия Великого . Как оказалось, эта книга была опубликована задолго до этой.) Любопытный случай с камеей Константина и сатирическими стихами (Флавия Аблабия), сравнивающими его с Нероном, описан Рюрдом Б.
Хальбертсма в своей статье «Nulli tam laeti Triumvi — Победа Константина на переработанной камее в Лейдене», опубликованной в BABESCH 90 (2015).
Что нам думать о ранних христианах? Проницательная книга Роберта Кнаппа « Возникновение христианства: люди и боги в эпоху магии и чудес» даёт столь необходимый контекст для понимания конкурентного мира мысли, в котором христианство нашло свою нишу, упорно отстаивало свои позиции и в конечном итоге расцвело.
Новая религия агрессивно поглотила или уничтожила всех своих соперников, и в процессе стала одновременно и больше, и меньше, чем была в начале. После того, как неминуемый конец света, которого ожидали первые христиане, раз за разом не сбывался (как это происходит и по сей день), пришлось пересмотреть весь смысл существования религии, и не в лучшую сторону. Разве Иисус и первые христианские гусеницы узнали бы ярких, но ядовитых бабочек, появившихся в лице Константина и его преемников? Политический подъём христианства исследовал Рэмси Макмаллен в нескольких замечательных книгах, включая душераздирающую «Христианизацию Римской империи» .
Фильмы и романы время от времени затрагивали эту эпоху, но результаты были неоднозначными. «Гладиатор» возродил интерес к античности в кинематографе, но изображение Коммода в фильме показалось мне совершенно и намеренно неверным, следуя голливудской формуле, где пылкий герой противопоставляется изнеженному императору. Более ранний фильм, «Падение Римской империи», следовал той же формуле (со Стивеном Бойдом в роли героя и Кристофером Пламмером в роли Коммода). Геродиан, очевидец и не друг императора, сообщает нам, что Коммод «был самым красивым мужчиной своего времени, как по красоте, так и по
По чертам лица и физическому развитию… ни один мужчина не уступал ему ни в мастерстве, ни в меткости стрельбы». Коммод был настоящим мужчиной, увлекался спортом, охотой и гоночными автомобилями. Представьте, если бы Ридли Скотт изменил эту формулу и осмелился взять на роль Коммода Рассела Кроу вместо Хоакина Феникса.
Другая голливудская формула — избегать новизны и переделывать то, что работало раньше. (Некоторые считают «Гладиатора» ремейком « Падения Римской империи»). Империя .) Итак, мы видим Юлия Цезаря, Клеопатру, Нерона и ещё нескольких персонажей, которых мы видим снова и снова, но ни разу не встречаем кинематографическую Зенобию, Элагабала или Юлию Домну. Возможно, это и к лучшему.
Писатели были более предприимчивы, но не обязательно более точны. Рэмси Макмаллен отмечает в книге «Христианизация Римской империи»:
«Империя никогда не имела на троне человека, склонного к такому кровожадному насилию, как Константин». Это поразительное заявление, если учесть репутацию Нерона, Домициана и нескольких других предшественников Константина как убийц. На другом конце спектра находится Константин, который и мухи не обидел бы, персонаж, которого мы встречаем в произведениях Дороти Л. Сэйерс (« Император Константин», пьеса, напоминающая рождественское представление), Фрэнка Слотера (роман «Константин: Чудо») . (Пылающий Крест ) и Ивлин Во (роман «Елена» ). Это жалкие приукрашивания; агиография — отвратительная литература. По крайней мере, роман Во местами забавен.
Что стало с Римской империей после падения Доминуса ? Гиббон был первым историком, смело попытавшимся описать историю империи, вплоть до уничтожения её последнего оплота турками-османами в 1453 году.
Владея латынью и греческим, Гиббон пробирался сквозь всё более запутанные и запутанные источники — византийские во всех смыслах этого слова. Многие из этих первоисточников, долгое время недоступные широкому кругу читателей, в последние годы были переведены и аннотированы историками, чтобы любопытные могли самостоятельно изучить материалы, так раздражавшие Гиббона.
В средние века римляне забыли, кем они когда-то были, а то, что они когда-то построили, пришло в упадок и утратило свое значение.
Бронзовые статуи были особенно уязвимы; подавляющее большинство из них переплавлялось, чтобы металл можно было использовать повторно, часто в качестве оружия. Но бронзовая конная статуя Марка Аврелия сохранилась, отчасти потому, что римляне забыли о нём. Они считали, что статуя изображает Константина Великого. (Представьте себе Константина с бородой!) Её больше нет, но…
В средние века здесь всё ещё можно было увидеть маленькую, угнетённую фигурку, пресмыкающуюся под поднятым копытом коня. Местная легенда гласит, что статуя изображала Константина на коне, попирающего карлика, которого неверная Фауста приняла в любовники. Этот странный факт (если это вообще факт) мы узнаём из « Истории города Рима в Средневековье» Фердинанда Грегоровиуса. Века, и из сноски в переводе Николса Mirabilia Urbis Romae (Чудеса города Рима), своего рода путеводитель Бедекера по городу, датируемый примерно 1140 годом н. э.
Как писал сам Марк Аврелий, «все исчезает и быстро становится мифом; и вскоре наступает полное забвение».
Прежде чем наступит забвение, позвольте мне, как всегда, быстро поблагодарить моего мужа Рика, который был рядом со мной в горе и радости со времен учебы в колледже; моего постоянного редактора Кейта Калу, который знает мою работу лучше, чем я сама; и моего агента с незапамятных времен Алана Невинса, без которого я, возможно, никогда бы не воплотила в жизнь единственно возможное название для этой книги.
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