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Аннотация
Пассивная агрессия ранит незаметно, но глубоко. Она прячется в невинных фразах, взглядах и действиях, оставляя после себя тревогу, чувство вины и сомнения.
Эта книга, ставшая бестселлером в Южной Корее, – честный и пронзительный разговор о том, как защитить себя. Чон Мунчжон на личном опыте знает, каково это – молча терпеть, а потом ночами прокручивать в голове, «как надо было ответить». Автор научит отстаивать свои границы и не позволять обидчику пользоваться вами.
Вы узнаете, как распознать пассивную агрессию в самом начале и как с достоинством остановить ее – без конфликтов и напряжения, сохраняя внутреннюю гармонию.
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Пролог. Как вести себя с грубыми людьми?

Однажды я смотрела развлекательную программу и стала свидетелем забавной сцены. Это было что-то вроде ток-шоу, где несколько участников обсуждали разные темы, и один из них сказал женщине-комику Ким Сук: «Ты выглядишь как мужчина». Он всегда был снобом и специально задавал грубые вопросы, ставя других в неловкое положение. Обычно люди в ответ просто смеются или тоже начинают подшучивать над своей внешностью, но только не Ким Сук. Она просто уставилась на человека, который это сказал, и коротко, сухим тоном ответила: «А ты завидуешь?» Мужчина извинился, сказав, что это была шутка, а Ким Сук улыбнулась и сказала: «Все в порядке», — приняв извинения. И разговор естественным образом перешел в другое русло.
Когда я увидела эту сцену, то о многом задумалась. В повседневной жизни женщин оценивают и по лицу, и по телу. Более того, в развлекательных программах часто противопоставляют женщин друг другу. Одной говорят комплименты, а другую с ней сравнивают и дразнят за «неправильную» внешность. Когда женщин называют некрасивыми, плоскими или уродливыми, те часто смеются в ответ. Если же они обижаются, их упрекают и говорят: «Это просто шутка, почему ты такая чувствительная?» Поэтому женщины решают смириться. Но если долго терпеть такое обращение и в какой-то момент выразить свое недовольство, другой человек может ответить: «Я не знал, что тебе не нравится. Тебе стоило сказать мне об этом раньше».
Я видела, как многие женщины, особенно молодые, чувствуют себя неловко и обиженно, потому что не знают, как выразить себя в нашей подчинительной культуре, ориентированной на мужчин. Они боятся, что их не поймут, если они выскажут свое недовольство в повседневной жизни. Что их заклеймят как «не вписывающихся в общество» или «асоциальных», по сравнению с мужчинами, которые привыкли к культуре военного типа. И я думаю об этом снова и снова. Такой образ мыслей подталкивает к выводу, что проблема во мне. «Наверное, я сделала что-то, из-за чего меня неправильно поняли» или «этот человек не имел в виду ничего особенного, возможно, я слишком чувствительна».
Тогда факт, что человек обидел меня, исчезает, и остается только «я слишком чувствителен». Легко прослыть обидчивым, если выражать свое недовольство. Фразы вроде «как ты можешь так говорить?» или «мне обидно» понятны, но их трудно произнести, если у вас нет сильной воли. В корейской культуре еще сложнее сказать такое старшему или начальнику. Когда я была моложе, я часто терпела неудачи в отношениях, потому что не знала, как правильно выразить свои эмоции. Меня никто этому не учил. Я вступала в споры и начинала обвинять другого человека или выходила из себя и плакала. Или же просто прекращала общение. Поэтому я всегда задавалась вопросом: «Когда я сталкиваюсь с грубым человеком, как я могу выразить свое мнение твердо, но в то же время деликатно?»
Вот почему фраза Ким Сук «Завидуешь?» запала мне в душу. Это простая, но твердая констатация факта, которая успешно передает ее точку зрения, не загоняя собеседника в угол. Тот сразу же извинился, но остался обидчиком, а Ким Сук, приняв извинения и успокоившись, продолжила разговор. Но это не все. Человек, извинившийся перед Ким Сук, получил шанс осознать пагубность своего бесконтрольного поступка, понять, что ведет себя неприлично, и это пошло ему на благо. Мы все совершаем ошибки, но если мы не осознаем этого, то склонны их повторять. Чем выше люди поднимаются по карьерной лестнице и чем старше становятся, тем больше в них грубости, потому что никто их не остановил в нужный момент. В обществе, где отсутствует горизонтальная коммуникация, неизбежно будет процветать злоупотребление властью.
Интересно было наблюдать, как Ким Сук, играя роль «матриарха», одергивает хамоватых мужчин такими фразами, как «мужчина должен быть сдержанным» и «мужчина должен наливать алкоголь». Фраза, которую она произнесла в программе «SNL Korea» на канале tvN, была из той же серии. Старший по должности спросил: «Почему ты такая чувствительная? У тебя месячные?» — и она ответила: «Тогда почему у вас такое хорошее настроение, менеджер? Испытали поллюции?» Ким также пародирует существующие пословицы и говорит что-то вроде: «Позор, когда мужской голос слышен за оградой дома»[1]. Благодаря таким ситуациям люди смеются и учатся. Это заставило меня осознать, насколько предвзятыми и жестокими были слова, которые я слышала и использовала, не задумываясь об этом.
Не только Ким Сук, но и Ли Хё Ри, телеведущая, обладала очаровательной манерой речи. Когда она участвовала в программе, ведущий попросил ее спеть и станцевать, так как она была участницей Fin.K.L[2]. Похоже, это не было обговорено заранее, но просьба была довольно настойчивой. Ли Хё Ри рассмеялась и сказала ведущему: «Вы совсем не изменились», — а затем непринужденно отмахнулась от просьбы, добавив: «В наши дни люди не знают песен Fin.K.L». Остальные участники подтвердили, что ведущий отстал от жизни, и Ли Хё Ри воспользовалась возможностью сменить тему. Это был юмористический, но в то же время выдержанный ответ.
Вот еще один пример похожей ситуации, но с другим исходом. Мужчины-ведущие развлекательной программы попросили известную девичью группу сделать эгъё[3]. Участницы заплакали и сказали: «Мы не хотим этого делать». Вероятно, их не впервые об этом просили. Атмосфера передачи резко изменилась, когда участницы расплакались, а группу раскритиковали за непрофессионализм и непонимание. Хотя я понимаю, что они, должно быть, испытывали стресс, мне хотелось бы, чтобы они справились с ним более профессионально. Глядя на них, я чувствовала еще большую тревогу, потому что мне казалось, что я вижу в этой ситуации себя прежнюю.
В повседневной жизни мы часто сталкиваемся с грубиянами. Такие люди запросто нарушают чужие границы и без смущения ранят наши чувства. Есть ли способ сказать им: «Вы зашли слишком далеко», не впадая в эмоции? Конечно, есть. Именно этому я и попытаюсь научить вас в своей книге. Но чтобы освоить этот навык, нужна определенная практика. В свои 20 с небольшим лет я поняла, что терпеть обиду — значит чувствовать себя беспомощной. Я хотела быть собой и уметь выключать внешний шум, который мешал мне слышать внутренний голос. Так же, как ежедневные физические упражнения понемногу укрепляют ваше тело, развитие «мышц» самовыражения требует времени и усилий. Но я продолжала неустанно тренироваться и в результате перестала каждую ночь корить себя за причиненную кем-то боль.
Есть способы отстоять свою позицию, не злясь и не плача. В этой книге я рассказываю о самых эффективных методах, которые испробовала, и о том, чему я научилась на этом пути. Не пугайтесь грубых людей, есть много способов поставить их на место с улыбкой и изяществом. Я надеюсь, что эта книга поможет всем, кто хочет чувствовать себя комфортно даже среди грубиянов.

Часть 1. Вам не обязательно быть дружелюбными
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Издевательства будут продолжаться, пока вы не скажете им: «Стоп»

Недавно мне открылись глаза на новый вид издевательств. Речь идет о «no look pass» Ким Му Сона, члена южнокорейского парламента. Видео, на котором он толкает свой чемодан служащему в зале прилета аэропорта, стало вирусным. Первоначально служащий склонил голову в знак приветствия, но Ким даже не потрудился посмотреть на него, а просто подкатил к нему чемодан. Это было настолько естественно для политика, что он даже не почувствовал необходимости выглядеть хоть чуточку вежливее перед лицом стольких камер. Когда позже его попросили высказаться по этому поводу, он ответил: «Что в этом такого? Я занят, это не стоит моего времени…»
Это видео вызвало столько споров и заняло первые строчки в результатах поиска, вероятно потому, что поведение политика и реакция служащего наталкивает нас на уже известное понятие — унижение. Как объясняет корейский словарь, унижение — это «постыдное чувство, когда на тебя смотрят свысока и принижают». Согласно книге профессора Ким Чан Хо «Чувство унижения», один из самых распространенных способов, которым корейцы пытаются восполнить свои недостатки и чувство неполноценности, — это унижение других. Создавая иерархию и не уважая окружающих, они тем самым утверждают собственное превосходство. Я снова и снова пересматривала то видео с ситуацией в аэропорту, и мне было грустно, потому что чувство унижения, которое я забыла, вернулось ко мне в лице того сотрудника.
Бывали ночи, когда я привычно думала о том, что сделала не так. Я возвращалась домой, разувалась, а чужие негативные слова преследовали меня. Чтобы заработать себе на жизнь в университетские времена, я подрабатывала по выходным в кинотеатре, забегаловке, в семейном ресторане и других местах. И если для меня это была напряженная работа, то для людей, приходивших туда, это было местом исцеления, где они могли снять стресс повседневной жизни, пока их обслуживали. Я часто хотела уволиться, потому что чувствовала себя подавленной, когда от меня требовали постоянно быть доброй и улыбаться. При выходе на работу я оставляла чувство собственного достоинства дома. Однако, думаю, я так часто прятала его, что совсем разучилась его доставать, даже когда было нужно.
Клиенты небрежно говорили что-то вроде: «Ты работаешь в таком месте, потому что ты глупая». Но не только они: эти странные комментарии были повсюду. Парень старше меня, с которым я встречалась в университете, как-то сказал: «Ты слишком сильная для женщины». «Бизнесмены ненавидят женщин за их эгоизм», — сказал нам однажды на лекции профессор. В тот день, когда пухленькая девушка с младшего курса надела на занятия юбку, парень-старшекурсник усмехнулся и сказал: «Эй, да ты смелая!» Эти предвзятые, властные и жестокие комментарии каждый раз заставляли меня содрогнуться. Конечно, некоторые из них говорились без злого умысла, но от этого задевали не меньше.
Повзрослев, я поняла, что мне определенно придется освоить навык справляться с чужими странными комментариями, потому что грубияны, не получив от меня отпор, продолжали вести себя так же. Они повторяли то же самое и с другими людьми. Я же накапливала чувство поражения, не отвечая на замечания, и однажды сдерживаемое разочарование выплескивалось на кого-то слабее меня. Это порочный круг унижений.
Одна финансовая компания также доказала, что не обязательно быть дружелюбным со всеми. «Если клиент сексуально домогается или оскорбляет, после двух предупреждений агент бросает трубку». Эти рекомендации дала компания Hyundai Card сотрудникам своего колл-центра в 2012 году. В 2016 году, помимо словесных и сексуальных домогательств, агентам также разрешили бросать трубку при оскорблениях или угрозах в свой адрес. Такая «политика прерывания звонков» значительно уменьшила текучесть кадров в компании. Эти правила также повлияли на недоброжелательных клиентов: простого предупреждения о том, что звонок закончится, было достаточно, чтобы те запаниковали и изменили свое поведение.
Даже грубые люди изначально не были такими. Они переодеваются в одежду, соответствующую их роли, и в какой-то момент забывают снять свои «доспехи». Я видела, как начальники на работе ведут себя так же дома или на встрече с друзьями. С возрастом и повышением социального статуса все меньше людей сдерживают их поведение, и они привыкают верить в собственную правоту. Их грубость неудержимо разрастается, и по мере того, как они поднимаются все выше и выше, как воздушный шар, все оказываются у их ног. Сейчас популярны такие корейские слова, как «капчжиль»[4] и «кэчжосси»[5]. Британское издание The Independent объяснило эти слова, отметив, что «капчжиль» — это хроническая проблема в Корее.
Наследование такого поведения должно прекратиться в нашем поколении. Для этого нам нужно создать атмосферу, в которой люди смогут пресекать злоупотребления властью. Если общество будет поощрять ясное выражение собственного мнения, следующие поколения унаследуют горизонтальную и свободную культуру. Эпоха, когда терпение считалось добродетелью, закончилась.

Почему мне неловко говорить, что я уверен в себе

165 сантиметров и 77 килограммов. Таковы габариты Ким Чжи Ян, модели plus-size, которая разрушила общественный стереотип о том, что модель обязана быть высокой и худой. Выражение, которым часто ее описывают — «уверенная в себе». Оно используется в таких фразах, как «уверенно выйти на сцену», «уверенно позировать», «уверенно выражать себя» и т. д. Словарное значение слова «уверенный» — «имеющий гордый внешний вид или отношение, позволяющее смело предъявлять себя другим». Как ни странно, фраза: «Я уверен в себе!» создает сильное ощущение объяснения определенной ситуации.
Так, например, крупная женщина не должна быть уверенной в себе, но она все же уверена, и общество это удивляет и поражает. Уверенность в себе также важна для понятия «girl crush», которое часто используется по отношению к женщинам и означает, что другие женщины смотрят на них с восхищением. Хотя это комплимент для напористых и сильных женщин, я никогда не замечала, чтобы слово «уверенный в себе» применялось к мужчине с такими чертами. Если вы зададите поисковый запрос «уверенный мужчина», то получите такие результаты, как «уверенный в себе мужчина даже после измены» и «стать уверенным мужчиной, увеличив свой половой орган». Когда мужчина уверен в себе и напорист, мы называем его «мужественным» или «харизматичным», но не «уверенным». Почему? Потому что для мужчин естественно быть уверенными в себе.
Это бессознательное предубеждение против женщин постоянно загоняет их в узкие рамки. В Соединенных Штатах Америки неравенство в оплате труда актеров-мужчин и актеров-женщин когда-то было предметом споров. Актриса Дженнифер Лоуренс написала эссе «Почему я зарабатываю меньше, чем мои коллеги мужского пола?», критикуя голливудскую политику оплаты труда. В нем она отметила, что недоумевает, почему ей приходится строить из себя неизбалованную женщину, в то время как актеры-мужчины могут самоутверждаться и получать хорошие контракты. Она пишет:
«Я не хотела показаться требовательной или избалованной. На самом деле, это отношение — то, что я пытаюсь исправить уже много лет. Если посмотреть на статистику, то окажется, что я не одна такая. Это социально обусловлено, что мы должны вести себя так, выражать свое мнение только таким образом, чтобы не “обидеть” или не “отпугнуть” мужчин? (…) Не думаю, что я видела хоть одного из мужчин, с которыми я работала, гадающим, как добиться, чтобы их мнение было услышано. Я уверена, что даже если бы они вели переговоры с яростью, люди похвалили бы их за стратегию. Я же беспокоилась о том, что буду выглядеть избалованной и не получу свою долю».
Так происходит не только в киноиндустрии, но и на любом рабочем месте. На женщин часто навешивают ярлыки «эмоциональных» и «избалованных», даже когда они сами высказывают подобную критику. Молодые сотрудницы, видя примеры старших, стараются держать недовольство в себе, выражая свое мнение как можно реже. Женщин, которые хорошо справляются со своей работой и проявляют инициативу, часто называют «сильными духом», и используется это в том же контексте, что и «уверенная в себе». Это довольно странный способ описать женщину, а к мужчинам такое понятие не применяется.
Когда я осознала эту странность, мне стало неприятно слышать, как кто-то называет меня «уверенной в себе». Я всегда ненавидела, когда невесты на свадьбах опускали голову, как будто совершили что-то ужасное, поэтому, когда я выходила замуж, я поднимала голову, смотрела в глаза каждому гостю и широко улыбалась. Я прочитала свою клятву вслух при всех и не использовала старомодные фразы вроде «прислуживать мужу» или «заботиться о его пропитании». После свадьбы мне сказали, что все мамины друзья были удивлены тем, что я так уверена в себе. Это было ожидаемо, но мне стало горько от того, что мировоззрение людей нелегко изменить.
На самом деле женщины тратят больше времени на обдумывание того, как донести свою мысль, чем того, что именно они хотят сказать. А потом, в конце концов, вовсе отказываются говорить. Они боятся, что будут грубыми, или что собеседнику не понравится, если они ясно выразят свои мысли. Я хочу сказать женщинам, которые переживают по этому поводу, что нужно быть напористыми. Если мы будем так же уверены в себе в повседневной жизни, как и мужчины, может быть, однажды такие фразочки исчезнут? Я хочу жить в мире, где слово «уверенный» не используется как комплимент со множеством оговорок.

Ты хочешь только спать? Много ешь? По-видимому, что-то тебя ранило

«(…), к сожалению, мы не можем принять вас на работу из-за ограничения по количеству сотрудников. Надеемся встретиться снова при более удобном случае».
Я не знала, что делать перед лицом такого вежливо-оскорбительного высказывания. Я задернула шторы, легла в кровать и натянула на себя одеяло. Обед был всего несколько минут назад, но я хотела спать. Когда я открыла глаза и посмотрела на телефон, то увидела, что прошло уже четыре часа. Затем я положила телефон и снова заснула. Я проспала почти два часа, проснулась, снова провалилась в сон на два или три часа и проснулась. И так было всю ночь.
Через неделю или около того, когда я спала более 14 часов в сутки, я начала чувствовать себя немного энергичнее. Я просыпалась от долгого и глубокого сна, решая задачи, которые откладывала, одну за другой. Почему мне так хотелось спать? То мрачное время долго оставалось загадкой.
Однако я вспомнила об этом, как только в разговоре с подругой услышала такую историю:
«Я так много спала в последнее время, что пошла к врачу узнать, не из-за болезни ли это, а тот сказал: “Случилось что-то плохое, и ты хочешь убежать от реальности”. Я чуть не расплакалась, когда услышала это».
Возможно ли, что в то время я постоянно хотела спать и делала это, потому что не хотела открывать глаза?
Я не понимала таких выражений, как «стресс — корень всех болезней», но «я много сплю, потому что у меня тяжело на душе» действительно вызывало у меня отклик. В молодости я не слишком задумывалась о своем теле. Мне было около 20, и единственное, о чем я думала, это что хочу быть худой, как знаменитости, а «забота о теле» была синонимом «диеты». Возможно, мой разум все это время говорил со мной через тело, а я просто отмахивалась от него. Но забота об организме также связана с заботой о своем разуме.
Я вспомнила времена, когда мое тело говорило со мной. Когда мне было около 20 лет, я, не будучи особо избирательной, запихивала в себя еду. Иногда я приходила домой в ступоре, и мне хотелось пиццы, курицы, рамена и газировки. Я ела все, чего мне хотелось, а потом запивала газировкой. Я заходила в магазин и покупала кучу закусок, а потом чувствовала, что сильно переела, и меня тошнило. Только намного позже я поняла, что это было расстройство пищевого поведения.
Когда я уже искала работу, чувствуя себя при этом маленьким травоядным в джунглях, я любила планировать и хотела все контролировать до такой степени, что меня называли перфекционисткой. Позже я прочитала книги по психологии и узнала, что такие навязчивые тенденции часто приводят к расстройствам пищевого поведения. Еще я узнала, что его причиной бывает не только искаженное восприятие тела, но и одиночество и неудовлетворенность реальностью. Вам нечем наполнить свою душу, поэтому вы наполняете желудок.
Когда вы долго испытываете стресс, ваш организм подвергается атаке гормонов, которые вызывают проблемы со здоровьем. Тревога и страх ослабляют иммунную систему, и поэтому ваш организм будет пытаться избежать реальности, чтобы уменьшить это влияние. Когда голова реагирует на стресс, кишечник получает тот же сигнал. Исследования показали, что люди, испытывающие сильный стресс, в три раза чаще страдают от болей в животе, чем те, кто его не испытывает.
Если у вас появились боли в животе, расстройства кишечника, зуд, переедание или недоедание, головные боли, тревога, нарушение сна или другие физические симптомы, которых раньше не было, значит, пришло время проверить, что у вас на душе. Это может быть не просто симптом слабости или недостаточного ухода за своим телом. Мне не нравится идея «преодолеть физическое рациональным». Тело — это не препятствие, которое нужно побороть. Благодаря ему мы живы и ощущаем мир. Ваш разум и тело — это не соперники, с которыми нужно бороться и побеждать, а друзья, которых нужно поддерживать и идти по жизни рука об руку.
Люди, которые утверждают, что преодолели расстройство пищевого поведения, часто называют психологические причины своего успеха. Например, они хвалят себя в своем дневнике, находят любящего и поддерживающего партнера или получают внимание и заботу от семьи. Только чувство понимания, признания в отношениях, которое позволяет ощутить собственную значимость, дает им силы двигаться вперед после дня, проведенного в беспомощности. Когда разум выходит из равновесия, тело иногда посылает сигналы об ошибках, чтобы дать нам передышку. И именно в этом случае внимательное отношение к своему разуму может быть подобно внимательному отношению к своему телу. Когда мы находим и залечиваем проблемы души, тело также обретает равновесие.

Почему средняя дочь всегда терпит неудачу в отношениях?

В течение года я вела еженедельную колонку с советами по отношениям. Студенты писали мне о своих проблемах, а я читала и давала рекомендации. Иногда вы вступаете в отношения, чтобы быть счастливым, но чем больше вы в них втягиваетесь, тем более несчастным становитесь. Так было с большинством женщин, которые присылали мне письма. Мужчины, напротив, почти всегда задавались одним вопросом: «Как мне завести отношения?»
Читая истории женщин, находящихся в несчастливых отношениях, и слушая их лично, я заметила общую тенденцию. Будь то женщины, которые не могут уйти от мужчины, которого до безумия любят, женщины, которыми манипулируют жестокие и авторитарные мужчины, или женщины с комплексом «хорошей девочки», которыми пользуются — большинство из них недолюбили в детстве. Они часто рассказывают, что никогда не были в центре внимания, потому что были старшими или младшими в семье, у них низкая самооценка, и они, как правило, начинают встречаться раньше, чем их сверстники. Особенно это касается вторых дочерей, которые часто оказываются «посередине» между старшей сестрой и младшим братом. Мне стало интересно, какая связь между повторяющимися пагубными отношениями и недостатком любви в детстве?
Кевин Леман, семейный психолог, изучавший психологию порядка рождения детей, утверждает, что люди, родившиеся в середине, например, вторыми или третьими, чувствуют себя брошенными и игнорируемыми чаще, чем их братья и сестры. Родители проявляют большой интерес к своему первенцу и воспитывают его с волнением и ожиданием еще до зачатия, но со вторым ребенком дело обстоит иначе. Это видно по тому, как мало фотографий второго ребенка в семейном альбоме по сравнению с другими братьями и сестрами.
Я сама вторая дочь. Я родилась в Тэгу[6], где предпочтение отдается мальчикам. Говорят, что моя мама, которая отчаянно хотела сына, несколько дней плакала после моего рождения. По природе мальчики рождаются примерно на 5 % чаще, чем девочки. Нормальным считается соотношение полов при рождении 103–107, но в 1986 году, когда родилась я, оно составляло 111,7. Это было время роста нелегальных абортов, и многие плоды «удаляли», потому что они были девочками.
Моя старшая сестра, которая на год старше меня, заняла место первой дочери, а мой младший брат, который на пять лет младше, стал тем самым долгожданным сыном. И поэтому у меня, в отличие от сестры и брата, не было фотографии на мои 100 дней или год от рождения. Когда мы справляли лунный Новый год, взрослые всегда давали мне 5000 вон, а моей сестре 10 000, потому что она была старшей, и моему брату столько же, потому что он был младшим. Все это заставляло меня думать, что я никому не нужна.
И я сбежала. Моя семья не давала мне безграничной любви и принятия, поэтому я цеплялась за друзей и партнеров, которые могли любить меня такой, какая я есть. Я начала ходить на свидания в средней школе, но не всегда все было гладко. Я не могла отпустить людей, которые плохо ко мне относились, и мирилась с этим, даже когда знала, что со мной поступают несправедливо. И в неприятных ситуациях я часто соглашалась, потому что боялась, что человек будет разочарован, если я откажусь. Я пыталась доказать свою полезность, чтобы заслужить любовь, и думала, что не смогу быть любимой, если не буду стараться.
Речь не обязательно о второй дочери, но дети, которые растут нелюбимыми, не верят, что могут быть кому-то дороги просто так. Поэтому они быстро влюбляются, стоит кому-то проявить к ним внимание. Поскольку им никогда не давали почувствовать, что они особенные, они легко поддаются манипуляциям со стороны тех, кто вешает им лапшу на уши. Зачастую они не верят, что достойны счастья и любви, и им становится комфортнее в мире несчастья, а потом они не знают, как из него выбраться. Они сомневаются, цепляются и проверяют другого человека, спрашивая: «Любишь ли ты меня?». Они настолько привыкли считывать чужое настроение, что даже когда в отношениях что-то идет не так, они не могут принять решение, потому что слишком беспокоятся о партнере и ведут себя, как герой трагической драмы.
В своей колонке я дала совет женщинам, похожим на себя прежнюю, основываясь на своем опыте выхода из подобной ситуации.
Во-первых, перестаньте жалеть себя. Чем больше вы это делаете, тем больше вокруг вас тех, кто считает, что относиться к вам небрежно — это нормально. Перестаньте говорить: «Я обречена всю жизнь быть несчастной».
Во-вторых, попробуйте понемногу говорить «нет» в своей повседневной жизни. Поначалу будет трудно из-за непривычки, но чем чаще вы это делаете, тем легче. Удивительно, но вы обнаружите, что ничего страшного не происходит, когда вы говорите «нет». Особенно если речь идет о парне, который действительно вас любит, — он не бросит вас только потому, что вы сказали «нет».
В-третьих, верьте, что вы достойны любви. Если у вас низкая самооценка, то даже когда придет время заканчивать отношения, вы будете продолжать думать: «Кто еще меня полюбит, кроме него?» Если же у вас будут небольшие достижения в повседневной жизни, и вы окружите себя людьми, которые вас уважают, то сможете избавиться от привычки постоянно давить на себя в отношениях.
Главное — не сдаваться, если это не сработает сразу. Продолжайте пробовать, и не успеете вы оглянуться, как окажетесь другим человеком.
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Отношения похожи на покачивания на доске

Я сразу узнаю «хороших людей» в своем окружении. Они всегда говорят «все в порядке» или «мне все равно». Они, несмотря на все, выслушивают мое мнение, а когда их спрашивают, что они думают, обычно отвечают: «Согласен». Они не говорят «нет», «это слишком сложно» или «я не хочу этого делать», взамен предпочитая оборвать контакты и «уйти с радаров». Откуда я об этом знаю?
Я знаю это, потому что, как и многие женщины в Корее, я была типичной «хорошей девочкой» в свои 20 с небольшим лет. Этот комплекс идет рука об руку с проблемами самооценки. Вера, что вас не смогут полюбить, если вы недостаточно хороши, мешает говорить «нет» другим, и это неизбежно вызывает неловкость, когда вы пытаетесь считать чье-то настроение. В итоге вы всегда говорите: «Делайте, как сами считаете нужным».
В то время я постоянно повторяла: «Все в порядке». Я была настолько озабочена другими людьми, что совсем не заботилась о себе, особенно в отношениях. Если бы я рассказала об этом своим друзьям мужского пола, они, вероятно, были бы шокированы. Они бы ответили: «Я не знал, что тебе это не нравится, почему ты мне тогда не сказала?». Правда в том, что они никогда не настаивали на чем-то. Именно здесь-то и кроется самая большая проблема, когда вы позиционируете себя как хорошего, удобного человека. Когда я была такой, я думала, что причина развала моих отношений кроется в другом. Я шла на уступки, а мне говорили, что я эгоистка.
Эта идея жертвенности создает странную психологию компенсации: даже если вы ссоритесь из-за чего-то, казалось бы, незначительного, это часто перерастает в крупный скандал. Так происходит потому, что внутри «хорошего человека» спрятана куча ситуаций, с которыми он или она смирились. По мере того, как снижается ваша самооценка, растет чувство виктимизации[7], и вы можете обнаружить, как в следующий момент кричите: «Как ты мог так поступить со мной!»
Оглядываясь назад, я понимаю, что часто расстраивалась из-за завышенных ожиданий. Мне потребовалось время, чтобы признать, что у меня есть проблема. Я чувствовала, что мне тяжело брать на себя ответственность за отношения, поэтому оставляла это другому человеку и расстраивалась, когда все шло не в том направлении, в котором я хотела. А тот, должно быть, тоже чувствовал вину…
Когда я это поняла, то начала постепенно отказывать в мелочах, пока не смогла сказать «нет» тому, что действительно не могла и не хотела делать. Я думала, что отказ оттолкнет людей от меня, но на самом деле это сделало мои отношения крепче. Те, кто раньше пользовался мной, ушли, и все больше людей стали готовы поддерживать со мной равные отношения. Отношения — это как качание на доске или спарринг, и если разница в весе велика, это неправильно. Возможно, один или два раза вам удастся избежать одностороннего проигрыша, но и та, и другая сторона быстро устанут.
Я бы хотела сказать тем «хорошим людям», одной из которых была и я, что отношения с теми, кто готов пользоваться вашей добротой, недолговечны и нездоровы. Если добра только одна сторона, такие отношения ничего не стоят. Здоровые же отношения строятся на заботе и взаимном влиянии друг на друга, как на качелях.

Вы не обязаны быть добрым

«Щенки думают, что если они заболеют, то их усыпят, поэтому они скрывают свою боль от хозяев».
В программе EBS1 «Плохих собак не бывает» был эпизод о хозяине, чей щенок боялся пола и не хотел ходить. Дрессировщик Кан Хён Ук, который внимательно наблюдал за собакой, обратил внимание на ее походку и сказал, что, судя по всему, у нее проблемы с задними лапами. Хозяин пожал плечами и сказал: «Она так уже пять лет. Всегда ходит, прихрамывая».
Но когда дрессировщик отвез собаку к ветеринару для дальнейшего обследования, выяснилось, что у нее вывихнута коленная чашечка. Из-за боли пес боялся скользкого пола, а хозяин считал, что ему просто не нравится ходить.
«Хороший пес!» — собаки всегда ждут похвалы от своих хозяев. С точки зрения человека, хорошая собака выглядит именно так: она испражняется в отведенных для этого местах, ест все, что ей дают, никогда не кусает людей и терпеливо ждет хозяина, не наводя беспорядка в доме. Тогда ее хвалят и поощряют лакомствами.
То же самое относится и к людям. Быть хорошим ребенком — значит слушаться родителей, есть любую еду, которую вам дают, идти на уступки, не ссорясь с друзьями, братьями и сестрами, не устраивать истерик и не плакать. Когда он ведет себя так, ребенка хвалят за то, что он спокойный и хороший и не усложняет жизнь своим родителям.
В детстве все полностью зависят от родителей. Мы хотим быть хорошими детьми, чтобы нас любили и принимали. Проблема возникает, когда мы сохраняем это же отношение и во взрослом возрасте. Ребенок как радует, так и разочаровывает родителей. Это естественно, ведь ожидания родителей всегда завышены и немного расходятся с представлениями маленького человека. Это своеобразное противостояние необходимо, чтобы человек вырос самостоятельным. Однако если ребенок слишком подавляет себя и не прислушивается к своему внутреннему голосу, он может стать одержимым желанием угодить другим и быть оцененным, когда станет взрослым.
Мы взрослеем, сталкиваясь с множеством жизненных решений, и вынуждены реагировать на них, учимся брать на себя ответственность за свой выбор. Но так называемые хорошие люди настолько зацикливаются на том, что о них думают другие, что забывают о своих желаниях. Поскольку они не привыкли считать себя вправе делать выбор, они занимают позицию стороннего наблюдателя даже в тех вопросах, которые касаются их напрямую. Например, в таких как карьера, работа и брак. Они быстро сдаются и обвиняют других, когда что-то идет не так, потому что это не их выбор. Они живут как зрители собственной жизни, а не действующие лица.
Если вы относитесь к тому типу людей, которые хотят быть для всех хорошими, советую вам задуматься о том, чего вы действительно хотите. Если в вашей жизни есть такой человек, надеюсь, вы скажете ему: «Не всегда нужно уступать, тебя не будут ненавидеть за напористость». Но чтобы практиковать этот принцип, вам понадобится смелость сказать: «Ну и что, что меня ненавидят? Невозможно быть любимым всеми». Не пытайтесь быть для всех добрым.

Не обесценивайте

Джеймс Дэвид Вэнс[8] — тот, кому удалось выбиться из грязи в князи. Он вырос в приходящем в упадок промышленном регионе США и окончил престижную Йельскую школу права, а теперь занимается бизнесом в Силиконовой долине. Он вырос в бедном районе, его мать была из неблагополучной семьи, а отец отказался от опеки. В детстве он страдал от нищеты, домашнего насилия, депрессии и беспомощности. В своей книге «Деревенская элегия: воспоминания о семье и культуре в условиях кризиса» он подробно описывает мир, в котором жил, — мир изолированных людей без надежды на будущее.
«Еще болезненней, чем материальная бедность, была бедность духовная — отсутствие чувства безопасности и принадлежности, отсутствие чувства цели», — говорит Вэнс. И он сказал, что смог избежать реальности «культурной разобщенности» и «отсутствия социального капитала», только благодаря вере, что его решения важны. Как говорится в книге Вэнса:
«Очень важно осознать, что вы всю жизнь обесценивали себя, принимая недостаток усилий за недостаток способностей. Вот почему, когда меня спрашивают, что бы я больше всего хотел изменить в белом рабочем классе, я отвечаю: “Ощущение, что их решения не имеют значения”».
Вэнс объясняет свою беспомощность «всепроникающим цинизмом, который был почти религиозным». Когда я читала этот раздел книги, мне на ум пришло выражение «энергетический вампир». Это те люди, которые используют энергию других для собственной выгоды, или существа, которые высасывают чужую энергию физически, ментально или психологически. Есть и аналогичное слово — обесценивание. Изначально это значило «снизить цену на что-то до смешной суммы». Сейчас это слово обозначает акт принижения одного человека другим, чтобы получить преимущество в отношениях.
Жестокие и авторитарные родители постоянно говорят своим детям: «Без меня ты ничто», создавая ситуацию зависимости. Такое часто встречается и в отношениях. «Я встречаюсь с тобой, потому что я так решил» или «ты ничего не стоишь», — такими выражениями люди программируют своего партнера. В психологии используется термин «газлайтинг». Он происходит из истории о мужчине, который специально приглушал газовую горелку в своем доме, а затем, когда его жена спрашивала: «Почему так темно?», — он говорил ей: «Ты просто чувствительная, все нормально», — заставляя отказаться от собственных суждений.
Подобная травля или газлайтинг — явная форма эмоционального насилия, которая заставляет жертву не доверять и сомневаться в себе, делая ее зависимой от обидчика. Насильник использует этот контроль, чтобы не дать жертве уйти от него, и не позволяет ей строить нормальные отношения с людьми, отделяя от общества.
Психоаналитик Робин Стерн пишет, что у жертв газлайтинга обычно наблюдаются следующие признаки: во-первых, они слишком часто извиняются, перекладывают всю ответственность на себя. Во-вторых, им трудно принимать решения самостоятельно, они не верят в себя, поэтому ждут, что кто-то примет решение за них. В-третьих, они часто во всем себя винят, им кажется, что они слишком чувствительны и какие-то не такие. В-четвертых, они становятся замкнутыми, скрывают факты о поведении партнера от друзей и родственников или придумывают им оправдания. Или они слишком много лгут, или не показывают своих истинных чувств.
Ваша семья, любимый человек или начальник постоянно относятся к вам несправедливо? Ваш партнер вас часто критикует и выдает пессимистические комментарии? Если вам все труднее рассказывать о случившемся другим, если каждый раз, когда вы с ним, вас словно засасывает в глубокий колодец, бегите. Он пытается манипулировать вами, заставляя чувствовать себя беспомощным. Если вы не можете уйти сразу, начните с того, что отдалитесь от него на максимально возможное расстояние. Кроме того, будьте осторожны и не воспринимайте все, что он говорит, как факт. Вы должны доверять своей интуиции и чувствам больше, чем его словам. Не помешает спросить себя: «Чем я отличаюсь от того человека, которым был до встречи с ним? Стал ли я хуже или лучше рядом с ним?»

Мы живем, залечивая собственные раны

В книге «Проект “Жизнь”: Необыкновенная история наших обыкновенных жизней» описано исследование, посвященное различиям между людьми, добившимися и не добившимися успеха. Там были определены критерии детей, которые «обречены на неудачу». Такие дети растут в семьях с одним родителем или более чем пятью братьями и сестрами; их семьи имеют низкий доход и получают социальные пособия и льготы, например, бесплатное школьное питание; они живут в домах без удобств и горячей воды или у ребенка нет собственной комнаты. С другой стороны, «заведомо успешные дети» растут совсем в других условиях. Родители заинтересованы в их образовании и имеют надежды и устремления на будущее; они живут в районах, где есть много возможностей для трудоустройства. В отличие от них, «неуспевающие», как правило, живут в упадочных районах, и работу там найти сложно.
Исследователи рассмотрели 386 детей, выросших в таких неблагоприятных условиях, и, проследив их жизнь, обнаружили, что 303 из них в итоге не получили образования, имели низкий доход или вообще были безработными.
Я родилась в бедной семье в застойном городе. 22 года подряд город Тэгу, где я родилась, занимал последнее место по валовому региональному продукту на душу населения. Уровень безработицы среди молодежи постоянно входил в первую тройку по стране. Мои родители так отчаянно пытались свести концы с концами, что не могли позаботиться обо мне. Начиная с начальной школы я подрабатывала, разнося газеты и раздавая листовки. Почему бедные люди окружены только подобными им, необразованными людьми с таким же положением? Мама, папа, тети, дяди… Никто из моих близких родственников не учился в университете. Они никогда не думали, что образование может помочь им подняться по карьерной лестнице, они считали, что их дети должны быть лучше, чем они сами, но не знали, как этого добиться. Самой распространенной фразой, которую я слышала от взрослых в детстве, была: «Руби дерево по себе». Это значит, что ты должен научиться сдаваться.
Я хотела доказать, что можно родиться бедным и при этом иметь то, чего хочешь. Я хотела писать, поэтому приехала в Сеул, чтобы сбежать от этого всего, устроилась на работу, где провела почти 10 лет. В начале своей карьеры я всегда чему-то училась, думая о том, что в культурном плане я сильно отстаю от других людей. До этого времени у меня не было вкуса, потому что мое потребление основывалось на экономической целесообразности, но потом я стала разбираться в фотографии, живописи, театре, знакомилась с новыми людьми и получала новый опыт. Имея стабильный доход, я начала первая звать людей на встречи и постепенно наращивала свой культурный капитал. Я также обзавелась множеством связей — людьми, которым по необходимости могла бы помочь я или которые могли оказать услугу мне. У меня были отношения, и я получала много любви, что исцелило мой недостаток привязанности. Моя самооценка росла по мере того, как я накапливала маленькие достижения.
Сейчас мне кажется, что я избавилась от своего прошлого, но меня до сих пор иногда одолевает тревога. Мне часто снятся кошмары, и всякий раз, когда что-то напоминает о моей прошлой жизни, мне трудно контролировать свои эмоции. На днях я сказала маме, что хочу купить дом, но она ответила: «Дома в Сеуле больно дорогие, старайся, не старайся — все равно купить не сможешь». Когда я сказала, что хочу поступить в университет и переехать в Сеул, ответ был примерно в том же духе: родители попросту никогда не сталкивались с этим. Они никогда не добивались того, чего хотели. Поэтому вместо того, чтобы сказать вам, что, если вы хотите чего-то в жизни, вы должны работать для этого, они говорят вам сдаться, чтобы лишний раз не разочаровываться.
Люди, которым причинили боль, люди, которых не любили, могут внешне выглядеть прекрасно, но у них есть своя история, и они живут со своими ранами. В этом смысле, возможно, многие из тех, кого мы встречаем на пути своей жизни, — это выжившие, прошедшие через эмоциональный ад. Они боятся вернуться туда, где были, и блуждают, как вечные странники.
Мы завидуем «князьям», вышедшим из грязи, но ничего не знаем о них. Мы либо боимся их, либо пытаемся судить по обложке. Но жизнь — это ничто без деталей. Все, что мы можем сделать, — это попытаться увидеть их такими, какие они есть, не объективизируя их. Иногда, когда я вижу одинокого человека, мне становится интересно, из какой «грязи» он вышел, и возникает желание подойти к нему и спросить: «Тебе тоже снятся кошмары?»

Купив дорогую сумочку, счастье не притянешь

В год окончания университета в провинции я пошла работать в издательство на Кванхвамуне[9], в Сеуле. Меня удивляла и река Хан, и количество людей на улицах. Я поняла, почему Jaurim пела о стрип-шоу на станции Синдорим с целью скрасить скучность повседневной жизни. Если вы здесь занимаетесь стриптизом, вас признают бесстрашным, то есть человеком, который может все. Я также узнала, почему метро называют адским местом, что сопли — обычное дело в Сеуле и что ласковые обращения от мужчин, которые заставляли меня задуматься, действительно ли я так привлекательна, вовсе не означают, что я нравлюсь им.
Привыкнув к жизни в Сеуле, я поняла одну странную вещь: все тут совсем другое. Меня пугал считавшийся естественным утонченный стиль во всем. В то время у меня было мало опыта в шопинге, я мало думала о том, что мне подойдет, поэтому у меня не было особого вкуса, но все вещи в Сеуле были гламурными и стильными. Я гадала, в чем же секрет? Тогда я стала одержима роскошными сумками. Я пришла к выводу, что даже если носить простую одежду, то можно выглядеть шикарно, добавив правильную сумку. Я думала: «Да, роскошь! Я должна купить роскошную сумку».
В то время моя зарплата составляла около 1,6 миллиона вон[10] после вычета налогов. Аренда, транспорт, еда… В Сеуле тратишь деньги, даже пока дышишь. Мои страдания начались с того, что часть меня хотела купить роскошную сумку, а часть ругала себя за то, что я об этом думаю. Мне было трудно признать свою зацикленность на материальном, и, подобно монаху, который издевается над своим телом, чтобы прийти к просветлению, я презирала себя каждый раз, когда думала о покупке роскошной сумки. Когда что-то идет не так, нет более простого решения, чем презрение к себе.
Но вот что странно. Чем больше я подавляла и ненавидела себя за желание купить эту сумку, тем больше я не могла выбросить ее из головы. О любви говорят, что в нее проваливаются, об азартных играх — становятся зависимыми, но если слепую одержимость можно назвать безумием, то именно оно со мной и случилось. Каждый день я искала роскошные сумки в метро по пути на работу, сидела в кафе и разглядывала чужие сумки, угадывая бренды. А вечером снова корила себя за то, что ненавижу сидящую во мне меркантильную девочку, которая больше ни на что не способна. После более чем года такой жизни мне это надоело. В конце концов я заплатила 100 000[11] вон и купила подделку на сумку Chanel, которая, по словам продавщицы, была высшего класса.
Но моя одержимость не прошла. Она лишь усилилась, искажая восприятие реальности. Мне казалось, что люди постоянно смотрят на сумку и корят меня за покупку подделки. Неуверенность в себе, которую я испытывала, размахивая сумкой Chanel в метро, и мысли о том, что другие, вероятно, наравне с моей сумкой считают фальшивкой и меня, заставляли чувствовать себя ужасно. Несколько месяцев спустя я купила новую сумку, которая стоила больше моей месячной зарплаты.
Сумка была роскошной, но не более того. Прежде чем купить ее, я думала, что она изменит мою жизнь, но этого не произошло. Прошел месяц, два, три, и мое иррациональное поведение постепенно стало обретать смысл. Я покупала не роскошную сумку, а билет в мир «крутых бизнес-вумен Сеула». Но это была лишь обертка без особого содержания, поэтому покупка кучи сумок не принесла мне счастья.
В то время я хотела восполнить свое одиночество, отсутствие отношений и низкую самооценку самым простым способом: через потребление. Мне казалось, что если у меня не будет этих роскошных вещей, то я буду становиться все невзрачнее и невзрачнее, пока вовсе не исчезну из города под названием Сеул. Каждый раз, когда я брала в руки свою тяжелую сумку из телячьей кожи, я думала о том, что должна позаботиться о той маленькой части меня, которая хочет, чтобы ее узнавали по сумке.
Даже сейчас, если я чувствую себя подавленной, то иногда испытываю желание купить что-нибудь. В мире шопинга к вам, как к потребителю, относятся с особым вниманием и уважением, даже если ваша повседневная жизнь пропитана унижением. В такие моменты помогает просто признать свое состояние. Прежде чем вынуть карточку, скажите себе: «Ох, в последнее время мне нелегко».

Как воспитать себя

Вебтун[12] «Как воспитать себя» заставил меня почувствовать, будто я уже давно знакома с его автором Ким Чжон Ён. Любая женщина 20–30 лет, переехавшая в Сеул из провинции и оказавшаяся в одиночестве, сможет проникнуться описанной ею повседневной жизнью. Вебтун рассказывает о жизни Ли Си Ды, женщины 20 лет, переехавшей из Андона[13] в сеульский район Чхонпадон. Она работает в интерьерной компании и держит в качестве домашнего питомца хомяка.
Да и условия жизни главной героини часто сравниваются с условиями жизни хомяка. Имя Си Да образовано от окончания вежливого стиля в корейском языке. Хотя она была рождена, чтобы стать уважаемым человеком, фактически случилось наоборот, и имя Си Да уже похоже на часть слова, обозначающего человека низшего статуса. Подобно двум несовместимым значениям, заключенным в имени главной героини, вебтун показывает одиночество и отчуждение, возникающее из-за разрыва между идеалами и реальностью.
Си Да — человек с глубокими познаниями и интересом к своей профессии, достаточными для работы в компании, занимающейся дизайном интерьеров, но на самом деле вкусы ее ограничены. Ей нравится стиль кинфолк, но в реальности она может себе позволить лишь товары из Daiso[14]. Она проводит год за годом, не оставляя никаких следов своего существования, подобно отклеивающейся бумаге для заметок. В скоротечной жизни, где единственным критерием возможной покупки служит соотношение цены и качества, мы не можем даже забить гвоздь так, как хотим в своем собственном доме.
Хочется иметь то, что действительно нравится, не выбирая что получше в Daiso, не глядя сначала на цену, а потом на качество, дизайн или материал, не используя фильтр «цена по возрастанию». Из-за недостатка денег я была вынуждена носить и использовать то, что мне не нравилось. Это было выбором от безысходности, но люди, смотревшие на меня, говорили, будто прекрасно знали мои предпочтения: «Не слишком ли это безвкусно?»
Читая модные журналы, я часто натыкаюсь на колонки, написанные снисходительным тоном, где автор пытается высмеять предпочтения читателя, утверждая при этом, что сам обладает хорошим вкусом. Я понимаю, что журналы так устроены, но это все равно довольно обидно. Уместна ли такая критика? Многие наши предпочтения могут казаться нашим собственным выбором, но не являются ли они на самом деле результатом компромисса? Разборчивость приходит благодаря наличию капитала и времени, а также возможности позволить себе потерпеть неудачу. Очень хочется в такой ситуации возразить: «У меня плохой вкус не из-за того, что я не умею отличать красивые вещи от некрасивых!»
Я содрогаюсь каждый раз, когда вижу, как Си Да сравнивает себя с хомяком. В стране с мизерным МРОТом, безработицей, безумными ценами на недвижимость, кажется маловероятным, что молодым людям дадут выбор для лучшей жизни. В данном случае спускаться по классовой лестнице и говорить: «Мне не нравится то, что ты делаешь, есть варианты получше», — сплошной обман.
Я думаю о бесчисленном множестве таких, как главная героиня, я сама была такой же. А еще я думаю о кошивоне[15], где мы жили так близко друг к другу, что можно было услышать, как кто-то кашляет, и сколько я там встретила подобных людей. Никогда не сдаваться, никогда не привыкать к такой жизни, никогда не переставать мечтать о лучшем будущем — не так уж и многого мы хотим.

Не на каждый вопрос найдется ответ

Было время, когда я задавала себе множество вопросов по типу «Кто я?», «Чем хочу заниматься?», «Почему я так выгляжу?». Выбор был всегда. Если вы хотите изменить свою жизнь, вы должны постоянно задавать себе эти вопросы. Мы часто думаем, что нам нужна определенность, чтобы начать действовать, но правда в том, что любое действие начинается с вопроса. Вы должны спросить себя: «Зачем я это делаю?», «Правильный ли это путь?».
Чем старше вы становитесь, тем больше вопросов вам задают другие. Взрослые говорят: «Нужно совершить 1000 ошибок, прежде чем стать взрослым», но, когда вы действительно совершаете ошибки, их это возмущает. При этом они часто преувеличивают свои заслуги в достижении успеха и упускают из виду, что их удача обусловлена благоприятными обстоятельствами. Люди, которые забывают об этом, чаще всего говорят другим: «Почему ты не можешь этого сделать?»
Когда я задавала вопросы себе, я могла вытащить наружу все свои проблемы и постепенно их решить. Но если вам задают вопрос другие люди, ответ, как правило, должен состоять из одной фразы. Он должен быть четким, последовательным и понятным. В данном случае детали только мешают. Например, меня крестили в католическом храме, и у меня дома стоит статуэтка Девы Марии, но я также люблю читать буддийские книги и часто хожу в буддийские храмы на богослужения. Но если кто-то спросит меня: «Какая у тебя религия?», — я не смогу ответить: «Я католичка, но мне также нравится буддизм».
«Человек не обязан отвечать на каждый вопрос. Знаете, что происходит, когда вы пытаетесь ответить на все вопросы? Вы кое-что теряете. А именно — себя».
Именно это чувство опустошения вызвало у меня такой сильный отклик. В книге Мири Масуды «Чего я хочу на самом деле?», где есть эта строчка, присутствует и такой ответ:
«Я не знаю, кем я хочу быть, но я не хочу быть никем».
В другой книге Масуды, «Можно ли не выходить замуж?», противопоставляются Суччан, 35-летняя одинокая женщина, и Майко, замужняя женщина, бросившая работу. Суччан вполне довольна своей незамужней жизнью, но она завидует Майко, с которой изредка видится, и беспокоится о своей старости. Майко, которая замужем и беременна, не испытывает неудовлетворенности от своего брака, но боится, что ее будущее резко изменится из-за ребенка. В то время как Суччан, кажется, чувствует себя более комфортно. Такие противоположные позиции — не редкость в любых отношениях, с которыми мы сталкиваемся в жизни.
В другой книге Масуды «Человек, который мне не нравится» главная героиня решает уволиться с работы, потому что ей неприятен один сотрудник. Она не решила предложить сменить сотрудника или смириться с ситуацией, как обычно советуют в книгах по самосовершенствованию. Масуда говорит, что это не ошибка, а выбор. Позже, в «Романе Суччан», между Суччан и старшей по должности коллегой происходит следующий диалог, который также отражает мировоззрение автора:
— Мне нравится, как вы работаете, Йосико-сан.
— Но я же почти сбежала со своей прошлой работы.
— Теперь это не имеет значения. Если вы рады, что сделали это, то все в порядке. К тому же, вы не сбежали, а уволились.
Автор повторяет в нескольких книгах мотив о том, как не корить себя, даже если результаты вашего выбора после долгих размышлений невелики. В своем эссе «Однажды я стала взрослой» она пишет, что больше всего ценит в себе способность не считать свою жизнь сплошной неудачей, даже когда у нее что-то не получается. Разве такая спокойная позитивность не пример для всех, кто долго задает себе вопросы и ищет ответы?
Чтобы не быть плохим взрослым, измените вопрос с «Чего ты добился?» на «Чего я действительно хочу?», и, возможно, однажды вы заново откроете себя. Когда вы перестаете задавать вопросы себе и начинаете чрезмерно интересоваться другими людьми, это происходит потому, что вас больше не волнует ваше будущее. «Ты в порядке?» — это вопрос, который вы должны часто задавать себе, а не другим.

Потеря интереса к партнеру с низкой самооценкой

Когда я писала колонку советов по отношениям, я сталкивалась с разнообразными ситуациями. Причин для расставаний бывает много, но кажется, что в 20-летнем возрасте, когда обстоятельства меняются и ссоры становятся обычным делом, такое случается особенно часто. Пока вы учитесь в университете, вы вращаетесь в похожей среде, но, когда один из вас возвращается из армии, а другой начинает искать работу, или когда один устраивается на работу, а другой готовится к экзаменам на государственную службу, конфликты возникают постоянно.
К., студент университета, оказался в похожей ситуации. Он написал мне длинное письмо с просьбой о консультации по отношениям, рассказав, что после возвращения из армии он был занят своими делами и чувствовал, что ему нужно больше работать над получением образования. Но его девушка, которая уже больше года безуспешно искала работу, не хотела выходить из комнаты, ленилась и набрала вес, загоняя себя в жалкое состояние. Он сказал, что из-за этого он потерял к ней интерес и думает, стоит ли ему расстаться с ней.
Я видела много людей, похожих на девушку К. При таком долгом поиске работы, неудивительно, что самооценка будет низкой, и ей было бы гораздо легче избавиться от этих страданий, если бы рядом был кто-то, кто ее любит, но это нелегко. Я ответила:
«Я думаю, что вы, мистер К., уже почти приняли решение расстаться и задаете вопрос лишь для того, чтобы получить от меня подтверждение. Большинство консультаций проходят именно так. У каждого из нас в голове есть ответ, и мы хотим услышать его из чьих-то уст, чтобы убедиться в своей правоте. Я думаю, что вы, мистер К, хотите снять с себя вину, передав решение мне, чтобы получить совет расстаться. Вы говорите, что потеряли интерес, но мне кажется, это не совсем правильно. Все отношения со временем меняются, особенно на ранних стадиях, когда страсть уступает место привыканию. Люди, которые принимают это и готовы вносить изменения, чтобы сохранить и развить отношения, не используют термин “потеря интереса”.
Разве вы не понимали, что ваша девушка ленива, в самом начале ваших отношений? Тогда вы, вероятно, думали, что у лени есть и свои преимущества, так что же изменилось? Почему теперь ваше времяпровождение у нее дома каждый день стало проблемой? Правда в том, что люди думают и действуют только в зависимости от обстоятельств. Посмотрите на ситуацию со стороны. Мистер К. — вернувшийся студент, находящийся на пике своей решимости, а его девушка, долго ищущая работу, страдает от заниженной самооценки. Если вы скажете ей, чтобы она изменилась, например, отругаете, не ухудшит ли это ситуацию?
Думаю, первое, что вам нужно сделать, — это спросить себя, любите ли вы свою девушку. Если ответ отрицательный, то перестаньте оправдываться и расстаньтесь с ней. Если же вы пришли к выводу, что любите ее, то вам следует найти к ней другой подход.
Важно отметить, что вы не должны требовать, чтобы она изменилась. Самооценка человека повышается не словами, а признанием или чувством выполненного долга. Попробуйте найти время, чтобы провести его со своей девушкой, займитесь вместе спортом, запишитесь на какие-нибудь занятия или в языковую школу. Наряду с этими усилиями от всего сердца скажите ей, что вы хотите продолжать отношения, потому что видите ваше совместное будущее, и дайте понять, что если она не изменится, то вам, возможно, придется пересмотреть свое решение».

Ловушка подмены

В наши дни использование приложений для фотошопа стало почти обязательным. Если вы будете делать снимок и ретушировать его снова и снова, в итоге у вас получится фотоальбом, в котором вы будете изображены только таким, каким хотите себя запомнить. Ваше «я» становится тем, кем вы хотите себя видеть. Разве таким образом не происходит подмена в наших воспоминаниях?
Когда вы хотите сделать естественную фотографию, то делаете десятки снимков и выбираете лучший из них. Затем применяете фильтры, эффекты размытия и повышения резкости. Вы думаете, что сохраняете изображение себя, но это уже не вы. Однако смотрите на него снова и снова, убеждаясь, что это настоящий вы. А потом, когда видите свои фотографии, сделанные другими людьми, то удивляетесь и раздражаетесь тому, как плохо они получились.
Воспоминания тоже похожи на отретушированные фотографии, в них много подмены и нарциссизма, а не правды. Вот почему, когда вы вспоминаете что-то из своей жизни, то это, как правило, те случаи, когда вас обидели, но не те, когда вы причинили кому-то боль.
Я думаю об этом всякий раз, когда вижу в интернете статьи и комментарии о разоблачениях травли. Почему так много людей, над которыми издевались, но трудно найти тех, кто это совершает? Возможно, и я была такой, но забыла, потому что хотела забыть. В этом и заключается ловушка подмены воспоминаний.

Часть 2. Делая мир лучше
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Когда вы несчастны, вы придираетесь к другим

После окончания университета я приехала в Сеул одна. Я буквально появилась там из ниоткуда, имея всего 500 000[16] вон на руках. Сеул не особо тепло принимал людей «низшего сословия». Меня постоянно спрашивали: «Ты говоришь на диалекте?» Сейчас я отвечаю: «Да», — но тогда, когда я была напугана, для меня это звучало так, будто люди принимают меня за деревенщину.
Я сушила волосы феном в своей комнате, когда в дверь постучала женщина, говоря: «Тш-ш, не пользуйтесь феном». «Живи так, будто тебя тут вовсе нет», — таково было основное правило. Я все чаще бормотала что-то себе под нос. Иногда я говорила сама с собой, как будто разговаривала с кем-то по телефону, а когда шла по улице, то обсуждала произошедшее за день. Одиночество заставило меня создавать воображаемых друзей.
Симптомы депрессии принимали различные формы. Иногда я теряла мотивацию ко всему и хотела исчезнуть из мира, или же покупала кучу еды и сметала ее за один присест. Депрессия также вызывала у меня враждебность к окружающим. Недовольство собой перерастало в злость на них и на мир в целом. Я пыталась считывать мотивы других, в результате чего обида на конкретных людей росла. Из-за позиции жертвы я интерпретировала чужое поведение и слова в негативном ключе, что приводило к трудностям в отношениях, и со временем я обнаружила, что потеряла способность сопереживать чужому горю. Когда кто-то говорит вам, что ему тяжело, а вы думаете: «Думаешь, тебе одному тяжело? Мне тоже непросто» или «И из-за этих пустяков ты переживаешь?», — это признак того, что вы переполнены собственными проблемами и не имеете достаточно душевного пространства, чтобы по-настоящему понять чувства других.
Вы должны остерегаться этого, и если в какой-то момент появляются подобные признаки, пора сделать перерыв. Сейчас я регулярно стараюсь следить за тем, что творится у меня на душе. Когда вы в плохом настроении, вы постоянно злитесь и преувеличиваете. В таком случае вам следует меньше работать и свести к минимуму общение с людьми. Мы должны осознавать стресс, который возникает из-за наших отношений с другими, ведь в нашей жизни мы пересекаемся с таким большим количеством людей, хотя некоторые из этих связей в реальности даже не существуют. Иллюзия постоянного взаимодействия, которую создают социальные сети, еще больше расстраивает современных людей. Ежедневное чувство зависти, испытываемое нами, когда мы видим новые посты друзей на Facebook и Instagram, постоянные значки оповещений, чаты в KakaoTalk[17] — все это настолько поверхностно, но стимулирует наш разум, что легко может привести к перегрузке.
Вам кажется, что жизнь — это длинный неотредактированный фильм. Она выглядит скучной и унылой. Чужая жизнь, с другой стороны, — это динамичные трейлеры. Они выглядят круто. Если вы не понимаете, в чем дело, вам начинает казаться, что вы единственный в мире, кто испытывает трудности. И в итоге начинаете чувствовать себя жертвой, жалеете себя, срываясь на других, и ведете себя эгоистично. Такие несчастные люди даже не осознают, что поступают неправильно. «Да ты знаешь, кто я такой!» — кричат они, потому что их некому признать. В данном случае схема, которая обрабатывает чувства и причинно-следственные связи в отношениях, нарушена. Счастливым же людям не нужно, чтобы их признавали другие, потому что они находятся в гармонии с собой.

Что, если я бесполезен?

Когда я училась на первом курсе, так называемые активисты-старшекурсники задавали мне следующие вопросы: «Для чего ты живешь?» или «Что тебе интересно в последнее время?». Но я не могла ответить. А если бы и попыталась, то ответ был бы бессвязным. В конце концов, задающий вопрос хотел не услышать ответ, а сказать, что он неправильный. В общем, мне стало стыдно, и я поклялась впредь жить более осмысленно. Но потом я начала чувствовать себя неловко из-за таких вопросов.
Я работаю в СМИ, специализируясь на студентах университетов, поэтому частенько с ними пересекаюсь. Иногда некоторые из них спрашивали с серьезным выражением лица: «Зачем мне жить?» или «Какая у меня цель в жизни?». Когда они начинают искать работу, такие вопросы становятся более насущными. Спрашивают, в чем смысл их жизни, если они не могут искренне поздравить других с получением работы. Душераздирающе видеть, как они признаются в этих чувствах и говорят о себе, что стали социопатами, помешанными на работе.
Студенты размышляют об этом, потому что устали от бесполезных вопросов. После написания десятков резюме наступает момент, когда вы чувствуете себя неловко, придумывая ответы на вопросы вроде «Почему вы выбрали нашу компанию?», «Каковы ваши сильные и слабые стороны?» и «Какой опыт был самым ценным в вашей жизни?». Мы часто завидуем людям, у которых, кажется, все схвачено, и чувствуем себя бесполезными, когда пытаемся преподнести ничем не примечательный опыт так, будто это стало каким-то прозрением в нашей жизни.
Если вам приходится объяснять необходимость своего существования, значит, вопрошающий уже пришел к выводу, что оно ничего не стоит. Когда бывший министр культуры Ю Ин Чхон спрашивает студентов Корейского национального университета искусств: «Зачем нам нужен факультет нарративного письма?», — а интервьюер спрашивает кандидата: «Объясните за одну минуту, почему мы должны взять вас на работу», — люди, отвечающие на эти вопросы, «выиграют», если получат одобрение с другой стороны, но шансов на это мало. Я не отвечаю на подобные вопросы честно, если намерения вопрошающего ясны.
Как президенту не нужна визитная карточка, так уникальным и «высокоуровневым» людям не нужно лишний раз объясняться. Выше позиция — меньше объяснений. Любители рыбалки часто говорят, что ее «уникальная бесполезность» увеличивает ее ценность как хобби. Кому-то она может показаться пустой тратой времени и денег, но для других именно это делает ее такой ценной. Министерству образования, которое оценивает художественные университеты по показателям трудоустройства и считает их бесполезными, студенты-художники могут только сказать: «Это же искусство!» Точно так же на вопрос, зачем человек живет, он может ответить: «Потому что я родился».
Когда я думаю об этом, мне кажется, что всю свою жизнь я постоянно пыталась доказать свою полезность. «Почему ты занимаешься этой ерундой?» — часто слышала я с самого детства. Когда я была младше, мне приходилось убеждать родителей, что, хоть я и девочка, то не менее способна, чем мужчины. В средних и старших классах, если я читала книгу, учитель кричал на меня, говоря, что в это время я могла бы решить еще одну задачку. Когда я изучала социологию в университете, меня постоянно спрашивали, чем я буду заниматься после окончания учебы. Теперь я, набравшись смелости, готова ответить: «Что, если я ничем не буду заниматься?» и «Что, если я буду бесполезной?». Тогда люди перестают задавать эти вопросы.
Как сказала моя мама, когда родила моего младшего брата, единственного сына в четвертом поколении: «Просто расти здоровым». Вам не нужна большая причина, чтобы жить. Общество безответственно возлагает на человека обязанность доказывать свою ценность, и обеспокоенные люди ищут ответы на бесчисленные вопросы. Но я хочу сказать, что даже если вы не смогли этого сделать — все в порядке. Того, что вы живы, даже если и бесполезны для других, уже достаточно. Так что живите ради собственного счастья, не беспокоясь о том, что думают остальные.

Вы не можете исправить других

«Если рядом с вами находится социопат или психопат, стоит ли его избегать? Или его можно изменить?» — спросил как-то один гражданин у Пхё Чхан Вона, аналитика, специализирующегося на криминальной психологии и бывшего преподавателя полицейской академии. Он ответил: «Убегать. Сразу же». Пхё сурово добавил: «Вы никогда не сможете его исправить, вам нужно просто отстраниться как можно дальше, а то, является ли кто-то психопатом, можно узнать только после длительного наблюдения и расследования эксперта, так что не верьте и не судите опрометчиво».
Хотя социопаты и психопаты — это крайний случай, я слышала, как многие люди задаются вопросом: «В моей жизни есть человек, у которого такая-то проблема, так что я могу сделать, чтобы изменить его?» У этих вопросов есть одна общая черта: «Можно ли это исправить?» Когда мы спрашиваем так, мы предполагаем, что это возможно (даже если и трудно).
Идея решения проблем с помощью окружения не нова. В образовательных телепрограммах дети с такими трудностями, как плохой аппетит, неспособность сосредоточиться или тенденция к сквернословию, часто полностью преображаются после визита эксперта, который улучшает их окружение. Есть и развлекательные программы, в которых герою после консультации по его проблемам аплодируют за слова: «С этого момента я стану другим», а заканчивается все, как правило, позитивными отзывами от окружающих касательно его поведения. Помню, я смотрела передачу о преображении с помощью пластической хирургии и диет и, увидев один выпуск, была потрясена тем, что домашнее насилие со стороны мужа главной героини прекратилось, когда она изменила внешность.
Однако преображение, которое мы видим в средствах массовой информации, — это всего лишь отретушированное шоу, которое используется для манипуляции зрителями. Мы не знаем, что происходит с людьми, которых «преображают» по телевизору, после передачи. Даже если они действительно меняются, это работает как русская рулетка, как и в случае со сдачей экзамена на государственную службу. Или, другими словами, это так же маловероятно, как найти престижную работу сразу после школы, поэтому-то в новостях это и показывают. И поскольку мы постоянно слышим или видим подобные истории, просветительский нарратив о том, что люди могут изменить других людей, проник в сознание многих.
Я считаю, что история о принцессе Пхёнган[18] поражает большинство обычных людей, доводя до разрушения отношений и организации общества. Люди не меняются по принуждению или с помощью просветления. Они меняются только тогда, когда решают стать другими и прилагают огромные усилия, чтобы не жить, как раньше. Обычный человек, не обладающий большой силой воли, может добиться кратковременных улучшений, а затем возвращается к прежнему образу жизни. Это особенно верно, если речь идет не просто об отказе от курения или решении сесть на диету, а об основной черте характера, такой как жестокость, депрессивность или расстройство личности.
Надежда на то, что мы своей любовью и усилиями можем изменить проблемное человеческое существо, сама по себе прекрасна, и иногда это действительно происходит. Но в то же время простая правда заключается в том, что это очень маловероятно. Я не говорю, что мы должны отказаться от самой идеи, но мы должны признать, что задача невероятно сложна. Именно поэтому мир прогрессирует, постоянно совершенствуя такие системы, как право и социальное обеспечение. Дело в том, что отдельным людям слишком трудно справиться с этим в одиночку. Чтобы принять правду, требуется определенная доля смирения. Если мы пытаемся увидеть беспечное будущее, где все будет так, как мы хотим, мы упускаем реальность из виду.
Есть молитва, которая звучит примерно так: «Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить. И дай мне мудрость отличить одно от другого»[19]. Когда вы сосредоточены на том, чего не можете сделать, вы упускаете из виду возможности. Пусть эксперты делают свою работу, а мы будем делать то, с чем можем справиться. Потому что время дорого, и каждый имеет право быть счастливым.
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Не осуждайте и не пренебрегайте, потому что вы не знаете всего

«Надеюсь, на этот раз мне попадется хороший водитель», — нервно думаю я каждый раз, садясь в такси. Мой отец проработал водителем автобуса более 20 лет, так что я знаю, как это тяжело. Но осознание не уменьшает стресс, который я испытываю. Я стараюсь быть как можно более понимающей, но мне трудно сдерживать колотящееся сердце, когда я сажусь в транспорт, ведь велика вероятность, что я столкнусь с недружелюбным водителем. Зачастую вы платите за удобство, а получается совсем наоборот. Есть много типов не особо приятных водителей: те, кто пытается спорить с вами о политике, те, кто говорит со злостью, те, кто водит безрассудно, и те, кто спрашивает вас о вашей личной жизни. С ними всеми нелегко иметь дело.
По мере накопления таких ситуаций я делилась с другими женщинами своим опытом поездок на такси. Большинство из них сочувствовали мне и говорили, что им тоже приходилось сталкиваться с подобным. Интересно было поговорить и с мужчинами. Большинство из них удивлялись и отвечали, что им редко приходится сталкиваться с неприятными ситуациями. «Что плохого в том, чтобы ездить на такси?» (Слишком много причин, чтобы перечислить все.) «Разве вы обычно не говорите пункт назначения и не засыпаете, как только садитесь?» (Женщины не засыпают, будучи в такси, особенно ночью!)
Мой младший брат обладает уникальной способностью исцелять людей, не умеющих контролировать свой гнев. И дело не в том, что у него есть какое-то медицинское образование, а скорее в его телосложении: рост 180 см, вес почти 100 кг. Он родом из Кёнсандо[20], поэтому по природе своей грубоват, и люди часто перед ним извиняются, даже если он задает вопрос из чистого любопытства. Ему всегда возвращают деньги без напоминания. Из-за этого такие люди считают, что все в мире добрые. Бывает, что я разговариваю со своим младшим братом и задумываюсь, принадлежим ли мы вообще к одному виду, живущему в одной стране.
Точно такое же непонимание я испытывала, обсуждая с мужчинами наши поездки в такси. Я обнаружила, что у людей, не испытавших такого же неприятного опыта, как я, было два типа реакций. Первый тип: «У меня такого не было, но всякое случается». Они не знают, но пытаются понять другого человека. Другой тип заставил бы меня замолчать, сказав что-то вроде: «О, это невозможно. Должно быть, ты просто чувствительная», «Наверное, ты встретила странного человека. Обычно такого не бывает».
В студенческие годы я поехала на месяц в Англию. Это была моя первая поездка за границу. Там я заметила кое-что странное. Когда я ехала в автобусе или метро, шла по улице или пила чай в кафе, я часто встречала людей с ограниченными возможностями. В Корее я не видела в повседневной жизни столько людей в инвалидных колясках или на костылях. Сначала я подумала: «Тут, должно быть, много людей с ограниченными возможностями по сравнению с Кореей…» Но только позже я поняла, что это неправда. Дело не в том, что в Англии много таких людей, а в том, что в Корее им трудно выйти из дома.
Самая большая социальная проблема в Южной Корее в наши дни — гендерная. Девушки, родившиеся в 1990-х годах, в отличие от тех, что были рождены раньше, росли, думая, что мужчины и женщины равны. Начиная с начальной школы они видели, как женщины становятся президентами классов, но, когда им исполнялось 20 лет, они понимали, что реальность отличается от того, чему их учили. Во время каникул вы понимаете, что на кухне работает одна ваша мама, а в повседневной жизни вы часто сталкиваетесь с дискриминирующим поведением. Нетрудно найти вокруг себя женщин, подвергшихся сексуальным домогательствам или насилию во время свиданий, а случай с убийством в туалете на станции Каннам[21] особенно шокирует. Именно так повзрослевшие девушки понимают, как трудно быть женщиной в Корее.
Проблема в том, что, когда мы делимся своими вполне реальными страхами или опасениями, нас встречают не сочувствием, говоря: «Мне не приходилось с таким сталкиваться, но я понимаю», — а словами: «Очень уж ты чувствительная», «Ну, наверное, не тебе одной тяжело. Всем трудно», «Со мной и моими знакомыми такого никогда не было». Даже если это происходит не с вами, то происходит с кем-то прямо сейчас. Мы слишком часто принимаем что-то за несуществующее только из-за того, что не знаем об этом. Когда с людьми обращаются подобным образом, они с большей вероятностью будут выражать свой гнев в более резкой и грубой форме, чтобы к ним прислушивались.
Дети думают, что видят мир таким, какой он есть на самом деле. Мы не можем представить ситуацию глазами другого человека, поэтому, когда мы видим или испытываем что-то впервые, то принимаем это за уникальный опыт. Мы не разделяем себя и остальных, поэтому смотрим на мир эгоцентрично. Дети иногда даже удивляются, когда узнают о том, что их бабушка — мать их матери. Они говорят много такого, что может показаться неприятным. «У вас есть мама и папа?» — удивленно спрашивают они. Или: «Вы живете со своим мужем?»
Поэтому можно так же по-детски и ограниченно относиться к тому, чего не знаешь, как будто этого не существует. Если вы не готовы уважать чужой опыт, вы легко возненавидите других, станете озлобленным и начнете осуждать. В мире так много людей, живущих в разных положениях и с разными интересами, и каждый чувствует себя по-особенному. Чтобы понять это, не обязательно испытывать все самому. Мы не можем быть на месте других людей, но можем использовать свое воображение и эмпатию, чтобы понять их. Поэтому наше воображение тесно связано с любовью к другим. Причина, по которой мы занимаемся творчеством, заключается в поднятии этих способностей на более высокий уровень.
Я всегда была только женщиной, и не знаю, каково это — быть мужчиной, поэтому, когда они говорят об армии, я просто слушаю. Я просто слушаю и говорю: «Да, это, наверное, тяжело». Я никогда не служила в армии, поэтому не знаю, что еще сказать. Но интересно то, что мужчин трогает такая реакция. Если я не знаю о чем-то, я признаю это. Не осуждайте и не пренебрегайте, потому что вы не видите всей картины. Скажите, что хотите узнать побольше. Только последовательно практикуя такое отношение, мы сможем общаться без ненависти к друг другу. Да, это запутанно и сложно, но я хочу попробовать. И мне бы хотелось, чтобы и другие люди относились ко мне так же.

Те, кому не хватает эмпатии, переносят свои чувства на других

Я села в такси. По радио передавали новости о бывшем президенте Пак Кын Хе, и водитель заговорил со мной. Сначала он сказал, что не знает, что президент в данном случае сделала не так, а потом заговорил о пароме «Сэволь»[22]. Он сказал: «Мне жаль детей, но как президент она не могла ничего сделать». Когда я возразила ему, он ответил: «Пора уже смириться. Разве родители не получили огромную компенсацию? Это же как выигрыш в лотерею». Последнее, о чем я его спросила, было: «Вы бы говорили такое, если бы ваш ребенок был там?» Он ответил: «Естественно! Даже если это и тяжело, нужно смириться». Я вышла немного раньше пункта своего назначения.
Эмпатия — это способность использовать воображение, чтобы поставить себя на место другого человека и понять его чувства и точку зрения. Это один из самых ценных даров, которыми мы наделены от рождения. Исследования показали, что психопаты — люди, неспособные чувствовать эмоции других, — составляют не более двух процентов человечества. Большинство из нас от природы обладают способностью к сопереживанию, что позволяет нам налаживать социальные связи. Но, как ни странно, по моему опыту, людей без способности к эмпатии гораздо больше, чем 2 %. Интересно, не порождает ли любовь нашего общества ко всему холодному и безразличному эпидемию приобретенного дефицита эмпатии?
Я не общаюсь с людьми, которым не хватает эмпатии, потому что знаю, что от них всем не по себе. Они причиняют вред другим случайно, не по собственному желанию. Они принимают решения, не считая окружающих людей такими же личностями, как они сами, и когда их резонно критикуют, им обязательно нужно ответить тем же. Если вы будете долго находиться в отношениях с человеком, которому не хватает эмпатии, вы заметите, как станете эмоционально неуверенным, и ваша самооценка резко упадет.
Самое тяжелое — когда такие люди — это родители, начальники или общественные лидеры. Люди, не способные к эмпатии, не понимают чужой боли, поэтому они легко готовы пожертвовать другими, чтобы добиться результата. На первый взгляд они могут казаться рациональными и принципиальными, но для них люди — это просто цифры или средство достижения цели. В иерархических отношениях они могут быть эмоционально жестокими, и их трудно остановить.
Общественные лидеры платят особенно высокую цену за отсутствие эмпатии. Многие психологи ссылаются на жизненный опыт бывшего президента Пак Кын Хе, которая была замкнутой и травмированной. Она попала в Голубой дом[23] в возрасте 10 лет и прожила там 18 лет, до 27. Это место стало ее домом. Ее мать умерла, когда ей было 22, а отец — когда исполнилось 27. Она появилась в программе «Исцеляющий лагерь» на канале SBS, когда была кандидатом на президентских выборах 2012 года. Рассказав о столь тяжелом периоде своей жизни, она сказала: «Когда я смотрю грустные драмы, они меня не трогают».
Когда люди испытывают сильный шок, они бессознательно защищают себя, активируя механизмы, которые искажают реальность. В день крушения парома «Сэволь» она позвонила парикмахеру, чтобы сделать прическу, и плакала на пресс-конференции, не меняя выражения лица, а также спрашивала репортеров: «Катастрофа произошла в прошлом или позапрошлом году?» — это результат бесчувственности, которая возникает после такой травмы. Поведение людей с низким уровнем эмпатии должно контролироваться обществом. Если в нем ценится индивидуальное человеческое счастье, то на руководящие должности не будут избираться подобные люди.
Даже в повседневных отношениях важно различать свободу самовыражения и эмоциональное насилие, вызванное отсутствием эмпатии. Бывают случаи, когда знаменитости в интервью СМИ или в текстах песен случайно говорят о том, что в детстве над ними издевались или что они воровали, потому что нуждались в чем-то. Меня коробит, когда я вижу, что это преподносится как некий юношеский героизм. В мире мало кто может быть услышанным, и когда такие люди получают микрофон, голоса слабых заглушаются.
Я часто вижу то же самое, читая посты в интернете. Когда ваша жизнь ограничена и знакомых не так много, и к тому же вы привыкли общаться только онлайн, вы склонны слишком обще определять человеческие группы. Школьники — это «зумеры», матери — «я же мать», а пожилые люди — «бумеры». Издевательства над людьми путем навешивания на них таких ярлыков не помогают миру. Когда семьи погибших на пароме «Сэволь» объявили голодовку, члены сообщества Ильбе[24] отправились в Кванхвамун, поедая там пиццу и курицу и называя это «обжорной забастовкой». Это событие, которое в итоге заставило меня усомниться в существовании человечности. Как можно называть то, что нарушает даже элементарную человеческую этику, просто проявлением консервативных или прогрессивных взглядов или свободой самовыражения?
Благодаря коллективной памяти о пароме «Сэволь» мы все немного изменились. Это заставило меня понять, что не все люди прекрасные и что мир полон плохих вещей. Но если в мире еще есть надежда, то только благодаря эмпатии, которая делает нас людьми. Это величайшая способность, с которой мы рождаемся, — умение не сказать: «Я знаю, потому что со мной такое случалось», — а, представив ситуацию другого человека, ответить: «Я не сталкивался с таким, но верю тебе». Даже если мы в конце концов ничего не понимаем, стараясь проникнуться чужой историей, мы продвигаемся хотя бы немного вперед. Уже несколько лет каждый апрель мы вместе вспоминаем о катастрофе на пароме «Сэволь».
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Вам не обязательно пересиливать себя, чтобы быть замеченным

Их рост обычно составляет 60 сантиметров, хвост — около 50 сантиметров, а вес — не более пяти килограммов. Голова у них круглая, уши треугольные. Светлый мех на бровях и щеках дополняется красными линиями под глазами. Это животное, похожее на помесь енота и собаки, — красная панда.
Красная панда объективно симпатична. Внешность мастера в «Кунг-фу Панде» основана на этом животном. Поэтому и его самого, и его действия все называли «милыми». Я тоже так думала, и так оно и было, но тут случился поворот.
«Многие люди хотят завести красную панду из-за ее милого вида, но панды не любят людей и очень агрессивны, поэтому их нельзя держать в качестве домашних животных».
Панды могут казаться нам просто милыми зверюшками с симпатичной мордашкой, но когда мы узнаем о них побольше, они становятся особенными. Как в истории Маленького Принца и розы, когда мы не знаем кого-то или что-то достаточно, он кажется нам обычным, одним из многих, но стоит узнать его по-настоящему, как он становится единственным во всем мире.
Влюбленность всегда связана с открытием «неожиданной стороны» другого человека. Любить кого-то — значит замечать то, что другие не видят или принимают как должное, и находить в человеке что-то особенное. Это похоже на сонастройку, когда вы находите общие черты, такие как хобби, манера речи, вкусы, и, опираясь на них, добавляете свои собственные краски. Вот почему слова «в мире еще полно мужчин (или женщин)», сказанные человеку, который переживает разрыв, особо не помогают.
У всех нас есть недостатки, изъяны, слабости и непредсказуемая сторона. Мы пытаемся выглядеть соответственно тому, что ожидают от нас другие или что диктуют внешние условия, но мы, люди, должны быть выше этого.
Писатель Ким Хун И однажды сказал: «Когда вы смотрите на репортера, то видите репортера, когда смотрите на детектива, видите детектива, а прокурор в ваших глазах выглядит, как прокурор. Но это их и губит. Человек полноценен только в том случае, если никто понятия не имеет, чем он зарабатывает на жизнь». Мне нравится эта цитата. Чтобы быть узнаваемым другими, вам не нужно постоянно примерять на себя одну роль. Ваш уникальный характер — это совокупность неожиданных аспектов. Как у этой свирепой, но милой красной панды.

Пожалуйста, уважайте мои вкусы

Есть такое выражение — «вкусовой нацист». Это фраза, описывающая человека, который сразу же обесценивает предпочтения другого, если они не совпадают с его собственными. Это радикальное выражение напоминает мне об одном случае.
«Какие авторы тебе нравятся?» — спросил меня старший коллега, который уже не работает со мной в одной компании. Я назвала тех, что пришли на ум: «Ким …, Ким …, Ли …». Он ответил: «Что ж, ясно». В следующем месяце в отчете, написанном им, была такая фраза: «Цель этого материала — образумить людей, которые читают Ким … и Ким …, или, по крайней мере, Ли …»
Нет необходимости объяснять такие теории, как культурный капитал Бурдье[25] или различие через вкус[26]. Предпочтения часто характеризуют экономический уровень человека и его воспитание. Это происходит потому, что они естественным образом формируются определенным классом, к которому принадлежит личность. 50-летний человек, который любит играть в гольф, отличается от своего сверстника, который любит лазить по горам, а 20-летний человек, который слушает K-pop, отличается от другого своего сверстника, который предпочитает джаз.
Кроме того, наши вкусы — это идеал, к которому мы стремимся. Мы становимся взрослыми, подражая крутым друзьям и тому, как думают и говорят наши любимые знаменитости. Я видела много людей, которым нравится Харуки Мураками и которые регулярно бегают и пьют пиво, чтобы походить на него.
Определенные предпочтения также могут стать образом жизни группы людей. В 1990-х годах национальными увлечениями южнокорейцев были музыка и чтение. В то время альбомы популярных певцов продавались миллионами копий, и было обычным делом иметь дома хотя бы один экземпляр. Я читала каждый день, но поскольку все говорили, что чтение — это их хобби, мне было неловко говорить, что мне тоже оно нравится.
Сейчас, кажется, самые популярные хобби — это фильмы, игры или YouTube, а также путешествия. Поэтому, когда я встречаю писателя-путешественника, я посмеиваюсь про себя, думая, что этот человек наверняка стесняется называть путешествия своим хобби. Раньше никто не говорил: «Я не люблю книги», — а сейчас редко кто скажет: «Я не люблю путешествия».
Если вы постоянно отказываете себе в чем-то только ради того, чтобы вас признали другие, чем это отличается от проверки вашего личного дневника? Давайте начнем уважать вкусы друг друга!

Секрет уникальности

Когда Оливия Хасси, красавица века, появилась на ток-шоу после свадьбы, ведущий спросил ее: «Как вы поняли, что Леонард Уайтинг — ваш единственный, ведь вам делали так много предложений?» Хасси вдруг прикрыла руками глаза ведущему. «Какого цвета мои глаза?» — спросила она, и, когда он не смог ответить, сказала: «Он единственный, кто ответил на этот вопрос».
Каждый из нас подобен книге, которая хочет, чтобы ее прочитали. И мы ждем того самого человека, который это сделает, который не откажется от нас и после беглого прочтения не будет говорить, что все понял. Который увидит нашу уникальную ценность на фоне других книг. Но как насчет других людей? Томас Манн в книге «Тонио Крёгер» говорит о том, как мы определяем кого-то простыми словами: «Решение в том, что вы — таков, какой вы есть — …» Мы бы рассердились, если бы кто-то сказал такое нам, но мы легко судим по обложке других.
Чтобы услышать других, надо заглушить собственный голос. Отбросить собственные суждения и присмотреться к окружающим удивительно сложно, но это одна из самых ценных вещей, которые может сделать человек. Ведь тот, кто умеет принимать чужие чувства, больше думает и шире смотрит на мир. Он видит окружающее с разных точек зрения, поэтому способен изменить свою жизнь.

Став циником, вы не проиграете, даже если потерпите неудачу

Существуют циничные люди. Цинизм — это не просто негативная эмоция, он начинается с убеждения, что в мире не происходит ничего особенного и хорошего. «Я пробовал, ничего не вышло, значит, в будущем ничего не изменится», — таков образ мыслей циника. В отличие от ярко выраженных врожденных склонностей, таких как экстраверсия или интроверсия, цинизм усваивается и укрепляется с годами. Никто не рождается циником. Это защитный механизм, который оберегает нас от воспоминаний о том, как «возможно» превращалось в «точно», и от череды разочарований и неоправданных надежд.
Когда мы росли, взрослые или книги, которые они нам показывали, утверждали: «Терпение и труд все перетрут», «Справедливость восторжествует», «Нет благородных профессий, все люди равны», «Бедность — это неудобство, а не позор». В школе мы узнавали об общественных обязанностях и ответственности, законах и правилах, изучая здоровый образ жизни, мораль и этику. Но по мере того как дети растут, они узнают все больше и больше. О том, что упорный труд иногда не доводит до добра, что мир полон иррациональности и несправедливости, что в нем больше безобразных вещей и непонятных людей, чем хотелось бы, и что бедность — это и неудобство, и позор.
Осознавая разрыв между миром, о котором нам рассказывали в детстве, и реальностью, люди испытывают сильную боль. Способ избавиться от страданий — перестать чего-либо ожидать. Быть циником — это не только говорить: «Это не сработает», — но и наблюдать за тем, как другие борются и в итоге терпят неудачу, а потом заявлять: «Вот видите, я же вам говорил». Иногда вы даже будете казаться мудрецом, который знает, что происходит в мире. Если оглянуться вокруг, то это очень благоприятная среда для цинизма. Отношения, работа и брак стали мечтой, за которой нужно гнаться и к которой нужно стремиться, а не нашим естественным образом жизни. Абсурдные выражения, как «поколение отказа»[27], означающее позицию отвержения таких вещей, как свидания, брак, работа, и др., «адский Чосон»[28] и «глиняная ложка»[29], а также «капчиль», стали обыденностью. Подавляющее большинство молодых людей после окончания университета либо работают время от времени, либо получают зарплату намного ниже прожиточного минимума. Хорошая работа доступна лишь единицам, а в будущем их станет еще меньше. Поколение моих родителей было последним, кто получал вознаграждение за свой тяжелый труд и имел твердую надежду, что мир станет лучше.
Это естественно — быть недовольным миром, но он станет только хуже, если реагировать на него пессимистично. Как вы не станете разговаривать с человеком, который кажется вам неспособным к общению, так вы не станете даже пытаться улучшить мир, если у вас не будет надежды на перемены. Если вы оставляете дом без присмотра надолго, он не дожидается вас таким, как был; он собирает пыль, и вещи начинают ломаться. Даже если вы каждый день подметаете и моете пол шваброй, это не будет выглядеть так, будто вы полностью убрались, но, по крайней мере, хуже от этого не становится.
Давайте не переставать мечтать о мире, в котором мы хотим жить, и говорить о проблемах нашего общества с гневом и недовольством. Мир не так прекрасен, как тот, что мы узнали в детстве, но нужно не терять способности надеяться: «А вдруг…» Только наша способность выбрать следующее лучшее или меньшее из двух зол предотвращает худшее.
Мир, в котором мы живем сейчас, — это также мир, о котором мечтали идеалисты прошлого — антирасисты, антивоенные, феминистки и т. д. Я не говорю, что мы должны изображать его лучше, чем он есть, но давайте не будем циничными. Вместо этого нужно смело смотреть в лицо реальности. Тогда, по крайней мере, вы сможете изменить если и не мир, то собственную жизнь и окружение.

Делая мир лучше

Однажды я встречалась с мужчиной-офицером. Несмотря на службу в армии, на работу он ездил на машине, поэтому мне было приятно проводить с ним время. В самом начале наших отношений я планировала свидания с ним по вечерам в будние дни, потому что хотела видеть его снова и снова. Однако, пока я с нетерпением ждала, он часто отменял встречу, извиняясь и говоря, что у него есть причина. Объяснение всегда было только одно: «Указания сверху». Часто ситуации, о которых он говорил, не имели для меня смысла, и я спрашивала: «Тебе действительно приходится делать это в нерабочее время? Почему вы так неэффективно работаете?» Мой парень отвечал, что в армии не принято задавать подобных вопросов. «В армии, в отличие от внешнего мира, есть три вещи, которых не существует: рациональность, эффективность и права человека».
В августе 2017 года история о «солдатах-рабах» вызвала возмущение общественности. Генерал и его жена подвергали служащих немыслимой жестокости, что привело к попытке самоубийства одного из солдат. Их принуждали носить электронные браслеты, которые звонили круглосуточно и не оставляли им свободного времени после работы. Пара угрожала отправить солдат в тюрьму, если те не будут слушаться, и бросала им в лицо гнилые фрукты и горячие блины. Г-н А., военный в отставке, сказал в интервью: «Самым трудным было обращаться с солдатами, как со слугами».
После публикации статьи посыпались свидетельства о других подобных случаях. Студентов престижных университетов использовали в качестве репетиторов для детей генералов, заставляли ухаживать за их садами, подвергали словесным оскорблениям и нападкам. Они были как современные крепостные. Согласно армейскому уставу, солдаты могут выполнять официальные обязанности, такие как обслуживание помещений, поддержание связи с командно-диспетчерским пунктом и приготовление пищи, только с разрешения командира министерского уровня. Это явное нарушение.
Медиа-организация, где я работаю, хотела подготовить материал на эту тему, поэтому мы обратились к студентам университета, только что вернувшимся из армии. Мой первый вопрос был: «Над вами когда-нибудь издевались в армии?» Я ожидала, что они расскажут о своем опыте, но их первая реакция оказалась примерно такой: «В армии? Я не могу ничего такого вспомнить…», «не думаю, что надо мной когда-нибудь издевались». Когда я снова спросила, обращались ли с ними когда-нибудь несправедливо, как с рабами, они немного подумали, прежде чем сказать: «Да, бывало, но я не принимал это за жестокое обращение, потому что в армии это норма. Однако теперь, когда я об этом думаю, наверное, это действительно так». Многие комментарии были из разряда: «Когда-нибудь это должно было выйти наружу» и «со мной случались подобные вещи (и даже хуже)».
Проблема существовала всегда, просто мы ее не осознавали. И в этой ситуации с солдатами-рабами я вижу надежду на прогресс в мире. Военная дисциплина, которой придерживаются военнослужащие, не должна нарушаться в частном порядке, у солдат есть права, и их следует уважать, хотя обычно мне возражают «так устроена армия». Но это не должно приниматься за норму. Мир постепенно начинает меняться, когда кто-то говорит: «Так не должно быть». Когда мы перестаем говорить: «Все так живут», — и махать рукой на проблему, и принимаем решение не закрывать глаза перед лицом неразумных практик, мир действительно становится лучше. В октябре 2017 года Министерство обороны упразднило службу в официальной резиденции. Система просуществовала 60 лет.

Часть 3. Тренировка мышц самовыражения
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Будьте позитивны в отношении самой жизни и тверды в отношении всякой чуши!

«Мы с тобой можем жить в одном двухместном номере. Разумеется, с отдельными кроватями». Так сказал мужчина, с которым я путешествовала, перед самым прибытием автобуса из Лондона в Эдинбург, Шотландия. Это был его ответ на вопрос, где мы остановимся. «Что это за чушь?» — подумала я.
Моя первая поездка за границу в университетские времена была в Лондон. Я копила деньги, чтобы хотя бы раз побывать за границей, но моей работы на полставки с зарплатой 3500[30] вон в час едва хватало на оплату счетов. Увидев мое расстройство, старшая сестра, которая училась в Лондоне, предложила приютить меня, когда я приеду. Даже если расходы на проживание сократятся, это уже что-то, подумала я. Естественно, в голову закрались мысли: «А что, если она не серьезно? Да и не будет ли это грубо с моей стороны?», — но я постаралась не обращать на них внимания. Подобно совести и вежливости, большинство хороших вещей в жизни, кажется, пропорциональны материальному положению человека.
Во время летних каникул на третьем курсе университета я купила билет на самолет в оба конца по специальному предложению и улетела в Лондон, имея в запасе около миллиона вон[31]. Я была счастлива, при том что моя еда состояла из сконов[32], и я посещала только бесплатные музеи. В соседней с моей старшей сестрой комнате жил студент-кореец. Он был таким тучным, что при каждом движении его бросало в пот. Когда он спросил меня, куда я собираюсь поехать помимо Лондона, я сказала, что через две недели собираюсь на Эдинбургский фестиваль в Шотландию. Он обрадовался, сказав, что тоже планирует туда поехать. Я поблагодарила его, когда он добавил, что забронирует автобус и жилье за нас двоих, а счет я могу оплатить позже. Так вот, именно в этом автобусе он мне и сказал ту чушь. Когда я возразила, что забронировала бы отдельное жилье, если бы он сказал мне об этом заранее, он ответил, что нет ничего плохого в том, чтобы спать на отдельных кроватях. И добавил, что если бы я была британкой, то мне было бы вообще все равно. В общем, он обращался со мной так, будто я капризная и чувствительная девушка.
Если бы это произошло сейчас, я бы не пожалела своего нецензурного словарного запаса, но тогда просто сказала: «Разойдемся тут», — и отвернулась. Как только вышла из автобуса, я отправилась на поиски жилья, однако это был пик сезона, поэтому свободных мест нигде не нашлось. Я обошла больше десятка гостиниц, но все было тщетно. Я только решила, что все идет хорошо, а тут это! Я шла по дороге и плакала, думая: «Вот что я получила за то, что старалась посетить чужую страну». Но я приехала сюда не плакать.
Я пошла на площадку, побывала на Fringe, увидела Эдинбургский замок, а вечером отправилась на вокзал, уже настроившись ночевать на улице. Когда я доставала книгу, которую взяла с собой, чтобы почитать на ночь, ко мне подошли две женщины и спросили: «О, вы же кореянка, да?» Оказалось, они узнали меня по книге, которую я взяла, и спросили дорогу. Получив ответ, они поблагодарили меня и задали вопрос, где я остановилась. Когда я рассказала, что приехала на две ночи и два дня, но у меня возникли проблемы с гостиницей, и я буду ночевать на вокзале, они сделали мне потрясающее предложение. Они сказали, что у них есть трехместное жилье, и одна из кроватей свободна, поэтому я могу остановиться у них бесплатно. «Ничего себе! Что за удача», — подумала я. Не то чтобы мне везло всю эту поездку, поэтому… разве может стать хуже, чем сейчас?
В комнате было просторно и чисто. Я сполоснулась, а две сестры принесли вино и сыр. По их словам, им было около 30 лет и работали они в Сеуле в рекламной сфере, а сюда приехали отдохнуть. В тот день я рассказала людям, которых никогда раньше не видела, то, о чем никогда не рассказывала своей семье. Я начала с того, почему оказалась на вокзале, а потом добавила, что привыкла к несчастьям, что мне трудно в межличностных отношениях, потому что у меня сильная гордость, но также и чувство собственного достоинства, и что я хочу зарабатывать на жизнь писательством, когда закончу университет, но не думаю, что у меня получится.
Их ответ поверг меня в приятный шок. Для студентки 20 лет 30-летняя бизнес-вумен — это взрослый человек, достойный восхищения. И в этот вечер эти взрослые сказали то, что мне было необходимо услышать: «У тебя смелая мечта», «Ты удивительная», «У тебя все получится». Я почувствовала, как внутри меня загорелась искра. Я не могла уснуть в ту ночь, потому что была так взволнована. Утром я надела платье без рукавов, которое в Корее нельзя было носить без кардигана, потому что оно приковывало взгляды, и положила записку с номерами телефонов сестер в сумку, а затем вышла из хостела. «Я должна показать им, что они были правы», — подумала я. Такой мысли у меня никогда не возникало в Корее. Может, удача на моей стороне?
Что, если бы мне было трудно сказать «нет» в автобусе, и я пошла бы с тем мужчиной, думая: «Все же будет хорошо»? Возможно, мне бы не повезло. Если бы все пошло не так, меня бы раскритиковали за то, что я пошла с ним, и спрашивали бы: «Зачем ты ему доверилась?» После того дня я стала другим человеком. Я часто путешествовала одна и когда видела что-то новое, решалась попробовать. У меня даже появился свой лозунг, который я создала, наслаждаясь своими приключениями: «Будьте позитивны в отношении самой жизни и тверды в отношении всякой чуши!»

Как разговаривать с человеком, который постоянно переходит черту

В психологии есть термин «личное пространство». Оно обозначает свободное место вокруг, которое необходимо человеку, чтобы чувствовать себя комфортно. В разных странах эта величина варьируется. Например, в Японии она составляет 1,01 метра, а в США — 89 сантиметров. Это означает, что японцы придерживаются большей дистанции безопасности, чем американцы, но корейцы, вероятно, ближе к японцам, чем к американцам. Именно из-за инстинкта защиты личного пространства мы чувствуем себя неловко рядом с незнакомцами в лифте и стараемся сесть как можно дальше друг от друга, когда освобождается место в метро.
Как говорит культурный антрополог Эдвард Холл: «Личное пространство — это не просто физическая дистанция. Это ментальная дистанция». Вы можете держаться на определенном расстоянии от незнакомого человека и говорить о погоде, но можете сидеть рядом с тем, кого знаете, и обсуждать глубокие темы. Дело в том, что личное ментальное пространство отличается от физического. Люди, хорошо чувствующие это, способны поддерживать соответствующую дистанцию в общении с другими в зависимости от степени близости, что благотворно влияет на отношения. С другой стороны — люди, не понимающие этого, будут постоянно нарушать чужие границы или задавать вопросы, не соответствующие уровню близости, заставляя собеседника чувствовать себя неловко.
Мой ответ на один и тот же вопрос будет меняться в зависимости от того, кто его задает и с какой целью. Люди, которые без спроса набрасываются со своими комментариями, получают соответствующий ответ, потому что я хочу закончить разговор быстрее, защищая при этом мое личное пространство. Вот несколько способов, как это сделать.
Например, если кто-то задает вам вопрос, цели которого вы не знаете, не спешите отвечать. Если незнакомый человек или ваш начальник неожиданно спросил вас: «Вы сильно заняты в последнее время?», — вы можете сказать что-то вроде: «О, я уверен, что вы заняты больше, чем я. Как у вас обстоят дела?» Обычно после этого выясняется причина вопроса. Никогда не поздно рассказать им о своих делах, неважно, хотят вам поручить какую-то работу или просто спросить ради интереса о планах. По моему опыту, когда знакомые вдруг пишут мне такое в социальных сетях, обычно они собираются пригласить меня на свадьбу. В этом случае вы можете спросить: «А у тебя как дела?» — чтобы понять суть вопроса, а затем ответить что-то вроде: «Поздравляю, но я немного занят и не смогу прийти на свадьбу».
Если вы сразу поняли намерения вопрошающего, но по какой-то причине не хотите отвечать, вы можете попытаться уйти от вопроса. Например, если вас спросили: «Вы феминистка?», — вместо того чтобы ответить «да» или «нет», спросите: «Что именно вы подразумеваете под этим понятием?» или «Почему вы так думаете?». Главное, чтобы это не звучало оскорбительно. Другой человек может попытаться сказать что-то вроде: «Разве женщины, отстаивающие свое превосходство, не называются феминистками?» или «Ну, исходя из того, что вы сказали ранее…», — а затем осознать собственную слабую логику и быстро сменить тему.
Даже если вы не знаете намерений спрашивающего, лучше просто выслушать вопросы, на которые вы не хотите отвечать, или те, которые могут оказаться спорными. В конце концов, вы не можете вести дискуссию со всеми. Если незнакомый человек задает вам вопрос вроде: «Что вы думаете о Пак Кын Хе?» или «Что вы думаете о минимальной почасовой оплате труда?», — просто переведите разговор на собеседника. Обычно такие люди пытаются прочитать вам лекцию или прощупать вашу точку зрения, поэтому быстрый способ закончить разговор — сказать: «Я не думал об этом», — и прекратить общение, даже толком его не начиная.
Люди, которые неожиданно вторгаются в ваше пространство, обычно плохо вас знают и являются обычными прохожими. Даже если вы вынуждены оказаться лицом к лицу в одном помещении, вы не обязаны делиться с ними своими глубокими чувствами, не обязаны подпускать их близко. У всех разное ощущение личного пространства, и некоторые могут попытаться перейти границу, думая, что заслуживают этого, даже когда вы сами к этому не готовы. Важно уметь двигаться вперед в собственном темпе, не позволяя, чтобы собеседник решал все за вас обоих. А для решения конкретных трудных ситуаций вам нужно выработать определенные схемы действия. Нелегко сохранять спокойствие и отстаивать свое личное пространство, но это того стоит. Главное — научиться защищать себя.

Дайте им понять, что так нельзя

Ким Мин Соп, автор таких книг, как «Я работаю преподавателем на полставки» и «Общество замещения», помимо писательства, зарабатывает на жизнь вождением такси. Однажды, получив заказ, он позвонил клиенту и сказал, что доедет до него за 10 минут, на что тот ответил согласием. Приехав в назначенное время, он несколько раз звонил клиенту, но тот так и не поднял трубку. Ким Мин Соп прождал около 20 минут, после чего вернулся домой. В общем, это довольно обычная ситуация. Но меня поразила реакция Кима, которую он опубликовал на своей странице в социальной сети:
«Обычно, когда случается что-то подобное, я бегаю в панике, задаваясь вопросом, где же мой пассажир, отменяю заказ и забываю о нем, но сегодня мне не хотелось этого делать. Поэтому я отправил ему сообщение: “Я буду считать, что вас нет, и отменю заказ, но благодаря вам я потерял свое рабочее время. Это очень трусливый поступок — пропадать таким вот образом”. Я не знаю, увидит ли он этот текст, не знаю, понравится ли он ему, и что он подумает. Просто надеюсь, что завтра утром он проснется, увидит это сообщение и ему станет немного стыдно».
Вы всегда можете отменить встречу, если возникнут непредвиденные обстоятельства, но обязательно предупредите об этом, чтобы не отнимать у другого человека время и возможности. Вы бы так не поступили, если бы хоть на мгновение представили, какие неудобства это ему принесет. Если клиент, который забронировал столик, не пришел, не предупредив об отмене, в колонке ставится пометка «неявка». Согласно отчету, опубликованному Институтом экономических исследований Hyundai, в 2016 году доля неявок превысила 20 % в таких сферах обслуживания, как рестораны и автобусы-экспрессы. В том же году потери доходов из-за неявок составили около 4,5 триллиона вон[33]. Бронирование — это соглашение с другой стороной, но в Корее об этом мало кто знает. За границей даже есть заведения, которые из-за этого не принимают бронирования от корейцев.
В последнее время гостиничный бизнес пытается сократить количество неявок с помощью систем предоплаты или депозитов. Если вы отказываетесь от бронирования за неделю до оговоренной даты, вы получаете полный возврат денег, но если вы просто не появляетесь, вас штрафуют. Наказывая неявку денежным штрафом или повышением цены на следующее бронирование, люди дают понять, что, если вы причиняете неудобства другим, вам придется за это заплатить. Интересный факт: у авиакомпаний в странах, которые начали применять подобные штрафные санкции, количество неявок сократилось более чем на две трети.
Когда в нашей повседневной жизни станет естественным отвечать «это было неуместно» или «мне неудобно» человеку, которому не хватает банальной вежливости, изменится и восприятие людей. Но если мы будем продолжать терпеть такое поведение, все больше будет появляться тех, кто спрашивает: «Почему в другом месте это можно сделать, а тут нет?» или «Почему вы так чувствительны, если для остальных это норма?». Как и Ким, вы должны твердо показать собеседнику свое видение ситуации, чтобы ему стало стыдно.
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Научитесь хвалить себя

Шоу «SHOW ME THE MONEY 6» закончилось. Я вовсе не поклонник «игр на выживание», но смотрю его с первого сезона. Мне особенно нравится позиция участников. Очень приятно видеть, как люди честно говорят о себе и хвастаются: «Я лучший».
При кастинге на другие программы кандидаты обычно просто склоняли головы перед жюри и послушно кивали. Те больше смахивали на врачей, говорящих диагноз, или судей, объявляющих приговор. Мне было жаль участников, и мне не нравилось, что жюри постоянно указывали на их недостатки, заставляя чувствовать себя неловко. Но в «SHOW ME THE MONEY» претенденты были более уверенными в себе. Доходило чуть ли не до высокомерия. Сначала я не знала, чему верить, но чем больше я наблюдала за ними, за тем, как они оспаривают оценки жюри, тем больше меня завораживала их уверенность. Говорят, что по мере созревания колосья риса все сильнее склоняются, но мы привыкли склонять голову еще до того, как созреем.
Хип-хоп изначально был криком «недозрелых». Это был бунт против мира, который сломал их до того, как они смогли созреть. Раньше хип-хоп можно было услышать из смеси кричащих голосов и музыки из большого портативного радио, которое несли, перекинув через плечо. Чернокожие и испанские подростки в Гарлеме не могли позволить себе музыкальные инструменты, поэтому создавали музыку, миксуя уже существующие треки. Расизм был настолько силен, что по ночам люди стреляли в «неугодных» и говорили что-то типа: «Наверняка ты даже не знал, что сейчас ночь, (потому что ты чернокожий)», — а те, возражая, говорили: «Мы тоже люди». Так и появился рэп.
Вычурность — это тоже изобретение людей, у которых ничего нет. Бедным чернокожим людям приходилось активно доказывать свою состоятельность, потому что кроме этого у них ничего не было. MC, которое большинство рэперов используют перед своим именем или в качестве прозвища, — это аббревиатура от «MIC Controller», что означает «мастер микрофона». Использование таких словечек, как «Crown», «Dr», «King» и «Genius», пошло от хип-хоп менталитета, когда людям приходилось выпендриваться, чтобы выжить.
Стиль хип-хоп также начался с бедных — огромные ботинки, футболки и брюки появились в Гарлеме, где бедные чернокожие не могли позволить себе носить одежду, которая подходила бы им по размеру. Они покупали вещи на несколько размеров больше, чтобы те дольше прослужили. Но поскольку это стало культурой, хип-хоп мода теперь признается как оригинальный способ самовыражения.
Ваши недостатки хрупки, но они могут стать достоинствами, в зависимости от того, во что вы верите и как показываете их другим. Именно так поступает большинство людей, занимающихся творчеством. Чем больше в обществе практикуется авторитарность и занижение самооценки друг друга, как, например, в Корее, тем больше там нужен этот дух хип-хопа. Речь идет о том, чтобы не верить всему, что говорят о тебе другие, не принимать авторитетное мнение за чистую монету и уважать себя. Чтобы, когда кто-то говорит вам остановиться, вы поступили в точности наоборот.
Очевидно, что мое мнение о себе важнее того, что думает обо мне мир. В книге Джеймса Алана Макферсона «Локтевая комната» есть такая цитата:
«Мой отец и мой старший брат, которые живут в Нью-Йорке, сказали мне, что, если я хочу иметь хоть что-то в этом мире, я должен научиться любить себя».
«И почему же?» — скучающе спросил учитель.
«Потому что, — сказал маленький мальчик, выпячивая грудь вперед, — если я не буду себя хвалить, никто меня не похвалит».

Практикуйтесь говорить «нет» твердо, но вежливо

Моему мужу часто говорят, что он хорошо выглядит. Есть одно «но». У него очень миловидная внешность, и поэтому люди считают, что его нормально просить о каком-либо одолжении. Хотя он уже давно закончил школу, каждый год новый президент студенческого совета звонит и просит его посмотреть веб-сайт. Другие люди постоянно просят рассмотреть их различные стратегии и предложения. Некоторые даже просили его прочитать их тексты, хотя они не имеют никакого отношения к писательству. Чтобы выполнить эти просьбы, мой муж часто начинает свои дела не вовремя и работает до ночи.
Люди, которых часто просят об одолжениях подобного рода, тратят свою энергию, потому что им нравится слышать: «Ты хороший человек» или «Я так рад, что ты у меня есть». Они боятся разочаровывать собеседника. Однако в отношениях важно распределять время и энергию по степени важности. Если кто-то ведет себя грубо, лучше сразу сказать «нет». Двусмысленности возникают, когда вы хотите сохранить отношения, но у вас нет времени или возможности выполнить какую-то просьбу. В этом случае вам нужно найти способ сказать «нет», не ранив при этом чувства другого.
Чтобы отказать в услуге, нужно сначала поблагодарить за то, что к вам вообще обратились. Это даст понять, что вы хотите помочь, но ситуация не позволяет. Когда с вами свяжутся, не реагируйте сразу нерешительно, а лучше будьте приветливы, внимательно выслушайте, что вам хотят сказать и каков план, и поблагодарите человека, сказав что-то вроде «спасибо за возможность» или «спасибо, что в первую очередь позвонили мне». Таким образом человек не будет обижен отказом.
После этого, вместо того чтобы сразу говорить «да» или «нет», спросите: «У меня есть время подумать?» Если вам скажут, что это срочно, и они хотели бы, чтобы вы ответили сегодня или завтра, то, скорее всего, вы — не их основной вариант. Вполне вероятно, что они безуспешно просили других людей, но в расстройстве вернулись к вам, поэтому можно не извиняться и просто сказать, что заняты и не можете помочь. Если дело настолько срочное, ваш собеседник заранее знает, что просить об этом не совсем правильно, и предвидит вероятность отказа, поэтому он не слишком расстроится. В такой ситуации станет еще хуже, если вы, потянув время, все-таки ответите «нет». Тогда другой человек может попытаться манипулировать вами и вызвать чувство вины, сказав: «Я ждал, рассчитывая на тебя, и что прикажешь делать сейчас?»
Если у вас есть время подумать над ответом, проверьте свое расписание, скажите, что перезвоните, и положите трубку. Когда вы подумали день или два и поняли, что это все равно невозможно, перезвоните и скажите, что вы бы искренне хотели помочь, но не можете из-за семейных или рабочих обязанностей. Если же вы готовы выполнить просьбу при определенных условиях, например, стоимость или сроки, скажите об этом, и к вам, вероятно, прислушаются.
В ситуации, когда взаимоотношения построены так, что вы продолжаете соглашаться выполнять необоснованные просьбы из страха, что вас возненавидят или бросят, последствия бывают не очень хорошими. Другой человек, понимая, что баланс нарушен, продолжает загружать вас, а вы чувствуете себя депрессивно и зависите от чужого одобрения, ставя себя в позицию жертвы. Делать то, о чем вас просят, следует, только когда вы счастливы и спокойны. Я не хочу находиться рядом с людьми, которые постоянно критикуют меня, если я вежливо отказываю им в просьбах.
Если вы хотите одновременно быть хорошим человеком для всех и уметь говорить «нет», это уже проявление жадности. Вы должны признать, что так же, как у вас есть свобода отказать кому-то в услуге, у них есть свобода разочароваться в вас. Не старайтесь быть хорошим для всех, чтобы потом не оказаться в их власти.

Дело не в том, что вы чувствительны

«Причина, по которой лягушки впадают в зимнюю спячку, заключается в том, что они хладнокровные животные. Люди не впадают в спячку, как думаешь, почему?» Когда он ходил среди учеников, его рука скользнула под мою футболку, обхватила только начинающую расти грудь, и он сказал, что это потому, что человеческое тело всегда теплое, независимо от температуры на улице. Я чувствовала себя неловко и стыдно.
Это случилось в четвертом классе начальной школы, а учителем был мужчина, которому оставался год до пенсии. Ситуация произошла более 20 лет назад, но я до сих пор живо вспоминаю об этом, когда слышу словосочетание «сексуальное домогательство».
Этот случай был не единственным. В школе у меня преподавал учитель, который трогал меня за мочку уха, а также чуть ли не прижимался к ней губами, когда говорил. В студенческие годы, когда я подрабатывала, старшекурсники допрашивали меня, есть ли у меня парень. Женщины, как правило, подвергаются сексуальным домогательствам чаще, чем мужчины: чем выше положение мужчины во властных отношениях и чем моложе женщина, тем больше для нее вероятность стать жертвой.
В 2017 году в США зародилось движение «Me Too», вызванное скандалом с сексуальными домогательствами известного кинопродюсера Харви Вайнштейна. Некоторые из обратившихся женщин рассказали, что он предлагал им выгодные условия работы, если они выполняли его «требования». Сексуальные домогательства, особенно на рабочем месте, где развита иерархическая система, — это проблема, с которой многие жертвы не знают, как справиться. По данным Министерства занятости и труда Южной Кореи, число зарегистрированных случаев сексуальных домогательств на рабочем месте продолжает расти, увеличившись более чем в два раза — с 263 в 2012 году до 556 в 2016 году. Реальное число незарегистрированных случаев, вероятно, выше.
Существуют правовые меры в отношении серьезных, уголовно наказуемых сексуальных преступлений, таких как недавняя история с сексуальными домогательствами, связанная с секретарем «DB Group». Я не очень много знаю об этом деле, однако хотела бы внести свой вклад в обсуждение того, как предотвратить появление таких личностей и как справляться с сексуальными домогательствами на повседневном уровне.
Первое, что я делаю, сталкиваясь с чем-то подобным — перестаю думать «я, наверное, чувствительная» или «он не мог бы так поступить». Если вы думаете, что это ерунда, вам становится сложнее остановить происходящее или выразить свой дискомфорт. Тогда вместо человека, совершившего ошибку, вы обвиняете себя, жертву. Когда в 2015 году Министерство по вопросам гендерного равенства и семьи провело опрос о сексуальных домогательствах на рабочем месте, 78,4 % тех, кто подвергался сексуальным домогательствам, заявили, что ничего не предпринимали по этому поводу. «Я не думал(а), что это большая проблема (48,7 %)», — это самая распространенная причина, за которой следует: «Я не думал(а), что, если сообщу об этом, что-то изменится (48,2 %)».
Не правда ли, странно, что так много людей считают себя жертвами сексуальных домогательств и не думают, что это серьезная проблема? Еще хуже то, что чем больше людей обращаются в полицию, тем больше виновников заявляют, что жертвы слишком чувствительные. Доверяйте своим чувствам. Если вам неприятно — этого достаточно, и вам не нужно спрашивать разрешения, чтобы дать отпор.
Второе, что нужно сделать, — это не улыбаться. Даже если вам трудно сказать «нет» с каменным лицом, хотя бы не натягивайте улыбку. Многие женщины настолько смущены моментом, что улыбаются, когда их сексуально домогаются. Даже отказывая, они робко хихикают, боясь показаться слишком упрямыми. Когда они сталкиваются с этим в социальных сетях, например, в KakaoTalk, то часто пишут что-то вроде «хехе». Домогатель использует это в своих интересах, доказывая, что на самом деле он понравился своему собеседнику, или утверждая, что жертва не сказала четкого «нет».
Кроме того, многие люди, отпускающие сексуально оскорбительные комментарии, часто считают себя остроумными, потому что видят, как люди смеются от смущения. Они думают, что это забавная шутка-подкат, а потом вовсе переходят границы. Далеко не все с самого начала переходят к активным действиям. Они начинают с невинных шуток и постепенно наращивают интенсивность, а когда человек не реагирует, они принимают это за согласие и совершают фатальную ошибку. Поэтому не давайте им свободы действий. Если я получаю непрошенное пикантное фото или видео в групповом чате или в личном сообщении, я не читаю его и не отвечаю. Если мне нужно поговорить с этим человеком позже, я вообще не поднимаю эту тему. Однажды я тоже пошутила в таком стиле, и мой собеседник не засмеялся, так что впредь я стараюсь так не делать. Вместо того чтобы неловко реагировать на неудобные комментарии, полезно прочитать и проигнорировать их. Дайте собеседнику увидеть вашу позицию.
И вообще, если вы чувствуете, что что-то не так, избегайте оставаться с человеком наедине. Кроме того, если вам по каким-то причинам приходится общаться, постарайтесь по возможности все задокументировать, неплохим вариантом будет записывать ваши разговоры. Жертвы продолжают думать: «Он больше так не поступит», «Он не может быть таким плохим» или «В остальном он хороший человек». Это похоже на психологическое состояние, в котором пребывает жена, у которой жестокий муж. Как она может так сильно доверять кому-то, если ее раз за разом предавали? В здоровых отношениях у вас не должно возникать таких мыслей. Если вы вдруг задумались об этом — это не очень хороший признак. Также если вы подверглись сексуальным домогательствам, будет полезно напомнить человеку о том, что это ненормально, сказав что-то вроде: «Вы делаете это потому, что думаете обо мне как о своей дочери? Мой отец обычно не делает такого», или «Вам не кажется, что вы бы мгновенно прославились, если бы то, что вы сейчас сказали, попало в интернет?», или «В наши дни за такие слова можно попасть в крупные неприятности».
Дело о сексуальных домогательствах профессора Шина в Сеульском национальном университете берет свое начало в 1993 году, когда доцент У, работавшая по контракту в лаборатории Сеульского национального университета, подверглась нежелательным прикосновениям и неуместным сексуальным комментариям со стороны своего руководителя. Когда У пожаловалась, профессор Шин отказался рекомендовать ее к повторному назначению, как обещал ранее. Тогда У подала иск о возмещении ущерба против профессора Шина, президента Сеульского национального университета и государства. «Случай дал возможность юридически ввести понятие “сексуальное домогательство” в отличие от сексуального насилия», — сказал представитель Консультативного центра по вопросам сексуального насилия при Корейской народной ассоциации. В то время значение словосочетания «сексуальное домогательство» было не совсем понятно, поэтому понятие было заимствовано из-за рубежа.
Но значит ли это, что до 1992 года не случалось сексуальных домогательств? Вовсе нет. Когда я росла, не было такого понятия, как «домашнее насилие». В обществе было принято, что серьезные ссоры между женатыми парами не караются законом. Термин «домогательство на свидании» появился совсем недавно. Поступки, которые считались само собой разумеющимися или спускались с рук, стали восприниматься как проблема. Мир изменился, потому что люди, которым говорили: «Почему ты такой чувствительный?», — стали активно заявлять о своем дискомфорте. Благодаря им другие люди, которые терпели, вместо того чтобы рассказать обо всем, получили возможность высказаться.
Дела о сексуальных домогательствах по своей сути ориентированы на жертву, и акцент в них делается на ее чувствах. Когда вы шокированы, не старайтесь думать, будто ничего не произошло. Если вы попытаетесь закрыть на пережитое глаза, велика вероятность, что проблема повторится или ситуация ухудшится. Главное здесь — доверять своим чувствам и проявлять настойчивость.
Эксперты подчеркивают важность раннего реагирования, когда сексуальные домогательства происходят в вашей повседневной жизни. Они рекомендуют попробовать разные способы выразить свои чувства, если вам трудно сделать это напрямую. Как и в случае прекращения истерики у ребенка, вам следует смотреть на человека, не реагируя, пока он не прекратит, а затем твердо сказать ему «нет», если он продолжит. Если эффекта от этого не будет, развернитесь и уйдите — это основной способ борьбы с повседневными сексуальными домогательствами.

Когда вы делаете одолжение, это принимают за норму

Знаете, что? Есть большая вероятность, что парень, который приглашает вас к себе домой и готовит пасту, на самом деле не умеет готовить. Он отваривает лапшу по времени, указанному на обратной стороне пачки, добавляет лук и бекон в магазинный соус, заливает им лапшу, поджаривает и все. Это напомнило мне о приготовлении маффинов, потому что с ними трудно напортачить, даже если вы новичок. Обычно, когда я терплю неудачу в домашней выпечке, это происходит из-за неправильных пропорций, формочек, температуры и времени взбивания муки, яиц и молока, но с маффинами вы можете допустить несколько ошибок, и они все равно в конце будут вкусными и красивыми.
Раньше я любила печь и так этим гордилась, что маффины казались мне скучными. Я пекла хлеб, булочки с корицей, пироги и тому подобное, с большим количеством масла, которое стоило в пять раз дороже маргарина. Мне нравилось наблюдать, как на лицах людей появляется вопрос: «Это действительно ты приготовила?» Я готовила булочки в форме цыплят, которым делаешь глаза и клюв специальной палочкой, нагретой на огне, для родителей моего бывшего парня. Делала что-то для своих бывших парней и друзей, например, сосиски в тесте, тесто для которых нужно готовить в два этапа, но это стоило усилий. Когда они все съедали, я нравилась им гораздо больше. Но я больше не делаю ничего такого сложного, максимум — пеку маффины и печенье для себя.
Я рассказывала вам о своем парне в университете? Он был старшекурсником, только что вернувшимся из армии, а я — первокурсницей. Подобные пары — это так привычно, да? В университете проходил фестиваль, и я весь день делала закуски. Пока мы с однокурсницами готовили пачжон и сосиски, парни-старшекурсники выпивали в главном зале. У меня так сильно болела спина от долгой готовки, что я пошла в гостевую комнату и прилегла ненадолго. Чтобы не проспать, я специально завела будильник. Старшекурсник, который только что вошел в комнату, заметил звенящий будильник и подошел, чтобы выключить его. Он увидел, что на экране высветилось «Просыпайтесь, принцесса!». И стал дразнить меня: «Нам что, к тебе теперь обращаться “Ваше Высочество?”»
Однажды он игриво назвал меня принцессой и сказал, что будет обращаться со мной, как с царской особой, что было приятно, потому что я никогда раньше не получала такого обращения, даже от своих родителей. Я думала, что отношения с ним повысят мою низкую самооценку, которая всегда была для меня проблемой. Я чувствую бедных людей издалека, но он был не таким, поэтому я решила, что отношения с ним — не очень-то плохая идея. До этого я встречалась с бедным парнем, из-за чего у нас обоих были связаны руки. Но этот был единственным ребенком в семье среднего класса, которого холили и лелеяли, и у него была яркая личность. Знаете, такой человек, который не выставляет себя жертвой и в основном видит мир в хорошем свете? Я всегда завидовала подобным людям.
Люди, которых никогда не любили просто за то, что они есть, впадают в шок, когда кто-то признается им в симпатии. При этом они думают, будто должны дать что-то взамен, чтобы сохранить это отношение. Они все время стараются и много делают, и это ломает их. На первый день рождения моего парня я приготовила торт со взбитыми сливками. Испекла коржи, пропитала их сиропом, добавила молоко и яйца, взбила сливки, положила клубнику, и он был так взволнован, когда увидел его и потом даже сфотографировал. Но почему в каждом мужчине вдруг просыпается сыновья почтительность, когда они начинают встречаться с кем-то или женятся? Он сказал: «Думаю, мои родители тоже не отказались бы от такого…» И я испекла кучу печенья с черным кунжутом, тех цыплят и все такое, и отнесла им на День Родителей. Я также приготовила ему несколько закусок, которые он мог есть долгое время, потому что жил один. Забавно, не так ли?
Сначала мне это нравилось, но потом я поняла, что печь хлеб, печенье и готовить гарниры — очень энергозатраное занятие. Я шла в университет, потом на работу на полставки, приходила домой, дремала и начинала готовить. Когда я думаю обо всей той тяжелой работе, которую я проделала, чтобы меня любили и хвалили, мне становится жаль ту версию себя.
Люди, которые думают, что должны жертвовать собой, в какой-то момент срываются. Они делают вид, что не хотят ничего взамен, но сами жаждут этого больше, чем кто-либо другой. Они хотят признания и внимания. Однажды я разговаривала по телефону со своим парнем, и он спросил: «У моей мамы скоро день рождения… Не хочешь сходить?» Он хотел, чтобы я испекла торт, и тогда меня осенило. Я почувствовала себя жалкой, что веду себя как служанка, когда хочу, чтобы со мной обращались, как с принцессой. Я закричала: «Я не твоя жена, не принимай это как должное!» Он, должно быть, сильно удивился. Позже он осторожно спросил меня: «Ты… феминистка?»
Теперь я пеку только когда мне хочется. Я иду в супермаркет, а там продаются смеси для печенья или кексов, где уже все смешано в нужных пропорциях, так что остается просто добавить яйца, молоко и масло. Это дешево и просто. Как и с макаронами, вы можете приготовить что-то простое, но при этом вкусное. Когда речь идет о подарках, дарите, только если хотите, и делайте только то, что можете. Слишком много одолжений портят их исполнителя так же, как и получателя. Есть фраза из одного фильма: «Когда вы делаете одолжения, это принимают за норму».
Моему мужу: На самом деле я вышла за тебя замуж, потому что именно с тобой могу не жертвовать своим комфортом, чтобы мы могли быть вместе долгое время. Сегодня выходные, так что давай еще немного поспим, а потом пообедаем. На соседней улице открылась новая пекарня. У них отличная чиабатта с халапеньо. Почему бы нам не попробовать ее?

Будьте смелее в отношении своих ран

Я знаю одного парня, который общается с женщинами только в интернете. Он считает, что женщины «зависят от мужчин и эгоистичны». Отсюда, естественно, следует вывод, что он скептически относится к свиданиям с кореянками. Иногда он даже злится: «Все парни, которые хуже меня, состоят в отношениях, так почему же я не могу? Кореянки такие странные».
Я помню, как впервые поехала за границу. Меня поразили культурные различия между странами. Когда я вернулась в Корею, я все время думала об этих различиях, поэтому сосредоточилась на том хорошем, чего не было в моей стране, и на том плохом, что было. Однако со временем я набралась опыта, посещая другие страны и оставаясь там более чем на месяц. Тогда я начала видеть больше общих черт. В результате мое чрезмерное восхищение иностранцами и негативные мысли о Корее постепенно исчезли. Я поняла, что люди везде одинаковы.
Я думаю, мы требуем от других слишком многого потому, что, не имея достаточного опыта, обращаем внимание лишь на определенные стороны их жизни, что и приводит к предрассудкам. Каждый из нас может столкнуться с чем-то неприятным, например, попасть в автомобильную аварию, но тут есть и различия. Некоторые люди сосредотачиваются на ранах и не могут избавиться от чувства жалости к себе и ненависти к другим даже спустя долгое время. Другие слишком осторожны в любви, потому что боятся снова причинить себе боль, но чем больше ожиданий, тем больше разочарований.
В фильме «Виноваты звезды» главный герой Август говорит о своей смертельно больной девушке: «Я не могу выбрать, будет ли мне больно, но я могу выбрать, от кого мне будет больно. Мне нравится мой выбор, и я надеюсь, что она считает так же». Так что будьте немного снисходительнее, но и немного смелее, когда вам причиняют боль. На самом деле, это чудо — встретить человека, который может причинить вам боль, ведь после вы сможете извлечь из этого урок.

Притворяясь, вы действительно становитесь таким

Есть современная теория Джеймса-Ланге, которая гласит: «Вы плачете не потому, что вам грустно, но когда вы плачете, вам становится грустно». Эми Кадди — профессор Гарвардской школы бизнеса. В своей книге «Присутствие [духа]. Как направить силы своей личности на достижение успеха» она утверждает, что «разум может изменить тело, так же, как тело может изменить разум».
Один из самых распространенных симптомов тревоги, который она изучала, — синдром самозванца. Это убежденность человека в том, что его истинные способности незначительны, и страх, что об этом узнают другие. Лауреат премии «Оскар» и выпускница Гарварда Натали Портман сказала в своей речи при вручении дипломов:
«Сегодня я вспоминаю 1999 год, когда переступила порог этого кампуса первокурсницей, и мне казалось, что это ошибка, что со мной что-то не так, что я не настолько умна, чтобы попасть в это замечательное место, и каждый раз, когда я открывала рот, мне приходилось доказывать, что я не какая-то тупая актриса».
Люди, страдающие от этого синдрома, либо обесценивают все свои достижения, либо считают, что на самом деле у них нет способностей и они только притворяются, а в действительности — самозванцы. Эми говорит, что вокруг нас много тех, кто страдает от подобного, и чем больше эти люди достигли, чем более впечатляющими они кажутся другим, тем сильнее они беспокоятся, что их «реальная личность» будет раскрыта.
Эми советует: «Чтобы изменить свое мышление, начните с отношения к себе». Хотя «присутствие» часто трактуется как «существование», Эми придает ему более полное значение: «Состояние ума, которое настроено на ваши истинные мысли и чувства, ваши ценности и потенциал». Идея заключается в том, что если вы ведете себя так, будто уверены в себе, то в конце концов и сами начнете в это верить.
Мнение автора о том, что осанка, жесты, мимика и привычки тела определяют образ мыслей, подтверждается экспериментами. У испытуемых, которые принимали экспансивную позу, занимая достаточно много места и далеко вытягивая конечности, наблюдались значительные отличия в уровне гормонов по сравнению с группой испытуемых, которые принимали закрытую позу, съеживались, горбились. У первой группы уровень тестостерона, мужского гормона, связанного с решительностью, повысился на 19 %, а уровень кортизола, гормона стресса, снизился на 25 %.
Язык вашего тела передает окружающим информацию о том, как вы показываете себя, а также влияет и на вас самих. Если вы страдаете от недостатка уверенности в себе, для начала постарайтесь говорить громче и выпрямитесь. Поза, которая показывает, что вы настроены занимать большое пространство, также придаст вам уверенности и изменит вашу личность. Если вас беспокоит низкая самооценка, проверьте язык своего тела, так как он может быть признаком того, что вы не доверяете другим.
Эми рассказывает, что, поступив в Принстонский университет, она, подобно Натали, почувствовала, что ей там не место. Но, по ее словам, ведя себя так, будто она этого заслуживает, она вскоре свыклась с этой мыслью. Я и сама часто так думала. Когда вы начинаете верить и вести себя так, будто вы ценный человек, другие будут воспринимать вас именно таким.

Когда нечего ответить – просто улыбнитесь

Как я уже говорила, моего мужа часто называют добродушным. Мне кажется, он немного похож на кинозвезду Хоакина Феникса. А я похожа на одного из тех ботаников-азиатов, которых можно увидеть в Силиконовой долине. С другой стороны, меня никогда в жизни не называли добродушной. Когда я была моложе, про меня могли сказать «серьезная», а сейчас я слышу что-то вроде «сделай что-нибудь с этими морщинами между бровями». Но теперь, когда я живу с человеком, который кажется более мягким, я думаю, что это сказывается и на мне.
Когда мы с мужем занимались пилатесом в одном классе, инструктор все время странно на него поглядывал. Недавно он спросил меня: «Вы с мужем редко ссоритесь?» Я согласилась, потому что мы и правда редко ссорились, но инструктор многозначительно улыбнулся и снова спросил: «Ваш муж всегда все терпит?» Я посмотрела на мужа, и он снова улыбнулся с тем же милым выражением лица. Я также улыбнулась, потому что даже если бы я сказала «нет», мне вряд ли бы поверили.
При встрече моя мама всегда советует «береги его», а мои тети говорят что-то вроде «очень страшно, когда добрые люди злятся». (А разве не еще страшнее, когда злятся плохие?) Если я посмотрю на них строго, они скажут, что я злая, а если скажу, что и так стараюсь быть милой, они мне не поверят, поэтому я просто улыбаюсь. Не обязательно быть серьезным в любой ситуации, иногда лучший ответ — просто улыбнуться без лишних объяснений.

Часть 4. Как не поддаваться негативным замечаниям
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Как не поддаваться негативным замечаниям

Судя по комментариям друзей, которые заводят детей, быть матерью в Южной Корее очень тяжело. На матерей не только навешивают ярлык «мамочка, озабоченная своим чадом» и заставляют чувствовать себя запуганными, но и вмешиваются в воспитание их детей. Нередко нотации читают люди, которых вы даже не знаете. «Если мать берет своего ребенка куда-то, он должен хорошо себя вести. Если это мальчик, они говорят, что в доме должна быть и одна девочка, и придираются к тому, что ребенок не носит носки. Нет, почему я должна выслушивать это от совершенно незнакомого человека?» Это касается не только людей, которых вы встречаете на улице. Любой близкий человек будет задавать вам вопросы. В частности, чем более социально незащищенными являются меньшинства, тем больше их донимают. Все начинается с вопроса: «Почему ты это не делаешь?», затем следует: «Я-то по своему опыту говорю просто», — и наконец диалог заканчивается словами: «Люди, которые вот так разговаривают, всегда потом жалеют об этом». Мы склонны понимать других только на основе собственного опыта. Если вы прислушаетесь к логике людей, которые вмешиваются в чужие жизни и дают непрошенные советы под видом «заботы», то обнаружите, что они часто верят, будто их слова — это единственный источник истины.
Иногда вам приходится ссориться с грубыми людьми. Но так не может быть постоянно, потому что человеческая энергия ограничена, и мы тратим больше сил на размышления о негативном, чем о позитивном. Кроме того, вероятность, что ваше недовольство изменит чужое поведение, довольно низкая, так что это может показаться пустой тратой эмоциональной энергии, как кидать об стену горох.
Если человек, который причиняет вам боль, часто делая грубые замечания, старше вас, или это ваш начальник, вам будет сложно ему перечить. Лучше подготовиться к тому, чтобы закончить разговор, не задев ничьих чувств. Обычно в подобных ситуациях я использую два предложения: «Вот, значит, как вы считаете» и «Я решу этот вопрос».
«Вот, значит, как вы считаете» — это способ дистанцироваться от ситуации, которой вы хотите избежать. Когда вы слышите что-то, с чем не согласны, но не в состоянии спорить, вы можете сказать эту фразу, глядя на собеседника и не проявляя излишних эмоций. Это эффективный способ закончить разговор. Скажите: «Да, можно и так посмотреть на ситуацию» или «Я понимаю, что вы думаете», — и просто выслушайте собеседника. Разные поколения, разный опыт и разное окружение приводят к совершенно разному мышлению. Даже мои мысли со временем могут измениться, и я могу ошибаться. Спокойное признание того, что человек так думает, должно напомнить вам не придавать этому слишком большого значения. У вас не хватит душевных сил, чтобы переживать из-за каждого негативного комментария в вашей жизни.
«Я решу этот вопрос» — полезная фраза, когда вы сталкиваетесь с ситуацией, где не хотите отвечать, да и, собственно, в этом нет необходимости. Если вы не хотите отвечать на повторяющиеся вопросы типа: «Когда вы собираетесь пожениться?», «Вы же экономите деньги?», «Вы же готовите мужу завтрак?» — и т. д., отвечайте: «Я (мы) решу (решим) этот вопрос».
Не отчаивайтесь, если вы столкнулись с ситуациями, которых предпочли бы избежать. Практикуйте твердый и изящный отказ понемногу каждый день. Выработка собственного способа отказа поможет вам снизить уровень стресса в отношениях. Главное — не принимать это близко к сердцу и не зацикливаться на том, что думает или делает другой человек. Мишель Обама сказала об этом, косвенно критикуя поведение Трампа по отношению к их паре на съезде Демократической партии:
«When they go low, we go high»[34].

Не принимайте всю критику близко к сердцу

Раньше я всегда накручивала себя — слишком остро воспринимала малейшее плохое замечание со стороны окружающих и подолгу размышляла над комментариями простых прохожих. Если я слышала что-то плохое о группе, к которой принадлежу, я делала из себя исключение и пыталась объяснить, что я не такой человек. Когда я слышала такие фразы, как «кореянки, которые не платят за себя на свиданиях» или «студентки, которые хвастаются брендовыми вещами», я подчеркивала, что на самом деле не видела подобного и что «многие люди такие, но не я!».
Но постепенно все чаще мне становилось не по себе от оправданий. Я сомневалась, была ли озабоченность критиков искренней, или они просто старались подтвердить собственный авторитет. Я поняла, что во многих случаях люди что-то говорят, даже не зная меня. Иногда это происходит потому, что недостатки легче разглядеть, чем достоинства, а также потому, что критика порой позволяет чувствовать свое превосходство. Иногда и я поступала похоже или ради забавы, или из-за зависти. А если я так делала, то и другие наверняка тоже. Я начала различать непрошенную критику, привычный пессимизм и бесхитростное беспокойство. После нескольких лет такой работы я выработала свои собственные критерии.
Сначала проверьте, исходит ли критика из привязанности и интереса, и если нет, то старайтесь сохранять спокойствие. Когда родственник, с которым вы видитесь только по праздникам, спрашивает: «Когда ты найдешь работу?» или «Когда ты выйдешь замуж?» — это похоже на приветствие, потому что они не знают, что еще сказать. Не обижайтесь и просто ответьте: «Скоро», — из вежливости. Людей, которые задают вопросы, чтобы утвердить свой авторитет, следует игнорировать. Они часто делают не подтвержденные ничем заявления вроде: «В наше время такого не было».
Необходимо задаться вопросом, не поднят ли весь этот шум из-за незначительной проблемы, которая существует уже долгое время. Говорят, что смартфоны усилили индивидуализм и усложнили общение, но когда в 1970-х годах стало популярным телевидение, тоже кричали о разрушении общества. Кроме того, в наши дни говорят, что существует языковая разобщенность между поколениями, а из-за модных словечек и аббревиатур разрушается язык. Но даже в 1980-х годах в газетных статьях сетовали, что молодое поколение использует слова вроде «окттольме» (уничижительный термин для некрасивых мужчин или женщин).
Важно проверять доказательства и намерения, стоящие за такими заявлениями, как «университеты — это корень дискриминации» или «у детей в наши дни нет манер», а не принимать их за чистую монету. «В наши дни … делают то-то» — это, как правило, поверхностный вывод без доказательств, и он часто используется для утверждения своего авторитета и статуса, даже если человек при этом делает вид, будто его правда беспокоит проблема.
Чтобы услышать то, что важно, нужно отгородиться от окружающего шума. Иногда нужно сказать «ш-ш-ш», когда кто-то перебивает вас, потому что иначе ваш голос будет не услышан миром.
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Развиваем психические мышцы

«Сестренка, а тебе жить интересно?» — спросила у меня одна младшеклассница по поводу своего недавнего состояния. Она сказала, что в последнее время ей ничего не хочется делать, что она не понимает, зачем так стараться, если никакие усилия не улучшают жизнь. Что отношения с людьми, которые ее окружают, не имеют смысла, и что она постоянно чувствует опустошение, из-за которого хочет все бросить. Я сказала: «Конечно, это так. У всех хоть раз появляются мысли по типу: почему же я такая жалкая?» Она удивленно сказала: «Я не думала, что у тебя тоже так бывает… Ты… ведь выглядишь очень радостной…»
Как легко притворяться перед другими. Людям кажется, будто они носят подходящую маску, но стоит им выйти в общество, как другие ее срывают. Никому не нравится, когда их загоняют с кем-то под одну гребенку, хотя они и сами выносят суждения о других, как будто знают все. У меня есть работа, я замужем, и я много улыбаюсь. Кто-то может посмотреть на меня и сказать: «У вас, должно быть, беззаботная жизнь». Но как отсутствие работы и брака не означает, что вы несчастны, так и жизнь, которая выглядит хорошо, не означает, что человек счастлив. Счастье — это как мороженое на тротуаре в летний день. Длится недолго, а потом исчезает.
Будто при биполярном расстройстве, меня преследовали навязчивые мысли «Я же в порядке?» и «Почему я такая?», тревога от страха перед будущим, сравнение и зависть от желания быть кем-то другим, постоянное разочарование в себе, потребность быть любимой и принятой, раны из детства и так далее. Мне бы хотелось быть другим человеком и жить с меньшим количеством боли и более высокой самооценкой, но этому не бывать. Когда я оглядываюсь вокруг, кажется, что у всех похожие проблемы.
Если так много говорят про заботу о теле, то почему так мало говорят про заботу о разуме? Сказать «я болен» — это нормально, но сказать «у меня болит душа» — это большая слабость. Однако как простуда наступает, когда тело ослаблено, так и депрессия наступает, когда душа слаба. Такое сравнение как минимум может дать нам надежду, что мы скоро поправимся, даже если она настигнет нас неожиданно.
«Тревожность — это не то, от чего нужно избавляться, а то, чем нужно управлять», — говорит нейропсихиатр Ха Чжи Хён. Как вы относитесь к своему телу, которое может быстро набрать вес, если не следить за ним должным образом, так же вы должны относиться к своей душе. На самом деле секрет людей, поддерживающих нормальный вес, заключается не в том, что они обладают большой психической силой, а в том, что они заботятся о своем теле и здоровье. Если любимая одежда стала мала, они понимают, что им нужно сесть на диету, если им кажется, что они съели слишком много за обедом, они пропускают ужин или едят более легкую пищу. Еще они регулярно занимаются спортом, чтобы укреплять свой организм. Это простое понимание, что если вы едите слишком много, то набираете вес, а если занимаетесь спортом, то растите мышцы. С другой стороны, люди с расстройством пищевого поведения одержимы идеей всегда быть худыми. Это может привести к замкнутому кругу из голода, переедания и тошноты.
Поэтому вам нужно укреплять свои психические мышцы. Речь идет не о том, как стать безэмоциональным, а о том, как быть достаточно устойчивым, чтобы быстро восстановиться после приступа депрессии.

Людям, которые доверяют себе, не важно, что о них думают другие

Пак Ван Со, ведущая южнокорейская писательница, дебютировала в возрасте 40 лет с романом «Голое дерево», на конкурсе от «W Dong-a». В романе рассказывается о художнике Пак Су Гыне, с которым она познакомилась в портретном отделе американской воинской части во время войны. Судьи, выбравшие «Голое дерево», высоко оценили роман, но в один голос предсказали, что Пак Ван Со станет «писателем на один раз». Они добавили, что ее первая книга окажется и последней, потому что описывает ее особый, бесценный опыт, и на церемонию награждения даже не явились. Писательница была разочарована. Она ожидала теплых слов о своей работе, но не получила их, как написала она позже в своем сборнике прозы «Милые вещи».
Пак Ван Со вспоминала зловещие пророчества, которые она слышала, когда ее выбирали, и переживала, сбудутся ли они. После публикации она некоторое время не получала заявок на рукописи. Но она не сдавалась и продолжала писать. Она опубликовала романы «Кто же съел всю эту кислицу?», «Действительно ли там была гора?» и «Очень старая шутка» и короткие рассказы: «Научите стыдиться», «Столб матери», «Вечерний день», «Очень одинокий человек». Она продолжала писать романы, основанные на опыте перенесенных лет войны, о жизни среднего класса и о том, каково было женщинам в те времена, до самой своей смерти от рака. В 2011 году Пак Ван Со была награждена орденом Золотой Короны в знак признания ее литературных заслуг.
Похожую историю можно рассказать и о Ким Ён Су, которого за его творчество и популярность прозвали корейским Харуки Мураками. В 1994 году он получил 3-ю Всемирную литературную премию писателей за роман «Ходить, указывая на маску». После публикации своего первого произведения он получил рецензию, которая называлась «Предчувствие короткой жизни». В этом безжалостном тексте говорилось, что не понятно, как долго он еще сможет писать романы, и что книга больше похожа на одну большую шутку. Это была единственная рецензия на его первую книгу.
Ким был разочарован, но не ушел из писательства. В своем сборнике прозы «Работа романиста» он сказал:
«Писатели не часто умирают, потому что для них процесс написания столь же важен, как и само произведение. Произведение и писатель пишутся одновременно. В момент, когда произведение завершается, завершается и часть писателя. Этот процесс ни в коем случае нельзя признать недействительным. Даже если государство сожжет все работы художника, оно не сможет вернуть его в состояние, в котором он находился до их написания. Любой художник, который хотя бы раз кропотливо завершал работу, знает источник сил, чтобы противостоять любым невзгодам».
Жизнь — забавная штука, и критик, подаривший Киму «предчувствие короткой жизни», больше не пишет рецензий.
Люди вокруг нас любят предсказывать и пророчить будущее. Будь то в семье, среди друзей или коллег, нам постоянно говорят: «Ты — такой-то человек» или «Я думаю, ты станешь таким-то». Если мы слышим это достаточно часто, то начинаем верить, нам кажется, что так действительно произойдет. Когда я сталкиваюсь с вопросами вроде «Стоит ли мне жениться?» или «Сдавать ли мне экзамен на государственную службу?», я думаю про себя: «Не стоит, потому что ты спрашиваешь об этом у других». Поддающиеся влиянию люди серьезно относятся к чужим оценкам и советам. Те же, кто уверен в себе, вместо того чтобы спрашивать, просто делают по-своему.
Если грубый человек осуждает вас, просто скажите: «Это он так думает», — и забудьте об этом. Не нужно чувствовать себя неуверенно, думая: «Может, он прав». Он не знает вас. Если вы спросите его спустя годы: «Ты помнишь, когда ты это сказал?» — он, вероятно, не сможет ответить. Единственный, кто всегда рядом с вами, — это вы, а если вы доверяете себе, то вам будет все равно, что думают другие. Всякий раз, когда у меня возникает соблазн поддаться влиянию чужих слов, я напоминаю себе: «Пусть они и дальше говорят, а я займусь своими делами».

Не ищите наставника на работе

«Организация — не самое прекрасное место, и если помнить об этом, вы, как ни странно, начнете замечать хорошие вещи». Юн Тхэ Хён, профессор с кафедры психиатрии в больнице Сеульского национального университета, написал об этом в своей книге «Исправь себя». Если у вас слишком высокие ожидания от компании, где вы работаете, вы будете постоянно спрашивать себя: «Как коллега могла так поступить со мной?» и «Как начальник мог такое сделать?». Хорошо иметь идеалы и стремиться улучшить мир, но при этом нужно учитывать специфику и ограничения вашей организации. В противном случае ваши усилия неизбежно потерпят неудачу. Компания — это не семья.
За почти 10 лет работы в одной компании мне довелось встретить много людей: я была самым молодым сотрудником в коллективе, мне приходилось общаться и со старшими, и с младшими с большим стажем, а сейчас я работаю в команде, где меня окружают в основном молодые сотрудники. Теперь, когда я стала менеджером, я начала видеть то, чего не знала из-за небольшого опыта работы. В частности, я встречаю много тех, кто разочарован в компании, и, конечно, зачастую в этом виновата ее политика. Однако не стоит забывать, что сама организация — это всего лишь группа, которая стремится к прибыли, поэтому вполне естественно встретить в ней плохих людей или столкнуться с тем, что направление ее деятельности будет отличаться от ваших представлений. Это может прозвучать холодно, но, если у вас что-то не получается, вы можете уйти, и не нужно корить себя или плакать от боли.
Ваш начальник не должен быть вашим наставником. Люди не становятся автоматически мудрее только потому, что они старше или имеют больше опыта. Вы можете хотеть, чтобы кто-то присматривал за вами и доверял вам, как менеджер О Сан Сик, который был наставником сотрудника Чан Гы Рэ в «Мисэн: Неудавшаяся жизнь[35]», но такие люди существуют только в дорамах. Думаете, ваш босс отнесется к вам с пониманием, если вы будете приводить аргументы, когда вам что-то кажется неразумным? Этого никогда не произойдет. Ваш начальник — человек. Это обычный работник, который находится под давлением сверху и задается вопросом, как долго он или она сможет оставаться на своей должности.
Поэтому, когда вас критикует младший сотрудник, даже если это заслуженная критика, она в любом случае будет звучать неприятно. Никогда не задевайте гордость своего начальника. Даже если произойдет что-то из ряда вон выходящее, не стоит обсуждать это в присутствии других людей. При необходимости лучше провести личную встречу, когда эмоции улягутся. Задавая вопросы начальнику в спокойной обстановке и в форме обычной беседы, вы предотвратите ненужные эмоциональные всплески.
Помните, что ваши коллеги — это не ваши друзья. Люди ожидают слишком многого от тех, с кем знакомятся на работе. Замотивированные сотрудники стараются, не желая ставить под угрозу свою должность, но не до такой степени, чтобы количество работы было неподъемным. Они должны иметь возможность присоединиться к вам за корпоративным столом и критиковать компанию и своего босса. В противном случае это просто сомнительные личности.
То же самое касается и младших сотрудников. Они должны работать достаточно, чтобы не ставить под угрозу свою должность, но при этом уметь слушать и вносить свой вклад в деятельность компании. В то же время они должны быть скромными. В противном случае они либо нахалы, либо некомпетентные. Если вы установите такой идеал для своих коллег и будете придерживаться его, то в итоге можете создать отдельные группы и заняться офисной политикой или быть слишком строгим к младшим. Вы можете почувствовать себя преданным, когда узнаете, что ваш коллега уходит или что он плохо отзывается о вас за вашей спиной. Но компания — это место, где у людей есть свои интересы. Ищите друзей за ее пределами.
Если вы идентифицируете себя с визитной карточкой своей компании, вы будете огорчены, когда уйдете. Не придавайте слишком большого значения организации или ее сотрудникам и не ожидайте от них слишком многого. Если бы компания была хорошим местом для саморазвития и поиска родственной души, она бы не платила вам зарплату. Как и в большинстве случаев в жизни, любые отношения могут быть устойчивыми только при наличии взаимного интереса. Поэтому, когда вы поймете, что компания не отвечает за вас и что ваши отношения с ней временны, вам не придется быть таким строгим к людям, которых вы встречаете на работе. И вы не будете всецело посвящать себя ей и плакать из-за предательства. Продолжайте искать собственные смыслы в жизни и находите тех, с кем можно проводить время вне работы. Для вашего же психического здоровья полезно быть немного отстраненным от организации.

Что делать, если ваш босс – придурок?

«Мне кажется, ты немного несообразительная». Внезапно в моей голове щелкнул предохранитель. Рука, державшая телефон, задрожала. Я только что сменила профессию журналиста на работу в онлайн PR-агентстве крупной корейской компании. Я писала и проверяла контент для большого корпоративного мероприятия, а ответственный за это человек чрезмерно нервничал.
Когда я только приступала к работе, человек, передавший мне обязанности, посоветовал: «Он наглый, поэтому поначалу будет придираться и злиться, но если решит, что ты — его человек, то начнет хорошо к тебе относиться». Он также пояснил, что «период притирания» закончится где-то через шесть месяцев, но сам процесс будет немного… трудным. Тогда я удивилась, а он сказал, что люди, работающие в крупных компаниях такого уровня, должны научиться иметь дело с подобными начальниками.
У человека, который передал мне свои обязанности, была опухоль мозга, и он взял отпуск, а мой предшественник покинул компанию всего через три месяца, заявив, что стресс испортил ему зрение. Эти примеры укрепили мою решимость. Я старалась быть более скрупулезной в работе, чтобы избежать критики, и тут я услышала это. Когда я хотела уточнить его слова, он сказал: «Мне кажется, ты немного несообразительная». Это был унизительный комментарий, неуместный. Я разговаривала с ним по телефону в 11 часов вечера, пока он был в заграничной командировке, и у меня случился срыв. Я не могла уснуть в ту ночь, потому что была очень расстроена.
Я бы солгала, если бы сказала, что не ненавидела его. Какое-то время, когда мне приходилось с ним связываться, у меня болела голова. Как он может быть таким грубым? Как я могу реагировать на человека, который настолько груб и властолюбив? Даже если бы я ответила, он бы продолжил. Меня беспокоило, что я ничего не могла с этим поделать, но я также чувствовала себя виноватой, когда он что-то агрессивно объяснял мне. Если ему казалось, что он слишком сильно на меня надавил, он громко хвалил меня перед другими. Я все больше и больше становилась похожа на домашнюю собачку, пытаясь понять, что он чувствует.
Если он хвалил меня, я целый день была счастлива, но когда он злился, я надолго впадала в депрессивное настроение. Его слова стали преследовать меня как тень, пока однажды я не наткнулась на лекцию одного из моих любимых монахов. Одна студентка пришла к нему с проблемой: «Я не могу перестать думать о том, как меня кто-то обидел. В школе надо мной издевались, меня обзывали без причины, но поскольку это были мальчики, я не могла ничего сказать, боясь, что меня ударят. Прошел уже год, но я не могу перестать думать об этом, и мне больно». У меня сжалось сердце, потому что это было похоже на мою историю. Монах спросил: «Что бы вы сделали, если бы шли по улице и вдруг кто-то подарил вам подарок, а вы открыли и обнаружили, что это мусор?» Девушка сказала: «Я бы просто выбросила это».
Монах продолжил: «Плохие слова — это мусор. Вы стоите на месте, а человек бросает в вас мусор. Вы видите это и должны бы выбросить его в бак прямо там и тогда, но вместо этого подбираете и носите с собой целый год, все время открывая мусорный пакет и приговаривая: “Как ты можешь давать мне мусор?” Тот человек выбрасывает его и уходит, так что вам тоже стоит последовать его примеру».
Я старалась следовать этому совету. Было так неприятно, когда моими чувствами манипулировал человек, который этого не заслуживал. Я старалась думать: «Ты отдал мне мусор, но я его не взяла, значит, он твой, а не мой». Мне было невыносимо работать с ним, но я старалась провести в голове черту и держаться на расстоянии. Я стала меньше зависеть от его слов, и мне было не так больно, когда я понимала, что неважно, критикует он меня или хвалит, это не относится ко мне. Что бы он ни говорил, я просто отвечала: «Ладно, я поняла», — разворачивалась и забывала об этом.
Подобно Wi-Fi, люди неявно обмениваются энергией. Когда я перестала жаждать признания, он стал лучше меня понимать и уважать. Та я, которую он видел раньше, поддавалась и превратилась бы в то, что он хотел, но теперь я была не такой. Со временем мы нашли баланс и стали работать как партнеры, хотя наши отношения не стали идеальными. Он был так доволен мной, что попросил остаться в компании. После двух лет совместной работы мы расстались с чувством благодарности. Сейчас я ничего не чувствую, когда думаю о нем.
Иногда в жизни встречаются люди, которые бросают в вас мусор и уходят. Некоторые из нас могут ответить на это улыбкой или каменным выражением лица, но другие оказываются беспомощными. Когда иерархия дает о себе знать, когда речь идет о ком-то, с кем мы не можем просто-напросто поговорить, мы чувствуем себя уязвленными и долго думаем об этом. Поскольку мы ничего не можем сделать, то бесконечно сожалеем: «Я должен был сказать то или это…» Я бы хотела посоветовать этот метод людям, которые испытывают подобные чувства: не плачьте и не держитесь за мусор, который нельзя переработать, а отправьте его в ведро без сожаления.

Избавьтесь от воров самооценки

Когда я переходила в другой класс или меняла группу в университете, я чувствовала себя подавленной и даже боялась заводить новых друзей. Согласитесь, мы все это проходили, хотя и в разной степени. Сколько лжи было сказано, чтобы продолжать быть со своим лучшим другом и принадлежать одной группе… В детстве друзья были настолько неотъемлемой частью моей жизни, что большинство радостей и горестей было связано с ними. В начальной школе учились дети, которых задирали, и те, кто это делал, и я изо всех сил старалась не остаться среди первых.
Из-за влияния средств массовой информации я слишком долго была привязана к понятию «друзья на всю жизнь». Мне казалось, что «верность», — это сохранять отношения, несмотря ни на что. Но теперь наши интересы изменились, и когда мы видимся, то можем только поговорить о старых временах, но не вести глубокие беседы. Когда я возвращалась домой, мне всегда было горько, но я писала в чате: «Мне было так весело сегодня, надеюсь, скоро увидимся».
То же самое происходило и с отношениями. Даже если я знала, что этот человек доставляет мне неприятности, я продолжала отношения, думая: «Мы так долго были вместе» или «Наверное, это эгоистично с моей стороны — вот так жаловаться». Но в мире есть люди, которые высасывают вашу энергию. Их называют «ворами самооценки».
«Иногда вы растете с определенными людьми. У меня есть друг, который наслаждается теми же вещами, что и я, и пусть он один, только благодаря ему я чувствую, что могу отправиться в долгую поездку, только благодаря ему мне хорошо, даже если я на мели».

Это слова из книги Банана Йосимото «Пузырь на воде». Я переиначила первое предложение: «Иногда человек становится меньше с определенными людьми». В здоровых отношениях мое присутствие растет, и я чувствую себя смелее, как будто могу сделать все, а в плохих я становлюсь меньше и более робкой. Если бы я могла вернуться в прошлое, я бы сказала себе в таком случае: «Расстанься с ним. Если ты не можешь сделать это прямо сейчас, просто держи дистанцию».
Я видела людей, которые несчастны в отношениях, но не могут их разорвать, что еще больше понижает их самооценку, и они тем более не могут заставить себя уйти. С возрастом те, кто на вас влияет, меняются, особенно родители, друзья, партнеры и начальники. Если вы никогда в жизни не проявляли инициативу в отношениях, то, повзрослев, вы окажетесь в их власти. Это воры самооценки, которые становятся настойчивее, чем чаще вы с ними встречаетесь.
Во-первых, вор самооценки — это человек, который использует вас как эмоциональный мусорный бак. Такое часто встречается в отношениях между родителями и детьми, и особенно между матерями и дочерями, которые глубоко эмоционально связаны. Я видела много матерей, которые ругают своих дочерей, когда те ссорятся с мужьями, хотя при этом сами привычно обвиняют собственных мужей и считают, что дочери должны принимать их чувства. Когда дети отказываются их слушать, такие матери обвиняют их в том, что они «такие же, как их отец» или «эгоисты».
Однако дети рождаются не для того, чтобы принимать эмоции родителей, и если их воспитывают такие люди, лучше как можно скорее стать самостоятельными, хотя в детстве это сделать не так-то просто. В противном случае вы подвергнетесь эмоциональному шантажу, который помешает вам жить так, как вы хотите. В вашей жизни есть люди, даже в отношениях, которые постоянно жалуются, а если вы начинаете говорить о себе, они быстро переводят разговор обратно на собственные проблемы. Если такое происходит постоянно, лучше держаться от них на расстоянии. Они не зрелые и слишком погружены в свои страдания, чтобы уважать вас.
Во-вторых, вор самооценки — это человек, который постоянно говорит: «Я такой, какой есть». Отношения должны быть основаны на том, чтобы давать и получать то, чего вы хотите, а не просто мириться с чем-то. Естественно, будут возникать разногласия и конфликты. Наше истинное лицо раскрывается не тогда, когда дела идут хорошо, а когда все плохо. Люди, которые в случае разногласий говорят: «Я такой, какой есть», — эгоцентричны, лишены сочувствия и причиняют боль другим. В этом случае они лишь мысленно добавляют к первой фразе: «Ты обязан меня понять». Люди, которые понимают, что отношения построены на взаимных усилиях, так не говорят. Кроме того, те, кто говорят, что они такими родились, прекрасно знают, какую власть они имеют в отношениях, и пользуются этим.
В-третьих, опасайтесь тех, кто говорит что-то вроде «я ни о чем не сожалею» или «я вижу мир под другим углом». Они обычно озвучивают все, что приходит в голову, и критикуют других. Им кажется, что они честны. Но когда человек лицемерный, мы обычно не говорим ему это в лицо, мы осторожны, потому что знаем, что в отношениях нужно проводить границы, и это проявление банальной вежливости по отношению к другому. Такие люди часто двуличны в своем поведении: терпимы к себе, но резко критикуют других, что создает трудности для окружающих. И, несмотря на это, они злятся на критику в свой адрес. Если вы находитесь рядом с ними, на вас постоянно будет обваливаться шквал замечаний, что снизит вашу самооценку, и вы не сможете ответить, накапливая внутри обиду.
Одна из положительных сторон взрослой жизни в том, что вас будет окружать меньше людей, которые вам не нравятся, и вы будете меньше привязываться к своим друзьям. Встречая хороших людей и создавая с ними доверительные отношения, а также наблюдая за тем, каково мне было в нездоровых отношениях, я поняла, что счастье определяется не количеством связей, а их качеством. Глубина отношений не пропорциональна их длительности. Поэтому теперь я не давлю на себя, если знаю кого-то уже давно и вдруг начинаю чувствовать себя с ним некомфортно. Мы не видимся какое-то время, а если он делает что-то не очень хорошее, я предупреждаю человека несколько раз и обрываю отношения, если это не прекращается. Я стараюсь, чтобы вокруг меня было как можно больше хороших людей, и в конце концов так и случается. Я также верю, что все отношения могут измениться, поэтому продолжаю прикладывать усилия.
В стихотворении Чон Хён Чжона есть такой отрывок:
Появление человека
это огромное событие.
Ведь он приносит с собой
свое прошлое,
свое настоящее и свое будущее.


На нас влияют все, с кем мы общаемся, и мы передаем это влияние дальше. Воздействие, которое люди оказывают на других, поистине огромно, именно поэтому мы должны быть осторожны. Мне всегда хотелось подойти к своим друзьям, когда они плакали из-за кого-то, и сказать: «Вы намного важнее этого человека. Найдите того, кто заставит вас смеяться, и не плачьте из-за дураков».

Я выходила замуж не для того, чтобы быть служанкой

«Несмотря на ссоры и обиды, я буду всегда готовить завтрак своему мужу». На свадьбе я услышала, как жених и невеста произносят клятвы. Люди смеялись и хлопали, а я застыла на месте. В моей голове пронеслась череда вопросов: «Почему именно женщина должна готовить завтрак своему мужу?», «Почему приоритетом номер один должно быть накормить его, несмотря ни на какие обстоятельства?» Жених же не дает такой клятвы.
Эта невеста — моя знакомая. Она хороший, милый человек. Скорее всего, она произнесла эти слова по доброте душевной, чтобы позаботиться о своем любимом муже. Я видела и ее мужа, и он тоже не отличается особо патриархальными взглядами, — он широко улыбнулся на эти слова. Уверена, что кивающие родители по обе стороны и хлопающие гости подумали то же самое. В конце концов, так поступают все остальные, и именно так выглядит гармоничная и дружная семья.
Но, как говорится: «Благими намерениями вымощена дорога в ад», — и именно из-за этого происходит большинство неприятных вещей в нашей повседневной жизни. Обычно люди делают то, чему научились, наблюдая за действиями других, и поэтому они дискриминируют, повторяют дурные привычки и не считают это чем-то плохим. Однако такие проблемы, как гендерная дискриминация, глубоко и прочно укоренились в повседневной жизни, подпитываясь угнетением слабых и попустительством обычных людей во имя традиций.
Прозванный ультрареалистичным вебтуном, «Невестка» рассказывает о недавно вышедшей замуж главной героине Мин Са Рин, ее муже Му Гу Ёне и его родственниках. На первый взгляд кажется, что у семьи все хорошо, но стоит заглянуть в их жизнь поглубже, как она наполняется иррациональностью.
Невестка Мин Са Рин довольствуется холодным или оставшимся рисом, а свекровь советует ей не уезжать в командировку, потому что она должна готовить мужу завтраки. Мужчины же пьют в соседней комнате. Свекровь считает такую ситуацию естественной не потому, что она ненавидит Мин Са Рин, а потому, что сама прожила такую жизнь. Муж главной героини — просто обычный кореец, который хочет сделать своих родителей счастливыми, не создавая при этом беспорядка в доме, и ожидает от жены некоторых уступок.
Вебтун не осуждает такое положение дел и не противопоставляет добро злу, не обвиняет «плохих». В нем просто-напросто показываются сцены из повседневной жизни, которые встречаются повсеместно. Потому что проблема дискриминации в семьях — это ситуация, созданная людьми, которые лишь играют свои роли в привычной системе.
Читатель видит себя в повседневной жизни Мин Са Рин. Он замечает в ней что-то странное, начинает говорить, что это не совсем правильно, и понимает — если мы хотим жить хорошо, а не просто выживать, нужно подвергать сомнению существующую систему.
Когда меня спрашивают: «Вы же готовите мужу завтраки?», — я сначала улыбаюсь, потому что понимаю намерение вопрошающего. Он задает этот вопрос не со зла, и я не хочу срываться на него за то, что он не понимает ошибочность самой идеи такого вопроса. Но если я отвечу «да», чтобы избежать объяснений или оправдать его ожидания, он задаст аналогичный вопрос в другом месте. Поэтому я отвечаю так:
«Я выходила замуж не для того, чтобы быть служанкой, и уверена, что он женился на мне не для того, чтобы получать каждый день завтрак».

Иногда полезно быть чудаком

Я хорошо умею находить смешное в плохих моментах. В жизни бывает много ситуаций, к которым отлично подходит выражение: «И смешно, и плакать хочется». Но если воспринимать их с юмором, они кажутся менее серьезными. Это также способ понять, что вы пребываете в хорошем состоянии, потому что смогли отделить себя от происходящего.
Я часто рассказываю анекдоты, потому что считаю, что юмор может стать глотком свежего воздуха в сложной ситуации. Когда я получила травму в автокатастрофе и была вынуждена оставаться в кровати, я много шутила, наблюдая за поведением врача. Когда я спросила его, когда мне станет лучше, потому что я не чувствовала нижней половины тела, он ответил: «Не заставляйте меня постоянно объяснять, что один плюс один равно двум. Даже если что-то пойдет не так, вы максимум будете прихрамывать, так в чем проблема?» Это стало предметом моих шуток на некоторое время. Я подражала тону доктора при других работниках, которые за мной ухаживали, и мы вместе смеялись над его словами: «Мне нужно продолжать объяснять, что один плюс один равно двум?» И я думаю, что грустила бы еще долго, если бы не нашла повода для шуток.
Когда вы шутите, сатирически высмеивая реальность, или говорите что-то необычное, вас могут назвать чудаком. Но в этом есть много преимуществ. Особенно если это касается отношений, где трудно быть честным и прямолинейным, и поэтому вы можете смешивать правду с шутками и часто получать то, что хотите, не портя атмосферу.
Я с удовольствием послушала рассказ комедиантки Ким Сук о том, как она начинала свою карьеру, и подумала, что у нас есть что-то общее. Она рассказала, что, когда старшие давали ей неразумные указания, она специально говорила что-то, чтобы показать, что не хочет этого делать. «Я не люблю мороженое», — говорила она, когда ее просили купить мороженое для старших. Или шутила: «Кажется, возраст сказывается?»
Я также шучу с людьми, которые делают авторитарные или несовременные замечания, например: «Какой сейчас год? Кажется, еще вчера был 2017-й». Если мой начальник звонит мне в нерабочее время, я беру трубку и говорю: «Боюсь, я собираюсь сообщить о вас в Министерство занятости и труда. Рано или поздно вы получите штраф». Когда все привыкли, что вы много шутите, люди не чувствуют себя оскорбленными в такие моменты и думают: «Она просто ребячится» или «Она всегда так говорит», и незаметно для себя понимают, что сделали что-то не так. Я также обнаружила, что когда получала критику в шутливой форме от младших, то могла подумать о том, как стать лучше, при этом не обижаясь.
Самый главный трюк, чтобы стать хорошим шутником, — это использовать модные словечки в нужное время. В наши дни они, как правило, недолговечны и быстро меняются, поэтому важно следить за трендами. Во второй половине 2017 года среди студенческой молодежи были популярны выражения «реально?», «крутой» и «заценить». Сталкиваясь с нелепыми требованиями клиентов на рабочем месте, мы с коллегами смеялись, говоря: «Реально?» и «Этого достаточно, чтобы клиент заценил нашу работу, да?».
В общем, лучше выражаться ярко и конкретно. Использование выразительных формулировок делает вашу речь интереснее. «Пожалуйста, подумайте об этом и сообщите мне свое решение» можно заменить на «Пожалуйста, пропустите информацию через лобную долю и сообщите мне свое решение». «Вы похожи на кого-то… (пауза) О, Чон Бон Чжун, который едет в Сеул!», — можно сказать человеку с неаккуратной стрижкой. Клиенту, который хочет уложиться в невозможно короткие сроки, вы можете ответить: «Конечно, я успею к этому времени. А поспать и в гробу смогу».
Однако никогда не стоит затрагивать сферу, где у другого могут быть комплексы. Шутить о росте невысокого человека или о весе полной женщины не стоит. Вы можете пошутить о ситуации, о которой все думают, но не могут подобрать слова, или начать шутить о себе, чтобы рассмешить людей. Если вы будете делать это достаточно часто, вам будет легче избавиться от привычки воспринимать все слишком серьезно, а окружающие почувствуют себя рядом с вами комфортнее. А вы сможете аккуратно намекать на то, о чем напрямую говорить неудобно. Шутки требуют смелости.
Рассказывая шутку, вы иногда понимаете, насколько сильно вы обычно сдерживаетесь, чтобы не сказать лишнего. Мы уделяем слишком много внимания тому, что думают другие, их незначительным поступкам, но в итоге люди видят только то, что хотят видеть. Даже если ваша шутка окажется несмешной, вы должны быть снисходительны к себе и сказать: «Я не могу быть смешным все время. Я что, комик?» Развитие чувства юмора также связано с активным самовыражением, поэтому обязательно практикуйте его.

Секс как средство повышения самооценки

Однажды я написала статью на тему «Первый опыт в сексе». Я обнаружила, что многие из опрошенных мною людей имеют негативные воспоминания о своем первом разе: «Я бы никогда не стал заниматься этим с тем человеком», «Если бы я тогда остановилась» или «Вот бы я тогда не напился».
Женщины часто в первый раз отпускают себя, им трудно сказать «нет» своему любовнику, поэтому они говорят «да». Таким образом, вместо того, чтобы способствовать повышению самооценки, первый опыт может ей навредить. Доктор Ева Лефковиц из Университета штата Пенсильвания в США обнаружила, что мужчины студенческого возраста выше оценивали своею внешность после первых сексуальных отношений, а женщины — наоборот.
Хён Гён, профессор Теологической семинарии в Нью-Йорке, начала изучать секс, будучи студенткой колледжа, когда ее тогдашний парень предложил ей заняться с ним любовью. Она создала собственные субъективные нормы, такие как «я делаю, потому что мне это нравится», «я хочу этого», «я делаю это добровольно», «я делаю это с человеком, которого люблю» и «я делаю это по обоюдному согласию» и соглашалась, когда чувствовала себя полностью готовой. Хён Гён вышла замуж за мужчину, который до встречи с ней был девственником. Впоследствии он обвинил ее в том, что она занималась с ним сексом до свадьбы, и назвал ее женщиной без чувства стыда.

Хён Гён даже сказала, что выбор, сделанный ею в университете, послужил ей хорошим примером для других жизненных ситуаций. Всякий раз, когда ей приходилось принимать сложное решение, она вспоминала тот мужественный опыт и черпала в нем силы.
Таким образом, секс глубоко связан с вопросами самооценки, и решения, которые вы принимаете, могут оказать огромное влияние на всю вашу дальнейшую жизнь. Я до сих пор встречаю много женщин, которые говорят, что согласились на секс, когда не были готовы, потому что боялись разочаровать своего партнера. Но если вы не можете самостоятельно принимать решения относительно своего тела, что вы вообще можете сделать? Если вы уступаете требованиям мужчины даже в первый раз, ваши мысли о сексе после этого будут пассивными, вроде «я не хочу, чтобы он устал от меня» или «я не хочу, чтобы он думал, что я девушка легкого поведения». Женщины, в частности, недостаточно выражают свои чувства, когда речь заходит о сексе. Но если в конце вы не чувствуете себя удовлетворенной, это верный признак того, что ваш партнер заботился только о своих желаниях.
«Мой бывший парень говорил: “Потерпи немного”, — когда мне было больно, а мой нынешний парень говорил: “Если больно, давай прекратим”, — и обнимал меня. Я никогда не чувствовала такой заботы», — сказала одна подруга. По ее словам, уважительное отношение этого парня, повысило ее самооценку. Женщинам необходимо быть эгоистичными, особенно когда дело касается секса. Дайте понять, что вы не можете делать это без презерватива и что вы не будете этого делать, если не готовы. Если же он будет винить вас или не поймет, пора заканчивать отношения. Вывод — он не достоин вашей любви.

Часть 5. Как легко справляться с грубыми людьми
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Как легко справляться с грубыми людьми

Все мы в своей жизни сталкиваемся с грубыми людьми. Они причиняют нам боль, ставят нас в неловкое положение и подрывают нашу самооценку, которую мы изо всех сил пытаемся сохранить. Поначалу меня это возмущало, но со временем я выработала свои способы справляться. Вот несколько из них:
Первый — напомнить человеку, что он поступает неправильно. Мы можем говорить что угодно, но только до тех пор, пока не нарушаем границы других людей. И предупредить того, кто переходит эту черту, — самый простой способ борьбы с оскорблениями. Когда вы слышите что-то весьма предвзятое, вместо того, чтобы возмущаться, скажите: «Если это услышит посторонний, он наверняка поймет вас неправильно, не так ли?» или «Если бы вам сказали такое, то вам было бы обидно». Здесь важно говорить максимально сухо и без эмоций.
Второй — объективизировать ситуацию, задав ответный вопрос. Еще лучше, если вы сделаете это невинно, как будто не понимаете происходящего. Например, когда кто-то говорит, будто в шутку: «У него такое нелепо самоотверженное лицо», вы можете спросить в ответ: «А, то есть вы считаете, что он некрасивый?» Это заставит собеседника на мгновение задуматься над тем, что он сказал.
Третий — перефразировать неуместные слова. Например, если кто-то говорит: «Я использую обращение “старый черт” не в смысле оскорбления, а как дружеское выражение», — вы можете ответить: «Могу ли я тогда назвать вас так на дружеский манер?» Вы также можете обратить логику грубияна против него самого. Если мужчина спрашивает вас: «Почему ты носишь лифчик, если у тебя маленькая грудь?», — вы можете ответить: «Тогда для чего тебе трусы?», — и пусть человек испытает эффект от собственных же слов.
Четвертый — ответить молчанием. Эксперты по воспитанию советуют: если вы несколько раз объяснили ребенку что-то, а он продолжает кричать или устраивать скандал, не пытайтесь его успокоить. Вместо этого вы можете ничего не говорить и просто смотреть на него, либо выйти из комнаты. Идея заключается в том, чтобы позволить ребенку самому принимать решения, когда он сталкивается с неблагоприятной ситуацией. Этот принцип работает и для взрослых. Если слова собеседника вызывают у вас желание закрыть приложение мессенджера, вы можете прекратить разговор, ответив «м-да» или «ясненько». Если ситуация достаточно серьезная, стоит вообще не читать сообщения или не отвечать на них. Вы даже можете выразить свое отношение, намеренно повторив фразу: «Я понял тебя» или «понятно».
Пятый — ответить с юмором. Это особенно эффективно, когда вы слышите, что человек использует суждения из прошлого века. Например, получив от кого-то типичное патриархальное заявление, скажите в ответ: «Ого, да вы, наверное, из династии Чосон! Покажите мне монетку с того времени». Если вы слышите хвастливое ворчание, можно в шутку сказать: «Я слышал, что в наше время за ворчание нужно платить» или «Мои родители сдались после 30 лет попыток. Ну что, думаете, у вас получится?». Если вы чувствуете, что разговор будет долгим, рекомендуется сменить тему, сказав: «Да-да, я позабочусь об этом». Однако для того чтобы естественно шутить, нужна определенная практика, поэтому лучше подождать, пока вы не наберетесь опыта.
Если я буду продолжать терпеть людей, которые действуют мне на нервы, это выльется в чувство беспомощности. Избегать грубиянов — не лучшее решение. У вас должен быть собственный способ справляться с ними. Тот, кто говорит: «У всех все хорошо, почему тебя что-то не устраивает?», — пусть знает, что его покой — фальшивый, созданный теми, кто мирится или избегает. Человечество построило культуру, которая отличается от культур предыдущих поколений тем, что слабые говорят сильным: «Это несправедливо, не так ли?» — решив больше не терпеть такое отношение и настаивая на изменении мира в лучшую сторону. Именно по этой причине мы до сих пор прогрессируем.

Это не дефект, это естественный износ

В апреле, на первом курсе университета, я написала в своем дневнике на Cyworld[36]: «Весна моей жизни закончилась».
Это был день, когда меня бросил парень, с которым мы встречались со школы. Сейчас мне смешно, когда я вспоминаю об этом, но тогда я была настроена серьезно. У меня не было больших проблем, просто я была юной, не умела выражать свои чувства и не знала, как вести себя с противоположным полом. Почти все люди в этом возрасте одинаковые. Не то чтобы он был особенно плохим человеком, но в тот момент, когда он сказал: «Давай перестанем встречаться», — я возненавидела все.
Действительно ли весна моей жизни закончилась в день, когда я сделала эту запись? Конечно нет. Некоторые вещи можно увидеть ясно только со временем. Проблемы, с которыми я столкнулась, когда мне было около 20, были для меня в новинку, и именно поэтому они казались сложными, а накал, который я ощущала, был слишком сильным. Мне казалось, что я одна обильно потею в горячей ванне, в то время как все остальные расслабляются в джакузи.
Это касалось отношений не только с противоположным полом, но и с родителями. Какое-то время я была одержима идеей, что не смогу быть счастлива, потому что у меня неправильные родители. У меня было представление о том, какой должна быть идеальная семья, но реальность ему не соответствовала. Родители для ребенка — это его единственный мир, и если он чувствует себя нелюбимым и непринятым, у него вырабатывается жалость к себе, крайняя потребность в одобрении и тревожность.
Негативные мысли о родителях мешали мне хорошо относиться к себе. Мне казалось, что именно они стали причиной «аномалий» в моей личности и отсутствия чувства собственного достоинства. Когда я знакомилась с людьми и рассказывала о себе, я много говорила о том, как мои родители были несправедливы. Я также слишком зацикливалась на негативных вещах, которые слышала.
Но я не могу продолжать говорить о том, что уже произошло и что теперь не могу изменить. Жизнь слишком коротка, чтобы плакать о детских обидах, даже будучи взрослым человеком.
Когда я решила стать психологически независимой от своих родителей, я внимательно посмотрела на них и поняла, что наше разделение не создаст слишком много проблем. Нет, у нас были и неплохие моменты. Но я была так зациклена на мысли, что мне больно, на поражениях и ошибках, что не могла видеть себя такой, какая я есть на самом деле. Когда вы сосредоточиваетесь на обиде, вы забываете о своей изначальной природе.
Это случилось, когда мы с мужем пошли за обручальными кольцами. Продавец спросил меня, какое кольцо я хочу — 14 или 18 карат. Объясняя, он сказал: «Ну, в 18 больше содержание золота, поэтому оно более подвержено естественному износу, но люди обычно выбирают его для обручальных колец. Есть также небольшая разница в цене».
Выражение «естественный износ» зацепило меня, и когда я поискала точное определение, то обнаружила, что оно означает «царапины, которые неизбежно появляются на мебели или бытовой технике в результате использования». Мне это понравилось. Для сравнения, «дефект» определяется как «сколы, следы повреждения на предмете, отсутствующая или неправильная часть предмета; недостаток в характере или поведении человека».
Я поняла, что дефект или естественный износ — это одно и то же. Но все зависит от того, как на них смотреть. Не существует такой стерильной среды, которая не причиняет вреда, поэтому у всех будут какие-то дефекты. Несмотря на наши лучшие намерения, мы обязательно поранимся. Как и кольцо, которое вы носите каждый день, пока оно не спрятано в шкатулку, вы не можете избежать жизненных ударов и ссадин. К тому же чем тяжелее жизнь, тем больше у вас шрамов. Но если думать об этой боли таким образом, станет легче. Это не гигантский дефект, это просто результат естественного износа.
Я слегка прихрамываю при ходьбе. Это началось после того, как я повредила ногу в автомобильной аварии. Поначалу мне казалось, что все пялятся, когда я иду. Были моменты, когда я чувствовала себя неловко и хотела бросить реабилитационные упражнения. Я плакала каждую ночь, потому что думала, что никогда не смогу вернуться к тому, какой была до аварии, но нельзя плакать вечно. Вы же не можете в такой ситуации просто перестать ходить? Как только я подумала: «Ой, ну и что, пусть я немного прихрамываю!» — проблема перестала казаться такой огромной. Я стала меньше обращать внимание на окружающих и сосредоточилась на ходьбе, и теперь чувствую себя лучше.
Я думаю, всем нам нужна доля смирения, когда мы говорим: «Ну, что есть, то есть». Если вы выкладываетесь по полной, а все идет не так, как вам хотелось бы, как насчет того, чтобы считать шрам результатом естественного износа, с которым вам придется жить? Благодаря такому отношению ваш недостаток может стать движущей силой. У меня на лодыжке шрам длиной семь сантиметров, и однажды я собираюсь сделать на этом месте татуировку, чтобы весь шрам выглядел как распустившийся цветок.

Иногда ничего не делать – вполне достаточно

Однажды приятельница в старших классах показала мне свой синяк на животе. Ее парень ударил ее ногой в живот, потому что она пошла в парк развлечений с друзьями без его ведома. Когда я посоветовала ей с ним расстаться, она ответила: «Мой парень иногда бьет меня, когда злится, но в остальном все в порядке». И несмотря на то что все было «в порядке», периодически синяки продолжали появляться в разных местах — на запястье, на шее. Неужели именно отсутствие желания и усилий не позволило ей исправить ситуацию?
Я узнала нечто подобное на собственном опыте. Я часто предупреждала своего бывшего парня, который был излишне навязчивым, и он всегда обещал исправиться. Наши отношения закончились, когда я узнала, что он постоянно тайком подсматривал в мой телефон. У другого парня была депрессия, и я хотела его вытащить, потому что любила. Я думала, что смогу это сделать. Но чем больше мы встречались, тем сильнее мне казалось, что меня саму засасывает в это темное болото. Я решила поставить точку, когда поняла, что из-за него я плачу гораздо чаще, чем смеюсь. Поэтому, если вы одержимы идеей «исправить» своего партнера, вы, скорее всего, сделаете несчастным себя.
Каждый раз, когда кто-то нарушает обещание, это может обернуться большой ссорой и бессмысленным циклом примирений. Пламя ненависти может перекинуться на вашу собственную неспособность исправить другого человека, вы можете почувствовать себя беспомощным или даже возненавидеть всех вокруг. Чтобы выйти из этого порочного круга, вам нужны вовсе не терпение и усилия. Нужно изменить подход.
Перестаньте думать: «Если не брать это в расчет, он же хороший человек» и «Как мне исправить его недостатки?». Лучше спросите себя: «Его поведение объективно причиняет мне проблемы?» и «Смогу ли я жить с этим, даже если он не исправится?». Предположив, что люди не меняются, спросите себя: «Смогу ли я поддерживать с этим человеком отношения, даже если он не изменится?» Если вы не уверены, никогда не поздно сделать шаг назад и подумать об этом. В некоторых случаях лучше не пытаться что-то изменить.
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Не верьте людям на слово

В 2016 году фильм «Ла-Ла Ленд» захватил мир кино. На 74-й церемонии вручения премии «Золотой глобус» он победил в семи номинациях. Этот фильм с Райаном Гослингом и Эммой Стоун в главных ролях, снятый режиссером Дэмьеном Шазеллом, был похож на лирическую поэму. История о двух молодых людях, ищущих свою мечту, стандартна, но музыкальное оформление было настолько детальным и фантастическим, что зрители чувствовали себя как в Диснейленде.
Предыдущий фильм Дэмьена, «Одержимость», вышедший в 2013 году, также оставил неизгладимое впечатление, поэтому я поискала интервью с режиссером. Прочитав несколько, я узнала, что первым фильмом Дэмьена был не «Одержимость», а как раз «Ла-Ла Ленд». Дэмьен уже закончил его сценарий в 2006 году, но никто не хотел вкладывать деньги в тогдашнего новичка. Как и во всем, что происходит в жизни, было много причин для отказа: «Это обойдется нам в копеечку», «Музыкальный романтический фильм… Да кто сейчас такое смотрит?» — и так далее. Вместо того чтобы снимать «Ла-Ла Ленд», ему пришлось доказывать свою состоятельность, снимая «Одержимость».
В итоге фильм был не только хорошо принят критиками, но и более чем в 12 раз окупил стоимость производства. Поэтому Дэмьен снова достал сценарий «Ла-Ла Ленда» 2006 года и пытался убедить продюсеров снять его. Конечно, сценарий был тот же самый, который отвергли ранее, но ситуация полностью изменилась. Все причины не делать этого потеряли свою силу.
У Чхве Дон Хуна, одного из ведущих режиссеров Южной Кореи, был похожий опыт. Свой первый сценарий он написал о пяти молодых людях, грабящих банк. Сценарий отклонили. По словам Чхве, один из сценаристов так объяснил причину отказа: «Герои странные, а в диалогах слишком много ненормативной лексики». Однако в фильмах, которые Чхве Дон Хун написал и снял позже, таких как «Большая афера», «Война цветов», «Воры» и «Убийство», тоже странные главные герои, воровство и много нецензурной лексики — но эти фильмы невероятно популярны.
У режиссера Пак Чхан Ука тоже есть одна история. Он дебютировал в 1992 году с фильмом «Луна — мечта солнца». Главным героем был певец Ли Сын Чхоль, но фильм провалился. Более того, никто не написал на него рецензии. По свидетельству режиссера Ли Чжун Ика, позже он пытался привлечь Пак Чхан Ука к работе над фильмом «Анархист», но продюсеры сказали: «Если режиссером будет Пак Чхан Ук, мы не вложимся», — так что эта возможность досталась другому режиссеру. После пяти лет сплошных отказов Пак Чхан Ук наконец получил свой шанс и снял картину «Трио». Но она провалилась еще сильнее, чем предыдущий фильм.
Пон Чжун Хо, возглавляющий сейчас ряды лучших режиссеров благодаря «Воспоминаниям об убийстве» и «Вторжению динозавра», тоже считался коммерчески безнадежным, после того как его дебютный фильм «Лающие собаки никогда не кусают» полностью провалился. Примерно в то же время Рю Сын Ван подал заявку на участие в нескольких кинофестивалях и конкурсах сценариев, но получил отказ. Тогда режиссер Пон Чжун Хо сказал ему: «Не думаю, что у меня есть талант… Может, откроем пекарню?» Утешением для них стали слова Пак Чхан Ука, который в то время сам испытывал трудности в карьере:
«Неважно, есть у тебя талант или нет, важно то, во что ты веришь».
Когда мы слушаем чужую критику и сосредоточиваемся на устранении недостатков, мы теряем достоинства. Когда нам кто-то нравится, мы часто находим его привлекательным, потому что у него есть определенные сильные стороны, которые выделяются, даже при наличии недостатков. Если мы обменяем наши достоинства на то, что нравится другим, то в итоге останемся ни с чем.
Дэмьен придерживался своих убеждений до самого конца. Когда ему говорили, что он не может снять музыкальный фильм или что ему следует изменить концовку на ту, которая нравится людям, он не верил, и так «Ла-Ла Ленд» стал бестселлером. Чхве Дон Хуну говорили: «Я не думаю, что ненормативная лексика — хорошая вещь в фильме», — но он не остановился и стал уникальной фигурой в этой области, последовательно изображая множество людей, шумно что-то ворующих.
20-е годы — это время, когда вы постоянно доказываете свою состоятельность, как в кастинге на шоу талантов. Окружающие часто будут подталкивать вас к тому, чтобы показать больше, потому что в этот момент они не могут вам доверять. Это время, когда вы не должны верить всему, что вам говорят люди. Никто не знает о вас то, что знаете вы сами. То, что может показаться добрым советом, часто является просто хвастовством.
Поэтому, как сказал Пак Чхан Ук, важно думать: «Это еще не конец», — даже если вас отодвигают на задний план. Это способ обрести надежду в мире, полном пессимизма.

Расставание и взросление

Бывают моменты, когда отношения заканчиваются почти без причин. Наверняка вы тоже постепенно теряли связь со школьными друзьями, перейдя в другое учебное заведение. Чувствуя, что мне больше не о чем говорить с прежде близкими людьми, я часто не могла этого объяснить, ругала себя и старалась все равно сохранить отношения, становясь еще более одинокой. Я задавалась вопросом, почему я была такой нетерпеливой и эгоистичной.
Но точно так же, как меняются наши вкусы, и мы устаем от вещей, которые когда-то отчаянно любили, иногда мы перерастаем свои отношения с людьми. На разных этапах жизни меняются ваши цели и приоритеты, поэтому меняются и те, с кем вы хотите быть рядом. Когда я была одержима социологией, я любила человека, который активно участвовал в жизни общества, а когда я заинтересовалась кино и музыкой, то влюбилась в художника. Когда я хотела научиться хорошо шутить, я искала людей, которые разделяли мои юмористические приемы, а когда я глубоко задумывалась и нуждалась в поддержке, я проводила время с теми, кто мог мне это дать. И это все шло мне на благо.
На нас влияют те, с кем мы общаемся, часть их становится частью нас, а потом мы прощаемся с ними и растем дальше. Ученик, который плачет на церемонии вручения дипломов, плачет не потому, что хочет остаться в школе навсегда; это просто ритуал прощания. Вполне естественно, что ваше окружение со временем меняется, так же, как с возрастом меняется ваше лицо и тело.
Независимо от того, насколько мы были близки, если я чувствую, что человек больше не помогает мне расти, не влияет на меня нужным образом, я отпускаю его. По мере того как я взрослела и становилась независимой от родителей, не только финансово, но и психологически, я смирилась с тем, что ссоры и расставания, которые происходили на этом пути, были неизбежны. Держась за вещи, которые не подходят мне сейчас, потому что раньше они были мне как раз, я неизбежно буду ненавидеть себя.
Существует множество рекомендаций о том, как поднять самооценку, но я считаю, что главное — регулярно проверять «размер» своей души. Только когда вы признаете свои изменения и решите соответствовать им, вы сможете начать новые отношения. Только тот, кто думает, что может уйти в любой момент, может быть верен по-настоящему. Я так люблю стихотворение Мун Тхэ Чжуна «Переносное поле», что знаю его наизусть. Это стихотворение о переменах, росте и правильном расстоянии между людьми. Вот отрывок из него:
«Я бы хотел, чтобы между тобой и мной было поле,
Где ты пасешь свои стада, а я пасу своих яков.
Я понимаю, что жизнь — это потрепанная палатка, которую мы переставляем с места на место.
Ты переносишь свою палатку в поисках новых пастбищ для своих стад.
А я перемещаю свою для своих яков».

Развитие нечувствительности

Однажды министра иностранных дел Южной Кореи Кан Гён Хва спросили на ток-шоу: «Есть ли у вас совет, как женщине бороться с предрассудками на рабочем месте?» Она ответила:
«Бывают моменты, когда я постоянно думаю: “Со мной так обращаются, потому что я женщина? Меня дискриминируют, потому что я кореянка или азиатка?” Когда дела и сотрудничество идут хорошо, результаты радуют, я не думаю об этом, но когда дела идут плохо, когда я не получаю то, чего хочу, когда есть конфликт, а я разочарована, то задумываюсь над этим. Я стараюсь не придавать значения словам, которые изначально его не имеют. В общем, когда кто-то что-то говорит, просто принимайте это как есть, не будьте слишком подозрительны, не проверяйте дважды или трижды смысл их слов, не обдумывайте его, потому что это очень вредная привычка. Можно легко попасть в эту ловушку разума, и у меня есть тому много примеров. Особенно когда вы занимаете руководящую должность и имеете дело с коллегами разных культур, вы должны смотреть на ситуацию с базовым доверием и просто принимать все за чистую монету».
Я понимаю, почему министр Кан сказала это. Я сама чувствительна и много думаю. Однако в моей профессиональной жизни это иногда мешало мне в общении с людьми. В частности, если мы говорим о женщинах, то они более эмпатичны и внимательны, чем мужчины, а также склонны логически рассматривать причинно-следственные связи. Их часто ценят на руководящих должностях, потому что они проницательны и стремятся установить правильные отношения с другими. Однако когда вы начинаете становиться лидером, например, руководителем команды, преимущество становится недостатком. Фактически, вас часто критикуют за вашу эмпатию.
Бывают случаи, когда люди не могут продемонстрировать лидерство, уделяя слишком много внимания чужим чувствам и избегая ситуаций, где им неизбежно приходится брать на себя роль злодея. Я видела многих руководителей, которых обвиняли в микроменеджменте, потому что они не давали членам своей команды подходящих заданий, а потом, даже получая обвинения от сотрудников, считали, что их вины тут нет. Если вы укрепите свою самооценку таким образом, то не сможете принимать даже обоснованную критику со стороны, думая: «Ты меня не уважаешь?» — и подавляя ее своим авторитетом. Такой человек вредит не только себе, но и своим товарищам по команде и вносит суматоху в коллектив.
Компания, это, по сути, группа людей, работающих над общей целью — получением прибыли. Не забывайте, что люди на работе — это не ваши друзья, а всего лишь коллеги с общими интересами. Иногда у вас могут появиться коллеги, чьи ценности полностью отличаются от ваших, а также те, которые вступят с вами в конфронтацию. В стрессовых ситуациях трудно быть внимательным, и мы можем ненароком обидеть друг друга словами или действиями. Легко попасть в этот порочный круг, если пытаться придавать всему особый смысл.
В частности, нам нужно постараться избавиться от привычки слишком тщательно обдумывать поведение другого человека, потому что это заставляет вас считать себя жертвой. Если вам непонятна чья-то реакция, скажите: «Я понимаю, что это его образ мыслей», — и просто посмотрите на факты, как они есть. Такое умеренное безразличие и нечувствительность — это не признак игнорирования, а скорее уважение к другому человеку. Если бы мы все так относились друг к другу на работе, то испытывали бы гораздо меньше стресса. В этом секрет долголетия многих успешных профессионалов, с которыми я знакома.

Делайте все возможное, чтобы быть счастливым сегодня

В январе 2015 года я попала в аварию, когда ехала по автомагистрали Канбён бунно. За рулем был мой парень, а я находилась на пассажирском сиденье. Авария произошла из-за того, что водитель, ехавший позади нас, не успел затормозить. Он сказал полиции, что в тот день он принял лекарство от простуды и не смог побороть сонливость. Нашу машину отбросило вперед, и она остановилась, ударившись о правое ограждение, а дверь со стороны пассажирского сиденья оторвало. Вместе с ней пропала большая часть моей памяти и физических сил, а также бумажник, который я до сих пор не нашла. В результате аварии я получила переломы таза, лодыжки и разрыв мочевого пузыря. Мне сделали срочную операцию, после которой было еще две. Я взяла отпуск на работе и провела пять месяцев в больнице.
После этого несчастного случая я уже никогда не была прежней. Мое физическое состояние стало не таким крепким, а ощущение времени изменилось. Как и у многих молодых людей, раньше у меня было ощущение, что время бесконечно. Если того требовала ситуация, я могла не спать сутки или двое, при этом моя энергия быстро восстанавливалась, и я была очень общительна. Я также была физически развита, поэтому многозадачность была естественной частью моей жизни. У меня всегда были занятия после работы, а также несколько запланированных встреч. Если я хотела что-то дополнительно сделать, то могла просто меньше спать. При этом всем мне никогда не приходило в голову, что мое время и энергия ограничены, ведь показатели всегда были максимальными.
Автомобильная авария в таком юном возрасте навсегда изменила мое физическое состояние. Из-за последствий я не могла бегать, а недостаток выносливости не позволял мне оставаться на ногах всю ночь, я засыпала около 12 часов. Я чувствовала, как быстро уходит энергия, когда находилась рядом с людьми, которые доставляют мне дискомфорт. Изменилось и мое восприятие времени — то, что казалось бесконечным, сократилось до времени, в течение которого я могу быть здоровой, и, если у меня будут дети, до времени, которое будет посвящено им.
Когда я подсчитала, то поняла, что в моем распоряжении не так уж и много времени. И тут я почувствовала настоятельную необходимость расставить приоритеты и делать только то, что необходимо. Видя мир через эту призму, я стала активно избегать тех вещей, с которыми в прошлом могла бы смириться, потому что, если я буду тратить свою энергию неправильно, ее не останется на то, что мне нужно.
Это случилось, когда я пошла к парикмахеру. Как это обычно бывает в салонах, парикмахер долго объяснял, какие у меня плохие волосы. Повторив это несколько раз, он начал предлагать уходовые процедуры за дополнительную плату. Я собиралась сказать «извините», чтобы отказаться, потому что было дорого, но внезапно почувствовала, что ситуация мне действительно неприятна. Салон красоты — это место, где вы платите за то, чтобы получить услугу в приятной обстановке, а я нечасто покидала салоны в хорошем настроении. Поняв, что я не хочу тратить на это эмоциональные силы, я нашла японского парикмахера, который берет за свои услуги фиксированную цену.
После автомобильной аварии я поняла, что могу умереть в любой момент. Все думают, что такие несчастья, как автокатастрофы и рак, никогда не произойдут с ними. Но когда это случилось со мной, я представила, как было бы несправедливо прожить жизнь, следуя чужим представлениям, а потом вдруг все закончится. Вы должны быть тем человеком, которым хотите, а не пытаться оправдать ожидания других людей. Чтобы прожить жизнь без сожалений, я постоянно напоминаю себе об этом. Мое время и энергия ограничены, поэтому не стоит тратить их на то, что не имеет смысла. Делайте все возможное, чтобы быть счастливыми уже сегодня.

Когда мы сами бываем резки

Иногда вы говорите или слышите что-то колкое или язвительное. Между людьми сильный энергообмен. Даже если вы улыбаетесь и шутите, эти слова обязательно оставят след. Однако расстраиваться, злиться или спорить неловко, поэтому обычно лучше держать свои чувства при себе и отпустить ситуацию.
Человек, которому есть что сказать, обычно находится на грани взрыва из-за накопившегося недовольства. Или это может быть связано с тем, что он уже пытался достучаться до другого, но тот не послушал и сделал по-своему. Когда вы находитесь в отношениях в таком состоянии, колючки, которые вы прятали, так и норовят выскочить наружу, и это вполне логично. Поэтому я считаю, что если я часто слышу или говорю резкие слова, это признак, что пора отдохнуть от отношений.
Один мой близкий друг всегда опаздывал на 30 минут на каждую встречу. Каждый раз, без исключения. Но я терпела и продолжала говорить, что если его обещания для него что-то значат, то нельзя постоянно так опаздывать, и что я хочу, чтобы он был пунктуальным. Мой друг сначала извинялся и вроде бы даже старался поменяться, но вскоре снова принимался за старое. Я разозлилась, но мне надоело к тому времени повторять одно и то же несколько раз. После этого, когда мне нужно было договориться с ним о встрече, я говорила что-то вроде: «Ты все равно опоздаешь, так что давай встретимся в книжном магазине. Я хотя бы почитаю» или (если встреча назначена на два часа): «В этот раз ты придешь к четырем?» — и так далее.
Естественно, друг почувствовал в моих словах резкость и начал защищаться, и между нами быстро возникла неловкость. Когда я поняла, что мы оба переживаем стресс, я решила на некоторое время отстраниться. Мы могли бы пойти выпить, чтобы мгновенно сбросить накопившееся напряжение, или он мог бы первым извиниться, но он этого не сделал. Я знала, что резкие слова были результатом того, что я долго терпела. В этот момент чувства уже задеты, и вместо попыток все исправить можно с легкостью обвинить другого человека.
Если на пути к расставанию с другом или возлюбленным вы постоянно чувствуете пустоту, если вы не можете перестать думать о людях, которые относились к вам лучше, чем он или она, если в вашем сердце растет разочарование, и вы продолжаете обижать его резкими словами, пора отложить эти отношения. Лучше всего признать, что вы просто устали друг от друга, и дать и себе, и партнеру время подумать.
Когда вы отдалитесь друг от друга и сможете поразмыслить над тем, что вас беспокоит, эмоциональный накал, скорее всего, снизится. На своем опыте я прошла путь от «ты ленивый, безответственный человек, который не придерживается своих обещаний» до «когда я видела, что ты не держишь слово каждый раз, мне становилось не по себе, потому что это заставляло меня чувствовать, будто ты не ценишь меня как личность». Если вы из тех, кто жалеет каждый раз, когда говорит что-то резкое, возможно, пришло время отстраниться?

Не судите строго

Спустя более 10 лет я снова посмотрела фильм Пон Чжун Хо «Воспоминания об убийстве» 2003 года. В первый раз я увидела его в кинотеатре, тогда он только вышел на экраны, а мой муж не смотрел его до сих пор. Я заверила его, что фильм интересный и содержательный, и к тому же хорошо снят, поэтому определенно стоит просмотра. Но когда мы его включили, я поняла, что помню его не очень хорошо: те части, на которые я раньше не обращала внимания, теперь стали важными символами, а те, которые меня трогали, перестали оказывать такой эффект.
Точно так же я бросала читать некоторые романы, потому что они мне не нравились, а спустя годы перечитывала и находила их потрясающе хорошими, в то время как другие, которые я любила в свое время, теперь казались мне скучными. То же самое происходит с искусством и людьми. Дело не в том, что они изменились, а в том, что изменились вы. Глупо проходить через какой-то опыт в определенное время, а потом выносить окончательное суждение. Избегая того, что вам не понравилось в молодости, вы упустите много хорошего в жизни.
С возрастом вы привыкаете эмоционально классифицировать людей в своем сознании, основываясь на опыте, быстро решая, кто вам подходит, а кто — нет. Это можно принять за инстинкт, призванный оградить вас от лишних страданий. Но когда вы заведете привычку быстро оценивать людей и принимать чью-то сторону, ваш круг друзей перестанет расширяться. Если вы будете окружать себя только единомышленниками, то быстро превратитесь в заносчивого пенсионера.
После нескольких подобных случаев я стараюсь «откладывать» неподходящих людей на потом, не оценивая их как «они мне не нравятся» или «не мой стиль», а как «значит, время для нашей встречи еще не пришло». На самом деле есть много книг, фильмов и песен, которые мне очень понравились, когда я вернулась к ним спустя некоторое время.
Когда я вижу человека, чьи взгляды и вкусы мне совершенно непонятны, я стараюсь не судить его, тем более что наши различия не причиняют мне вреда. Дело не в том, что я права, а он нет, и поэтому он мне не нравится, просто мне становится немного легче, когда я думаю, что время для нашей встречи еще не пришло. Если вы отложите свои суждения и пустите все на самотек, вы можете обнаружить, что в один прекрасный день такой человек вам понравится, и это перерастет в хорошие отношения.

Минимализм необходим и в отношениях с людьми

Когда я чувствую смену сезона, первое, что я делаю, — навожу порядок в своем шкафу. Я выделяю один выходной, чтобы упорядочить гардероб — что-то оставляю, а другое выбрасываю. Сначала я доставала весеннюю и летнюю одежду, когда становилось теплее, и осеннюю, и зимнюю, когда на улице холодало, но после нескольких сезонов мне стало не хватать места из-за скопившихся вещей. Я купила дополнительные шкафы и вешалки. Но это было не единственное неудобство: по мере того как у меня появлялось все больше одежды, мне казалось, что ее становится меньше. Просыпаясь утром, я думала, что надеть, но почти ничего не подходило. Мне было трудно вспомнить, что у меня есть, поэтому я покупала еще больше похожих вещей.
То же самое произошло с книгами. Я люблю читать и трачу на книги в среднем 100 000 вон в месяц. Большинство из этих книг я читаю один раз и больше никогда не беру в руки. Но мысль о том, чтобы выбросить их, казалась мне такой расточительной, поэтому я просто хранила их с мыслью, что когда-нибудь они пригодятся. Оглядываясь назад, я думаю, что этим мне хотелось показать, что я своего рода книжный червь. Множество книг также потребовало дополнительного места, и когда я переезжала, мне пришлось доплачивать за перевоз вещей. Даже грузчики однажды спросили меня: «Почему у вас так много книг? Кто вы по профессии?»
Я посмотрела на одежду и книги, заполнявшие мою комнату, и поняла, что, хоть я и привыкла к ним, они отнимают слишком много энергии, и мне слишком долго приходится искать вещи, которые действительно нужны. Через некоторое время стал популярен минимализм — простой образ жизни, в котором присутствует только необходимое. Тогда-то и я задумалась о том, что, возможно, со мной что-то не так.
Когда я вышла замуж и переехала, я избавилась от двух третей своих книг, а когда дело дошло до одежды и обуви, я использовала один критерий, чтобы решить, что оставить, а что выбросить. Я смогла выбросить половину того, что у меня было, задавая всего один вопрос: «Пользовалась ли я этим хотя бы раз за последние два года?»
Избавление от одежды и книг освободило много места в моей двухкомнатной квартире площадью 24 пхёна[37], и мне даже стало приятно одеваться. Каждый раз, когда я смотрела на свою одежду, я думала: «У меня так много вещей, не думаю, что хочу покупать новые каждый сезон». Я также перестала испытывать чувство вины за свое тщеславие. Чтобы управлять пространством, я установила правило для книг — не больше двух книжных шкафов. У меня около 200 книг, и каждый месяц, сколько бы я ни покупала, я выбираю книгу, от которой хочу избавиться, и продаю ее в барахолку. Разбор того, что мне действительно нравится и не нравится, дал мне повод задуматься о своей жизни, которая часто представляет собой мешанину приоритетов.
Подобный опыт у меня был не только с книгами и одеждой, но и с отношениями. За время работы журналистом я познакомилась со многими, и в друзьях на Facebook и KakaoTalk у меня было почти 1000 человек. Среди них есть много людей, которых я видела лишь один раз. Однако из-за страха кого-нибудь обидеть или упустить ценные связи я постоянно участвовала в жизни людей, с которыми не была близка. Но это отнимало силы и оставляло горькое послевкусие. Друзья выражали недовольство тем, что я назначаю по две-три встречи в день. Естественно, в такой ситуации невозможно поддерживать близкие отношения.
И так не только у меня. Многие ощущают «бедность в изобилии» в отношениях и скептически относятся к ним. Согласно результатам опроса, проведенного научно-исследовательским институтом среди 643 мужчин и женщин в возрасте 20 лет по всей стране, 25 % опрошенных выразили усталость от нетворкинга, заявив: «Я больше не хочу знакомиться с людьми». Новое слово «квантхэги» (состоит из слов «отношения» и «скука»), объявленное в этой связи тем же институтом, выражало образ жизни людей в возрасте около 20 лет в 2017 году в различных средствах массовой информации.
Когда вы чувствуете себя опустошенно после общения с людьми, это знак, что вам нужно установить стандарты для своих отношений. Например, у меня есть правило: я никогда не хожу на день рождения, если ребенку исполняется год, и не отправляю поздравительные деньги. На свадьбы я хожу только к коллегам или близким друзьям, и делаю различие между теми, кто поздравляет и присылает деньги, и теми, кто вообще ничего не делает. С другой стороны, я посещаю похороны по мере возможности, а если не могу, то выражаю соболезнования. Если в вашей жизни есть люди, которые, как вам кажется, используют вас в качестве эмоционального мусорного бака или связываются с вами, только когда вы им нужны, будьте вежливы, но держите дистанцию. Я не стремлюсь встречаться с человеком лично, если это не нужно по работе.
Так же, как мы приводим в порядок гардероб и книжные полки, вы должны периодически проверять свои отношения с другими. Чтобы они были крепкими, у них должна быть история, нужно время для построения доверия. Вот почему, когда менеджер крупной компании, который в молодые годы общался только с сотрудниками и у которого никогда не было выходных, после выхода на пенсию попытался восстановить отношения со своей семьей, она отвергла его.
В романе Рё Асаи «Кто-то» есть такой отрывок:
«Ты всегда говоришь, что собираешься расширить свои связи, но знаешь, лишь что-то живое и дышащее можно действительно назвать “узами”. Ты, кажется, ходишь на всевозможные театральные вечеринки, но поддерживаешь ли ты связь с людьми, с которыми там познакомился, и можешь ли ты просто позвонить им ни с того ни с сего, чтобы встретиться?»
Мы постоянно говорим о том, что заняты и испытываем стресс, но упускаем суть. Такой поверхностный подход не вдыхает в отношения жизнь.
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Мне нравятся слова «стойкость» и «гибкость», потому что я верю, что, хотя мы бессильны исправить мир, мы можем хотя бы изменить наше окружение, отказываясь терпеть чужую грубость. Я надеюсь, что эта книга поможет читателям набраться смелости, а если они и расстроятся, то смогут подумать: «Это не конец света». Я собираюсь продолжать писать в таком же духе, так что давайте будем счастливыми, насколько это возможно.
Я хочу поблагодарить сотрудников издательства GANA Publishing, включая заместителя главного редактора, главного редактора и дизайнера, за то, что они выдвинули эту книгу и сделали ее такой продуманной. Я счастлива, что появилась возможность разместить иллюстрации художницы, которая мне очень нравится. Также очень благодарна своим коллегам, друзьям и семье, особенно моему мужу и госпоже Со, которые постоянно поддерживают меня. Я часто думаю, что мне повезло, что вокруг меня столько хороших людей. Спасибо, что вы остаетесь со мной!

Примечания

1 Здесь перефразируется корейская пословица «Если голос женщины будет слышен за оградой — беда дому». — Прим. лит. ред.

2 Южнокорейская женская музыкальная группа. — Прим. лит. ред.

3 Определенный набор умильных гримас и жестов, дополненный по-детски исковерканными словами, которые произносятся тоненьким голосом. Играет важную роль в современной южнокорейской поп-культуре. — Прим. лит. ред.

4 Использование своего положения или власти для командования или неуважения к тем, кто ниже или менее влиятелен. — Прим. пер. (здесь и далее, если не указано иное)

5 Уничижительный термин для обозначения невежественного человека среди мужчин среднего и старшего возраста.

6 Четвертый по величине город в Южной Корее. — Прим. ред.

7 Викти́мность (от лат. victima — жертва) — склонность становиться жертвой преступления. Это устойчивое свойство личности быть жертвой обстоятельств, преступлений чаще, чем другие люди, или в тех условиях, которые для большинства являются нейтральными.

8 Американский политический и государственный деятель, предприниматель, 50-й вице-президент США. — Прим. ред.

9 Площадь, культурное и историческое пространство в Сеуле. — Прим. ред.

10 Примерно 109 155 рублей по курсу февраля 2025 года. — Прим. ред.

11 Около 6000 рублей по курсу февраля 2025 года. — Прим. ред.

12 Южнокорейский цифровой сервис с комиксами, обычно предназначенный для чтения на смартфонах. — Прим. ред.

13 Небольшой город в Южной Корее. — Прим. ред.

14 Сеть розничных магазинов с доступными ценами. — Прим. лит. ред.

15 Дешевое жилье в Корее, как правило, представляющее из себя одну комнату.

16 Около 34 000 рублей по курсу февраля 2025 года — Прим. ред.

17 Популярный южнокорейский мессенджер. — Прим. лит. ред.

18 По легенде она вышла за простолюдина по имени Ондаль.

19 Молитва немецкого богослова Карла Фридриха Этингера.

20 Одна из восьми провинций в Южной Корее. — Прим. ред.

21 В 2016 году в Сеуле 34-летний мужчина затаился в совместном мужском и женском туалете в одном из зданий, дождался, когда туда зайдет женщина, а затем убил ее. — Прим. ред.

22 В катастрофе южнокорейского парома «Сэволь» в 2014 году погибло более 300 человек, большинство из них — дети. — Прим. лит. ред.

23 Бывшая официальная резиденция президента Южной Кореи. Пак Кын Хе попала туда в возрасте 10 лет, потому что ее отец в то время был президентом. — Прим. лит. ред.

24 Форум, известный ультраправыми взглядами своей аудитории.

25 Культурный капитал по Пьеру Бурдье — это совокупность знаний, навыков, вкусов и ценностей, дающая человеку определенные преимущества в социальной иерархии. — Прим. лит. ред.

26 Теория различия через вкус Пьера Бурдье подразумевает, что вкусы человека в искусстве, музыке и еде служат символическими маркерами его классового статуса. — Прим. лит. ред.

27 Термин, обозначающий молодых корейцев, отказывающихся от традиционных жизненных целей из-за социально-экономических трудностей. — Прим. лит. ред.

28 Выражение, иронически описывающее современную Южную Корею как ад, лишенный всякой надежды. — Прим. лит. ред.

29 Люди с самым низким доходом по сравнению с теми, кто «родился с золотой/серебряной ложкой во рту».

30 Около 240 рублей по курсу февраля 2025 года. — Прим. ред.

31 Около 70 000 рублей по курсу февраля 2025 года. — Прим. ред.

32 Сладкая британская выпечка. — Прим. ред.

33 Более 306 миллиардов рублей по курсу февраля 2025 года. — Прим. ред.

34 Пока они играют грязно, мы ведем себя достойно.

35 Южнокорейский телесериал 2014 года об игроке в го, вынужденном отправиться работать на низкой должности в офисе крупной компании, снятый по одноименному веб-комиксу. — Прим. ред.

36 Южнокорейская социальная сеть. — Прим. ред.

37 Чуть больше 79 кв. метров. — Прим. лит. ред.
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