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Аннотация
От Автора.
Примерно до 1960-х годов среди историков считалось, что писать историю можно только по документам, часть из которых является сочинениями более древних авторов, то есть не чистой фиксацией исторического знания, но исторической литературой. Последующие поколения неминуемо будут оценивать и судить ныне живущих через призму своего времени, и, лично не заставший этих событий рискует никогда не пробиться сквозь недосказанность или намеренные искажения событий и иерархии смыслов. В этом свете историческая память отдельной личности или сообщества, вписанная в локальную и глобальную историю, наполненная эмоциями, обрывками фактов и деталей минувшей повседневности, невероятно важна.
Истории "маленького" человека, взгляды и ценности которого не растворены в официальных летописей сложнее пересмотреть в свете новых трактовок, потому что она является слепком времени, его духа и атмосферы. С помощью устной истории, можно изменить и градус, и фокус взгляда на предмет или целое явление; она способна сломать барьеры недопонимания между поколениями, и главное вернуть людям, делавшим эту историю законное центральное место в событиях, предоставив право голоса и личного мнения,
Вот почему в данной серии выбран формат устной истории от beautiful losers, где в качестве "сырья" используется жизненный опыт самых разных людей "потерянного поколения", чьи жизненные пути пересеклись на базе нездоровых, с точки зрения советского общества увлечений и выходок.
В сборнике использованы доверительные беседы представителей Москвы, Ленинграда, Литвы, Эстонии, Крыма, Восточной Сибири; калейдоскоп мнений непосредственных участников советского панк-движения зародившегося в глубинах андеграунда 1980-х, наиболее непримиримого и радикального, а потому до сих пор не описанного.


Миша Бастер
Карнавал Безумия
Хроники саморазрушения в стиле панк

Нам часто говорят, что бедные благодарны за милосердие.
Некоторые из них безусловно – да,
но лучшие среди бедных – нет.
Они неблагодарны, недовольны, непослушны и мятежны.
И они совершенно правы.
Оскар Уайльд, «Душа человека при социализме» (1891)
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Вступление

Основная проблема изучения молодежных субкультур и, в частности, панка — неоднозначность и непонимание уникальных условий, в которых такие явления зарождались и развивались. Исторически сложилось так, что панк-сообщество — это в первую очередь музыка, но в рамках меломанского культа развивались также изобразительно-оформительское искусство, перформативные жанры и, конечно, мода и стиль. Моду можно назвать панковским манифестом как таковым — субкультурным кодом, опиравшимся как на первичный англо-американский эпатаж, так и на локальные проявления. Панк-движение, образовавшееся на стыке разных культур и вобравшее в себя множество разных деталей, стало контркультурной позой и шиком.
В 1970-х годах шло активное освоение северных и дальневосточных территорий СССР, строились железные дороги и города, поэтому административную систему беспокоил отток молодежи из ВЛКСМ[1]: ряды строителей коммунизма таяли, альтернативные советскому государству и «неформальные» сообщества росли. Так что в 1982 году для мониторинга неформальных молодежных организаций был создан специальный 13-й отдел 5-го управления КГБ, который активно использовал в своих отчетах термины «панк» и «поклонники панка». Началась кампания, в ходе которой патрулировались «злачные места», кинотеатры и центральные улицы крупных городов. В 1984 году появился список запрещенных групп. Пресса и органы надзора присваивали молодежным тусовкам ярлыки «фашистов», а «гопники», люмпен-пролетариат, называли панков «петухами» за крашеные волосы и ирокезы.
Несмотря на это, в воздухе — и не только в андеграундной среде — витали антикоммунистические настроения. Раздражение вызывала не столько господствующая идеология, которая принудительно навязывалась со школы, сколько то, как идеи общества светлого будущего и равных возможностей реализовывались в советской действительности. Сама эта действительность казалась вечной: даже в середине 1980-х никто и подумать не мог о возможном распаде СССР.
Так после активного мониторинга и двухлетнего притеснения с участием милиции, комсомольских патрулей и бригад крепких парней-люберов, наблюдателям от системы стало ясно, что обьектами панковской ненависти было советское мещанство, социальная несправедливость и бюрократия, а не главенствующая идеология. И тогда чудесным образом панк по команде сверху моментально превратился из объекта демонизации в чуть ли не самый модный тренд советского андеграунда. Образ панка-неформала стал усиленно эксплуатироваться в перестроечной прессе и кино. Взять хотя бы документальный киномимесис 1988 года «Перекресток рока», которым облучали советских граждан, все еще не понимавших, что в стране уже произошли грандиозные перемены. «Панк — это не страшно, но весело». Но в околоконцертной среде того периода ходило параллельное, весьма саркастичное мнение о том, что всем панкам в стране наконец разрешили называться панками, пополнять «рок-комсомол» и оплачивать взносы на содержание концертных площадок. Совсем скоро этот ироничный тезис был подтвержден сначала ослаблением в 1989-м статьи 209 УК СССР (тунеядство), а затем, в 1991 году, и ее упразднением. Кроме того, с 28 июля 1988 года разрешили проводить неофициальные митинги и демонстрации, а поговорка «больше трех не собираться» окончательно стала частью позднесоветского фольклора.
Хиппи, любившим «аскать» (от англ. ask — «спрашивать», «просить», — стрелять мелочь) на улицах, по той же 209-й статье грозило наказание за бродяжничество и попрошайничество. В перестроечные времена, когда количество таких злостных нарушителей общественного порядка резко увеличилось, к аббревиатуре БОМЖ («без определенного места жительства») добавилась новая — БОРЗ («без определенного рода занятий»), и жаргонизм «борзый» заиграл новыми красками.
Пик гонений по этой статье пришелся на 1987–1988 годы, когда ряды субкультурщиков резко пополнились, а активные выезды спортивных болельщиков начали сопровождаться драками и вандализмом.
Представители панк-сообщества с их диковинными прическами, суицидальными шрамами (на сленге — «попилами») и антисоветскими протестными татуировками легче других могли отправиться в спецлечебницы на принудительное обследование. Такие мероприятия часто организовывались непосредственно из милиции или приемной комиссии военкомата. В особых случаях к этим обвинениям добавлялось отягчающее обстоятельство «организация и распространение клеветнических измышлений, порочащих советский строй».
Прямое отношение к музыкальным субкультурам 1970–1980-х имела довольно экзотическая статья 182.1 УК РСФСР, введенная в 1926 году: «Изготовление, распространение, рекламирование порнографических сочинений, печатных изданий и иных предметов, а также торговля ими и хранение с целью продажи или распространения». Из этого вытекает еще одна особенность формирования и существования маргинальных сообществ в СССР. Любая коммерческая деятельность вне госсектора (кооперативное движение и артели сошли на нет еще при Хрущеве) рассматривалась как получение нетрудовых доходов, что каралось сроком от 3 до 5 лет. Так что представители субкультур, чья экономика основывалась на контрабанде и перепродаже западной музыки и предметов моды, всегда были желанными гостями в кабинетах следователей МВД.
Вот в таких суровых условиях, между нижними стратами советского общества и откровенно криминальными сообществами, и формировалась жесткая и агрессивная субкультура, опутанная сетью соблазнов и ограничений. Молодежь, обреченная отвечать за себя, за слова, за одежду и поступки. Общность, смыслом которой стал выход из под контроля, праздник непослушания, который часто превращался в публичное саморазрушение. Для многих участников панк-движения оно затянулось на годы и привело к плачевным последствиям. Впрочем, их не избежало целое поколение молодых людей, провернутых жерновами эпохи перемен. А в советском зазеркалье мерцали ее самые яркие вспышки и отражения. Многие производные панк-рока воспринимались как отдельные жанры, но все же присутствовало понимание, что западное панк-движение бурно развивается и стремится к прогрессу, вбирая в себя все встреченное на пути. И, возможно, это и есть его генеральный метод: рвать, перекраивать и сшивать в другом порядке.
Уже поэтому советские панки примеряли на себя этот ярлык с крайней степенью иронии. В большинстве своем им пользовались представители системы под воздействием моральной паники, примерно так же, как и в Британии, где панков панками назвали журналисты.
Отталкиваясь от ироничного тезиса, что «СССР — это в принципе страна панков» (в виде деградировавшего, лишенного привилегий пролетариата), в приоритете этой «субкультуры стеба» был жесткий пранк институций, икон и скреп советского общества. Все опиралось исключительно на противодействие советской действительности, а ставка шла на агрессивный творческий эпатаж, шокирующий внешний вид и тягу к публичному саморазрушению и хулиганству. Так и ответственность за эти выходки удваивалась, если ты попадал под объект сложившейся к середине 1980-х моральной паники.
Внешний вид в этих случаях играл особую роль: одежда и даже короткие прически с бритыми висками стиляг вызывали повышенный интерес патрулей и милиции. Объяснялось это тем, что бритые подозревались в самовольном увольнении из армии или дезертирстве. Из внешних деталей, помимо естественных «племенных» дресс-кодов, благодаря которым представители субкультур размежевались между собой, формировались и «опасные визуальные коды». Теперь к этим негативным кодам добавились новые краски и оттенки — «фашизм» и «сатанизм», настолько же сильные, как во времена приступов гонений на стиляг или хиппи.
Образ enfant terrible отрабатывался публичным «идиотничанием» по максимуму, но уровень иронии при этом поддерживался примерно таким, чтобы агрессивное вторжение в жизнь советских граждан лишь оставляло след легкого шока и веселья. Советское население достаточно быстро привыкло к панковским выходкам, и все моральные паники, нагоняемые ВЛКСМ и советской прессой, сменились на недоумение и эйфорию от этого далекого от бытового и даже здорового эпатажа. Пренебрежение чистоплотностью, помоечные перформансы и прочие выходки «ради искусства» и шока обывателя были частью стиля, но не ментальности. Вокруг было достаточно опустившихся от алкоголизма и безнадежности людей, которые тихо и мирно доживали свой срок в рамках построения коммунистического общества, изредка впадая в агрессию и белую горячку. Они также были антагонистами панков, занимавшихся публичным саморазрушением с разной степенью артистизма. Собственно глумление над этими алкогольными скрепами, которые органы и общество могли понять и простить, стало частью «ненормальности» и несдержанности панков (как и имитация расстройств психики). Цинизм и самоирония вплоть до самоуничижения разрушали все привычные «пацанские» нормы: мачизм, повышенную серьезность и гипертрофированное чувство справедливости. Для публики с «криминальными» ценнос‐ тями оскорбление и глумление над «пацанским» сленгом, а также циничный сарказм над маскулинностью оказались просто непереносимыми.
Панк-идеи «будущего нет» как будто стали развитием идей и тезисов ленинградского некрореализма — течения, культивировавшего смерть и идиотничание поколения битников.
К некротематике в скором времени добавилась экспрессия «дикого» искусства: темы зверства, суицида, попыток вмешательства безумных ученых и санитаров в жизнь обычных граждан, которые закономерно заканчивались смертью и жизнерадостной расчлененкой. Перекладывать все это на местную почву, переиначивать и превращать в панковские гимны, полные насмешек и презрения, вдруг оказалось безумно интересно. Под влиянием этой информации в первые годы перестройки появились возможности, связанные с рок-клубами. Тогда и началось формирование некоего подобия советского локального мейнстрима. Возникла иллюзия «общих интересов» с массами окрыленных перестроечными лозунгами политиков. О проблемах разрешили говорить и даже дали возможность протестовать. Так СМИ заботливо поместили на геройский пьедестал образ молодого бунтаря-рокера, ведущего массы из застойной дремы в новое светлое будущее. И этот образ оказался к месту в канве официальной горбачевской политики, взывающей к преодолению того застоя и самокритике.
Несомненно, панк-образы привлекали кинематографистов и СМИ. В 1984 году в сериале «ТАСС уполномочен заявить», и мимолетно в фильме «Европейская история», эстонские панки изобразили заграничных, причем как неотъемлемую часть пейзажа Запада. Вслед за началом перестройки в плеяду фильмов о трудных подростках, начавшуюся еще в 1970-х, попал фильм «Взломщик», «Легко ли быть молодым», «Зачем вы тут собираетесь» и «Авария — дочь мента».
Так панк эстетика в СССР в течение пятилетки из изгоя превратилась в моду, а о приключениях участников этого движения читайте дальше в формате «устной истории».

Руслан Зиггель
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Р. З.: Лет с 11–12 я стал посещать книжный базар на Островского. Это был отдельный мир, отдельное комьюнити людей, скрашивающих свой досуг чтением. А, как известно, Ленинград — город достаточно читающий, можно сказать, литературный. Но там как раз не было библиофилов, поэтому их называли «книжники». Люди занимались доставанием и сбытом книг, и с этим была связана куча историй. Книги принимались любые, минус двадцать процентов. И на базе этих двадцати процентов сформировалась целая тусовка. Книги имели свою ценность, а для подростков, изымающих эти книги с различных полок, два, к примеру, рубля были немалыми деньгами. По нашим тогдашним подсчетам, на 20 копеек можно было прожить день. Естественно, бесплатно катаясь на транспорте и без увеселений. И многие стремились к обособлению и самостоятельности, имея в виду такие нехитрые схемы пополнения бюджета.
(записано в 2007 году)
М. Б.: У нас были подобные коммуникации в Домах книги и «Букинисте», куда постоянно притекали различные группы спивающихся маргиналов, у которых обмен книжных знаний на жидкое топливо проходил под кодовым названием «букинист». Тем более что мантра «Книга — лучший подарок» действовала безотказно убедительно в советский период (смеются).
Тем более что в систему книжно-макулатурного оборота в советской природе были вовлечены все граждане, начиная с пионерского возраста, в соревновательном порыве усердно стаскивающие с квартир пенсионеров в школы сотни килограмм бумажного мусора, среди которого порой обнаруживались книги приличного качества. Даже те самые, из серий которых цветными однотонными блоками выкладывались узоры в книжных шкафах. Иметь которые был обязан любой гражданин, считавший себя образованным.

Р. З.: Да, именно так. Собрания сочинений для неформалов и граждан имели разную ценность. Для маргинала это было почти 15 рублей и две недели безбедного существования. Кстати, про начитанность и образованность в неформальной среде. То, что меня больше всего поразило в тусующем поколении рубежа 1980-х, при всем замечательном советском образовании, построенном по прусской системе, так это дикая безграмотность. Я имею в виду, в первую очередь, необразованность, что хотелось бы подчеркнуть для сонмища подростков, думающих о том, что все неформалы-маргиналы в те времена поголовно были интеллектуалами. Это сейчас мы наблюдаем какое-то обозное добирание информационного багажа, и на базе его происходит литературный ажурный ребрендинг ситуации. А тогда был такой тип людей, вокруг которых образовались центробежные силы и события. У них было достаточно хорошее воспитание и образование, но таких были даже не десятки, а попросту единицы. До 16 лет советские неформалы, на мой взгляд, мало чего читали, мало чего смотрели и в какой-то момент, когда они сталкиваясь сталкивались со «взрослой жизнью» и какой-то несправедливостью, в их сознании происходил сбой в восприятии окружающей действительности. В результате чего кто-то уходил в работу или в ПТУ, кто-то в алкоголь, наркотики или криминал, а кто-то формировал пресловутые неформальные компании, чем-то напоминавшие семьи беспризорников.
При этом часть подростков, попадая в неформальную среду, пулей оттуда вылетала. Они были не приспособлены даже к этому. Но те, кто оставался, брали на себя функцию потребления меломанской и модной информации. А распространение и коммутирование ложились на плечи наиболее продвинутой части неформальной среды. При этом точки зрения у различных групп были разные, и озвучить их мог только человек с определенным талантом или демагог (смеются).
Как пример может подойти и пресловутый «Сайгон». Была тусовка абсолютных разночинцев, но некоторые персоналии сильно выделялись на общем фоне. И все старожилы как-то пытались использовать ситуацию для своих целей. Был там такой персонаж Колесо, уголовно-фактурного типа, который мыл посуду, убирался. Эдакий прохиндей, который был в центре и в курсе всех событий, чем-то постоянно занимался, даже чего-то писал. Основная его задача, конечно, была криминальная, поставка всякой дури и девушек, но сам он был авторитетен и фактурен настолько, что молодняк искренно верил, что покупает у него траву. Хотя он на моих глазах заколачивал в «беломорину» табак. Причем сложившаяся статусная иерархия посетителей выражалась и визуально. В отличие от людей попроще, выпивающих коньячок, на две ступеньки выше тусовался народ, выпивающий кофе (смеется).
Преимущественно сайгоновская тусовка состояла из хиппи, которые по нескольку часов практически недвижимо выстаивали возле своих чашечек кофе. Панкам такое исполнять было сложно, поэтому они подолгу там не задерживались (смеются).
Их как раз можно было встретить в пельменной на Марата, где, помимо всего, можно было и выпить. Напротив «Сайгона» находился магазин «Зеркала», причем «алкомаршрут» в этом месте смыкался. С Литейного можно было попасть в винно-водочный отдел, а с Невского — в бакалею. И магазины на углу были сообщающимися, а неподалеку находился «Гастрит», где продавалась еда, благодаря которой заведение получило именно такое название. В общем, все сходилось на этом пятачке. А поскольку мелочи к тому времени в карманах трудящихся было немало, то просто настрелять можно было немалые суммы. Не выпрашивать, как это делают сейчас бомжи или «аскающие» хиппи, а просто настрелять у отчасти знакомых лиц. Помню, в магазине на Елисеевском продавался коньяк «Камюс», который мы с товарищем решили приобрести для романтического приключения. Коньяк стоил 42 рубля, и для окончательного поражения женской впечатлительности основная сумма у нас уже была. И вот с 9 утра настреляли остатки прямо возле входа в заведение, и 84 рубля были торжественно вывалены в виде мелочи на прилавок. Продавщица даже поначалу отказалась эту гору принимать, но нужные слова были найдены, и спектакль состоялся.
Но к чему все это? Наличие концентрированного количества прохиндеев и тунеядцев в одном месте в сжатом виде выдавало подросткам жизненный опыт и возможности, так что детишки стремительно взрослели. А через музыку шло внешнее оформление. Какого плана музыка потреблялась, такой, как сейчас говорят, дресс-код и полагался.
А у меня в 1979 году начались годы активного студенчества, битничества и новой информации. При этом стоит, наверное, отметить, что подросток, заточенный под поиск новой информации, к периоду студенчества вырастал в диссидента. Я не имею в виду политику. А именно то внутреннее чувство недоверия к государственному фасаду, порожденное выявленными несоответствиями запостулированного и обнаруженного в реалиях. Недоверие, а возможно, и внутренние страхи, стали визитной карточкой 1970-х (смеются).
Другой вопрос — что он при этом выбирал. Он мог стать несоглашенцем, или, наоборот, активистом-конформистом. А выразить это можно было, только пойдя против течения. В первую очередь высвобождая свободное время. Потому что система того периода была нацелена на то, чтобы лишить человека свободного времени по максимуму, а все профессии, не связанные с физическим трудом, были опутаны союзами, комиссиями, негласными правилами и тотально бюрократизированы. Свободное время предполагалось в пожилом возрасте на дачных грядках с лопатой в руках, когда человек уже ни на что не способен влиять. Эдакий рязановский типаж работающего обезличенного обывателя. Родился целый срез людей, работающих сутки через трое на непрестижных профессиях. И поколение людей, отвечающих на вопросы уклончиво, невнятно, неопределенно, образно и ни о чем. Что в немалой степени отразилось на текстовой составляющей рок-эстрады (смеются).
Реалии того периода были таковы, что если ты на улице спрашивал открыто: «А как ты думаешь или как видишь определенную проблему?» — то люди тушевались и замыкались, подозревая в вопрошающем стукача. Вопросы-то подобные задавались только в двух местах: на тусовках и в милиции, куда забирали маргиналов. Тем более, что многие люди, от которых зависели неформальные события, жили намного лучше относительно советского обывателя.
Здесь стоит развенчать некоторые иллюзии относительно революционности. Революции никогда не зарождаются в трущобах — это иллюзия. Даже бунта не возникнет, а если возникнет, то во главе событий будут стоять люди более состоятельные.
Само открытие рок-клуба на рубеже 1980-х дало достаточный толчок для музыкальной и околомузыкальной среды, которая тут же нарядилась в тоги авангардизма и стала что-то делать, периодически рассыпаясь и собираясь в какие-то компании.
Вокруг рок-клуба появились фотографы, которые пришли снимать это клубление и искренне поддерживали это начинание: Наташа Васильева, Дима Конрад, Саша Бойко, те люди, которые на тот момент профессионально занимались фотографиями в домашних условиях. Их печатали вручную, а потом раздавали в околоклубовских компаниях. Наташа делала выставки с фото рок-музыкантов еще на заре рок-клуба.
При этом, начав со стиляжничания и твистов, все требовало развития. Карьерно как-то развивать городскую эстетику могли немногие. Здесь уже играли роль и образованность, и накопленный опыт. Уличные маргиналы, опирающиеся на свой личный опыт и безграмотность, в определенный момент достигшие какой-то своей высшей точки тусовочного развития, далее развиваться не могли. В этом плане более перспективными оказались люди с предпринимательскими навыками, именуемые в нашем городе мажорами. Они так же активно интересовались всем современным, но способности и возможности у них были несколько иными. И не удивительно, что немалое количество этих людей конвертировали свои знания в капитал и стали состоятельными людьми.
Остальные же массы поклонников неформальной моды утоляли свой информационный голод, и рок в СССР во многом был отправной точкой для всего остального.

М. Б.: При этом, выйдя из соцреального забытья, тут же попадали в рок-н-ролльное, отягощенное различными видами саморазрушения. Хотя многим из немногих эта встряска помогла встать на новые жизненные рельсы, ну да не суть.

Р. З.: Да, а остальные, не будучи творческими личностями, попадали в зависимость от нарождающейся рок-индустрии и в итоге оказывались на обочине событий, когда волна схлынула. Художники же от рока не зависели, хотя и были вовлечены в околомузыкальные события и активно помогали развитию процесса. О кино и анимации на самом начальном этапе никто не помышлял, но вскоре состоялось и это. Формирование же молодежных групп 1970-х шло вокруг людей, которые в то же время как пели про «город золотой», этот же «город» для себя и строили (смеется).
Хипповско-битнические образования имели свою иерархию, и в рамках этих взаимоотношений формировалась рок-культурка, которая обрастала толпами поклонников и тусовочными местами.
И, конечно же, множество людей панически сторонились труда. Так пришла идея с журналом «Труд», когда разные люди начали себя творчески проявлять в системной связке «Сайгон» — «Рок-клуб». Люди стали подтягиваться друг к другу, но не было какого-то общего проекта для объединения. Тогда что могло быть, помимо внешнего вида и меломании? Самиздат и группы, вокруг которых что-то внятное могло бы происходить. И в 1984 году наступил момент, когда уличные тусовки начали как-то рассыпаться, и нужно было дать какую-то объединительную тему, в первую очередь для мужской части тусовщиков. Девушки, они как-то по совсем особым принципам стусовывались. Вот так и возникла группа и журнал. Причем именно этот год стал очередным витком оголтелой самодеятельности с достаточно серьезным продолжением. И не только в Питере. Видимо, у молодых людей накопилось столько безответных вопросов, что жажда получить на них ответы или озвучить свое видение зашкалила барьер сдерживания.
В компаниях же шло обсуждение и генерировались какие-то идеи. Но только люди с оперативной реакцией и способные быстро усваивать информацию могли воплотить эти идеи в жизнь. Тот же Антон[2], будучи заметной фигурой в тусовочном мире, общался с различными группами и был всегда достаточно информирован. Именно вокруг него сформировался «Тедди бойз» клуб, участники которого достаточно ярко простиляжничали пару лет. И мы с товарищами стали развиваться в области индустриальной стилистики. Конечно, идеи рождались в общении, но кто-то должен был внятно формулировать. И таких людей было мало. Зато было много тех, кто перемещался попросту в сомнамбулическом состоянии, одурманенный либо пропагандой, либо какими-то препаратами. Причем пьянство не было регулярным и перемежалось какими-то перманентными забавными поисками партнеров по сексу, чем, например, знаменит ленинградский Невский и «Катькин сад» 1980-х. Такая вольная туристическая атмосфера.
В принципе, так было всегда, но на тот период нашлось достаточно понимающих людей, осознавших, что все, что можно сделать, можно сделать самостоятельно. И из таких самостоятельных людей складывалась не только творческая прослойка. Большинство состоявшихся людей нынешнего периода — это те люди, которые вышли на старт своей личной истории тогда. При первом же выяснении, что оценки и мироощущение совпадают, люди коммутировались, и дальнейшее общение велось в рамках взаимоизучения как среды, так и участников событий. Как говорил Эммануил Кант, способность интеллекта — это способность мыслить абстрактно. Для меня особым родом разочарования в некоторых людях было, когда обнаруживалось, что за фасадом стилевых знаний, жажды удовольствий и куража ничего и не обнаруживалось. Интересней были компании, в которых что-то бурлило, был смысл и производился продукт.
Сначала приходило осознание, потом внешний вид, общение. И люди в стремлении выдать какой-то продукт, самостоятельно шлифовали свои способности и таланты. До этого все происходило в рамках институций и каких-нибудь хобби. Причем институции, естественно, не понимая, как и неформалы, что происходит вокруг, ставили возможные препоны для подобных инициатив. Ценз, литовки, саботаж — все это не ново и постепенно возвращается сейчас. Когда сложился такой кружок вокруг самиздата «Труд», появилась идея сделать одноименную группу для озвучивания реалий. Причем никто не планировал какое-то концертирование, просто играть какой-то инструментал, как «Джунгли», не было ни опыта, ни желания. Нужны были тексты, и возникла идея компиляций газетных заметок и не менее компилированной музычки.
Стоит отметить, что в это время активно использовалось звукоизвлечение и звукоснимание. Тут и изобретение «утюгона», приспособления для звукоизвлечения из утюгов, которое на самом деле придумал не Тимур, а Антон Тедди, просто все это шло в русле «нолевиков». Был еще инструмент «капельница», задействованный в «Поп-механиках», да и «Новые композиторы» уже в перестроечный период бегали по городу и снимали звуки со всего подряд, а потом это все микшировалось. Звукосниматели подносились ко всему, что издавало звуки или кто-то их сознательно извлекал. Лазили по всяким цистернам и шумели.

М. Б.: Можно сказать, заря советского индастриала в это время уже взошла. «Братья по разуму» уже вовсю писали альбомы, Юра Орлов активно экспериментировал, да и панк как таковой уже во-всю скрежетал. «ДК», как и Алекс, в этом же году разродились как бы панковскими альбомами с включением закольцовок из соцарта.

Р. З.: Опять же Алекс, талантливый энергичный человек, выдававший интересный музыкальный продукт. Но им никто не занимался. Это был нерентабельный товар для тогдашних аудиопроизводителей, потому что мало того, что радикальный для того периода, так еще и настоящий. А дельцам нужна была эстрада. Это сейчас панковские клоны идут на ура, а тогда подобных проявлений сторонились многие. Тропило[3] в 1980-х общался с Алексом, но продолжения не получилось, хотя под конец XX века его тоже пытались вписать в эстрадную волну. Человек был свободолюбивый и неуправляемый в хорошем смысле. Но в ситуацию не вписался. У нас же всегда было тяготение к городской культуре с элементами индустриального сюра. Взяли для текстов газетные вырезки и положили на шумовой почти фон. Такое индустриальное пересмешничание. И вот когда это произошло, и мы с замикшированными заметками из советской прессы приперлись в «Рок-клуб», произошла памятная встреча с «рок-неформалом» товарищем Рекшаном, который занимал полукомсомольскую должность литовщика текстов. Товарища перемкнуло на первой композиции из 13-ти, которая называлась «Неофашисты активизируются». Там шла целая волна выявления пороков зарубежной жизни, и песня состояла из текста заметки по поводу мюнхенских неофашистов, под который был подложен якобы стук пивных кружек (смеется).
Остальные «музыкальные заметки» сквозь «кипит наш разум возмущенный» не проскочили вовсе, но тут же мы были обвинены в фашизме и плагиате, хотя до сих пор меня мучают сомнения, что Владимир хотя бы сейчас уяснил, что в стране, ворующей иностранные музыкальные рифы и печатающей советские пластинки зарубежных исполнителей, авторское право было советское, — то есть «все вокруг колхозное, все вокруг мое» (смеются).
Думаю я так, потому как даже в своих назидательных опусах он отметил этот эпизод, лишний раз расписавшись в собственной непроходимости и каком-то патологическом самоуглублении в рамках руководящей линии партии. А подобный сорт людей, в чьи задачи входило держать нос по ветру, не понимают, что будили и будят того зверя, которого сами же ждут и желают увидеть. Тог‐ да было модно писать про фашистов, как сейчас про скинхедов, вот и выковырял себе изюминку для графоманства…
А про адекватную ответственность за последствия подобных статей, думается, речи заводить и не надо. Если вкратце, все это «добровольное стукачество» вылилось во внимание более чем настороженного госаппарата и обернулось жестким прессингом как на тех же музыкантов, так и на уличных неформалов. Музыкантам запретное позерство в это период было выгодным, а субкультуры… Субкультуры были уже другими, не хипповскими, что наши рок-руководители попросту прощелкали. Ну а кроме этого эпизода, каким фашизмом Рекшана потешили?
Какой фашизм был в песне про Лещенко, который намозолил уши своими песнями про победу, или в песне про Индиру Ганди, которую убили спустя 2 месяца после записи альбома, тут уж пускай медики разбираются. Был сделан музыкально озвученный срез соцдействительности, но эти люди, заселившие рок-клуб в 1983–1985 годах, этого попросту не понимали. Им нужна была паства и поклонники, потребляющие полулегальный аудиотовар, все, что в этот формат не укладывалось или вызывало какой-то резонанс, они попросту отсекали. А группа вообще не собиралась выступать. Это был «ноль объект», задачей которого была фиксация ситуации, поэтому принципиально подавались заявки, которые тут же отвергались, ходили слухи о том, что когда-нибудь да выступят. Но этого не происходило, потому что и не планировалось (смеются). Стоит отметить, что бюрократическая система в рок-клубе была не всегда таковой. В самом начале там творилась анархия, и все было достаточно весело. Ближе к перестройке началось подобное загнивание. Проявились унылые хиппи, появились билеты, которыми отчаянно спекулировали. Ввели хозрасчет, и все накрылось медным тазом. Но меня это тогда как-то слабо интересовало. А потом, когда волна рок-эстрады схлынула и стали пропускать радикалов, все вернулось на круги своя.

М. Б.: А художественный срез?

Р. З.: Общение в рамках компаний было всегда, и нестандартно выделяющиеся люди всегда могли найти общие цели. Тем более, что для себя я тогда хотел определиться, чем мне интересней заниматься — музыкой или рисованием. И на момент активного вливания в уже художественную среду состоял в секции художников при рок-клубе.
Но еще в рамках уличного общения в начале 1980-х часто заходил к Тимуру, когда он жил с мамой на Литейном. Он вовсю тогда ударился в неформально-творческие дела, и у него собиралась разношерстная компания, но уже без инфекционного заболевания в виде битломании. Условия были достаточно гнусные, и здесь стоит отметить, что в Ленинграде 1980-х это была общецентральная картина. Если отъехать от Невского района километров на десять, то кругом царил не просто обветшавший ландшафт, а сгнивший и разлагающийся. Возможно, этим определялась социальная активность того периода. Либо самый центр, либо новые удаленные районы, где тоже в обилии присутствовала коммунальная жизнь. А в остальном, даже сейчас, где не расселены квартиры, обстановка премерзейшая. Тесно, зелено-бурые тона помещения, и не мудрено, что многие художники и неформалы ходили друг к другу в гости, задерживаясь в своих пенатах, только если коллектив собирался именно там. Приезжали и москвичи-художники чуть ли не с инспекцией (смеются). Помню, вместе с одной группой приехал такой Леша Фашист, и стало вдруг любопытно, кто ж такой скрывается под таким суровыми позывными. Оказался достаточно крепкий хиппан, совсем не грозный. Больше всего похожий на тех хиппанов, что рисуют сейчас на MTV как персонажей. Хулиган, если он входит, его сразу чувствуешь, что если не сейчас, то через какое-то время обязательно что-нибудь произойдет, а здесь милый интеллигентнейший человек, но почему-то Фашист. Но все обычно кончалось пьянками и весельем.
С Юфой[4] я познакомился через Мотю[5], когда Евгений проходил какую-то практику на пролетарском заводе, где он уже мутил какие-то битнические выходки, разлагающие рабочий коллектив (смеется).
Постоянно предлагал своему окружению, в которое входил Панов[6] с товарищами, всякие глупости и шалости, которые радостно тут же и исполнялись. Был активным деятелем и постоянно чего-то снимал, привлекая как статистов, так и знакомых. Была уже оформлена грузинская тема с битническим стилем. Евгений был человек природный с эдаким первобытным мощным драйвом, которого к природе тянуло. А он за собой на природу тянул всех остальных. Можно сказать, на нее же и натягивал (смеются).
Я же был урбаноидом и участвовал в этих шабашах эпизодически. И вот однажды моя знакомая из медицинского института принесла резиновый макет человека и спросила, не нужен ли он мне. Я как увидел это зеленое чучело, тут же уволок на рабочее место. Участвовал он в выставке рок-клубовской, в которой участвовали многие известные ныне имена, а я имел прямое отношение к ее организации. Была комиссия во главе с девушкой Любой, которая пришла и говорит, мол, я это все не разрешаю. Можем повесить это, это, а все остальное забирайте. Работы при этом в подсобке лежали месяца четыре, и было это в 1983 году. Человека того я таскал по городу сложенным вдвое в чемодане.
И однажды, когда меня милиционеры попросили развернуть и показать, что я там несу, они были в шоке (смеется). Артефактов таких было мало, и я его с начала пытался приспособить в оформлении сцены рок-клуба. Хотели его повесить на сцену, но руководство клуба попросило человечка убрать, и таким образом он перекочевал к Юфе и был отснят под видом Зураба, а я — в виде его отца. Девизы и лозунги уже были сформулированы, и сложилась своя система мимикрии и словечек в рамках некрореализма. Все делалось бессознательно и спонтанно, но весело. Термин «Асса» родился здесь, когда еще не было глубокого членовредительства, и, по идее, в «НЧ/ВЧ» должна была образоваться одноименная группа, но образовалась группа, одноименная с клубом. Я не знаю, какое значения этому придает Юфит, но для меня это была стеб-юморина с загородными чудачествами.
Круг некрореалистов расширился, появились дубли в виде второго Юфы, второго Кустова, сам процесс принял нездоровые, крайне брутальные формы, и многие участники изначальной группы вышли из ее состава. Даже мой дубль был, и мне его показывали. Я сначала думал, что смеются, но когда стали показывать дублей, стало не смешно. Но не менее удивительно: люди не похожи, но с теми же позывными и тоже неформалы.
А начиналось все с постановочных фотографий, на которых героизировались различные битники. А потом эти же типажи стали участниками идиотических постановок, в которых участвовал резиновый Зураб. Его с криком «Асса» кидали с высоты, и происходило это в районе конца Марата. Был разрушенный дом, и с него Зураба, одетого в пальто, катапультировали. При этом какая-то старушка, все это узревшая, начала кричать: «Люди, люди, убивают!» После чего ей пришлось продемонстрировать, что именно убивалось, и как-то успокоить. На что старушка заулыбалась и сказала: «А-а-а. Это вы в себе жестокость воспитываете» (смеются).
Воспитывали, скорее, идиотизм, и рефлексию на его проявления. В 1984 году в музее Достоевского началось какое-то общение, и уже после этого начались постановки в Технологическом институте, сцена которого была в разы меньше, чем не такой уж большой питерский рок-клуб. И сцена была заточена за Драгомощенко, который там читал свои стихи, и вокруг этого стихочтения устраивались минималистические действия. Был, например, «пылесос», когда сидящего в тазу за ноги развозили по сцене, были «утюгон» и «капельница», когда звуки извлекались путем капания в таз с водой, но назвать это какими-то массовыми событиями лично мне сложно. Знаковыми для участников — возможно. По крайней мере, на этой сцене произошло единение различных групп, и к действиям художников подключились музыканты Курехинского круга. Как это все организовывалось, вообще не поддается описанию, потому что администрация знала, что что-то будет, а что именно и кто разрешил — нет (смеется).
Я бы назвал это все капустниками, а кто-то называет величайшими событиями. У нас были свои, не менее интересные события, те же съемки с участием Зураба, с которым постоянно что-то приключалось. Переносили мы его по городу в чемодане, и как-то раз, точно тогда был Юра Морозов… И кстати, тогда же пошла мода на «арафатки», не связанная с каким бы то ни было антисемитизмом, просто здесь училось много арабских студентов. И когда мы шли со съемок и несли чемодан со сложенным Зурабом, то к нам подошла группа милиционеров и попросила его открыть. Причем Зураб, когда был несложен, пружинил и попросту выскочил из чемодана, перепугав не на шутку служителей правопорядка. А подошли милиционеры потому, что все люди как люди, а тут группа лиц в пятидесятнических «польтах» с регланами, в «арафатках» и что-то еще несут. На этот раз обошлось легким испугом, и когда я в очередной раз читаю или слышу по поводу каких-то злобных козней «кровавой гебни», все это уже даже не смешно. Лютовала в большей степени милиция, которая оцепляла концерты и дубасила посетителей. Тому же Нику Рок-н-роллу досталось после концерта на Заслонова, когда арестовали весь зал.
Сначала я попросту недоумевал по поводу происходящего. Такое происходило и на Рубинштейна, когда все приходили на концерт и еще до начала к клубу подъезжал пикапчик, в который прямо из зала эвакуировали дресскодированных неформалов. А на Заслонова, в заведении, на фоне белой простыни в фас и профиль щелкали, а потом гуляй. Фиксировали в течение часа, а порой оставляли на всю ночь. Примелькавшихся заметали автоматически. У Вилли[7], к примеру, было четкое правило: нельзя ходить за Аничков мост. Потому что как только он его пересекал, тут же его забирали. Территория от Восстания до моста зачищалась.
На Войнова, где были мастерские и открылся «НЧ/ВЧ», он стоял прямо напротив «большого дома». Семья же Сумароковых, которая возглавила открывшееся в 1986 году новое место, была из настоящего дворянского рода, и квартира была напичкана всякими атрибутами этого сословия. В том числе и именным фарфором, на котором съели котов, и эта история обросла множеством слухов и легенд. Рок-клубовская тусовка ко второй половине 1980-х обросла новым поколением неформалов со своими «звездами». Юру Скандалиста, Рикошета и почему-то Ника Рок-н-Роллу считали какими-то жуткими хулиганами, хотя из этого списка только Юра мог отвечать всему комплексу подобного психотипа.

М. Б.: Ну, Коля и Рикошет все-таки жили на сцене, потому и выкладывались там. Рикошет крутил сальто и вращал микрофонные стойки, а Ник на открытии «НЧ/ВЧ» надел на голову плафон от лампы и бился им обо что попало (смеются).

Р. З.: Ну да, эти были в образах. А Юра и тот же Свинья, и многие другие к этому моменту уже не различали, где кончается образ и начинается реальность. Ну так вот, когда в квартиру к Леше Сумарокову набилась тусовка панков, и все, конечно же, на кураже стали развивать ситуацию в общении, кто-то вспомнил, что-де сегодня какая-то годовщина блокады Ленинграда, и все это вылилось в решение это событие отпраздновать. Уже не помню, кто предложил, но активность проявил Свинья: был изловлен кот, ощипан и съеден коллективно в тесноте в завалах из антикварной мебели. Кот оказался домашним и никакой не сумароковский, как это потом рассказывалось. Но, что я по этому поводу хотел бы сказать. Распоясались на тот период очень, и грань между шутками и не шутками стала более чем призрачна. Вроде бы шутейно начиналось, пока кто-то не ставил вопрос ребром и не находились люди, думающие: «А почему бы и нет?» Причем акция на тот момент никого особо и не шокировала, и слухов потом было гораздо больше.
«НЧ/ВЧ» стало новым местом, хотя я все еще проводил время в загнивающем рок-клубе. «Поп-механика» уже встала на какую-то эстрадную колею, а художественные группы обросли новыми деятелями и поклонниками. Само название придумал, конечно же, Котельников[8], именно для группы, но потом все это брожение получило обобщенное название низких и высоких частот по аналогу с AC/DC.
Перебывали там все, но почему-то толкового ничего не вышло. Помню, еще к Сумарокову-младшему приехала чилийская подруга, имевшая отношение к чилийскому же коммунистическому движению, которая очень хотела тут же уехать обратно (смеется).
То, что происходило в последние годы застоя, на многих приезжих коммунистов подобным образом действовало.
А неформальная среда тоже разрослась и отчасти перемещалась. Мне же из этого всего, конечно, нравилась эстетическая сторона вопроса, и то, что любой сложившийся стиль можно было высмеять, не примыкая при этом к панкам. При этом были люди, которые были завернуты на гипертрофированной панковской эстетике, близкой к «чуханизму», но подобных сторонились. Часть же серьезных людей поставила целью для себя поскорее от этого нарождающегося хаоса свалить за границу. И многие из уехавших в силу своей активности состоялись и там. И кто его знает, как оно сложилось бы иначе, если б черненковский мрачняк наступил на лет пять позже. Возможно, всего этого не было бы, и те кадры, которые бежали от советского апокалипсиса, либо не уехали, либо вернулись, сверив свои представления о загранице, до этого момента дозированно потребляя только красочные истории о ней.
При этом в первые годы перестройки основная часть советской интеллигенции сама отвалила от текущих госпроцессов, занимаясь собственными делами. Никто уже не ожидал какого-то чуда, и кто-то попросту не вписался в подобный поворот событий, кто-то вовсе отошел в мир иной. И творческий люд на самом деле от этого всего только пострадал, будучи поставлен в какие-то неопределенные рамки и условия. Немалая часть, и маргинальная в первую очередь, оказалась не приспособленной к самостоятельным жестким реалиям. Многие попросту утратили жилье и были ущемлены в правах. И те, кто играл в группу риска, в какой-то момент в этой группе, уже настоящей, и оказались. Каким-то художникам впоследствии повезло и они получили жилье с мастерскими в сквоте на Пушкинской, который позднее превратился в арт-центр.
Ситуация была достаточно мрачная, учитывая то, что группы рассыпались, и многие уехали за границу. И когда появился Сорос и поддержал грантами уже Санкт-петербургскую художественную среду, эти группы сузились до предела. Все стало больше напоминать борьбу за выживание. И я все время старался держаться от этой суеты подальше, время от времени производя картинки. Возможно, плохая аналогия, но когда разные люди сидят в одной камере с единым надсмотрщиком — они как бы вместе, равноценны, и ни у кого ничего нет. Но как только двери тюрьмы распахиваются, все эти разные люди расходятся по нишам, к которым изначально имели склонность. Желание получить свободу и отвоевать себе пространство для жизнедеятельности объединяли. И, возможно, многие до сих пор не осознали, какие блага они получили по сравнению с тем, что уже обрушивалось и осыпалось. Людям дали свободу выбирать и перемещаться, но многим это попросту было не нужно. Они не могли самостоятельно формироваться и производить какой-то продукт, но продолжали бороться за свое индивидуальное пространство. Многие в этой борьбе и погибли.

Федди Бегемот
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(записано в 2012 году)
Ф. Б.: «Отдел Самоискоренения», «Народное Ополчение», «Автоматические Удовлетворители», «Бригадный Подряд» — самые первые панк-группы СССР собирались и записывались на моей подпольной панк-студии в начале 1980-х. Это было безумное и веселое время. Нам казалось, что серый совок никогда не закончится. Мы жили одним днем. И если мы не придумывали ничего нового, веселого, не записывали новый трек, то нам казалось, что мы умерли. В этом была наша свобода и самореализация.
Ленинград того периода был серым и пыльным. Свинцовое небо висело надо мной все десять школьных лет. Короткое лето заканчивалось строго в мой день рождения, восемнадцатого августа, когда мы ели единственный в году арбуз на всю дачную толпу. Наш дом стоял на проспекте, через который город пересекали грузовики и фуры. Кривые рельсы расшатывали набиравшие скорость трамваи. А за ними поднимались тучи серо-коричневой пыли отвратительного вкуса, которая достигала нашего четвертого этажа и ложилась на потрескавшиеся подоконники. Стекла звенели. Я мыл мамины цветы в ванной, слушая переливы Манфреда Манна на Moog-синтезаторе. Мне хотелось лета и солнца.
С 11 лет я занимался на ударных в музыкальнойй школе, установку купила мне мама. Джемовал с Сашей Щеголевым, соседом сверху, с которым мы играли в арт-рок группе, на базе ЛИАП, где он учился. Мы с ним оба зачитывались Стругацкими. Саша впоследствии стал известным писателем-фантастом. Один раз в жизни я был в пионерлагере «Солнечный» в оркестре, собранном из музыкальных школ: все три тамошних сезона я отбарабанил в малый барабан, а в конце лета я кое-как собрал из пионерских барабанов установку. Организовали группу и играли на танцах. Сперва я хотел оттуда свалить, потом меня оттуда хотели выгнать. В любом случае, больше мне моя музыкальная школа не предлагала отдых в пионерлагере. И я продолжал проводить лето в Токсово, на озере Хепоя-Ярви. Там я знал всё: от отдаленных берегов до заброшенных дотов на огромном Ржевском полигоне, в который мы ездили на велосипедах. Полигон, насмотревшись вышедшего тогда «Сталкера» Тарковского, мы называли Запретной Зоной или просто Зоной.
Школу я ненавидел. Хотя школа считалась хорошей, специальной, с итальянским уклоном. Находилась она далеко, в Купчино, и чтобы туда добраться, я тратил в день по два часа: спал в метро, делал уроки. Преподаватели меня бесили так, что к концу восьмого класса встал вопрос о переводе меня в ПТУ или другую школу. Маму все уважали, как же — художник, член ЛОСХа. И меня сунули в дополнительный класс, созданный из таких же уродов, как я, в соседней, простой купчинской десятилетке. Половина класса были евреи, половина просто раздолбаи. Среди них даже один второгодник, Саша Аксенов. Он слушал панк, занимался карате, любил Бергмана, как и я. С ним мы и собрали первую группу «Резиновый Рикошет», в честь которой его и прозвали Рикошетом. За одной партой со мной сидел и списывал у меня задания Юра Кацук, будущий художник-татуировщик Скандал.
К началу 1980-х Советский Союз с его неосуществимыми амбициями и застоем надоел всем, кто хотел перемен, свободы передвижения, культурного и делового сотрудничества с миром. Все новинки с трудом доходили до нас с опозданием на несколько лет. То, что приживалось, хранилось в русской душе навеки. Как глоток свободы, диски с новинками переворачивали затхлый мир Пахмутовой, Кобзона и Пугачевой. Нам попадали в руки записи, скопированные на пленках без фотографий, в которые мы тут же влюблялись. Нам оставалось только домысливать и воображать, как могли выглядеть эти отвязные группы. Если кто-нибудь будет здесь уверять меня в том, что меломаны того времени любили СССР, вы глубоко заблуждаетесь. Все рок-группы в СССР «вели» спецслужбы: на одну группу приходилось по три куратора. Сами же чекисты в своем ханжестве и двуличии не гнушались отведать запретный плод. Они покупали диски у спекулянтов или моряков. Были в курсе новинок. Но простым гражданам не позволяли. Толпы пластиночников разгоняла милиция, за особо наглыми следили. Директивы по работе с молодежью и по борьбе с молодежными группировками спускались с самого верха.
Я только оторвался от школьного режима, синей формы и мало разбирался в тенденциях субкультуры. Да в то время, в общем-то, и разбираться было не в чем. Все, кто были не похожи на простых советских граждан, принадлежали одной тонкой прослойке — тусовке. В тусовке все варились вместе, несмотря на разнообразие вкусов и увлечений. В 1982 году не было еще понятия «неформал», официально объединяющего всех представителей различных субкультур. Тех, кто слушал «старую» музыку (hard-rock, art-rock) и носил длинные волосы и клеш, называли «пацифистами» или хиппи. Тех, кто слушал музыку, появившуюся после 1977 года, называли «битниками».
Панком назваться было нельзя — потому что, как и о хиппи, о них уже писали в газетах, клеймили как образ разлагающегося Запада. Менты знали, что панком быть запрещено. И, если ты признавал себя панком, ты ставил себя под удар. Посмотрите, как витиевато уходит от ответа милиционеру прожженный тусовщик Гаркуша в фильме «Взломщик». А это был уже 1986 год, когда снимался фильм с самым большим процентом участия реальных ленинградских панков. Всего панков в городе было человек десять. Причем зачастую они выглядели одетыми как стиляги 1960-х. С ними болтались полтора «мода» (группа Дюши Михайлова «КСК») и четверть «рокабилла» (челки были в моде и все любили рок-н-ролл). Тусовались в одних и тех же местах. В насиженном хиппи кафе «Сайгон» на углу Невского и Владимирского. Валялись и играли во фрисби на траве около Казанского собора. Там же бухали в кафе «Гастрит», а потом грелись на станции метро «Климат» («Канал Грибоедова»). Все эти места находились в центре, на Невском проспекте. Где-то далеко оттуда, около кинотеатра «Космонавт», тусовались фрунзенско-купчинские панки, во главе с Андреем Свиньей. Но я, проездив в школу в Купчино десять лет и имея всех друзей оттуда, там ни разу не был.
Первым концертом в жизни, на котором я побывал, был легендарный гиг «Россиян» в ЦПКиО в 1981 году. Концертов должно было быть два, но второй власти отменили, поняв, что милиция не справляется с толпой хиппи. На «Россиян» мы пошли с Рикошетом и моей мамой, которая нам всем купила билеты. Мы все дружно обалдели. Я выучил все их песни тут же. На следующем концерте в рок-клубе я уже их пел вместе с залом (ну или про себя, потому что не то что петь, вставать со стульев было нельзя). Когда открыли этот злосчастный рок-клуб, мы с Алексом старались попасть туда в основном на «Странные игры». Ну, еще мы были на первом концерте «Кино», когда Леха Рыбин вылез из холодильника и кинул в зал шелковый платок. Он был страшен, как Мориарти. А группа мне показалась безнадежно скучной. Часто мы ездили на большие концерты за город, в Университет в Петергофе. Там было больше места, проще с милицией. И концерты там получались веселее. Добирались на электричках. Там в последний раз я сходил на «Россиян» и понял, что та бешеная энергетика анархизма, которую я ощутил в ЦПКиО, уже проходит. Да и «Россияне» не привлекали панков и вообще всех, — они все-таки оставались группой для хиппи. Их бунт был очень важен для всех в 1981-м, но в 1984-м мы уже сами имели что сказать. Мы с Алексом однозначно завидовали всем, кто мог вообще выступать, и жестко стебались на их счет. Нам же были уготованы репетиции и записи в моей комнате, плюс квартирники.
В начале 1980-х милиционеры уже не стригли волосы, как стригли хиппарей 1970-х. Не резали клеш ножницами. Нам и резать-то ничего не надо было, мы сами рады были порвать на себе винтажную майку, которая ни за что не пережила бы следующую стирку. Менты присутствовали в залах на концертах, ходили по рядам и заставляли перевозбудившихся слушателей сесть и не «паясничать». На концертах «Россиян» народ ломал стулья, стоя на них. Был еще замечательный концерт, на котором анархия плескала через край, в 1982-м. Это было выступление мимов «Лицедеев» в Летнем театре. В этом деревянном здании в 19890-е были театральные мастерские Молодежного театра, я там работал и одновременно играл в Begemot. Там всё к тому времени сгнило, а в 1982-м зал гремел, как от рок-концерта. «Лицедеи» веселили народ, который ждал двух последних номеров. В конце клоуны танцевали рок-н-роллы. И весь зал орал неуправляемо; самых буйных или просто оказавшихся с краю менты уводили к себе. В ментуре не били, там допрашивали и фотографировали для досье. На всех неформалов были заведены папки, материалы собирались и хранились. Меня фотографировали раза три, в профиль, анфас, все по правилам. Стрижки были разные, вот они и снимали каждый раз заново. Допрашивали: почему так одет? Что хочу этим сказать? Не призываю ли к насилию или бунту? Хулиганку вешали всем и каждому. Я никогда не был пьяным, вообще не пил. Привязать меня можно было только за внешний вид.
Однажды был один из скучнейших ленинградских дней. Серый и унылый. Я надел разрисованную майку с надписью «У нас не курят» (менты, кстати, одобряли этот лозунг), необъятные штаны, кеды, плащ-реглан 1960-х годов, взбил волосы, посмотрел в зеркало и решил, что этого недостаточно. Взял разноцветные проводки и приклеил их к голове и лицу пластырем. Там, где еще оставалась кожа, намазал клеем ПВА, он подсох и образовал струпья. По улице я не шел, а даже бежал, «удирая из клиники, где на мне ставили эксперименты». Прибежал на Казань (садик напротив Казанского собора), никого из знакомых не нашел. Побежал дальше по Невскому, у «Сайгона» тоже никого не было. Стало совсем скучно, и я решил ломануться по Маяковской в сторону Смольного. Не было у меня плана «брать Смольный», но именно на этом пути меня настиг наряд. Менты даже обрадовались, видимо, день у них был не менее скучный.
В отделении в мою историю про клинику не поверили и оставили ночевать на сутки в «аквариуме», в отделении на переулке Крылова. В камере было человек восемь забулдыг и я. Ни скамеек, ничего. Бетонный пол. Мы ночевали, сняв куртки и подложив снятые ботинки под голову в невероятном дубаке. А утром, проснулись тесно прижавшись друг к другу, чуть ли не в обнимку, встали в шесть часов и, смущенно отряхнувшись, разошлись.
Менты тесно работали с комитетчиками. На концертах, например, тех и других было навалом. Там были «агенты» и «провокаторы», одетые «под тусовщиков» в джинсу. Только их было видно сразу же — по тому какими новыми, стиранными и отглаженными были у них куртки и штаны! Они тусовались среди народа, слушали, выискивали зачинщиков. Потом в работу вступали менты. Юра Рулев из «Патриархальной Выставки» тут недавно напомнил, как я на концерте «Аквариума» в рок-клубе отбил Андрея Отряскина («Джунгли») от двух «блюстителей порядка». Менты его забрали, концерт остановили. Делегаты-заступники на переговоры с ментами ходили; затем приехал комитетчик, я, как уже для них примелькавшийся, ему рассказал, как все было, — и он нас отпустил. Если бы не он, было бы очень плохо. Историй с плохим концом, к сожалению, гораздо больше.
По городу ездили «батоны» (уазики) — просто невзрачные, типа, аварийные, типичная «прослушка», или крашенные в ментовские цвета — желтый с голубой полосой. Как-то в 1985-м, когда Активная была беременна первой дочкой Дуней, мы наткнулись на такой «батон», полный оперов. Дверца была открыта, в нем сидели-полулежали и ждали чего-то человек шесть. Активная показала им фигу. Они высыпали: вот радость-то, можно размяться! Окружили и дружно забычили, угрожая нас сейчас же забрать. Реально завелись от такой наглости, и мне пришлось как-то их успокаивать, переводить все в шутку. Указывая на пузо, я убедил их в том, что это зародыш шутит. И получилось, что вот так Авдотья Федоровна Лаврова, 1985 г.р., скрипачка, лауреат конкурсов, выпускник Королевского колледжа музыки в Лондоне в первый и, наверное, последний раз в жизни послала нахрен оперов. Когда Дуня уже родилась, я гулял с коляской по Грибаналу (канал Грибоедова), от дома до Казани. Меня остановили менты, им не понравился мой внешний и слишком молодой вид. Мне было двадцать тогда. Они подумали, что я украл ребенка и звонили домой за подтверждением.
А в период с 1986-го менты уже стояли между неформалами и гопниками в их уличных столкновениях. В 1988-м мы с группой «Инст-Инкт» ездили на фест в Казань. Нам просто сразу посоветовали не выходить из Дворца молодежи, в котором все проводилось. Вокруг здания шли настоящие бои. Фанаты прорывались на концерт через заслон гопников с арматурой в руках и кастетами, потом через кордоны ментов. Наступило время безумных фестивалей. Состоялся «советский Вудсток», «Подольск-87», открывший народу новое поле для выброса адреналина. В течение пяти лет по стране прокатилась волна гигантских фестивалей, и в СССР побывали едва ли не все мировые звезды, включая наш любимый Public Image ltd. У ментов была более существенная забота, чем таскать за волосы хиппи и панков, выдергивая их из толпы.
Нас, панков, менты вязали прямо на улице за внешний вид. Неудивительно. Мы одевались to kill, чтобы всем вынесло мозг от нашего вида. Как? Способов прикинуться по-панковски в косухи и клетку не было. Если только никто из родных не шил. У меня были, например, клеши в клетку еще в допанковском детстве. Из отличной шерстяной ткани, точно такие же, как у Noddy Holder-а из Slade. Мне их сшила мама, но я был мелкий, даже толком не знал тогда Slade. С вещами была проблема, поэтому мы таскались по «комкам», «комиссам», комиссионкам, «second-hands» по-русски. На углу Лиговского и (кажется) Разъезжей был большой такой, в котором после похорон дедов родственничками и бабушками продавались несусветные костюмы с покойников. Покупали штаны с толстых дедов, стягивали их ремнем, от широченного верха они сужались к ботинкам. Выглядело безумно, и это безумство стало стилем. Там же я купил весьма стильный костюм-двойку, как у стиляг 1960-х, светло-мышиного цвета, в нем я первый раз женился. В комиссионных были штаны, очень похожие на джинсы. В общем-то, это и были «советские» джинсы, сшитые из мерзопакостной ткани отвратительного серо-голубого цвета. По покрою они напоминали 501 Levi’s, но и то, с пьяных или очень уж голодных глаз. Джинсы фирменные, по стандарту того времени, глубоко синего и голубого цвета, были у фарцовщиков и стоили бешеных денег, так что мы ходили в рабочих штанах. А Мотя и ребята, которые с ним тусовались, любили еще и рабочие робы. От безденежья и дефицита началось неформальное рукоделие в панк-ключе.
Свои первые панковские штаны я сделал из таких рабочих брюк. Я взял десяток молний, красных и белых, вшил их в брючины. Причем, не зная, что их можно просто нашить поверх, я прорезал «ширинки» и вшил туда молнии по самым честным портновским правилам. В театре мужики полюбили расстегивать мои ширинки и демонстрировать девчонкам мои волосатые ноги. Алекс старался найти шмотки наиболее невероятных расцветок; он до конца жизни любил радостные краски и не уставал занашивать их до свинячьего вида. К тому же, я работал в театре, где был доступ к анилиновым краскам, которыми мы красили шмотки. Трафаретное тоже процветало. У меня были майки с надписями: «У нас не курят», «Дуракам закон не писан» и «Пора и честь знать». И еще фраза, значение которой я до сих пор не могу объяснить: «Долой транспорт самоубийц». Сам об этом я уже забыл, но Алекс в одном интервью напомнил о майке про дураков и том, что у меня был рисунок пятиконечной звезды, перечеркнутой свастикой. Если честно, я не помню, чтобы мы воплотили эту идею. Это реально пахло серьезной уголовкой, оскорбление госсимволики. Но хорошо помню, что за надпись «Пора и честь знать» пившие всю ночь театральные художники часто упрекали меня — дескать, я им на совесть давлю!
Рабочие шмотки заляпывались краской. Среди строительной одежды я нашел портки сварщика (замшевые спереди и брезентовые сзади) и очень долго их носил. Они были и панковские, и ковбойские с виду — особенно после того, как совершенно приняли форму ноги и замызгались. В Кировском театре, во времена записи «Новогодия», у меня появилась мода носить гетры. Я подсмотрел это у балетных. Я покупал футбольные гетры в спортивном на Апраксином дворе и носил их поверх широченных рабочих штанов, которые выдавали в театре. Выглядел как сандинист-ополченец. Ремней у меня было минимум два. За одним из них я постоянно носил молоток монтировщика — это такая полностью железная штуковина, с заточенной под отвертку ручкой. Оружие, по сути. Вскоре я нашел мамины кожаные сапоги, которые она хотела выкинуть, отрезал от них голенища, выкинул молнии и стал шнуровать их поверх штанов. Смотрелось еще более безумно, но уже вполне по-джентльменски.
Из не-джентльменского были кеды. А что же еще! Кеды фабрики «Красный Треугольник». Их хватало на сезон, и мы с Рикошетом их выкрасили в разные цвета. К тому же я вытаскивал языки кедов наружу так, что они болтались поверх носов. Другой обуви у нас не было, даже зимой военные боты были не у всех. Рваные свитера были еще одним любимейшим атрибутом. Очки из комиссионок носили, странные, старые. Но «Кошачий глаз», который появился в эти времена на волне брейк-данса, были хитом. У меня таких не было, зато были обычные роговые, которые я выкрасил в цвет слоновой кости. Но был один аксессуарчик, который я носил, провоцируя вопросы, — томик «Капитала» Маркса. Комса, как тогда называли комсомольцев-дружинников, не читавшая никогда «Капитал», приговаривала: «Изучаешь? Хорошо! Но не все у Маркса было правильно!» А я читал его и изучал. И не только его.
Косух в нашей тусовке не было до начала 1990-х. И уж тем более клепанины. Были смешные спортивные напульсники, которые носили еще и советские гопники. И почему-то напульсник обывателя пугал. Человек, носивший напульсник, казался ему опасным и агрессивным. В 1984-м изо всех щелей полезли металлисты. Вот у них была клепанина, всякий блеск от чемоданов, набитый на искусственную кожу. Моя первая косуха была из черной ткани для курток, мне сшила ее сестра Аня (Анти). Просто кожа была дорогая, а мы были бедные ленпанки. Свин по-взрослому отличался от нас тем, что у него была осуществившаяся мечта — красные кожаные брюки! Однако и он, приехав из Москвы, не мог успокоиться: «Они там ходят в коже, в косухах, у них ирокезы! И никто их не гребет в ментовку!»

М. Б.: Ну, это московский панк глазами туриста, Андрей просто не застал обратной стороны фасадного панк-изобилия, встречая подобную публику только на концертах. А так — Москва сама по себе жесткий город, а на тот период еще и город с усиленным режимом, так что позволить себе приобщаться и прокачивать панк-стили могли единицы — и они были как камикадзе. Забирали, били, сажали и клали в дурдом с еще большей строгостью. Но давление вызывало пропорциональное противодействие, а потом, уже года с 1988-го, в стране панков панками быть стало можно и даже модно. Ленинградские же племена, где воздух и режим был посвободней, отличались визуально, в том числе по тельникам.

Ф. Б.: Тельники ввел Свин. Откуда он их брал, не знаю. Но знаю, что Активная вошла в тусовку с грудой тельников, которые её мама приносила домой из больницы Военно-медицинской Академии, где она работала хирургической медсестрой. Все тельники у битничков вокруг Свина в 1983–1984 годах были от нее. Тельник отдавал матросским бунтом. Свин тяготел к внешним признакам раннего анархизма. Я носил тельники тоже. Алекса в них я не помню.

М. Б.: Это все тоже битническая тема, которая позже отрендерилась у митьков, в те же 1983–1984 годы. Всё варилось на одной коммунальной плите в паре кастрюлек — музыкальной и художественной. Которые слили в одну побольше, с ярлыком «неформалы», в начале перестройки. И «битнички» еще долго клеилось за протопанк тусовкой Ленинграда, которую пытался возглавлять Андрей Панов.

Ф. Б.: С Андреем Пановым, Свиньей, меня познакомил Рикошет. Я написал «Манифест футуриста»; меня перло от русского авангарда, желания рушить устои и строить новое. Они приехали ко мне поддатые. Свин прочел «Манифест», кивнул Рикошету: «Наш человек!» Они поели маминых котлет на кухне, выпили всё, что оставалось, и уснули голышом на кровати моей бабушки. Так меня посвятили в панки. С тех пор, как я стал записываться на студии, он приезжал и даже пытался играть с нами. К тому же у него был аппарат. Про Свина ходит много страшных историй. Я уверяю вас, почти все они — вранье, а половину из них он выдумал сам.
В 1983-м, незадолго до смерти, мой дедушка, художник-график Петр Иванович Лавров, как всегда, просидел весь день у нашего телевизора. Сидел он обычно на расстоянии метра, ибо видел уже очень плохо. И приходил он к нам если, получив пенсию, не валялся в недельном запое на диване в своей комнатке на реке Пряжке. А мы в это время в моей комнатке репетировали и записывали наши произведения. С нами играл Андрей Свин. Все уже слегка поддали портвешку, кроме меня. В общем, в таком состоянии запись уже не имела очертаний, и я решил, что пора их всех выпроваживать. А тут и дед жопу от венского стула оторвал и кряхтит к двери. Все такие: «О, дедушку надо проводить!» Мы вышли, шумно добрались до Пряжки. Шумно ввалились, шумно попрощались с дедом и вышли. Как-то я даже и не заметил, что Свина с нами нет. На следующий день приходит дед. И говорит: «А хороший мальчик этот Андрей. Вы только ушли, а он из шкафа вылезает. Мы с ним еще посидели хорошо. Очень хороший мальчик!» Водки выпили, конечно же, из заначки. И Андрей Панов безопасно выспался. Не любил Свин попадаться ментам, когда был пьян. А ехать из моего района до его дома — час. Хороший мальчик. Настоящий битничек!
Когда-то мы ерничали на еврейскую тему. Евреи были в массе своей диссидентами. В общем, жить с фамилией Шульман, например, было сложнее, чем с простой русской Панов. И отец Свина Валерий Шульман взял фамилию первой жены, Лии Пановой. Я не знал, что папа Андрея эмигрировал в Израиль, и не понимал, почему Свин называл себя Шульманом и почему у него было столько друзей-евреев. Он не объяснял; вообще тогда было не принято хвастаться тем, что твои родственники эмигрировали и тем более в Израиль. Валерий Панов считает себя самым русским хореографом на западе. А наш балетный истеблишмент напрочь вымарал память о нем, как о звезде Кировского (Мариинского) балета.
Еще одна тема для ерничания была — «голубизна». Быть «голубым» в 80-х было сложно. За мужеложество сажали, но панки жестко шутили на голубую тему. Всё, что было незаконно, привлекало. Мне, например, хотелось шокировать всех текстами об «извращенных отношениях», проникавших в быт и политику. В «Рейгандроп», которую я издавал с «НО» на альбоме «Бит Заел», наши главы вообще занимались сексом друг с другом, на территории стран НАТО и Варшавского договора, где они размещали свои фаллические символы-ракеты. Это было чистой воды сексуальное надругательство над феминной Европой: две сверхдержавы, с зашкаливающим тестостероном, брызжущие спермой своей пропаганды и с постоянной эрекцией в виде ядерной угрозы.
Жесткий пранк на голубую тему не ограничивался литературным жанром. Не знаю, кто был инициатором; подозреваю, что эта мода пришла от друга Свина — Солидного. От него много разных пакостей исходило; за одно мы все должны быть ему благодарны — за текст песни «Комиссар», — но, опять же, этот факт не подтвержденный. Солидный, насколько я знаю, жил рядом, если не этажом выше Свина. Он был старше и писал лучше. Поэтому вторая легенда гласит, что не только «Комиссар», но и множество других известных песен «АУ» написаны на его тексты. В общем, когда я первый раз узнал, что такое «Грузинский вечер», Солидный в нем участвовал по полной. Битнички напивались и раздевались. Часто имитировали половой акт и любили пофотографироваться.

М. Б.: Это все концепты Евгения Юфита, которые он через Свина и других битничков внедрял. И насчет грузинской темы, которая вылилась в концепт Ассы, и насчет насилия, совмещенного с фотосессиями и киносъемками. Андрей очень тяготел к этому всему, один из альбомов времен клуба «НЧ/ВЧ» был оформлен юфитовской работой, но, насколько я понял, сам он от съемок этих всех сквозил.

Ф. Б.: Эта традиция зародилась задолго до моего появления. Рикошет влился в голубой эпатаж моментально, а я не только не пил, но и штаны с себя не позволял тащить. Алекс — тоже. В последствии эта практика изображать голубых прошла, со сменой тусовки вокруг Свина. Солидный свалил, вроде бы даже уехал. Рикошет вырос. Да и Свин тоже. И молодые вокруг него стали относиться к нему с почтением. К тому же контингент стал другим; на смену загнивающей интеллигенции пришли ребята, оторвавшиеся от загнивающего рабочего класса. Штаны снимать стало неудобно.

М. Б.: Да не то что неудобно, просто гей-тема начала формализироваться в году 87-м. Уже появился пул художников под эгидой Тимура Новикова. Появилась новая смена поклонников некрореализма и искусств, которые на полном серьезе все битнические гей-шуточки воспринимали, и от этого отмежевалась часть пожилых участников некродвижа. Тот же Андрей Мертвый или Леня Череп, он же Трупырь. Появился Монро, не скрывавший своих пристрастий, да и Густав уже тоже; через него с его друзьями из «Клуба Друзей Маяковского» проходили все арт-новобранцы, тянувшиеся к моде и славе.

Ф. Б.: А в группу «НО» в январе 1985-го пришел красавчик Густав (Георгий Гурьянов, барабанщик группы «Кино»). У нас не было сомнений, хотя всерьез и со стопроцентной уверенностью тогда никто не мог сказать ни о ком, это сейчас можно открыто заявить — он гей! А тогда это было оскорбительно и унизительно по гомофобным советским и уголовным меркам. Густав приходил на репетиции тщательно выглаженный, с уложенными волосами, после купания в бассейне Института имени Лесгафта, который был неподалеку. Алексовы же носки люто воняли после рабочей смены на «Скорой помощи», а потом, по мере репетиций, в комнате разливался аромат портвейна, который они пили на лестнице. В общем, музыканты «НО» были контрастны. Брат Алекса Оголтелого служил в милиции и внешне он был копией Алекса. От него у Алекса всегда была ментовская форма, в которой он выступал в рок-клубе на концертах «Народного Ополчения». А на первую репетицию «НО» у меня дома Алекс приехал после суток в вытрезвителе, где его побрили наголо. Опыт общения с блюстителями порядка учил нас выживать, искать слова для объяснения своего поведения и образа. Не будешь же ты выкладывать всю свою идеологию перед ними? Стандартная байка про то, что «мы из кино», порой спасала от задержаний. Тем более что половина прикидов могла быть в самом деле позаимствована в театральных костюмерных. Как, например, красный камзол Ослика.
Основная тусовка «битничков», несмотря на эпатаж, ****не была, у нас были «жабы», как их называли «битнички». Кто это придумал — неизвестно. Это пришло к нам из более ранних времен. У Майка Науменко была песня, написанная для Свина, со словами «у меня есть жаба, редкостная дура, и я бубу её каждый день».

М. Б.: Ну вот, и это все отголоски самого начала 1980-х и переходного периода от тусовок хиппанов 1970-х к «новой волне». Новое движение, новые термины, новый вид и фольклор. Что-то даже укрепилось в панк-волне середины 1980-х, которая уже оформилась «по международному стандарту». «Жабы» тоже, у нас одну девицу так и прозвали в итоге — «Жаба Наташа».
Ф. Б.: У нас в тусовке все «жабы» имели клички: Килька, Гангрена, Мява, у Юли Зарецкой было аж две — Активная и Связистка. «Жабы» делились на две категории. Те, с которыми круто отжигать, тусоваться, устраивать панковские оргии. И те, с которыми можно было бы завести отношения. По всем моим друзьям это было заметно, все вроде шумели и орали вместе. А потом у каждого появлялась относительно уравновешенная подруга, с которой быстренько игралась панк-свадьба. Мне досталась одна из самых шумных, Юля Активная. Свинья постоянно окружал себя миловидными девочками, обычно небольшого роста, славными и любящими его. Называл их упорно «жабами», видимо, проверяя на терпимость. Девочки терпели его выходки. Он был славный пупсик, вечно пьяный и добрый. К тому же из хорошей семьи. Трек «Ночь в окне» я написал на день рождения Свина, — это был жесткий стёб над его беспорядочными половыми связями. Свин поулыбался, пленочку принял и спрятал.
Говорят, Свин никогда не дрался и не терпел насилия, но у меня сложилось другое впечатление. Видимо это был где-то 1985 год, когда я застал подвыпившего Андрея, мутузившего какую-то свою «жабу». Наверняка, та была виновата; впрочем, в том борделе, в котором все они жили, любой мог проснуться в постели с незнакомым человеком. Рикошет запретил мне вмешиваться, я хлопнул дверью и решил больше туда никогда не ходить. Мне было абсолютно ясно, чем закончится эта история ленинградского панка, уже тогда. Это был просто вопрос времени.

М. Б.: Но в период оформления и подъема субкультурок все было гораздо бодрей. Начались даже неформальные свадьбы — и в Москве, и в Питере. Вопрос один: зачем?
Ф. Б.: Как в том еврейском анекдоте: «Ну, во-первых, это красиво!» Все выряжены, как на парад. Обязательно торжественный приход в ЗАГС, в уже заметном подпитии, шумно, с криками. Не везло тем парам, которые в тот же день расписывались… Их толпа сметалась, если работники ЗАГСа не успевали принять решение. Многих из панков, в итоге, расписывали где-нибудь в подвале или маленькой угловой комнатенке, подальше от надушенной «Шип-ром» и дефицитными французскими духами массовки. А затянутые в яркие кофточки тетеньки с отвращением старались «отработать» как можно быстрее.
Я на свою первую свадьбу явился в «стильном» костюме мышиного цвета, пошитом в 1960-е, и галстуке-селедке. Алекс и вся толпа были разодеты, как клоуны. Мои новые родственники-ортодоксы были в черном. Естественно, они офигели, так как свадьба была их идеей. Мне это все было противно, я ненавижу свадьбы. На свою вторую «роспись» я пришел, позабыв паспорт дома. Свидетелем был Дима Бабич из «Бригадного Подряда», он же любезно вызвался смотаться за паспортом.
Свадьба Алекса была еще более яркой. Как там все происходило, я не знаю, потому что не пошел. Почему? Фиг знает. Может потому, что уже хотел перестать тусоваться. Может, потому, что ненавижу свадьбы. Или потому, что не бухал никогда. Сейчас, глядя на фотки, я жалею, что не пошел. Его жена Марина была из разряда «правильных» девушек. Она писала стихи, на которые я сочинял музыку, и мы записывали треки. У нее были вполне серьезные, мужские стихи, несмотря на ее пушистую внешность. Они прекрасно дополняли Алексов бред и придавали ему внушительный и повзрослевший вид. Она любила Алекса очень сильно. Крайне серьезно говорила мне, что он «настоящий поэт». У них быстренько завелся сын, которого Алекс назвал в честь Хрущева Никитой. Сколько они прожили вместе и когда семья развалилась, я не знаю. Но причина мне известна.

М. Б.: В целом, ситуацию обрисовали. А что про группы? На слуху остались больше «АУ», «Объект Насмешек», «Бригадный Подряд» и «Народное Ополчение».

Ф. Б.: В 1983 году я задумал собрать группу, придумал название и стиль. «Отдел Самоискоренения». Я всегда любил разную музыку и хотел, чтоб группа тоже была разнообразная. А тематика одна — «на злобу дня», как «Окна РОСТА». В общем, зовет меня Рикошет познакомиться с чуваком, который играет на гитаре и хочет поиграть со мной. Прихожу на какую-то тусовку на квартире в Купчино: Сашка Сапог, такой красавец с челкой до подбородка и в огромных очках. Веселый, поржали. А у него к тому же еще и ребенок, почти младенец, а матери нет. Мы с ним потыркались вместе, гитарист он был фиговейший. И упрямый. А тут Рики мне рассказывает, что АУ-шный басист Алекс Оголтелый тоже хочет группу собрать. И телефон дает, приговаривая, что сам его недолюбливает. Мы с Алексом тут же находим общий язык и решаем собрать сразу две группы. «ОС» и «Народное Ополчение». И забиваем репетицию у меня дома. Алекс приходит бритый наголо, после суток в ментовке. Мы садимся разбирать песни «НО» и понимаем, что разбирать-то там нечего, всё просто. Я тут же решил все это записать. Так появилась первая запись на подпольной панк-студии Begemotion Records.
Алекс уже работал санитаром в скорой помощи и отлежал в дурке. Песни были с явным уклоном в легкое сумасшествие. Потом как-то Алекс привел Ослика, которого он встретил чуть ли не в своем доме. Ослик шел из музшколы с валторной, Алекс задал ему самый тупой вопрос на свете: «Музыкант?» И вскоре Ослик стал панком и ходил в красном театральном камзоле. Мы порепетировали, пофоткались вчетвером. Но Сапог играл так плохо, что я даже не записывал это. Мы решили остаться втроем. И вскорости приступили к записи «Эх, злоба, эх!» «НО» и «Лозунгов Манифестации» «Отдела Самоискоренения».
Мы с Алексом сошлись в 1983-м еще и потому, что оба обожали Public Image ltd. На фоне остальных панков, Свина и Рикошета, которые не принимали авангардный арт Джонни Роттена после ухода из «Пистолс», альбом Second Edition нам просто снес голову. Впоследствии, в 1984-м, к нам присоединился еще один фан PiL — гитарист Мотя. А тогда, в самом начале, мы буквально бредили этим альбомом, вышедшим на четырех виниловых дисках! Я не выдержал и упросил свою маму купить этот альбом у Свина. Благо, ему он не нравился, а я его уже значительно запилил на своем старом проигрывателе «Аккорд». Свин, ничтоже сумняшеся, выкатил мне ценник в девяносто рублей, а в придачу продал вкладыш от альбома The Clash Sandinista за десятку. Вкладыши могли быть проданы отдельно в те времена. И цена была, как на «толпе». Но я был молодой, не жадный. Свин был милашка, моя мама его любила, и мы все, включая мою маму, обожали Second Edition. Так что денег было не жалко.

М. Б.: На чем играли? Ведь с аппаратурой в неформальном мире было негусто.

Ф. Б.: О советских гитарах «Урал» я не буду говорить, это были механизмы из арсенала средневековых пыток. Такие дрова были у нас в пионерлагере. Своих электрогитар у меня отродясь не было. Я ставил звукосниматели на акустики. Продавались два вида звучков — за девять рублей (один со шнуром) и за двадцать (сразу два с темброблоком — громкость и фильтры). Как сделать overdrive и вообще, что это такое, я понятия не имел. Поначалу я крутил всякий пластик на струны, чтобы они трещали. Потом плюнул на это дурное дело. Моя самая первая гитара вообще была мне подарена девочкой, которая мне нравилась в школе. Я долго играл на ней, как на акустике, а потом, во времена «Народного Ополчения», переделал ее под контрабас. Снял лады, поставил четыре струны и звукосниматель. Еще был бас с крючком на грифе — очевидно, чтобы можно было его вешать в платяной шкаф. Это был болгарский «Орфей». По форме он был «скрипка», звучал довольно погано, но хотя бы строил. Потом я снял с него басовый гриф и поставил гитарный, от акустики. И на этой «полудеке» записывался на альбоме «1986» «Бригадного Подряда». Соло, которое все знают наизусть, из известной всей стране песни «Зачем я полюбила идиота» я придумал и записал на этой гитаре. В тот день, когда они пришли записывать «Идиота», я показал им «новый» инструмент, на котором собирался записать соло. Они орали: «Зачем ты убил басуху?» Соляк в песне, которая стала хитом, развеял их сомнения.
Мою первую барабанную установку мне купила мама. Мы пошли в магазин на Васильевском острове (он до сих пор там существует, на Малом проспекте), и я выбрал «самую большую» — рижский RMIF за семьсот пятьдесят рублей. Еще у меня был электроорган MIKI, который стоил около шестисот, и пианино PETROF, стоившее больше тысячи рублей.
Теперь история гитар, сделанных в стиле art-brute, как сейчас бы сказали искусствоведы. Это полностью самодельные гитары, сделанные из доски и самого убогого грифа. Самую первую такую доску я нашел в Театре юного зрителя. Это было не моё творение, но оно меня побудило к творчеству. Я бережно выкрасил деку найденного на полках инструмента в белый с кроваво-красными полосками, процарапанными в дереве. Получилось очень по-хирургически. С грифа я напрочь снял лады, вылизал его, выкрасил в еще более страшный менструальный цвет и густо покрыл лаком. Играть на безладовой гитаре было неудобно, сустейна не было никакого, извлечь звук было просто больно. Тем не менее, это заставляло строже «слушать» свои пальцы и внимательнее играть. На этой прямоугольной доске неизвестного автора были записаны три самых главных трека «ОС» в 1984-м.
Потом создал еще два «шедевра». Из куска гнутых ножек какого-то выкинутого стола я сделал бас-гитару. Труба была из нержавейки, сверкала злобным переливом. Куски доски — черные. На басуху я натянул три рояльные (!) струны. Звучали они жутко злобно. Каким-то образом медные рояльные струны снимались магнитными датчиками, и, в общем, рояльный звук хорошо передавался через них. Струны были толстенные, рвать их приходилось со всей дури. На одном из треков я играл на ней смычком. Гитара, которой я горжусь по-настоящему, была сделана так же, как и бас. Продолговатый кусок фанеры вместо деки, гриф от акустики, темброблок был разобран, и единственный выживший датчик прикручен ближе к нижней подставке. Чтобы гитара не крутилась, я навертел вместо деки конструкцию из проволоки, которую выкрасил алым цветом. Гитара была черная, некоторые лады — белыми. Она удивительно красиво звучала и была весьма удобной, а главное, легкой. Алекс очень любил эту гитару. И, когда я решил закрыть студию для уже неуправляемо бухавших музыкантов, я подарил ему эту гитару (вместе с рояльным басом), налепив на нее буковки Alex. У Алекса был день рождения.
Уже был материал, и его хотелось записать. Нужен был аппарат, и такой был у Свина. Этот аппарат был куплен на деньги уехавшего за границу отца Андрея Валерия. На нем мы записывали «Новогодие» в 1985-м. Свин дал нам еще не до конца убитые колонки и пульт «Солист» на шесть каналов. «Бригадный Подряд» тоже писался через этот пульт. Папа оставил своей первой семье денег, уезжая в Израиль. Андрей купил аппаратуру, а мы доделывали альбом «Новогодие», и у нас оставалась буквально пара треков, которые трудно было записать без пульта и подзвучки, настолько они были сложными по аранжировке. Рикошет в это время собрал первый состав «Объекта Насмешек». С моим одноклассником Юрой Кацуком-Скандалистом и еще горсткой купчинских панков, разодетых в кожу и тельники, они приехали ко мне с санкцией Свина забирать аппарат. Я просил их и Андрея дать нам еще несколько дней. Но Рики был непреклонен и повел себя, в общем-то, как будущий рэкетир. Они собрали аппарат, вынесли его вниз и стали ловить транспорт, стоя под окнами эркера комнаты моей бабушки, где меня «посвящали» в панки в 1982 году. Я был крайне зол. Это был мой лучший друг по школе со вторым моим другом. И аппарат, без которого запись вновь превращалась в адище. Я взял ведро воды и вылил его на голову удачно вставшего прямо под окном Рикошета. Он тогда знал, что был не прав. Потому, что после этого мы виделись на фестивалях, и он продолжал звать меня в рок-клуб. Но в общем, мы не разговаривали почти десять лет после этого.
М. Б.: Но был же рок-клуб, со своими репетиционными базами и площадками…

Ф. Б.: Ленинградский рок-клуб в это время существовал обособленно, там заседали комиссии, литовались тексты. Однажды Алекс принес песню «Шестьсот матерных дам», матерную пародию на «Десять прекрасных дам» БГ. Мы ее записали для «Бит Заел» и решили показать БГ. Как бы мы ни стебались над группами рок-клуба, но мы хотели, чтобы они о нас знали. В общем, Алекс снарядил меня в поход к БГ. Мансарда над католической церковью на Невском сама по себе была величественна. Меня впустили, БГ где-то гулял. Я подождал, он пришел расслабленный и нежный. Принял душ, а потом принял меня. К тому моменту я уже внутренне угорал от абсурдности ситуации. В общем, покрутил я ему наши произведения, а потом показал «Шестьсот матерных дам». Наш кавер ни обидел его, ни польстил ему. БГ, в общем-то, повел себя, как на заседании рок-клуба вели в то время. Он «дал оценку» нашему творчеству: сказал, что нам еще надо поучиться, указал на слабые места, попросил серьезнее работать с текстами. Вынес мозг так, что я потом горько жалел, что я не Свин, который нагадил ему под дверью.
Однако стоит отметить, что и Свин ходил на поклон к БГ. И в рок-клуб вступать пытался несколько раз, но был отвергнут. Да и я тоже носил наши тексты на «литовку» в рок-клуб. Подправил все, конечно, убрал весь мат и грязь. С «литовки», проверки текстов в специальном отделе, начинался прием. Однако, по тому, как меня встретили, мне показалось, что о нас уже знали, и ничего хорошего это не сулило. Тексты взяли на пару дней, потом я позвонил, и меня пригласили. Я пришел, мне тетенька сказала, что такие тексты пишет ее сын в школе, что это «маяковщина» (что в ней плохого?), что нам еще надо поучиться, указала на слабые места, посоветовала серьезнее работать.
Есть противоположные стороны, враждующие между собой. Государство и свободные личности. А между ними есть зона, в которой могут существовать художники, ученые, музыканты, рокеры. Они могут писать свои работы, продавать идеи, создавать бомбы, собираться в клубы. Они могут делать то, о чем они все мечтают, — зарабатывать на том, что они умеют. Продавая не только свой продукт, но и часть своей души. Я не смог туда войти. И до сих пор не могу.
Если копнуть творчество панков 1980-х, то можно с трудом найти тексты, открыто протестующие против системы. «Отдел самоискоренения» был открыт антисоветским проектом. «Народное Ополчение» и Алекс подтолкнули на написание песен про Андропова и Рейгана. Но фетиш Брежнева, комичного образа бровастого идиота, просто навсегда остался символом группы. Впервые имя партийного лидера назвал Алекс, причем сразу двух — «Ууу, Jah-мБ.А. ю — Джамбабабабаба Брежнев, Джамбабабаба Андропов». Его рассмешила ситуация со сменой власти старцами. В этом не было «антисоветчины» в чистом ее понимании. Но было отъявленное глумление и наглое неуважение к партии. Алекс травил анекдоты про Брежнева, постоянно его пародировал. Впавший в маразм генсек умер, но особой радости и нервного ажиотажа не произошло, как когда умер Сталин. Смерть Брежнева была так же комична, как его речи, написанные спичрайтерами, — и это стимулированное допингами бормотание издавалось на виниловых дисках. Самые циничные меломаны-спекулянты брали диски с речами Брежнева, переклеивали на них «яблоки» с фирменных Pink Floyd и продавали за бешеные деньги. А когда ты выяснял дома, что вместо Dark Side или «Стенки» у тебя звучат «долгие продолжительные аплодисменты, переходящие в овации», найти продавца уже было невозможно. У нас тоже был диск с речами Брежнева о молодежи. Мы использовали его на альбоме «Бит Заел». А в «Джамбе» имя Леонида Ильича впервые в истории было воспето. И с тех пор стало поэтическим образом группы «Народное Ополчение». Я тогда так разошелся, что Алекс отказывался подпевать мне в припевах. «Джамба» раскрыла во мне потенциал политсатирика. А когда на нас свалились репрессии, Алекс вообще перешел на «эзопов» язык, а я перестал писать тексты.

М. Б.: Можно поподробней про репрессии?

Ф. Б.: Студия Begemotion Records и все наши группы попадали под категорию «опасных». Я задним местом знал, что за всеми рок-клубовскими группами следили. Они были на виду, молодежь отрывалась на их концертах. Как можно было добраться до нас, когда мы сидели дома и записывались, я не представлял. Однако, через «студию» проходило много людей, как я ни старался ограничить поток. Приходили друзья. Иногда без предупреждения приходили какие-то совсем странные люди. Материалы в Комитет приносили все кому не лень. Как они добирались до людей, я не знаю. У каждого были свои слабые места. Кто-то курил траву, кто-то кололся, и таким можно было грозить тюрьмой. «Мужеложество», была статья. Другие бухали до беспамятства так, что их можно было просто обокрасть. Кто-то снимался голышом; в кругу Свиньи это практиковалось с конца 1970-х. И за фотку в стиле «ню» можно было загреметь, как за порнографию. Компромат и стукачество поощрялись, за это можно было помочь в карьере либо прикрыть глаза на какой-нибудь прокол по комсомольской линии. Так это работало. И маргиналам, осознанно выпавшим из социума, вроде нас с Алексом, положиться было не на кого. Мы осознавали свое одиночество, не обращая на него внимания.
Мы знали, что все кончится. И наша группа. И система. Была и прослушка. В 1990-х, когда КГБ на какое-то время прикрыли, бывшие опера продавали факсимильные копии документов, собранных на музыкантов за все время. Сами рассказывали, как они прослушивали нас; они знали все, о чем мы говорили. Мы не верили или не хотели верить, что это возможно. А по городу рассекали странные темные крытые фургоны и микроавтобусы, напичканные аппаратурой.
В общем, летом 1984-го нам позвонили из «Большого Дома» и вызвали на допрос. Два часа допроса, два следователя (классика — добрый и злой), — куча материалов, досье на нашу студию и наши группы. Тексты песен, фотографии, какие-то записи. Нам строго приказали собрать все пленки и принести, сдать в органы. Обвинили в пропаганде антисоветизма, записи и распространении подрывной агитации, нелегальной деятельности, грозили тюрьмой. Песни были матерные, нам еще и хулиганку шили. Заставили подписать бумагу, согласно которой я обязался прекратить писать и записывать песни, подрывающие устои СССР. Посоветовали вступить в рок-клуб. Мы вышли на улицу, и нас тут же остановили менты. На мне была майка с надписью «Дуракам закон не писан», я ее специально для похода в КГБ надел. Меня в ней и забрали в отделение, для профилактики.
После этого вступать в рок-клуб, лезть «под колпак», становиться одной из групп, окруженной «кураторами» из органов, уже не хотелось. Не было никакого желания общаться с комсой на собраниях клуба. Старые хиппи мало отличались от комсомольцев, маскирующихеся под неформалов. И те, и другие любили «Битлз» и рок-н-ролл. И все эти «двойные агенты» подстраивались под необходимость ежедневно ерничать над любимой музыкой, называя ее самодеятельностью, подстраивались под цензуру и жесткий контроль сверху. Перед каждыми гастролями за рубеж нужно было общаться с комитетчиками. Рок-группы ненавидели советские ВИА, действовавших на базе союзов композиторов или домов культуры, и в общем-то, мало отличались от них. Это была объективная реальность музыкальной среды середины-конца 1980-х. В которой я не находил себе места.
В 1985 году изо всех щелей полезли металлисты, в куртках из дермантина, проклепанных фурнитурой для чемоданов, в цепях, напульсниках и браслетах. А в 1987-м вышел альбом «Hysteria» Def Leppard, напрочь повернувший музыкальный мир в сторону пафосного волосатого металла. По инерции я слушал ранний американский хардкор Minor Threat. Мой любимый Public Image ltd. звучал, как танцевальная поп-группа. В 1984-м какие-то американцы привезли в Ленинград первые записи хип-хопа, который тогда так даже и не назывался. Это был взрывающий мозг ритмичный уличный рэп из фильма Wild Style. В общем, поводов отвернуться от панка образца 1977 года у меня было предостаточно. К тому же, расплодившаяся в то свободное время тусовка уже не состояла из радикалов и интеллектуальных извращенцев. Быть панком стало просто и обыденно. Все были панками. И все панк-группы принимали в рок-клуб. Самыми последними туда вступили «АУ» и новая группа Свина «600». На шестом фестивале рок-клуба Свин выступал с обеими, причем в один день, распевая чуть ли не одни и те же песни два раза. Это было неинтересно, адреналина в этом уже не было.
Если откровенно, я радовался за своих недавних коллег. Помогал им собирать составы. «Бригадный подряд» искал барабанщика и гитариста, я познакомил их с Трушиным и Соболевым. Рикошет, наигравшись с Дюшей и его «КСК», искал барабанщика и гитариста, я дал ему телефоны Кости и Дусера. Я не знал этих двоих близко, просто у меня была тетрадка, в которую я записывал номера всех стоящих музыкантов города с комментариями об их способностях. Мне звонили незнакомые люди в поисках музыкантов, я помогал всем. Я мечтал собрать группу, которая играла бы лучше всех рок-групп клуба. Хотел шикарного звучания, но, как всегда, проблема была либо в аппаратуре, либо в отсутствии крутого барабанщика. Ни одна из групп рок-клуба не звучала близко к тому, как звучала музыка, которую я слушал. В итоге я потерял интерес к нашим группам совсем.

М. Б.: Но все же были самобытные группы, тот же «АукцЫон» или «Ноль», за которыми закрепилось мнение, что это нечто типично ленинградское. Просто всё уже расползалось по швам, в том числе и субкультурно-музыкальный мирок, который наконец-то дорвался до аплодисментов.

Ф. Б.: Ты понимаешь, сюда хлынул поток информации. И на фоне музыки, повалившей к нам с Запада, все наши группы звучали самодеятельно, а не самобытно. Они по-прежнему казались мне недоделанными, причем, знаешь, чего им всем не хватало? Отрыва! Обыкновенного рок-н-ролла. Они продолжали быть недостаточно яркими для меня.
Одиозный финал Советского Союза был на расстоянии вытянутой руки, но нам казалось, что школа выплюнула нас в серую гадость, которой не будет конца до самой нашей смерти. Мы не могли, не хотели и ни за что не собирались подчиняться реальности, вписываться в систему, становиться частью этой серой массы. Мы не отличались глубокомыслием, дальновидностью или хотя бы начитанностью. Просто жили так, как хотели бы жить всегда. Делали то, что хотели бы делать всю жизнь. Играли музыку, писали смешные тексты, рисовали, пели и орали, веселили своих друзей. Все, что и полагается делать свободной молодежи. И пока партия исторгала очередные идиотские лозунги, а народ салютовал и маршировал строем, мы шли против системы. Мы не верили никому из ее представителей.
На рубеже 1990-х в городе еще были места, где можно было выступать, играя в разных стилях. С моей группой Somnambula, состоявшей из студентов джазового отделения Мусора (училища имени Мусоргского), мы играли funk/grunge/metal и пели по-английски. Но 1993-й оказался годом, когда в городе функционировал практически единственный клуб «Там-Там», и в нем пропагандировалась кислота и панк-хардкор. Арт-директор, милый волосатик Сева Гаккель, после концерта подошел и сказал мне, что мы больше никогда не будем у него играть, потому что «у нас слишком много соло на гитарах». Я не ходил в «Там-Там» на Бригадников, и не помню многих групп, которыми клуб прославился. И в итоге не знаком практически ни с кем из панков 1990-х.
Девяностые сильно отличались от начала 1980-х. Тогда мы были маленьким партизанским отрядом, боровшимся в тылу врага. Наша импровизированная Студия пострадала от репрессий в 1984-м. Если у людей находили наши записи, их могли хорошо наказать — например, отчислить из института. В 1986-м я записал первый альбом «Бригадного подряда» и последнюю пленку «Народного Ополчения». Потом пришли новые времена. В рок-клуб стали принимать панков. А «Там-Там» был символом победы, разгромленным Рейхстагом, расписанным русским матом. Это было пиршество свободы, со свободной продажей наркотиков, насилием, драками и кровью, погромами и ментовскими облавами.
В 1990-х все стали гоняться за «студийным качеством»; после путчей весь этот российский рок-бунт тихо загнулся. От колоссальных фестивалей до мелких клубов, от вчерашних школьников до «анонимных алкоголиков», путь был пройден, и всем стало ясно, что музыка не изменит этот мир. К нулевым мои старые друзья стали уходить по одному. А я продолжал играть.

Сергей Ганс
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(записано в 2024 году)
С. Г.: Самое приятное воспоминание из советского детства это, наверное, праздничные демонстрации. Все такое красно-серое, но при этом народа много, все радостные, куда-то идут, и для многих участников этот праздник превращался в кутеж. Потом, когда я уже учился в техникуме, нас заставляли в демонстрациях участвовать принудительно, но все равно это было веселье. Все встречались пели песни типа «под крылом самолета о чем-то поет зеленое море тайги», конечно, пили водку по соседним подворотням, кричали «ура», терялись, охмуряли каких-то теток. Водка тогда цепляла быстрее, мы были резвее и трава зеленее. Воспринимались эти парады как сейчас те же бразильские карнавалы. Скучно мне не было, так как с детства началось увлечение велосипедом, которое переросло в спорт.

М. Б.: Прошел эволюцию от трехколесного Дружок, потом Орленок, Школьник, Украина и полугоночный Спорт?
С. Г.: Примерно так, сейчас уже непросто вспомнить, но кататься я любил; катаешься, путешествуешь, кайфово. И так я докатился до спортивной секции, где занимался какое-то время. А потом из-за болезней — раз простыл, два простыл, там заболел — стал сдавать и понял, что уже не вытягиваю быть олимпийцем. Это было то ли накануне Олимпиады, то ли во время Олимпиады-80, и года до 1982–1984-го эта история продлилась. Выпал из обоймы и попал на свалку спортивной истории, ну, можно сказать, в городскую окружающую жизнь.

М. Б.: Ну то есть, осознанно окунулся в субкультуру. Что она из себя представляла на 1984 год?

С. Г.: Я, поскольку рос на Гражданке, первым делом пошел в Сайгон на Невский. Развлечений было мало, но были неформалы. Сайгон, Гастрит на другой стороне Невского, где тусовалась разношерстная публика. В Сайгоне жизнь свела с Колей Мюнхеном, достаточно известной в нашей ленинградской панк-тусовке человеком, который шил куртки и штаны из кожи. Если по панкам, то грубо: были две основные тусовки — панки с Гражданки и панки с Купчино, где как раз была тусовка Свиньи. Такие битнички, которые постоянно устраивали квартирные шоу у Юфита, могли лакать стоя на четвереньках разлитый по полу алкоголь или после концерта в метро поднять на руки своего товарища и с криками «битничка убили» вынести его к эскалатору.
А у нас были Слава Книзель, Пес, Решето, Бешеный, Поганый. Книзель был для нас, мальчишей, уже сиделый здоровяк, которого мы все время подговаривали ходить с нами в магазин, чтоб отмахаться от местных алкашей. Помню, на свой день рождения он делал коктейль «Джаз», в котором смешивался вермут, портвейн, водка и шампанское бутылками. Подавался он к столу в кувшинах. На Гражданке жили и известные на весь город рокабиллы Орех с Комаром. Потом на дворцовой набережной появился такой бермудский треугольник, куда кануло немало подростковых юностей. Поставили лавочки треугольником там, и тусовались все — рокабиллы, панки, металлисты.

М. Б.: Отличительная черта ленпанка — позывные прилагательные — Оголтелый, Одинокий, Мертвый.

С. Г.: А ты в курсе, почему Диму Мертвым-то назвали? Набираешь ему по телефону, что-то рассказываешь, а там на другом конце провода тишина, как будто Дима умер. Рассказываешь, потом спрашиваешь: алло, Дима, ты все еще здесь? Молчит. Возвращаясь в те времена, к середине 1980-х панки уже научились одеваться и наряжаться по уму. Хайки (хайкинг-бутс), кожи. Поскольку многие лежали в дурдомах, оттуда прихватывали штаны, очень забавная там тогда была пижама в полосочку. Их ушивали и носили. А косухи кожаные шил как раз Коля Мюнхен, и у него панки это дело выкупали. Доставать атрибутику даже в перестроечные времена было непросто. Или покупать у тех, кто делал, либо делать самому, или за дорого у фарцовщиков. У нас была большая толкучка на Ульянке, где в перестроечное время можно было купить что угодно. И пластинки с музыкой, и книги, и английские берцы.

М. Б.: Там надо было пройти по платформе, потом еще чуток, перебраться через трубу высотою в человеческий рост и попасть на рынок. При этом всю дорогу делая вид, что ты не идешь на рынок, а просто гуляешь. За спекуляцию все еще могли привлечь.

С. Г.: Милиция гоняла всех периодически, но народную жажду этим было не укротить. Ульянка была главной городской толкучкой города еще долго.
По поводу меломании, в детстве я слушал какую-то чушь, настолько чушь, что даже не запомнил. А потом был период, когда вообще ничего не слушал, 220 км в день проезжал, голова в спорте и плевать на музыку. А вот в неформальный период я как раз сфокусировался. Музыки разной было уже много, и все слушали все подряд. Art of noise, Madness, Nina Hagen, Bauhaus, Stray cats, Sex Pistols тоже, но этим не ограничивались. Уже была тяга к более скоростной музыке, поэтому Exploited, Chaos Uk. Близость разных тусовок влияла на широту запросов и предпочтений.
Уже в последних классах школы у нас все неформалили, были и панки, и рокабилли. Видео появилось позже, а тогда даже кассетное было не у всех. Были бабинные, катушечные. Очень популярны были магнитофоны «Нота». У меня был экзотический японский бабинник Panasonic. Маленький круглый, как будто для корреспондентских нужд. К нему были нужны маленькие катушки, которых нигде не было. Поэтому что было — то и слушал. Бабина с Роллинг Стоунс и бабина с Высоцким. А потом начался панк. Помню, один товарищ мне сделал пряжку медную, выточил на токарном станке, с надписью «панк». Ее вместе с ремнем у меня изъяли милиционеры, и оказалась она в музее МВД, который вроде на Тележной улице находился. Я даже потом платил свои деньги за билет, чтоб на нее полюбоваться.
Поступил в железнодорожный техникум имени Дзержинского, и вот туда-то я и пришел первый раз с ирокезом. Молодежь тогда протестно отращивала волосы в основном, хард рок, хеви метал, волосачи. И на уроке НВП случилось странное. Преподаватель с фамилией Нимбург неожиданно сказал, что вот так и должен выглядеть солдат! Справа коротко, слева коротко, а не как у вас, волосачей. Поддержал меня, поставил отлично. Все конечно угорели, а в столовой у завуча от моего вида пельмени с макаронами в горле застряли, пообещал меня после выпуска поместить под стекло как экспонат.
Уже вовсю проходили разные подпольные концерты, того же Свиньи, с которым я не был особо знаком, ну и музыка мне нравилась побыстрее. Помню концерт «Народного Ополчения» в Политехническом институте, все происходило в какой-то комнате, где Алекс Оголтелый наклеил брови, как у Брежнева и зажигал в костюме. Вот он постоянно наряжался и привлекал внимание. И концерты в рок-клубе, где панков особо не жаловали. Туда я залетал постоянно как форточник — по водосточной трубе, в окно туалета, и вжик оттуда в зал, и все, ты на концерте. А в самом рок-клубе было полно и милиционеров и кгбешников, которые панков ненавидели. И вот припоминаю такой случай. Я от техникума был направлен на практику в железнодорожное депо. И в этом депо давали отгулы за дежурство в ДНД, добровольной народной дружине. Подежурил, и тебе за это два выходных дают. Я вписался в это ДНД, получили мы с товарищами повязки дружинников и пошли их, конечно, обмывать. Купили в магазине портвейна, пили, пили, помню уже все туманно, но при этом помню, что в рок-клубе должен быть концерт. И я подумал, о, у меня ж теперь повязка и мне не надо в форточку лазить. Я теперь персона важная, представилось мне спьяну, теперь мне все сразу отдадут честь, и обеспечат доступ к року. И я, пьяный в сардельку, с повязкой дружинника иду мимо этих всех кгбешников, которые ошарашено спрашивают, а ты куда? И я заплетающимся языком важно отвечаю «Я свой. Не видишь что ли повязку?» (cмеется) Огреб, конечно, проснулся на утро в ментовке. В другой раз я прорвался в рок-клуб, но меня приметили оперативники и начали окружать. А в рок-клубе как раз выступала «Поп-Механика» в 1985 году. Я от них ускользнул в закулисье, в гримерку. И ко мне подходит Курехин и говорит, все тебя сейчас заберут, вот бери ведерко с разведенной краской и чего-нибудь там рисуй. Ну я и пошел, мучаясь вопросом, что рисовать-то? Смотрю, в конце моего пути по сцене уже засели опера и меня ждут, чтоб прибрать и отмудохать в отделении. Ну и я начал рисовать елочки, очень медленно, очень долго.

М. Б.: Там на этой «Поп-Механике» была толпа ньювейверов, которых наряжал Гарик Асса, и они делали парад панк-моды.

С. Г.: Я много кого тогда уже знал, Гарика не знал, а Курехина да. Задерия хорошо знал. Цой был почти соседом моим на Гражданке. К моей тетке, когда я был школьником, постоянно приходила соседка по этажу, мама Виктора. И она моей тетке все время жаловалась, вот Витя такой придурок, в каком-то ВИА играет. И моя тетка ей вторила. Вот Сереженька, не будь таким дураком, не иди в музыканты. Иди лучше в гинекологи или стамотологи. Ставила Цоя как отрицательный пример. Но музыка и меломания манили.
Поход на концерты часто превращался в балаган с выхватыванием тумаков от гопников или «афганцев». Особенностью Ленинграда было наличие морского училища, и его курсанты, которые часто искали приключения в городе. Как сейчас помню, баров было тогда еще мало, и вот «Вена» у нас такой был бар, и сидим мы там небольшой компанией.
И подходит наглый такой курсант и одному товарищу щелчок по затылку дает. Ну естественно выхватил от нас, а там этих курсантов толпа. Не один десяток человек и все на взводе. И с нашего стола туда в гущу матросов полетели кружки, перевернулись столы, кружки летают уже с посторонних столов, как в ковбойском фильме. Как можем отмахиваемся ботинками в узком проходе лестницы к выходу, и к нам подлетает местный вышибала, он же бармен. Говорит: ребцы, сейчас они вас вообще замочат, давайте я сейчас все перекрою и держу их ровно пять минут, а вы сваливаете. И так и сделал, мы свалили, он закрыл дверь, и нет бы бежать, идем, как раз был Валера Трушин с которым потом играли в «бириках», Надя такая девушка толстуха, крупная. Идем не торопясь довольные, как мы им вломили, клоуны-победители. И тут случилось то, что и должно. Бармен честно держал толпу ровно пять минут, а потом она вся вывалила на улицу. Как из улья пчелы, рой разьяренной матросни в черных бушлатах. Нас естественно видят и бегут, наматывая ремни с пряжками на руки. Топ, Мертвый и Надя успели свалить в парадную, а мы с Трушиным развернулись, чтоб всех задержать, и попали под раздачу. Как на нас скакала та толпа, я не помню, но когда сбежавшие вышли из парадной, то увидели, что нас не только отпинали, а запинали прямо под машину, одни хайкинги из под нее торчали. Без сознания нас вытащили, и случай этот запомнился. Драки были естественным делом. Мы иногда раздавали волосатым упырям, у металлистов и рокабиллов тоже были драки в норме. Был такой ресторан «Мир» на «Парке победы», где многие отвисали. Помню, там был такой хит, в виде песни «Веселых ребят» 1986 года. Автомобили, автомобили, буквально все заполонили. И вот на этом месте все вскакивали, выделывали коленца и твисты. Ну и многое, конечно, заканчивалось драками. У нас была ближайшая станция «Удельная», и вот чтоб до нее тогда дойти, ну пару раз, я думаю, было вполне возможно выхватить. Это все в дальнейшем отразилось на стиле, близкому к скиновскому. Кому охота, чтоб оттрепали за ирокез? Поэтому налысо, поэтому берцы, потом появились бомберы уже в середине 1990-х, когда появились «секонды» с милитари шмотом. Удобно и доступно.

М. Б.: Вы уже тогда играли? На период 1985–1986?

С. Г.: Начиналось что-то уже в 84-м, мы с Романом Голубевым, у которого папа руководил этнической студией, решили, что у нас будет группа «Красная неделя», в которой обязательно должны быть протестные песни и девушки. Название было про менструальный цикл и красную неделю месячных. Рома играл на барабанах, и уже тогда были коллективы, в которых играли девушки. «Гарпия», «Ситуация», и вот мы позвали Свету Джейн и Иру Мяву, которая находилась в начале своего музыкального пути. Пиком деятельности этой группы стало попадание в программу ленинградского телевидения «Телекурьер», но просуществовала она недолго.

М. Б.: Потом Ира играла и в «Ситуации», мимолетно в «Душ-ы» и летально в АУ, став гражданской женой Свиньи. Мы были знакомы.
С. Г.: Музыканты в городе переходили из проекта в проект, которые надувались как пузыри на лужах во время дождя. В 1987 случился альтернативный рок-клубу фестиваль «Вторая Волна» под эгидой НЧ\ВЧ, который задумывался как арт-центр и клуб. Там играли практически все молодые и отвергнутые группы. Многие из них вспыхнули и погасли, кто-то дотянул до времен Там-Тама. Те же МДП (Маниакально-депрессивный Психоз), в котором играл Володя Мизантроп, которого в начале 1990-х зарезали в Сочи. А наш гитарист Валера играл в малоизвестной, но визуально яркой группе «Мизантроп». Выступать с какими-то панк-программами в городе было нереально. Кто-то вписался в рок-клуб, как «Народное Ополчение», «Ау», «Дурное Влияние». Но это ничего особо не дало. Другие просто репетировали по подвалам, как мы или «Собаки Це Це», «Юго-Запад» или «Бригадный Подряд», в котором кто только не переиграл. Группы с непригодной для коммерции музыкой.
«Бироцефалы» начали созревать в 1988 году когда случился выезд на Rock Summer, который посетил Роттен в составе P.I.L. Целый поезд адский неформальный выехал, почти все пассажиры друг друга почти знали, стоял запах марихуаны и бухло рекой текло. В Таллине, когда толпа вышла со знаменами весёлого роджера и флагами конфедерации, местное население просто разбегалось. Когда в столовую зашли компанией человек пятьдесят с нас даже денег побоялись попросить. Потом ещё на концерте какие-то битвы случились с местными гопарями.

М. Б.: Обслуживание по полной программе. Итак, Beerocephals…

С. Г.: С гитаристом Виталиком Кушниренко сначала вдвоём придумали десяток песен и у нашего знакомого Антона репетировали дома. Он потом на басу у нас поиграл. Позже уже нам кто-то из «Бригадного Подряда» Трушина Валеру посоветовал, так и начали играть и бироцефалить. К тому же, был введен дурацкий «сухой закон», который только озлобил советских граждан, но не мог сильно повлиять на андеграунд, который все лазейки знал. Да и пили в основном только пиво, и оно стало неотъемлемой частью куража. Такая фирменная марка поколения, «Бироцефалы». Никакой идеологии, кроме пива и оттяга.
Меня лично мотивировали все те же обычные для молодого парня желания: хотелось женского внимания и много секса… Так-то я в жизни достаточно молчаливый, а девушек надо веселить, ухаживать. И идея музгруппы с очередью из ленинградских девченок, готовых к спариванию рядом со сценой очень увлекала. У нас у всех был переизбыток адреналина, помноженный на незнание нотной грамоты, неумение играть и петь. Значит, нужна была такая панк-группа, у которой все грохочет, публику прёт, и не особенно важно, о чем тексты. Ну и желание быть услышанным тоже сыграло огромную роль. Слова хардкор тогда никто и не знал. Но знали про Agnostic Front, Accused, D.R.I., Extreme Noise Terror. Последние на нашем творчестве сильно отразились. Мы тоже начали вибрировать в два вокала, когда на подпевки пришел Дима Мертвый.
Где репетировали, я не помню, но первый концерт случился в подростковом клубе (были такие районный клубы для подростков с кружками всякими), и естественно никто не ожидал там хардкора, сидят подростки, семечки щелкают, думают, сейчас начнется исполнение популярных песен, а им там мало что нормально зарубили, так еще и вокалист (я) сблевнул на них со сцены. Одна песня «бириков» состояла только из рева «fuck you».
Мы не хотели играть такую же хрень, как «Алиса» и «Кино», да простят меня их поклонники. Поэтому первые тексты Beerocephals были исключительно на английском. Потом был концерт в Пушкине, который ознаменовался грандиозной дракой. Такой, что ей даже посвятили заметку в газете с заголовком «Как культуристы повздорили с металлистами». Из-за чего все началось, я не в курсе, но мы успели отыграть всего три песни — и вдруг вырубили звук и свет. Просто абсолютно разная публика в одном зале — культуристы, панки и металлисты — оказались несовместимы.
Наступили 1990-е, время, когда люди уже ничему не удивлялись. Как СССР распался, мы даже и не заметили. Политики и идеологии у нас никогда не было, только гораздо позже, когда Топ себя директором провозгласил и Мертвый на подпевках появился, в общем-то они политику и русские тексты продвигать стали. На рубеже 1990-х постоянно захватывали всякие сквоты, там репетировали, пили, торчали и жили. То что творилось во внешнем мире, нас не интересовало в те времена. На Константина Заслонова был сквот. На Владимирской мы сквотировали с «Фронтами»[9] и «Собаками Це Це». И с ними же потом переехали в красивый дом рядом с мыловаренным заводом в конце Лиговки. Для сквотирования было золотое время. Свет, газ и воду в тех домах не отключали, поэтому просто кидали «жулика», такое проверенное советское устройство для воровства электричества. Нехитрое устройство типа розетки с цоколем от лампочки, и через нее подключали электроприборы и оборудование. Ну и все, окна заколачиваешь, все вокруг разрисовываешь, ставишь аппарат и рубишь. На Владимирской мы сквотировали аж восемь комнат. Внизу жили хипповые волосачи, а мы, разобрав потолок, по лестнице спустились к ним, отдубасили и выгнали, так у нас появилось творческое пространство два этажа в 16 комнат! Царские условия анархического периода в стране; все бесплатно, работать не надо, все в кайф. И это, конечно, сильно избаловало, многие сквоттеры начинали торчать и бухать, вместо того, чтоб пользоваться мимолетным чудом. Поэтому с хиппи-торчками дружбы не было, но скоро так же себя начали вести и другие. НЧ\ВЧ, который позиционировал себя как арт-центр, я помню смутно, мы там репетировали на его излете.

М. Б.: Там был главой прекрасный отпрыск гнезда князей Сумароковых, которого все звали Папа ОМ. Он, будучи протестантским подвижником, руководил группой «Адский Папа».

С. Г.: А еще был такой «Тотальный Джаз», который тоже сквотировал на Заслонова, потом на Бармалеевой. Из этой тусовки вышли и панки «Пупсы», к ней имели отношение Mintraitors и Messer für Frau Müller. Со всеми мы потом играли в «там-тамовской» истории. До открытия клуба в том месте у моих друзей было кафе, в котором бандиты иногда забивали стрелки. Уже потом там молодёжный центр полугосударственный возник, а я жил в этом дворе, ходил туда в халате и тапочках. Там и выступать стали одними из первых, когда центр стал музыкальным клубом. «Там-там» — это время выражения наших нереализованных фантазий, мы были агрессивны и настроены на быструю, грубую музыку. Это самое главное, что можно сказать об этом периоде. Наконец-то сбросили все запреты, и нам дали играть то, что нам самим нравится. Дали возможность выражать свои чувства, агрессию, и играть современную европейскую музыку. Это было время расцвета psychobilly в Ленинграде, и эти ребята были единственными, кто не боялся играть современную западную музыку в России в тот момент. У нас уже никто не просил тексты на литовку, никто не загонял в рамки. Для группы и для каждого участника это был период, когда мы могли заявить о себе. Первый концерт состоялся осенью 1991 года. Первый состав «Бириков» был бешено успешен, и по классике жанра этот успех утащил всех в дебри алкоголя и наркотиков.
В то время мы все слушали музыкальные программы ВВС, и вечером я сидел в своей комнате в коммуналке на Васильевском, крутил ручки приемника и услышал, что наши песни передают по ВВС! Это были записи «Свинцовая х***я» и «Бормашина». Еще до эфира в наших коммунальных квартирах постоянно тусовались разные музыканты и деятели искусства из Европы и США. Возможно, записи к Новгородцеву попали именно с ними.

М. Б.: Немного не так. В 1992 году в Россию приезжал Джон Пил, диджей с ВВС, который некогда в 1960-х прозывался «король хиппи», потом пропагандировал постпанк, в конце 1980-х в его шоу звучал лютый грайндкор, а в начале 1990-х инди и гранж. Поскольку он в свои 50 лет фанател от Extreme Noise Terror, то не мог пройти мимо Бироцефалов. В том же году Катя Голицина устроила гастроли «Пупсам» в Лондоне. Время чудесных неожиданностей и международных коннектов.

С. Г.: Возможно. Помню, в клубе, который расписал своими тараканистыми орнаментами Михеев, была такая тема с баннерами на заднике, и от значимости группы зависели их размеры. Концерт, где мы были хедлайнерами, выражался в гигантском заднике за барабанами. Перед нами играли «Нож для Фрау Мюллер» Гитаркина, у них в два раза меньше задник был. А на разогреве вообще какая-то неизвестная группа. Ещё спросил: «А кто такие-то хоть, у них же даже баннера за барабанами нет, — что за дятлы?» И кто-то мне тогда сказал: «“Король и Шут” они называются». Примерно тогда же появились Vibrators, на скинхедском стиле, «Химера», попозже «Маррадеры». В 1993 году мне проект «Бироцефалы» уже поднадоел. Точнее, надоело то, что люди сидят почти год на сквоте опиуху варят, целыми днями торчат как живые зомби, запах ангидрида везде, все полуспят, чешут носы, и только Топ с Мертвым что-то там про политику вещают, но их никто не слышит совсем. А эти решили, что я эдакий Карабас-Барабас, и начали устраивать демарш. Короче, не смотря на то, что был готов к записи материал нового альбома, я ушел, и месяца через три все это наркошапито развалилось. В этом же году умерла от передозировки Мява, потом и басист Бироцефалов Никита, но с лета 1993 и до 1999 года «Бироцефалы» перестали существовать. В «Там-таме» начались рейды и «маски-шоу» под эгидой какой-нибудь антинаркоманской спецоперации. Мне же интереснее стало с бандитами тусить, и это была не менее весёлая жизнь, рисковая и доходная.
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Топ не знаю куда делся, а у Мертвого была своя группа «ТТ-Твист», потом он участвовал в проекте «Дай Пистолет», где тоже социальные и антинаркоманские темы озвучивались. А ты?
До 1999 я уже редко заныривал в эту тему, поэтому многое и пропустил. Я тогда узнал, что все еще есть шансы получить бесплатное образование, и пошел учиться на продюсера, можно сказать на всякий случай. Опять же лень и минимализм сыграли роль. Минимум экзаменов был на экономическом факультете, только история и математика. Все это потом пригодилось когда произошел реюнион, и снимались клипы группы. А выпускные экзамены я сдавал смешно. Уже был 2001 год, студенты волнуются, я развесил перед госкомиссией графики свои и собрался долдонить. А мне профессор, который вел диплом, говорит: «Давай не болтай нам про эту чушь. Спой лучше товарищам профессорам эту свою, немецкую! Бумалунда» (смеется). Я слегка опешил, а он меня начал подначивать, на слабо, мол: «Я же актер, давай». И студенты, которые за дверями офигели не меньше от моего рева на немецком. И так получилось, потому что в это время мы уже подготовили программу реюниона «Бироцефалов», и я своему профессору об этом говорил. А реюнион случился так.
Виталик тоже ушел в 1993-м, мы с ним пересеклись в 1999-м, к нам присоединился диджей Тенгиз и Виссарди, вместе записали электронный проект «Поганые Пляски». Cмысла менять название не было. И в 2000 году я на прогулке встретил Гурбу, который играл в H'Asta La Vista Che!!. Встретил возле околотамтамовского магазинчика алкогольного, пообщались, и он меня сподвиг на возрождение гитарной темы. Виталик не захотел играть тяжеляк, потом его место занял Димон, который играл вместе с Гурбой. К нам присоединился барабанщик Илья, который играл раньше в «Кукрыниксах». В 2000 году к группе присоединилась Дашка с гармошкой — женское украшение группы. Внесла новую кровь в Beerocephals, и сейчас представить без неё группу уже невозможно.
Мы стали играть, и я понял, как сильно изменилась публика. Мое поколение более легкомысленно относилось к скинхед и панк пранку, их заигрыванием с фашизмом можно было разве что бабок напугать, а тут все уже было на полном серьезе. Не знаю, что было в головах публики на нашем московском концерте, но после каждой песни, москвичи зиговали и кричали «хайль». И таких было много.

М. Б.: Примерно так же было на концерте в клубе Инди, когда в 1992 приезжал Million Dead Cops, абсолютно левацкая антифа группа, и на ее концертах бритая петербургская публика зиговала, вызывая оторопь у тех, кто был на сцене.

С. Г.: Ну вот боны почему-то решили, что мы играем их музыку, а когда у нас появилась песня «Бонхед болван», боны стали обижаться и высказывать претензии. Нас особо никуда не звали и не пускали. Отказывали на уровне администрации площадок, мол, мы в каких-то черных списках. Как-то все очень сложно стало, кто с кем играет, какая публика куда ходит, кто кого зовет, кто не зовет. Возможно, из-за драк на концертах, может, из-за бритой публики. Панки молодые обвиняли нас в фашизме, потому что на концертах были боны, фашисты обвиняли в том, что мы над ними издеваемся и красные. Мне все это напоминает историю Cockney Rejects в российском варианте. У них в 1970-х тоже раскол скин движения проехал катком по музыкальным планам. Играли мы на пивных фестивалях, тату конвенциях, байкерских вечеринках. А потом, уже в конце 2000-х, ситуация поменялась. После того, как наш клип «Забей на порядок» стал ротироваться на телеканале А1, наши старые поклонники стали бухтеть, что мы сваливаемся в коммерцию. Помню очень забавную ситуацию. Наша старая публика подросла, обзавелась детьми и стала вместе с ними приходить на концерты, которые стали похожи на семейные вечера в oi стиле. И вот какой-то бонхед, которого закрыли в тюрьму в начале 2000-х, откинулся спустя много лет и пришел на наш концерт. Встал один перед сценой и давай зиговать. Стоит зигует в одиночестве, ворочает бритой головой по сторонам, а там дети бегают, другой мир (смеется).
По мне, так люди, разделяющие музыку на правую и левую, очень сильно ограничивают и себя, и музыкальный потенциал. При этом сами себя мы не причисляем ни к одному из сложившихся стилей.

М. Б.: Если подвести итог, промежуточный?

С. Г.: Прошло очень много лет, даже десятилетий. Мы живем в другой стране. Более продвинутая публика. Другие правила игры. Грани стерты, восприятие жизни стало глобальнее. Раньше все было проще в этом плане. Сложнее было в том, что не все было можно. Сейчас можно все, и это изобилие всего породило то, что не достаточно делать то, что тебе нравиться, нужно предлагать публике что-то еще… что мы и пытаемся делать. Тогда было все нельзя и никто не работал — сейчас все можно, но работать вынуждены многие. Тогда деньги не имели особого значения — сейчас они основа всего. И если кто-то считает, что такой музыкой можно зарабатывать, то это зря. Лучше и правильнее к этому относиться, как к хобби.

Дима Хэнк
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(присутствовал Миша Клэш, 2004 год)
М. Б.: Дим, признавайся, ты все время рос в том самом районе, о котором местные измайловские хулиганы складывали речевки «как херово жить в Перово»?

Д. Х.: Я знаю другой вариант: «Как урлово жить в Перово». И во многом это было так. Там еще не было метро и стояли деревянные домики вокруг нескольких сталинских строений. А вообще твоя претензия очень похожа на питерский шовинизм. На самом деле хорошие и плохие люди есть везде. А кричалками и частушками были обложены все московские районы периода брежневских застроек. Бытовая ситуация выражалась в том, что детишки бегали вокруг автобусной остановки, собирали бычки и курили их через металлические мундштуки. Но не всегда и не всё так брутально было. Тяга к романтике, вечному и прекрасному была тоже. Все эти старые избушки, вокруг которых ходили козы, коровы и курицы, навевали в подростковом сознании различные легенды. Потом, когда все эти срубы снесли, все детишки лазали по развалинам в поисках партизанских нычек, искали «шмайссеры» и прочие военные атрибуты. По телевизору постоянно крутили темы про войну, так что милитаристская романтика с детства впитывалась неокрепшим детским сознанием. Всё это потом отразилось в организации карбидных взрывов и поджигании пластиковых пакетов для имитации бомбардировок. Короче — процветала пиромания.
Мне каким-то образом повезло с братом Сергеем, более известным неформальной общественности как Мамонт. Он был старше меня, к тому же опытнее, и когда я еще учился в школе, он уже вовсю тусовался с хиппи и был системным чуваком.

М. Б.: По поводу сленга. Здесь уже не раз мной отмечалось, что многие арготизмы неформального мира в нынешний момент заимствованы официозом, и мало того, что заимствованы — в нынешнее время они часто даже имеют обратный смысл. Так уж получилось во времена прорыва девяностых, что кастовые рамки советского общества рухнули, и неформальный мир смешался с будущими чиновниками, которые на тот период дико завидовали неформалам. И заимствовали выражения, часто не вникая в их суть. Тот же термин «система», относившийся к коммуникации хипповского периода, нынче с подачи диссидентов употребляется по отношению к государственной машине. Мир перевернулся.

Д. Х.: Да, сленг сейчас извращен, а тогда Мамонт подгонял мне музыку и фотографии и по большому счету являлся основным источником несоветской информации. И в школе я уже был достаточно продвинутым в этом плане подростком, потому что вместе с братом прослушивал «вражеские голоса» по радио и узнал о панк-революции в Британии буквально с момента первых трансляций концертов Sex Pistols в конце 1970-х. Музыка тогда в основном была хард-роковой, но попадались и гаражные эксперименты, такие как New York Dolls. При этом я уже разделял для себя музыку по стилям и местам происхождения и четко знал, что американский панк отличался от британского.
Как-то мы скооперировали усилия и произвели первый свой намеренный асоциальный акт. Он заключался в захвате школьной радиорубки, из которой неслись сообщения вербального характера. Там же, в этой рубке, была обнаружена какая-то аппаратура, которая стала немалым подспорьем в организации первой перовской панк-группы с названием «Целлофан». Название было таковым потому, что все местные урела постоянно нюхали клей и прочую токсическую дребедень, выпадая при этом из советской реальности. Как бы неосознанно становились отбросами общества, то есть панками. Вот такой вот «панк-рекордз» с шокирующим, для особо посвященных, названием был организован в нашей перовской школе. Аппаратура была полным говном, все эти педальки «вау-вау» и «фузы», но это только добавляло трэшового шарма. Музон состоял из нескольких тяжелых аккордов, тяжелые атональные рифы — и немудрено, что вскоре нашу лавочку прикрыли.
Но деятельность наша на этом не прекратилась, и когда в школе проводился тендер на разработку фирменного новогоднего стиля— на окнах, в коридоре между классами и столовой — я вызвался и дал авангардного художника не меньше Пикассо в молодые годы. Это все было, конечно же, влияние старшего брата, у которого я насмотрелся работ именитых абстракционистов и сюрреалистов. И в подобном стиле вместе с одноклассником с позывным Гудвин мы нарисовали абстракционистских Дедов Морозов, ёлок и Снегурок. Карающие надзирательные органы в виде педсовета обвинили нас, одиннадцатилетних подростков, в пропаганде буржуазного искусства, и был поставлен вопрос об исключении нас из школы № 792. Но поскольку школа была единственной в округе, исключать нас было попросту некуда.

М. Б.: Наверное, пребывание в школе в тот период состояло из монотонного овладевания знаниями?..

Д. Х.: …и перемен, на которых школьники уныло бродили по кругу. Даже не припомню — против часовой стрелки или наоборот. Изредка это болото всплескивалось комсомольскими авантюрами: как бы что-нибудь изготовить руками детишек на уроках труда и втюхать это на школьной ярмарке родителям учеников. Да, именно так все и было. Через эти мелкие спекуляции и организации субботников комсомол 1980-х и проник в мир большого бизнеса.
В конце 1970-х в нашей школе появился белокурый паренек, которого все обозначили как Француза, потому что он приехал из Парижа, где жил со своими суперзаконспирированными родителями. Персонажем он был забавным и все время рассказывал истории про панков, которых он видел за границей, и даже показывал фотографии своих зарубежных коллег-хулиганов. У него была куча разных пластинок, и дружба наша привела к взаимному духовному обогащению.
Тогда же я научил Уксуса (он же и есть Француз) разговаривать басом и играть на басу. Друг у него был Гриша, с которым они собрали группу «Унитазный кифоз», и я им, как мог, помогал. А меня учил играть Сережа Мамонт, который с детства любил жесткие рифы и петь форсажем, дико искажая голос. Собственно, «Чудо-Юдо» ортодоксального звучания — это Сережа Мамонт, который выступал в коллективе до 2000 года. А тогда Сережа писал тексты и музыку для первых альбомов «Чуда-Юда». Во время Олимпиады-80 меня направили от школы в «Артек», и как-то где-то просчитались, назначив меня заместителем председателя совета пионерской школьной дружины, то есть вторым лицом пионерской организации. И я в этом клоунском пионерском прикиде строил местных хулиганов на линейку.
Будучи внедренным в пионерскую организацию, я начал подрыв устоев изнутри. Мы красили зеленкой волосы, — йодом не получалось, — прокалывали школьную форму булавками. Потом на меня кто-то настучал, что я ношу в школу вражеские фотки, и на очередном педсовете я был обвинен в пропаганде фашизма и объявлен чуть ли не предводителем местных нацистов, хотя кроме пионеров на линейке мне никто не подчинялся.
Тогда-то у нас дома был учинен обыск с ментами, которые искали всяческие документы и допрашивали насчет каких-то явок и мест сбора. Вот так вот: чей-то советский галлюциноз меня чуть было до цугундера не довел. А поскольку артистических хулиганов в нашей школе было много, нам нужно было специальное место для неформального времяпрепровождения. Такое место для любителей тяжелой музыки было найдено в сквере между универсамом и метро. Там мы поставили три скамейки треугольником, и это место было обозначено мной как «Бермуды». Я всегда любил навешивать ярлыки на явления и давать людям прозвища. Так, Леша-Француз получил позывной «Уксус», а беспечный подросток, похожий на ослика-хулигана из мультфильма про Незнайку в Солнечном городе, получил позывной «Пегас».
Компания была разношерстная. В ней собирались местные богатыри перовского металло-рока, такие как Саша Дубина, Золотой, забавные неформальные персонажи, метавшиеся между музыкальными предпочтениями, Попеша, Монгол, Маркиз и представители тяжелого московского рока в виде групп «Легион» и «Консул». Вся эта шумная компания в окружении местных красавиц наводила страх и ужас своим нестандартным поведением на окружающую перовскую флору и фауну.

М. Б.: Позже эта компания влилась в общемосковский неформальный костяк и прославилась своими фантастическими историями, связанными с выездами в Прибалтику.

Д. Х.: Да, но тогда это все только начиналось, и в «Бермудский треугольник» кануло наше беспечное советское детство. И начались наши первые выезды в центр города. В Парке культуры им. Горького в 84–86-х годах уже начинали собираться металлисты. Хаживал там Паук. И все, как настоящие урела, становились в кружки вокруг магнитофонов и фанатели. Зимой 84-го года тусовка эта стала перемещаться в пивной бар «Ладья», она же «Яма», где я познакомился с Клэшем.

М. К.: На самом деле, познакомились мы еще в Парке культуры, но общение действительно продолжилось в «Яме». Я был тогда ньювейвером. Причем ньювейверами были все припанкованные ребята, которые либо расстались с идеологизированными хиппи, либо были модниками, которые не хотели быть металлистами, но еще не доросли в своем радикализме до панка и находились в стиле эстетствующих подонков. Хотя тот же Женя Круглый, которого тогда звали Весельчак У, по мотивам культового мультфильма «Тайна третьей планеты», радикалом был отъявленным.
А в «Ладье» были и ньювейверы, и эстетствующие панки, и металлисты. И в плане униформы их объединяли кожаные плащи. Кожа вообще тогда считалась очень важным элементом дресс-кода, но поскольку косухи закрепились за рокерами, то за первыми панкующими ньювейверами и протопанками закрепились длинные кожаные плащи. Тогда же начались первые подпольные концерты.

Д. Х.: Да, как раз Паук организовал в своем дворницком подвале первый концерт «Коррозии», на которым мы с Мамонтом были вместе, и, кстати, Сережу тогда первым-то и повинтили. Набилось тогда народу, были развешаны тряпки, и по типу как у Black Sabbath был нарисован значок с надписью: «Коррозия Металла». Причем потом пошла такая традиция: когда концерт начинался, двери запирались изнутри, и все сидели вместе вплоть до самого окончания, чтоб концерт не прервали. А винтили уже потом…
Где-то в 1985 году тусовка переместилась на Пушку. Мы ее посещали регулярно. Раньше на этом месте собирались хиппи и припанкованные ребята, которых правильнее было бы называть ньювейверами и битниками, а потом потянулись и металлисты.
Коммуникации того периода состояли из захваченных пустующих квартир, которых в Москве 1980-х было немало, либо каких-нибудь бойлерных или дворницких, где отрабатывали тунеядство маргиналы.
Пустующие родительские квартиры, конечно же, тоже играли роль. Про термин «сквот» никто ничего не знал, и все это называлось по-старохипповски «флэт».

М. Б.: Кстати, да, зарубежные коллеги вряд ли могли рассчитывать на захват шикарных многокомнатных апартаментов в центре города, с горячей водой и халявным электричеством. Новая культура 1980-х произрастала бок о бок со старой хипповской системой, а иногда и вовсе на ее базе. Хоть и размежевалась с прошлым уже в фестивальный период. Ньювейверы же пошли параллельно событиям.

М. К.: Ньювейверы эти тусили на всех видных местах, включая трубу на станции метро Пушкинская, в Парке культуры, и на площади Ногина, которая называлась «Нога». При этом были они достаточно модными ребятами, но не «американистами», джинсы c даунами не носили. Отличительными чертами их костюмов были, конечно же, чёлочки и всяческие очки. Носили плащи и ретрокостюмы модовские, что отчасти делало их похожими на стиляг предыдущих периодов. При этом все старались выглядеть яркими на фоне серых московских пейзажей. В целом это были дети из достаточно обеспеченных семей и студенты. И какого-то особого тяготения к панковской стилистике не было.

М. Б.: Ну какие-то все-таки появлялись, хоть их и было единицы на весь город. Панк как таковой модным течением не был, и все терялись, что же это такое на самом деле. Но критерием отличности все-таки был дресс-код, не похожий ни на хиппи, ни на попперов. Отчасти милитаристский стиль сменился длинными плащами и мрачным черным гранжем.

М. К.: Да, такая эстетика была распространена, особенно в Питере: всяческие начесы и челки, как у попперов. Был черный макияж, причем не только у девушек. Уж не знаю почему, но всех этих людей оптом и в розницу уже тогда приписывали к панкам. А в Москве была такая тусовка: Саша Грюн, Пиночет, Джус, которые были фанатами Boomtown Rats и эстетствующими хулиганами мрачного вида. Ходили в длинных кожаных плащах и черных пальто, носили противогазные сумки; их часто можно было встретить в «Яме» и на «Пушке» в первой половине 1980-х. Было еще на Пушкинской площади кафе «Лира», прямо возле 108-го отделения, которое прикрыли к перестройке, но о нем осталось множество легенд, которые рассказывали подрастающие хиппаны на тусовках. Мол, там-то и тусовались первые московские фашисты.
И еще в каком-то репортаже фестивальном как-то промелькнул кадр, показывающий молодого человека в плаще и футболке Depeche Mode с озвучкой: а это неонацист, спешащий на празднование дня рождения Гитлера.

Д. Х.: Это да, искали, искали фашистов по городам русским. А находили нас и хиппи. Модная молодежь ходила в джинсе и белых кроссовках с красными носками и пила «Фанту»; предметы, за которыми ездили издалека даже питерские панки.
А в неформальной московской среде стали появляться первые модельные стрижки и первые авангардные костюмы со множеством булавок, разноцветных рваных маек, кожаных курток и прочего мерчендайзинга.
М. Б.: Тогда уже по центру рассекал Гельвин с ирокезом и появился Денис «Циклодол», неизвестно где раздобывший красную краску для волос и поразивший мой спинной мозг своими полосатыми штанами, сшитыми из советского матраса. Позже он устроился сторожем в ресторане-гостинице «Пекин», где был замечательнейший магазинчик всяческой китайской всячины. Гельвин был тогда, как это сейчас принято обозначать, бойфрендом Марго, и эта парочка выделялась особым бодрым цинизмом.

Д. Х.: Да, мы тогда тоже пересекались с ними, ездили на всяческие концерты и дачи, а потом, когда он куда-то пропал, Марго стусовалась с Аланом, которого тогда еще звали Матросом, потому что он ходил в тельняшке и у него была прическа как у Кирка Хаммера из «Металлики». Компания была очень веселая и уже не такая интеллигентная. Намного более раскрепощенная, чем тусовка Грюна и Джуса. Причем Джус был настоящим прогрессивным интеллигентом, владевшим восточными единоборствами и позже в конце 1980-х открывшим секцию кунг-фу.

М. К.: Занятия проходили в помещении школы, и половина тренирующихся состояла из панков и хиппи, а половина — из продвинутых милиционеров. Но совместных спаррингов после занятий я, если честно, не припомню.

М. Б.: Как любил рассказывать сам Брюс Ли-Джус, он занимался астральными единоборствами. К тому же он умудрялся одновременно быть гениальным поэтом, фотографом и художником. Саша Грюн в паре с изобретателем терменвокса Лешей Блиновым устраивали уличные перформансы. А мы тогда уже повадились делать первые «дестройки» и били цепями витрины в крупных центровых универмагах. В этих акциях творческого вандализма участвовали радикалы с позывными Сид, Панкиш и Утюг.
А в первой половине 1980-х мы уже расширили диапазон своих перемещений, и я ездил в Питер автостопом ежегодно, летом. Городок тогда был не в пример нынешнему интеллигентным, гопота там практически себя не проявляла, и поэтому дух свободы там проснулся раньше — но и выветрился быстрее. Панки там, конечно же, были, — та же тусовка Панова — но больше было припанкованных ньювейверов. И примерно к середине 1980-х там тоже произошел откат к радикализму, появились ирокезные панки, брутальные металлисты и рокабиллы. Там же, в Питере, я впервые повстречал Ника Рок-н-ролла, который устраивал квартирники, где во время концертов резал себя бритвой, а молоденькие хиппушки падали в обморок.
Общение с Колей духовно обогатило мое сознание, и меня удивляло количество его знакомых, причем в различных сферах неформального мира. Он меня таскал по всяческим концертам, он же меня познакомил с музыкантами из «НЧ/ВЧ» и Башлачевым, с которыми Ник общался. Была еще смешная барабанщица у Сумарокова, Катя-Кэт, которая рассказывала кучу анекдотов и, по моему мнению, была действительно профессиональной барабанщицей. Она жила в шикарной квартире в центре, а потом уехала в Амстердам.
Ездили мы часто автостопом с Филом, который жил на площади Ногина, и как-то, прощелкав электричку, пошли в Питер пешком. Я тогда вляпался в какой-то мазут и шел, с трудом отдирая ноги, а Фил шел сзади и подгонял меня хохотом. Это к тому, что позитивная карикатурная и хохотальная культура, присутствовавшая в панк-среде того периода, была стимулятором многих героичес — ких и фантастических поступков.

М. К.: Да, неформалы того периода дарили радость и веселье советским прохожим, в отличие от мирно валявшихся на лавках скверов хиппанов. Я тогда ходил в слепых очках, и меня все время пытались куда-то переводить. Причем к середине 1980-х некоторые стилистические рамки уже настолько смешались, что люди уже кооперировались по отрыву, чтоб сделать его более массовым и с большим резонансом. Помнится, я как-то наблюдал сцену, когда от Библиотеки имени Ленина группа из почти пятидесяти металлистов пыталась прорваться на режимную Красную площадь, а невооруженные милиционеры пытались эту толпу завинтить. Зрелище было достаточно забавным, когда металлистов, вырывая из толпы по одному, запихивали в милицейские «газики». И апогеем эпизода был беспрецедентный для того времени факт. Милиционер, видимо, в чинах, обладавший заветным огнестрельным оружием, был вынужден стрельнуть в воздух, что по тогдашним московским меркам было не то что ЧП, а попросту невозможно.
Но по каким-то причинам все факты о грядущей «молодежной революции» замалчивались. И в газеты этот эпизод не попал, хотя выстрел рядом с Красной площадью считался вопиющим скандалом. В воздухе висело предчувствие каких-то событий, и попёр молодежный радикализм.

Д. Х.: Восемьдесят шестой год был чрезвычайно активным. Помимо концертов Паука, я тогда побывал на первом концерте Толика Крупнова. У Димы Якомульского были студийно-подвальные концерты, когда он участвовал в группе «Диоген». Из множества музыкантов, пробовавшихся на титул рок-кумиров, Дима был наиболее талантлив и прогрессивен. Тогда, наверное, и начали появляться первые радикалы, которых можно было бы обозначить как первых русских народных панков. И всех их пытались отлавливать и переписать комсомольцы-оперативники из «Березы», штаб которой находился в подвале прямо за Елисеевским магазином.
Когда меня забрали, то первым вопросом было — знаю ли я группу «Бригада СС». Я даже растерялся, что им на это ответить…… То есть тупорылость комсомольских дружинников была такова, что даже «Бригаду С» они каким-то образом записали в фашиствующие, перепутав при этом название.

М. К.: А мне довелось при допросе смотреть фотографии тусовок, снятые сексотами, которые, видимо, рядились под корреспондентов молодежных изданий, а потом эти снимки попадали в архивы милиции. Я тогда по наивности даже попросил какую-то на память, потому как неформалы на «Пушке» как-то особо не фотографировались сами… Уж не знаю, на что они рассчитывали, но вербовать пытались. Возможно, потому, что ньювейверы были все-таки ближе к утюговской среде, и крючки на них у контролирующих органов имелись. А потом, к середине 1980-х, на неформалов кинули уже милицию и люберов.

Д. Х.: После знакомства с Ником в Питере, я в Москве познакомился с Гариком Ассой. Гарик для того времени, будучи предводителем группы авангардных художников, для меня был как гуру массового психоза. Даже можно его назвать королем российского фетиша.
В тот момент он проводил в Москве серию феноменальных костюмированных шоу, состоявших из показа авангардной моды, сопровождаемого высокоинтеллектуальным абсурдистским театральным действием, в котором были задействованы реальные неформальные герои. Открылся тогда еще клуб «Витязь» на Савеловской, станции метро, которой тогда еще попросту не было. Там мы и познакомились с Гариком, который тут же пригласил меня участвовать в своем шоу.

М. К.: Он тогда очень сильно окультуривал радикальную среду: то подсовывал книжку Мамлеева, то занимался формулированием идеологии радикального движения, призывая, прежде всего, к самоорганизации сознания.

Д. Х.: Потом была серия концертов, которые делала Наташа Комета. Началась серия «курчатников» в ДК им. Курчатова; открылась рок-лаборатория, которая почти год существовала как-то полуофициально, но к 86-му году стала работать официально. С появлением Гарика, скоординировавшего неформальные движения, среда, оказавшаяся под прессом, воспряла духом, и начались первые открытые столкновения с дружинниками и милицией. Асса организовывал походы на Арбат, который был оккупирован люберами, и эти демонстративные походы приводили к жестким столкновениям. Когда наша группа продвигалась по улице, со всех дворов набегали любера, получали по шапке и повторяли попытки атаки еще несколько раз, но так же безуспешно. И вот так, подогреваясь пенделями, мы передвигались от начала Арбата до самого его конца. Тогда любера где-то поднабрали камней и железяк и стали нас закидывать издалека. Я шел с двумя электронными блинами от барабанов, которые мне выписали в рок-лаборатории, и когда я пришел домой и достал эти блины из рюкзака, они были все во вмятинах. Представляю, что бы было с моей спиной, не будь этого музыкального «бронежилета».
Тусовка была сплоченной, и как Ник для меня стал гидом в неформальный мир, так Гарик стал наставником и старшим братом в области авангардного психоделического мышления. Ну и, конечно же, обладавший безумно модной коллекцией вещей и сам к тому времени ставший авангардным модельером, Горыныч привил панк-среде аристократический подход к формированию внешнего образа и рассказал о его значимости и влиянии на массовое сознание. Тогда же мы закрепились при рок-лаборатории, а Гарик открыл панк-салон в квартире у Алана, где за короткий срок толпами прошли обучение авангардные художники и музыканты, имена которых прозвучали впоследствии как в России, так и за рубежом.
Наступил 1987-й год, в ходе которого состоялся тот самый пресловутый концерт «Чудо-Юдо» с элементами Гариковской «Ассы». Тогда была комбинированная программа, когда сначала выступило «Чудо» с Ником, а потом уже выступал Ник с «Чудом», и всё выступление сопровождало авангардное шоу с элементами стриптиза и надуваниями презервативов. Тогда же публике стало широко известно имя Аварии, которое позже было заимствовано в произведении «Авария — дочь мента», которое, в свою очередь, было скудно, но экранизировано.
Этот концерт замолчать уже не удалось, советские газеты писали, что это скандал и порнография. И в этих небольших статьях выступление «Чуда-Юда» впервые было приравнено к выступлениям Sex Pistols. Но если бы Джонни Лайден видел это шоу, то его бы точно задавила жаба. Это было реальным прорывом, комсюки перепугались не на шутку, и не рискнули даже вырубить аппаратуру и прервать выступление, а Ника забрали уже после концерта. По моменту это совпадало с общим революционным молодежным прорывом, и сразу же после концерта нам в лаборатории было заявлено, чтобы мы срочно сворачивали свою деятельность, иначе будут последствия. На наши выступления наложили вето, базу репетиционную урезали, но помещения бывшего туалета на Марксисткой — оставили.
Известность у нас была, и когда в СССР приехало снимать молодежную культуру немецкое телевидение, то под это дело был специально организован закрытый концерт «Мистера Твистера», «Ва-Банка» — ну и нас, видимо, для контраста позвали. Причем все песни из съемок фильма «Давай рок-н-ролл!» вырезали, оставив только Скляра, который помогал тогда кому мог.
И как только наша деятельность прекратилась в рок-лаборатории, тут же были организованы серии концертов по небольшим ДКашкам. И что хотелось бы отметить: тусовка поддерживала нас, когда наши выступления проходили в небольших залах, где мы выступали в паре с «НИИ Косметики». При этом, твое появление и появления остальных звезд панк-тусовки на концертах вдохновляли больше, чем набитые урелами залы ДК Горбунова. Вид у тебя был сногсшибательный, и тогда я тебе отмерял ярлык «Карлсон» из-за желтого комбинезона. Выглядела твоя тусовка, как парни из британских журналов, а может быть и круче, потому как таких ирокезов в Лондоне во времена панк-революции не было.

М. Б.: Чё-то ты перегибаешь… У нас тогда был свой русско-народный подход к этому движению. Никаких особых заимствований и тем более подражаний. Ирокезы, которые так любят сравнивать с британскими панками, появились на сцене вместе с Венди О. Вилльямс. Ну, по крайней мере, тема Plasmatics, без отсылов к садо-мазо, как и тема Mad Max были первичными ориентирами. В основе лежали неопримитивистические позиции «новых варваров». И было это задолго до того, как я вообще стал понимать, что такое панк-стилистика. Это потом, когда я впервые увидел Sielun Veljet в 85-м, понял, что такое современный панк и как это работает, но и это все адаптировалось в реалиях СССР. А как оно было у товарищей… Здесь нет однозначного ответа. У нас как-то культивировался тотальный индепендент, который объединялся фольком и стилем. Вот у стиля были отсылы к зарубежности. И то какой-то срок, потому что эксперименты ставились круглосуточно. Как круглосуточно прокладывались новые маршруты в городской среде.
Я допускаю, что тему ирокезов-следопытов разделял узкий круг идиотов, но никак не тусовка, которая вокруг этого всего выросла. Им, по ходу, и дела до этого не было, но никто никем не командовал. Самоорганизация и анархия существовали. До того момента как не переросла в иные эстетики. А в целом карикатура на соцреальность, которая отвергалась и через скоморошество адаптировалась под нужды.
А по поводу Карлсона — это ты берешь уже начало 88-го года. До этого была мистическая предтеча. Я на ход ноги где-то выпинал голову игрушечного Карлсона, которая была рыжей и смешной. Я ей выщипал ирокез и сделал усы фюреровские, повесив на шнурок модного рюкзачка. Было смешно, такой двуглавый ирокезник. А буквально через день на парапете ВДНХ встретил Алана, который сотворил с собой точь-в-точь такое, только усы у него были тогда обычные. Мы тогда не особо общались, а тут взяли и круто поссорились, что стало потом залогом длительной дружбы. И позже я часто его навещал на Преображенском рынке, где Алан, уже с гитлеровскими усами и в плеере, медитативно мел площадь, распугивая жавшихся по стенкам домов грузинов.

Д. Х.: А мы, и Алан тоже, узнали об ирокезах из журнала «Крокодил» — и тоже выбрали эту форму воздействия на реальность, как наиболее радикальную и карикатурную. Ну да, наш панк, который пародировал страну, состоявшую из таких же панков, но не осознававших это, был более фольклорный. Но по прикиду ваш неопримитивистический внешний вид был самым прогрессивным тогда; так же, как наш неошаманистический подход к атональной музыке и сценическому образу. Неошаманизм — он тоже изпримитивизма вылез. К тому же «Чудо-Юдо» — это же микро‐ макрокосмическое существо: вездеход и везделёт. И Мефодий тоже старался, у него было шоу эротическое, но он как-то был далек от тусни. И вместе мы были как прыщ на комсомольском носу, который даже если выдавить, оставлял свой след.

М. К.: Женя Круглый, несмотря на свое ньювейверское прошлое, тоже разделял неопримитивистский подход. Он тогда хоть и был с челочкой, но уже носил меховую курточку, сильно смахивавшую на первобытный наряд. Женя шокировал своим диким поведением так, что людей трясло при одном его виде, а потом — и при упоминании. Тогда же были знаменитые гуляния по Московскому зоопарку, где все подростки могли себя почувствовать настоящими дикарями. И путешествия на «Кузню». Да так, наверное, и есть.

Д. Х.: А мы продолжали работать в своем ключе, и я, уже окончив курсы парикмахеров на одни шестерки и поучившись с Уксусом на садовода-декоратора, развивал декоративно-селекционную деятельность в области парикмахерского искусства. У нашего басиста Стива была такая антенна и ирокез на бороде, у меня были усики, как у черного магрибского колдуна, а у Мамонта волосы стояли дыбом. При этом мы тоже держались фольклорно-лубочной тематики, выговаривая перед песнями короткие лубочные танки-кричалки. Как то: «Комсомольцам стало худо — так сыграло „Чудо-Юдо“» или «Красна телега летом, а герла — минетом». Да и песенка одна начиналась с: «Вот кто-то с горочки спустился»… По большому счету, все это попадает под определение русского народного панка, но об этом никто тогда не думал. У Слюня, он же Гаркуша, тоже был соц-артовский подход, когда он навешивал на себя кучу значков и старался следить за ретро-модой.

М. К.: Да, тема со значками была распространена. Ходил такой абсолютно нормального вида пожилой человек, у которого были значки, сделанные из оформления плавленых сырков «Виола», за что его прозвали «Властелин мира».

М. Б.: Точно, ходили такие красавцы по улицам и иногда даже заруливали на неформальные концерты. Помнится, я удивлялся шикарному слогану, который увидел на значке цивильного вида дядечки. Это был переделанный советский значок, на котором корявой ручкой было написано: «Я редкостный мудак». Но тот период требовал оригинального подхода, и заимствования не поощрялись.

Д. Х.: У меня тоже были какие-то значки и дресс-код, который смотрелся аномально на фоне советских транспарантов; но Алан, конечно, выглядел на этом фоне как панковский Ленин, не меньше. Прически меня увлекали больше. Я тогда уже экспериментировал с волосами различной длины и оставлял на голове длинный хвост, наподобие кришнаитской шукры, которую называл глюкоотвод. Ниже находились двойные прядки «колдунчики», а спереди двойные прядки, которые назывались «пёсики». Усики были «мотиками», а ирокез на бороде — «обормотик». Вот такая сложная система классификации.
А началось это в классе шестом, когда я решил сам себя постричь и думал, что это легко. Выстриг себе криво челку, потом уже продолжил со всех сторон при помощи двух зеркал, стало получаться. Стал стричь друзей и подруг за какие-то смешные деньги, а потом вдруг стукнуло в голову, что надо получить диплом. Я его и получил по профилю женского мастера и с тех пор с полной уверенностью в своей профпригодности делаю изумительные вариации причесок. Как известным музыкантам, так и простым неформалам, которые могут себе позволить быть оригинальными. Наверное, говорить о том, что подобный результат невозможен в модных салонах, излишне, но все же скажу. И так я этим процессом увлекся, что даже прощелкал момент, когда в стране произошла смена строя. Как-то для меня это все прошло незаметно, да и сейчас я думаю, что мало чего в стране поменялось из того, что действительно хотелось изменить. Поэтому актуальность панк-культуры не только не пропала, но, наверное, даже повысилась. Возможно, на это повлияли и социальные изменения, когда советский глюк о счастье и равенстве осыпался, но немалую роль сыграла и популяризация панка, которая прошла после этого взрыва концертных эмоций, который увенчал фильм «Авария — дочь мента», где нас опять свела судьба. Где все играли самих себя, и где половины отснятого, естественно, в ленту не вошло. Но какой фильму сняли, такой ее люди и увидели.
Появилась новая молодежная смена, новые группы. Опять же из позитивного — открылись границы, и появился доступ ко многому, что ранее было запретно и малодоступно. Поэтому в начале 1990-х я переключил свое внимание на помощь начинающим панк-коллективам. Тогда недалеко от нас нарисовалась группа «Пурген», которой сначала помогали мы, а в конце 1990-х уже наоборот, они нас тянули.
Из тогдашних значимых событий можно отметить попытки Светы Ельчаниновой организовывать панк-коммуникацию, что частично ей удалось. Да, конечно же, наиболее важным событием первой половины 1990-х был концерт памяти Майка Науменко в малом цирке. Тогда было огромное количество новых групп, но особенно запомнилось выступление группы «Поющие лезергины»[10].

М. Б.: Да, это было интересное действие, когда к организаторской деятельности Светы на какой-то момент подключились более зрелые маргинальные элементы в виде Саши Папы-Мамы-Фашиста и Гоши Шапошникова. Каким-то образом в этот процесс был вовлечен и я. Но буквально за две недели до концерта сошел с дистанции и загремел в больницу. Но я же не мог бросить общую затею, которая родилась во время кривляний на съемках клипа московской группы «Оле Лукойе». Поэтому я собрал остатки сил и все-таки поучаствовал. Тем более, что идеологический стержень просвещения «говнопанков» присутствовал. Надо было брать ответственность за введение нового термина, который, как определение некоей маргинальной смены и рок-эстрады, и зародился на нашей тусе.

М. К.: Да, тогда был такой период, когда появился даже официальный термин «колхозный панк» через единственную группу, попавшую в хит парад «ЗД», «Сектор газа».

Д. Х.: Но при этом модники от панка все же оставались и в 1990-е. Тот же Жабер, занимавшийся культивацией панк-стиля в одежде, без которого панк-рокер выглядит обыкновенным урелом, выбившимся из социума. Были еще несколько товарищей, в том числе Бибиревский «Фейс татуэд клуб» под руководством Чирика.

М. Б.: Это было что-то! Но и межа уровня была проведена даже в панк-среде. Панк-рок, который играли тусовочные панки, и эстрада, озвучивавшая панк-эстетику. Они все были хорошие и веселые ребята, но точить мастерство игры на инструментах могли бы и на ином поприще, мне так кажется. К тому же 1990-е к этому располагали более чем. Бум новых меломанских градаций и оттенков, вместе с супермаркетом стилей, уже назревал. А тот проект, о котором знали, дай бог, шесть человек, заключался в жестком стебалове этого уже ставшего явным явления, для чего были собраны достаточно именитые представители тусовки. Прикиды были разбиты по стилям, и название проекта апеллировало к наступившему периоду эйсид-культуры и эстрады нового поколения. Концептуальненько так. Прогрессивно.
Саша с Гошей подобрали репертуар из двух зажеванных фонограмм и электрохардкор от Гоши Шапошникова. Ромбес тогда был скинхедом, Валерик Золотой — ньювейвером, Зена — сумасшедшим хиппо-саксофонистом, Гога выступал в стиле убитого солдата, я — психобиллом, а Саша экстремалом от эйсид-культуры. Выступали, соответственно, последними, и… И понеслась! Видели бы вы лица зрителей, которые за день до этого перешептывались на улицах, заклеенных внаглую плакатами мероприятия, — мол, что это за группа такая. Наверное, хорошая, раз хедлайнер.
Скандал удался на славу, газеты в тот день написали, что под конец фестиваля администрация устроила дебош. Все были довольны настолько, что никто не расстроился из-за того, что какой-то пьяный неформал угнал целый автобус спонсорского пива. А Света, конечно, молодец.

Д. Х.: Света тогда выглядела совсем маленькой девочкой, мечта садоманьяка из японского мультфильма. Но при этом была не по годам смекалистой и предприимчивой, помогла тогда выпустить альбом «Чудо-Юдо» «Секс-террор». В цирке же мероприятие было значимое, но там было такое нереальное количество групп, отыгравших по три песни, что мы не рискнули во всем этом участвовать. Но мы, конечно же, стали ярыми поклонниками группы «Поющие лезергины», и при этом не подписываемся опускать коллег по цеху.
Мы тогда уже возились с группой «Пурген». Мне сразу понравилась их оголтелая скоростная тяжелая музыка. Тогда их все хозяева рок-клубов побаивались; нас везде звали, а их не очень. Света Ельчанинова замутила такой Клуб имени Джерри Рубина и в какой-то период наладила систему обмена европейских групп, через которую мы сделали европейский тур и побывали в Германии и Голландии в 1995 году. После чего у группы появился такой садо-мазо флёр в стилистике. Ведь если посмотреть, то жизнь многих людей сплошное садо-мазо и есть.
Мы, конечно, всегда выступали с позиций здоровых гетеросексуалов, но обойти вниманием такие смешные прибамбасы из тайной жизни обычных людей не смогли. Тем более, если вспомнить историю панка зарубежного, то там в конце 1970-х тоже культивировалось наивное бесстыдство и использование подобных бирюлек. Только не тайно, а напоказ. Я и раньше считал, и сейчас считаю, что панк — это в первую очередь попытка разбудить в себе эмоциональность и артистическое начало, которое через моделирование дресс-кода ведет к моделированию образа и сознания. Это гораздо больше чем мода, хотя многое из панковских задумок давно потырено индустрией моды и кино.
Как раз это произошло на рубеже 1990-х, когда весь мир накрыла очередная волна молодежного хардкора и индепендента. А 1990‐е… Открылся первый «Секстон», были какие-то контакты с Пауком и открытой им «Корпорацией Тяжелого Рока», с ныне покойным уже Свином. Жизнь периодически сводила с теми, с кем начинали или о ком слышали еще давно. Мамонт в 2000 году сел дома за компьютер, начав свой сольный проект «Мамонт». Менялись составы. В середине 1990-х пришел Клэш и помогал группе до и после того, как мой брат отыграл свой последний концерт в Горбунова вместе с Ramones, где я, спустя двадцать лет, познакомился с группой JMKE. «Пурген» развивался, увеличивая количество альбомов и туров год от года. И в ХХI веке уже они нас приглашают на совместные концерты — чем мы, собственно, очень довольны, потому что считаем, что они достойно переняли тему ортодоксального панк-хардкора у такой непотопляемой группы, как «Чудо-Юдо». Панк-групп сейчас насчитывается уже несколько сотен на страну, стилистика развивается, отношение к внешнему виду тоже. Так что, как говорится, чудака видно издалека…

Леха Уксус
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(записано в 2005 году)
М. Б.: То, что все мы были дураками, даже не обсуждается. Но вот скажите, Алексей, чем обусловлено такое разнообразие имен?

Л. У.: В смысле?

М. Б.: В смысле, что вас Французом раньше звали.

Л. У.: А, ну это собственно из-за того, что достаточный период своего дошкольного и школьного возраста я провел в славном городе Париже, где пребывал вместе с родителями.

М. Б.: Ага. Значит, засланный вы казачок!

Л. У.: Скорее, посланный…
Но началась моя творческая деятельность именно с этого периода, когда во втором классе парижской школы, насмотревшись на местных неформалов, я посетил концерт AC/DC. Причем панков я там особо не встречал, все больше металлистов в джинсовках и кожах, но в нашем понимании, вполне себе приличные, спокойные элементы. Объектами покушения выбирали полицию и спокойствие окультуренных граждан. И вот, увидев, что такое бывает, и что люди нашего поколения уже разъезжают по всему миру и бударажат вокруг себя пространство, мы с товарищами в подвале какого-то гаража, как раз после концерта, стали собираться и косить под «ДиСи», поскольку очень уж на душу легло. Делали из картона барабаны и играли на каких каких-то несерьезных гитарах, но было весело. А про панков я тогда ничего не понимал. Там тогда пошла волна хип-хопа, прямо только-только начиналась, и мы в рамках новой моды тут же посрывали значки со всех местных «Мерседесов», чтобы сделать из них браслеты с кулонами и подарить своим дэвушкам.

М. Б.: Теперь понятно, откуда эти старорежимные замашки отламывать значки у посольских машин. Как раз за этим делом вы были застуканы мной возле красивейшего здания французского посольства на Якиманке, году в 86-м… Хотя там прямо дворец, а не здание. Ну, а год хотя бы можете обозначить для координации?

Л. У.: Вот хоть убей, не помню год, но было это, когда Леонид Ильич был еще жив. Зато помню, как напоследок, перед отъездом, мы с местными пацанами закидали посольство и полицейских яйцами, и я с чистой совестью отбыл на родину, которую не помнил и почти не знал.
И когда вернулся в «совок», я просто года два не мог понять, что здесь вообще происходит. Менталитет на местности искал, но почему-то не нащупал. Он как-то растворялся, и люди ходили мутные и озабоченные. В ситуацию просто не воткнулся. А вернулся я точно в 1984 году и был тут же послан за знаниями в 792 перовскую школу. Помимо каких-то знаний, в школе были обнаружены сразу две неформальные группки: «Консула» и «Чудо-Юдо». При этом Хэнк был по совместительству председателем комсюковской ячейки и владел заветными ключами от каптерки с инструментами. А я по-соседски часто посещал репетиции «Чудо-Юдо» и подгонял вражескую околомузыкальную литературу, которую привез из-за бугра. Кстати, за «Металл Хаммер» в этот период можно было и присесть, если денег на взятку не хватило бы… Но прям вот такой жесткач долго не продлился, хотя слухами и домыслами оброс. На местности вместо менталитета была обнаружена тусовка, которая называлась «Бермуды», поскольку само место было треугольной формы. Там собирались ныне уже не слишком молодые местные неформалы — единственные, с кем можно было найти общий язык и общаться на интересные темы.
Прозвали меня тогда Французом, поскольку я приехал из Франции — по той же системе, что и Монгола, потому что он в Монголии побывал. Остальные позывные были либо производные от имени-фамилии как, например, у Димы, которого звали Хэнк. Но он редко туда заходил, потому как у него творческая конфронтация с «Консулами» была, хотя именно Дима потом меня Уксусом и обозвал. «Чуда-Юда» на самом деле тогда еще не было. У Сережи Мамонта была своя отдельная группа, а Хэнк еще играть толком не умел, его Сикирильский учил музыкальным азам. Но все, конечно же, хотели — потому что чего еще хотеть в таком возрасте, имея свободное время и увлекаясь меломанией? Мамонт уже тогда был панк-композитором и все, что позднее вылезло на «Фестивале Надежд», уже репетировалось в те времена. Он, в принципе, и сейчас пишет подобную музыку. Эстетика панка пришла уже после того, когда мы с Хэнком стали мотаться по всяким московским тусовкам в 1985–1986 годах. И где-то там пересеклись с Рином, по-моему, на дне рождения у Джуса, который, чтоб получить свое независимое пространство, устроился дворником. Это такая традиция была, и других вариантов для самодеятелей и философов не существовало. Москва активно перестраивалась и заселялась очень плотно. А пространство такое было необходимо для многих, и у Джуса на оккупированной территории находились и Грюн, и Паша Роттен, и Дима Якомульский с Гельвином. В общем, можно сказать, представители первой московской «панк-волны», которые раньше бывали на «Пушке» и видели не закрытое еще кафе «Лира». Все были разные по фактуре, но общие мысли и общее отношение к внешнему виду было у всех. С одной стороны, модное, с другой — пренебрежительное. Ну, и общий язык был обнаружен сразу же — поскольку отличий набиралось немного. Тогда я состриг волосы, они у меня такие были…

М. Б.: Каре?

Л. У.: Подлинней, длинное каре. Хэнк тогда вовсю уже стриг, тренируясь на местных товарищах; вот и меня постриг. Так я стал «сидвишесом» московского розлива… Только вместо свастики у меня на футболке был серп и молот, а на косухе был парадный ментовской погон. Эстетика эстетикой, а подход должен был быть свой.
М. Б.: А обувь спортивная?

Л. У.: Не. Это металлисты в «кроссачах» бегали. У меня нормальные такие высокие рабочие ботинки а-ля «турист» были. Достаточно крепкая советская обувь с подошвами на шурупах. Но у меня были иностранные, повыше и потяжелей. Мы тогда их «топ сайдерами» с Хэнком называли. Ну, и без булавок, конечно, не обошлось. Булавки и прочий металлолом как бы стебом был: и на бижутерию, и одновременно на металлистов, которых окучивали подпольных дел мастера, а позже кооператоры. Вот в таких чудных нарядах мы лазили по городу, встречаясь с подобными нам персонажами. Это было гораздо веселее, чем пэтэушный металлизм, и многие поклонники тяжелого рока были тут же инфициированы. Причем Андрей Попов, ныне покойный, тоже стремился по следам наших поползновений, но ему не позволили товарищи. Саша Дубина ему попросту свежевыстриженный ирокез «розочкой» от бутылки смахнул, сказав, чтобы тот ряды металлистов не позорил. Серьезно они тогда к некоторым вопросам подходили, в отличиеи от нас. Чуть позже Хэнк познакомил меня с Гариком, который был во много раз нас опытней, бодр и крут. До этого все были несколько разрозненны; мы в совсем малом количестве, а иногда просто с Гельвином ездили на Арбат гонять хиппарей, которые сбежали с «Пушки» и туда переместились. Особо вредным уличным философам одевали урны на головы. Ну не нравились они нам… Потом на улицах появились «любера», и антипатия немного сместилась.
Тусовка «панк-салона» (как его тогда называли), которая была на Преображенке у Алана, со временем стала практически школой. Там с утра до вечера стебали друг друга до исступления, взвинчивали, а потом на позитивном кураже участвовали в общегородских акциях и концертах. Это был период где-то 1986–1988 годов. Выезжали и просто в город, и в организованный Блиновым и Хирургом полукомсомольский клуб почитателей тяжелого рока «Витязь». Но все это было несерьезно, к тому же долго не продлилось. Уличные шоу были гораздо круче и увлекательней. Одни массовые посещения зоопарка чего стоили. Освоив пространство зоопарка, мы начали ездить туда целенаправленно — к культовому объекту, бородавочнику. И стебали Сашу Хирурга за то, что он с ним зачем-то пытался разговаривать. Это стебалово потом еще долго продолжалось, причем выбирались моменты, когда Хирург, который любил парламентерство, пытался сказать что-нибудь умное, а ему кто-нибудь из толпы выкрикивал: «Саша, а как же бородавочник?!»

М. Б.: Все было по-доброму, хотя народ на тусовках менялся, да и сами люди взрослели, менялся их статус. Старым знакомым это все было по барабану, но со временем подобные шутки становились все менее понятны для окружающих.

Л. У.: Ну, у них была вообще отдельная компания сначала. Леша Блинов, которого звали в отличие от другого однофамильца Блиновым-Черным, Хирург, Игорь Ганс и Егор Зайцев. Наверное, последний сшил Леше куртку из леопардового кожзама, и их оптом стали называть в панковской среде «гадюками дермантиновыми». Куртка эта потом появилась у Ганса; впрочем, даже я в ней немного походил, когда Игорь забыл куртку на свадьбе у Хирурга. Вернул, конечно. Но надо сказать, что к вещам был какой-то особый подход. Были вещи очень важные — как например, те же кожи, а к остальному относились пофигистически. Никто особенно о корысти не бредил, и все были вместе, не смотря на какие-то меломанские разногласия. Трудности и свободное времяпровождение объединяли. Помнится, и день рождения Сашин, который всей толпой справляли в банкетном зале. Тебя там еще шваброй уборщица пыталась огреть за сломанный сортир.

М. Б.: Что!? Это поклеп… Я просто самым заметным оказался — или самым крайним. Хотя чего там, меня вообще постоянно с кем-то путали. Потому что я по привычке носил с собой несколько смен одежды в рюкзаке, периодически давая ее кому-то поносить. Просто я всегда был готов или зависнуть в городе на несколько дней, или вовсе подорваться куда-нибудь с проезжими маргиналами, которых в этот период стало достаточно много.

Л. У.: Ну значит, просто крайним оказался, наверное… Но недолго нас там терпели, и акции вандализма продолжились на улице. Причем, отметь, рестораны и банкетные залы, парки культуры и дискотеки в тот период были единственным местом отдыха (!) советских граждан. Туда же, собственно, маргиналы и потянулись; причем все акции были на грани фола, но с куражом старались палку не перегибать. Просто расшевеливали весь этот муравейник, получая свою дозу адреналина и бодрости. К тому же выездные кадры автоматически становились звездами районного масштаба, поскольку владели и нужной модной информацией. Да и просто веселили окружающих, подавая пример неподконтрольности. К тому же, если что, могли осадить не только гопоту, но и дружинников с ментами. Всему этому способствовало развитие фольклора: гремучая смесь городского-подвального и модно-меломанского. Представители продвинутых субкультурных кругов вносили свою лепту в виде умных словечек и оборотов. Которые тут же переиначивались и брались на вооружение в общении с достаточно агрессивной московской «общественностью». Всё, конечно, сопровождалось психопатично-суицидальной клоунадой и, если честно, тормозов не было у многих.
Правила советского общежития отвергались напрочь. Особенно когда начался жесткач, и подобных элементов стали прессовать милиционеры. А когда появились «любера», так и вовсе начали шлифоваться циничные подходы к решению вопросов. Как раз пошли концерты, на которых набиралось с десяток человек, — и после таких концертов народ бодрым шагом разряженных клоунов шел на Арбат выплескивать эмоции.

М. Б.: Умереть хотелось по-быстрому?

Л. У.: Что ты спрашиваешь? Всем было по барабану, хотя бы потому, что просто не существовало иного мира, кроме тусовочного. В котором вся окружающая действительность была более-менее разложена по полочкам и имела смысл. Да и никто особо за себя лично не переживал. Обычно где-то в середине Арбата нас окружали?

М. Б.: Ближе к началу, где «Жигули», или возле театра Вахтангова. Там тоже были боковые отходы. Как бы не совсем дураки там присутствовали, но тягаться с психопатами было малопродуктивно.

Л. У.: Как обычно, все стояли и кричали друг на друга, но моральный перевес был понятно где. Да и сказать, что там прям богатыри были, тоже нельзя. Ну, тявкнули «панки, фашисты!» и что? Выходил такой солидный Алан и, cближаясь и шевеля своими гитлеровскими усами, отвечал: «Нет, ребята, мы не фашисты. И даже не панки. Мы — мормоны…» И, пока там чего-то в голове калькулячилось, бдыц первому попавшемуся под руку по черепу. Над потугами переговорить на блатняке просто ржали. Подготовка была и шлифовалась на гопоте.
Простой пример: Леха-ЦРУ идет домой один, навстречу гопников штук пять. Тормозят, начинают что-то спрашивать, а потом, оглядевшись по сторонам, начинают его оскорблять, как им кажется: «Ты, чмо!» В ответ с улыбкой: «Да, я чмо». Недоумение. «Ты что, козел?» В ответ: «Да, я козел. Какие-то вопросы еще есть?» И так же с улыбкой и видом полного превосходства удаляется. Такая форма обезоруживающего самоироничного цинизма. А мог бы запросто в бубен закатать.
Да, фольклор и общение былио развитым. И все это шлифовалось в постоянных попытках довести друг дружку до белого каления. В квартире у Алана, который до этого часто тусовал на «Парапете», где было много боевых металлеров из бывшей фанатской среды, помнится, часто звучали боевые мантры типа «Как заслышал Tuch to Much — в руки колья и ***чь!» И тому подобное…

М. Б.: А Хэнка, наверное, можно обозначить как проводника идей местного масштаба?

Л. У.: Ну да. Через него приходило достаточно много музыки и гона — как оно всё, по его мнению, должно было быть во вселенной устроено. Мы с ним, помнится, хотели устроиться в цирковое училище. Нас с ним еще от психдиспансера отправили научиться хоть чему-то. Пошутил, по-шу-тил… В цветовое, такое специальное училище для инвалидов. В общем, хоть как-то нас хотели задействовать. А когда мы проходили практику, выводили цветы-мутанты в оранжерее Ботанического сада.
Я потом после этого еще в театральное училище ходил пару раз. За рампами… Они мне гораздо нужнее, чем им, были. Меня потом Хэнк за это определил работником по сцене и звукооператором у «Чуда». Но внутри уже все зудело и хотелось своего выплеска. А до «Уксус Бэнда» был еще один промежуточный вариант, его мы и репетировали в школе. Назывался он «Унитазный кифоз». Ну, кифоз — это искривление позвоночника: то самое явление, которым пугали в школе особо вертящихся на уроках учеников. Поскольку мы уже тогда деэстетствовали, я взял словарь потолще и нашел слово помудреней. Но этот проект продолжения особо не имел. К тому же стоит отметить, что с репетиционными базами и инструментами была беда полная. Все ДК-шки были забиты какими-то лабухами и хиппями; пионерские точки — школьными группами. Никого это не останавливало. Тем более для того, что воспроизводилось, много репетировать и не нужно было. Подход джазовый такой, с элементами вандализма. Все это было еще до открытия рок-лаборатории в Горбушке; и если удавалось с кем-то чудом договориться, то недели на две — потом гнали взашей. Возможно, в этом было основное отличие нашего города от других. При таком обилии домов и строений все было либо кем-то прихвачено, либо поднадзорно, либо оккупировано токсикоманами. Сложности были, но уже в 86-м году была тусовка, состоящая частично из музыкантов «Субботника» и нас с Рином. Гельвин тоже хотел участвовать, но на этот период выпал из поля зрения. И мы лазили по концертам, где встретили вас.
М. Б.: Было это в ДК МГУ, где вы и были аттрибутированы нашей ирокезной уже тусовкой как «комнатные панки», у которых было название группы, но не было концертов.

Л. У.: Ну, что-то уже было, чему Хэнк дал название «Уксус Бэнд»… Немного позже в знаменитом, тогда еще печально, пивняке «Алешкино» был все же дан первый концерт. Место было понятным; возле входа просто была лужа крови, а на концерте — немалое количество тушинских меломанов и делегаты из «местного районного собрания». Дима с «Субботником» там тоже был со своей программой, и взаимопонимание с публикой было достигнуто с первых же аккордов. До того момента, как распоясавшийся Нищий показал публике оголенные… чресла. Местные делегаты приняли это на свой счет, и возле пивняка чуть было не состоялся финал нашего дебюта. Но Артем с Нищим нас тогда отмазали, поскольку сами были местными — а это было козырем в подобных переговорах.
Отыграв этот концерт и получив статус полноценной группы, мы тут же обросли легендами. Наши перспективы прояснились. Слухи значили много и распространялись молниеносно. Но концертов почему-то организовывалось мало, а самостоятельно их сделать вообще не получалось. Только вылезешь из дома — тут же облавы, погони. Но уже появилась рок-лаборатория, которая прихватывала площадки и вошла в клинч с самодеятельными организаторами. Вся эта возня не радовала, но хотелось базы и мы поперлись в 87-м году в Лабораторию, куда уже вписалась «Амнистия». Трудно понять, почему нас туда приняли, но нам был приставлен помогать Скляр. Чем помогать — не понятно, потому что база у нас-таки уже была.
Скляр тогда вообще как-то очень тянулся к панк-салону и модным течениям, дружил с Круглым и даже каким-то образом уговорил тусовку сняться у него в клипе. По тем временам, когда по городу шел чуть ли не террор против хардкора и слово «панк» будоражило умы ветеранов и ветеринаров, съемка клипа с панками выглядела достаточно фантастично и не менее подозрительно. Вроде как панками числились вы, — ну, или мы, — а Александр как-то хоп… и революция у него свершилась! Но это все никого не парило, потому что вскоре нам дали поиграть в малом зале Горбуново, и публика закономерно была погружена в шоковое состояние. Я повторил подвиг Нищего, но без такой брутальной концовки мероприятия.
Ну и всё. В списках вроде значились, ходить туда ходили, а концертов больше не было. Причем лично мне навсегда стало понятно, чем они все там занимаются. Когда же я полез в шкаф посмотреть на литовки, то с удивлением обнаружил там тексты не только рок групп. Это как раз там какая-то студия звукозаписи планировалась. В общем, наш вид оттяжки оказался передовым. Все, видимо, ждали какой-то специальной музыки, хе-хех…
…Хотя, вот та же «Амнистия» поменяла формат и пребывала в рамках Лаборатории вплоть до отъезда в Данию. А наша поэзия с уличными реалиями и «секспистоловщшиной» оказалась не к месту. Да и отношения с властями стали уже предельно обострены. Уже после школы я попал на заметку к исследователям человечесткой психики, которым казалось даже в середине 1980-х, что в мире причин для беспокойств не существует и протестовать незачем. По-своему они были, конечно, правы; да и успокоительное у них было всегда под рукой — но реалии показали обратное. К тому же их очень увлекал процесс поиска отличий от советского образа жизни, и общий язык мы в принципе находили. Но загреметь в дурку в тот период было запросто; а панкам, с их эпатажным вскрыванием рамок дозволенного и стебом всех проявлений идиотизма, так в первую очередь: не вписываешься в народ и буянишь — пройдемте на собеседование. А если к тому же иностранной музыки наслушался, — типа, поэт и на сцену рвется — так это сразу ПСО. Что в расшифровке звучало как «потенциально социально опасный». И это не смотря на то, что с 1984 года ситуация сама по себе напоминала клиническую. Кстати, это все отразилось и на текстах, и на названиях многих групп того времени. Те же «Э.С.Т.» или «Клиника». Стебали ситуацию многие, но тем, кто попадал под термин «панк», доставалось особенно из-за заметности и чудачеств. Вам, я думаю, не меньше перепадало.

М. Б.: За всех не скажу, но мне скучать было некогда. Это отдельная тема. К тому же реально дресскодированных и информационно подкованных было мало. По сравнению с тем же Питером того же периода — единицы. Я сужу не по квартире Алана, где был проходной двор для многих известных ныне деятелей и тусовка в десяток человек, выбиравшаяся на рейды в город.
Просто уличных панк-рокеров было мало. И каждый стоял на своей позиции со своими причинами и историей. Но меломания, дресс-код и жажда приключений объединяли. Я не знаю, как развивалиась бы события, не будь этого прессинга на внешний вид. Но если бы те усилия, которые были затрачены на погашения и учет всего этого праздника непослушания, были затрачены на поддержку той же молодежи, то кто его знает, как развернулась бы история. По крайней мере, «ирокезного периода» могло и не случиться: когда начали прессовать просто за короткие прически и бритые виски, то, естественно, подростки начали выбривать себе ирокезы. Здесь как раз мы по времени с ленинградскими и эстонскими товарищами по несчастью и подравнялись. Даже еще не зная друг друга в лицо, хотя выезды в Питер случались достаточно часто — и там выплескивалось то, что в Москве было попросту невозможно. Тут ведь все жестко было; сережки из ушей рвали детишкам и забивали не только в подворотнях, но и в отделениях. Поэтому постоянно велись какие-то обсуждения по поводу уровня радикализма, которые закономерно привели к выводу, что если он достаточно высок и агрессивен, то можно все.
Но, конечно же, можно было не все; и на улице выхватывалось достаточно, чтобы понять это сразу же. Но рамки продавливались шаг за шагом. Я сам до 86-го года об ирокезах и не думал. Мне достаточно было той формы, которая уже была, и то, что я успел подсмотреть на концерте в ДК Каучук у Sielun Veljet. Это было как раз то, что нужно, чтобы отделить себя от всех — начиная с пэтэушных металлистов и заканчивая снобами-ньювейверами. А потом пошло-поехало, все на ход ноги и втихую от родителей. Я тогда учился в худшколе после образовательной и, говоря дома, что был в школе, а в школе еще что-то, активно лазил по всяким мастерским пожилых художников и прочим скоплениям интересных для меня кучкований. Музыканты не интересовали никак, это все восполнялось зарубежными аналогами. И, естественно, стал получать по шапке от реальности, которая смыла все наносное, что в какой-то момент и подвело меня к ирокезной форме. Причем импонировало то, что таких пассажиров подметали тут же, и все перемещения превращались в интересную игру. А потом начали встречаться подобные товарищи: Нацик, Дима с Арменом ходили в солдатских шинелях с короткими ирокезами уже бордового цвета. Единственное, что тогда можно было выжать по цвету, были бордовый, рыжий и блондорандный колера. На Яшке встречался Даня, задумчивый паренек, который так и не влился ни в какое образование. Денис Циклодол, басист «Субботника». Не более пяти-шести человек, которые нигде не тусовались, а просто курсировали по городу, сея смех и ужас.
С одной стороны, это было интересно и смешно, а с другой — остановился, всё — пройдемте. А проходить хотелось совсем в другую сторону, и поэтому устраивались такие перформансы, которые в какой-то момент вышли за рамки добра и зла. Модным такое времяпровождение быть не могло по определению. К тому же как раз шло оформление конкретной индейско-ирокезной темы с суицидальным пиратским налетом. Такие юные следопыты, которые наследили так, что не сотрешь. Хотя все были разными; те же худющий и длинный Валерик Золотой с Сашей Писюном ему по пояс и с шевелюрой как у Бонифация, появились на тусовках как Крокодил Гена с Чебурашкой. Одного их вида было достаточно, чтобы испытать массу позитивных эмоций. Обычных же откровенно давила жаба или попросту они не могли найти в себе урода и выставить этот образ на публичное обсуждение, тем самым прос-то и эффективно выдавив его изнутри.

Л. У.: Это просто не каждый мог себе позволить. Если задуматься, то в эту категорию лиц изначально попадали дети из вполне приличных семей. Те же Рин или Гном, Жан — профессорские дети. Свин, Грюн да и многие другие — это все отпрыски семейств, где вся несуразица устройства видна была изнутри и часто обсуждалась. Можно сказать, что и с жиру кто-то бесился. Но жира особого не было. Потому что уходили на «дно», в районы и трущобы, забивая на традиционный столичный снобизм и публично отказываясь от перспективок. Но у каждого, естественно, была своя личная история — у некоторых и история болезни к всему этому прилагалась: за мысли и за внешний вид, который этим мыслям соответствовал. Можно, конечно, проводить параллели с иностранщиной, но здесь всё было несколько иначе. И если где-то «панк» прокатывал как шоу, то здесь, в столице, ситуация действительно раздражала. С одной стороны жлобье, с другой — гопота. И все под шапкой у системы наблюдателей, и ни с кем не разойдешься. Волей-неволей начнешь раздражаться, если не живешь как кот Мурзик, которого можно покормить, потом хвост открутить, а потом погладить. Вопросы у многих накапливались. Особенно когда сверху говорили, что все хорошо, а снизу «ага, ага» — и занимались своими делами. Многих это устраивало; они шли в студенты штаны просиживать, но когда начали бронь снимать, то закосы от армии и саботаж в это время стали чуть ли не модой. Просто люди себя вычеркивали из дееспособных и на что-либо пригодных. Маргиналов и творческих людей устраивали дворниками и грузчиками. И систему устраивало. Главное, чтоб галочка стояла и справка была. Мол, дурак: справка есть, и вроде бы всем все понятно.
Я не хочу сказать, что все были какими-то мудрыми и прозорливыми. Скорее, наоборот — никто ничего не понимал. Только одни делали вид, что они что-то понимают, другие философствовали по всем поводам, а остальные забивали на все и занимались своими делами. Или оттягивались, кто как умел. Ситуация все это в принципе позволяла. Настолько прогнила сама система и столько было несуразицы. Но большинство плыло по течению, а среди этого всего навстречу выплывали всякие странные люди. Такие, как Коля Рок'н'ролл, который как раз приехал в Москву с Германом и Микки. Уже тогда на пафосе диссидента в бегах, железными зубами, мрачный и в кожаном пальто. Они что-то там писали на базе «Чуда-Юда», а Хэнк делал вид, что умеет барабанить. Концерты уже собирали всяких разных персонажей, и действие сценой совсем не ограничивалось. Чудили по всем площадям: и на сцене, и в зале, и до, и после. Это то, что под гариковскими лозунгами стало известно как «Асса».
И когда устроили вот такую панк-ассу в Горбунова, Ник Рок‐н‐ролл опять попал в опалу и собирался свалить в Сибирь. Собрал и я дорогие мне вещи в виде магнитофона и кассет, позвонил Коле и — все, «привет, Москва». Он как раз уезжал в Новосибирск. Забились и поехали. Магнитофон где-то в ресторане загнали, чтоб хоть какие-то деньги были. А в Новосибирске попали с корабля на бал. Только приехали, а там как раз день рождения какого-то персонажа из группы «ПУТТИ». Хорошая, кстати, группа.
Я приехал с зеленым ирокезом, и еще адмиральский китель у меня был. В общем, настоящий главнокомандующий. Там такого стиля вообще не было, за что я сразу был причислен к иностранцам. Выделили нам лежбище, пригласили на открытие местного рок-клуба. Девушка там какая-то из бухгалтерии по совместительству литовала тексты. Я ей честно написал все тексты «Консула» про любовь. Отыграли как обычно, шумно. Ник сделал себе харакири бутылочной «розочкой» и кровью нарисовал звезду со свастикой внутри на сцене. Я себе руки искромсал. Получился нормальный такой суицидальный перформанс. Перепугали всю местную ячейку, и когда Ник стал вместо песен про любовь петь свои «диссидентские» тексты, смотрим — уже и менты на подходе. Мы в окно гримерки сиганули и опять пустились в бега. Поехали в Омск, потом опять в Новосибирск вернулись. Патрик Хромой еще с нами был. Он как раз в Новосибе и сказал, что Ника «приняли» и надо «ноги делать». Оказывается, — это потом уже выяснилось, — в Москве уже висели в розыске наши фотографии на стендах «их разыскивают зачем-то», и метания мои уже вышли на уровень всесоюзного розыска. Всех одноклассников шмонали, пробивали все телефонные книжки. И я принял ответственное решение — вернулся в Москву, пришел в ментовку и сказал: «Так и так, ничего не понимаю, но отдаю себя в руки советского правосудия». Они обрадовались, стали пробивать явки. Я им все окружные помойки сдал, как место пребывания. Сказал, что, мол, всё — я ваш, только вот надо мне с врачом лечащим посоветоваться. Тут же из отделения в диспансер, и в «убежище». Руки за спину, переселяемся. Заперся в «дурке» и отделался полугодом общего режима без особых процедур. В больничке обнаружилось немалое количество музыкантов и поэтов, людей с усложненной внутренней духовной конструкцией. Были еще такие персонажи-вредители, которые, работая на шоколадной фабрике, нагадили на конвейер и долго пытались объяснить врачам, зачем они это сделали. Видимо, не получилось. Да, путей было немного. Я когда окончил школу, то был вызван на спецкоммиссию по делам несовершеннолетних, где меня должны были приговорить к какому-то спец ПТУ, потому как работать я отказывался. Статью за тунеядство никто не отменял. Собственно, так и получилось, что после школы я сразу вышел на пенсию. Взял инвалидность, чтоб не отвлекали, и занялся личным творчеством. Но полгода, а то и больше выпали напрочь. Что было-то?..

М. Б.: Да ничего особенного. Городской культурный центр и правопорядок был поставлен в позу буквы «зю». И опять же, замечу, если бы мальчишек не злили и не стравливали, то, возможно, все было бы по-другому. Поскольку все было достаточно шутейно. А с другой стороны — обидно. Вроде бы все уже разрешено, рок какой-то везде, новое искусство и даже кино; неформалы всякие бредят и тусуются. А рокеров и клоунов прессуют так же. Первые сами за себя постоять могли из-за сплоченных рядов. Хипню за 1987 год сдуло в массе с улиц. Остались либо хипстеры, либо совсем семейные, которым было так же наплевать на все, как и нам. Молодняк забили «люберами» на «Яшке», «Гоголях», в кофейне на Петровке. Здесь особо отличились «лыткаринцы». Была создана мода на то, чтоб меломанов гасить — и их гасили по одиночке: рвали сережки из ушей, стригли панков и хиппей, раздевали модников, вывозили с дискотек и насиловали дискотечных дурочек. Вот такая вот занятость образовалась. Со всей пролетарской ненавистью. Долго это продолжаться не могло, хотя бы на уровне понимания того, что люмпенов и лимиту стравили со средним классом уже несоветского общества.

Л. У.: Хотя под эту моду кто только не попадал. Наши перовские, не «Бермуды», косинские тоже рядились во что-то и толпами ездили, как они это называли, «волосатиков погонять». Хотя там, кроме жабы неутомленной и спермотоксикоза, другой идеологии не наблюдалось. А по мне, это все естественно развивалось. Пожилые хиппейцы запросто убирали по базару, «индейцы» цепями велосипедными отмахивались, рокерам грозили издалека.

М. Б.: С «панками» вопрос был предельно прозрачен. Но результаты общения были непредсказуемые. От какого-то травматизма до вполне нормальной дружбы на хулиганском флёре. В целом этот прессинг привел к тому, что было застолблено мес‐ то на Никитской как коммуникативный форпост. Выбирался сам собой, слева — кафе на Бронной, где зимовали рокеры, через бульвар — МХАТ, на севере — «Тишка» и «Патрики». Всё под рукой и оперативно связано параллельно уже «люберецкому» Арбату. Откуда три года грозили, но ни разу не пришли. Приходилось наносить визиты самим.
И как-то моментально этот хребет мясом оброс. Местные жители быстро успокоились, убедившись, что это не хиппи, которых они под конвоем милиции выковыривали из подвала и чердака булгаковского 302-бис еще в 84-м году. Там вообще в районе «Маяка» достаточно плотная хиппейская коммуникация была, но уже не отсвечивала. На Нежданова тоже был поднят черный флаг в дворике Паши Индюка. Как-то очень резво набрался коллектив человек в двадцать; но это были компании, постоянно курсировавшие, а не тусовка в чистом виде. Когда начались концертные серии начала 88-го года и концерты в Зеленом театре посреди «люберецкого вождества», к «нам» пришла делегация в виде Димы Саббата и Миши Ло, с которыми мы пересекались издалека. Объяснение было предельно кратким: мол, надо так надо — и, кто был и мог, стали участвовать уже в общегородской коммуникации и «зачистках» города от гопоты. Сразу отвалилась часть недееспособных. Зато девушек появилось в количестве еще на первых концертах и многие оттусовывали к нам, постепенно обрастая стилистическими детальками, на которых держался и строился этот подростковый уличный Эльдорадо. Позже даже стиляжьи и хиппейские девушки бросили своих кавалеров и примкнули к этому клубку, потому что этот период действительно был пресмешнейшим шапито, на арене которого начали появляться транзитные и дальнобойные панки. Да, кстати, про терминологию. Хиппи еще с 85-го года пытались это втиснуть в рамки своих классификаций в виде «пункеров», что решительно отвергалось — и было принято самоназвание «типапанки». Потому что какого хрена? Эстетика была, музыка и стиль, но не более того. И вот как раз такие разночинцы уже перемешались по системным маршрутам между городами. С Киева, Самары, Симферополя, Харькова, Питера… Но всё это были единицы на индивидуальных позициях. Когда территория была подчищена, на этом «оазисе» стали появляться какие-то девчонки-мальчишки с дальних районов. Укропа привели прямо какие-то тетеньки, и термин «тетка» был тут же внедрен в фольклор, как и многие другие. Вслед за яркими «транзитными» стали появляться какие-то мутные и озабоченные. То с Тулы приедут маргиналы, обрезы предложат; то мутанты с Харькова, которые оказались подстриженными хиппями. Чуть ли не на вокзале подстриглись и к этим, к панкам. Но были и смешные. Самым дальнобойным оказался Чук с Камчатки.

Л. У.: Но пока это все не наступило, и 88-й год был достаточно активным. К концу этого года вектор общественного мнения как-то резко поменялся. Страна признала, что она панковская, и панк стал моден — и все это спустя два года уличного балагана. Причем, если до этого панков ругали, то с 88-го года «панк» стали по-быстрому превращать в моду. Как будто примиряли население с состоявшимся фактом. Мол, панки это не так уж и страшно, а весело и смешно. Как будто это цирк на манер КВН или отечественной поп-эстрады, которая смешила не меньше панков, окучивая непритязательных пэтэушников. Разве что Ирина Ветлицкая смогла перерасти тот уровень и стать действительным воплощением современной красавицы на тот период. Остальные рубили бабло. Вот тогда, наверное, и началось все это лицемерие под уже неформальное этим брендом. А цирк тот вполне себе травмоопасным был и остается до сих пор. Что там при этом бредила перестроечная журналистика и студенческий самиздат, умом понять сложно. Их попросту не было рядом — и всё, что они придумали, было на уровне хипповских баек, которые они про «панков» сочиняли.

М. Б.: Я, конечно, разделяю священное «хиппи хейт» но не всё без разбору. Разные там люди были. Руслан — «царь хиппей», Миша Красноштан, которого все считали художником, но самой громкой его художественной акцией было то, что он носил штаны из красного флага и, по слухам, в предфестивальные дни покрасил причинное место у коня памятника Юрию Долгорукому. Тот же Дрон Лысый, неформальный такой поэт, работал сторожем в тогда еще неотремонтированной церкви на Никитской. Нормальный такой, активный, он вместе с «Провокацией» в Свердловск ездил и принимал участие в эпическом сходняке на Гоголях. Который многие точки над «и» в той системе и поставил. Когда весной, после серии побоищ в ЦПКО, была забита стрелка всем «люберам» планеты — а вместо них понаехало милиции. Были там и хиппейцы: дрогнули слегка, и половина стрекача дала, когда от метро выдвинулась колонна человек в 70. А те, кто устоял, увидели, что это объединенный негодяйский фронт с «Кузни», «Парапета», «Бермуд», «Колоколов» измайловских, приплыли…
Тогда еще была вручена петиция начальнику милиции, в действенность которой мало кто верил: мол, достало покровительство гопоте. И что или «опека» снимается, или улицы зальются кровью. На тот момент в достаточно пустынном центре было сосредоточено порядка трех сотен малоуправляемых единиц с каким-то непредсказуемым подключением с районов. И это сработало — милиция уже ни с чем не справлялась. На Арбате появился «комитет самообороны» по защите хиппей; а те, кому совсем страшно стало, откочевали в сторону «Туриста». Так что разные были люди, — и к концу 88-го уже всё достаточно перемешалось. И на концертах, и на улице. На «Твари» стали появляться как битники, так и хипстеры, которые тоже стали зрителями всего этого балагана. Который прокатывался ярким клубком по центрам — то Иосифу Давыдычу Кобзону в «Театр Эстрады» признания вручать, то устроить потешный штурм нигерийского посольства. Все это быстро превращалось в какой-то неуправляемый бедлам. Но с того момента понятия «рокер» и «панк» стали музыкальными брендами и сближением людей со всеми вытекающими.

Л. У.: А что «Провокация?»

М. Б.: А ничего. Как раз в тот момент появился паренек из города Кемерова. Смешной, бодрый. Без переднего зуба такой и с гитарой, как он говорил, «люксер». Ну, и предложил ребятам группу сделать. Я на все это скептически смотрел, потому что уже разрывался между художественными акциями, обучением и тусовкой. Но остаться в стороне не мог. Фишер с Укропом поддержали эту идею. Не было барабанщика, поэтому прямо из-за школьной парты был выдернут Паша, тогда еще не Мутабор. Название тоже имело клинический подтекст: так называлась проба на триппер.
И всё. Пришли они в роклаб, где на них посмотрели и Опрятаная их приняла без всякого прослушивания и тем более тарификации. Был задан всего лишь один вопрос: антисоветские песни есть? Вот такой вот флёр от вас остался. Засунули их на базу к «матросам», с которыми они дали концерт зрителей на десять в депо трамвайных путей в «жопе дракона». Ну, и как-то надо было помогать — вот как раз к Алану и Гарику их и подтянули. Тут уже Алик Гоч помог с впиской в «фестиваль панка» в ДК Гипротранса и в Свердловск, а я назначил себя художественным руководителем группы. Не, ну действительно смешно. Директор в 15 лет, без паспорта и с нулевым барьером самосохранения.
Я не знаю, как это выглядело со стороны, но нам было весело. Я уже тогда устал от всех «експлойтедов» мира и фанател от Sique Sique Sputnik, точнее — от их клоунады. Ну, и винтажная тема тоже интересовала. И вот как раз это совпало с тем, что панк-генералитет узнал, что мутится какой-то панк-фестиваль. Решили поучаствовать по-жесткому. Поскольку должность у меня была ответственная, оторвался я на ребятах по-черному… Тогда на рок-эстраде катила муля на шоу и подкрашенность; вот я и устроил парад уродов, каждому по ролевой маске. Только на Паше чего-то фантазия подыссякла; но поскольку он тогда был мальчонка-альбинос в тельняшке, я ему просто продолжение этой тельняшке на лице и зафиксировал. Естественно, это все в процессе концерта потекло, и те, кто был в теме, просто сучили ногами и рыдали от смеха в зале. А перед сценой как резиновый мячик прыгал какой-то толстый паренек и визжал: «Боже, какая же это херня!»

Л. У.: «Уксус Бэнд» тогда никуда не пускали, да и с составом проблемы наблюдались. Но вот в ДК Горького, где все еще были Блинов с Хирургом, все-таки удалось. Дима Якомульский помогал, играл вместо Рина, который руку сломал. Спросил еще: «А что играть-то?» «Да что можешь, то и играй». Артем еще какое-то время был, а потом «Амнистия» выехала в Данию в рамках программы «Next Stop» и попросила политического убежища. Нищий тоже уехал, Артем чуть позже. Но не так давно вернулись. А Сруль тогда дал героя и поплыл за границу попросту на весельной лодке. Уплыть не уплыл, но история вышла смешная. Продавливали наглостью и аномальностью все, что продавливалось. Никто вообще не верил, что может получиться. Но получалось. Он и Леха-Цэрэушник, позже сделавший свой проект «Насосы и арматуры», подключались к концертной деятельности. Опять же, не без пиромана Кокоса, который позже вообще взорвал Хэнка — у того обгорело пол-головы и осталась половина от косоворота. Он еще «бешенный Пегас» делал: сигареты, которые взрывались на полдороге. Добрый такой дядечка в очочках, всем покурить предлагал…
А сами самодеятельные концерты делались в каких дремучих гоп-районах. Туда пробивались к началу, а потом, отслушав что-то и побесившись, пробивались уже домой. Самый брутальный был в Сетуни уже к концу года: драки начинались прямо в электричках, потом на перроне, тут же всех маргиналов принимали и по одиночке выпускали, опять же под гопников. Кокос тогда еще шумовые бомбы над залом взрывал, чтобы все глохли на какой-то момент. Ввергали в ужас всех!

М. Б.: Ну, не знаю… Мы театралов как-то больше любили ввергнуть и надзирателей. Скорее, в растерянность вгоняли. Обычные трудяги без налета советской интеллигентности воспринимали все достаточно радушно: ну, дебилы и дебилы, зато веселые и трогательные. Тем более, что генерировались достаточно близкие модели, но в авангардном ключе. Того же Роджера трансформировали в Свердловск в рамках «чистого стиля» и альтернативы «панк-салону». На ногах у него были такие высокие ботинки для металлургов, у которых на носу был наварен резиновый шар, чтобы какие-то болванки ноги не отбивали, джинсы-«варенки» с лампасами из булавок; вниз — кожа, сверху — пальто конусовидное, почти раструбом. А с верхом мучились дольше всего, пока выбор не пал на кепку-аэродром, в которых здесь замороженные грузины продавали абхазские мандарины. Получилась такая сбежавшая из «дурки» маргинальная матрешка. Заодно Андрея еще и в «хачика» на время переименовали.

Л. У.: Кстати, да: переименоваться можно было на ход ноги. Вошел Ангусом, вышел Гнусом…

М. Б.: Со временем появилась как бы параллельная прослойка людей, которые ходили на все эти тусовки как на работу. Все чаще слышалось вместо «он» или «я» — «мы» и «наши». Они все были хорошие ребята, но не понимали, что это не кино, которое можно сидеть и наблюдать — и над многими этими зрителями начинали глумиться старожилы и паразитировать хипстеры. Тот же Лимон с Чапаевым меняли уличное шоу на подростковые возможности и здоровье. Юра так вообще первым делом подмел все умные книжки на тусовке и честно пропил; потом пошло мелкое кидалово и докатилось до насилия, причем далеко не безобидного. Я даже поначалу как-то его отмазывал, но потом забил на это дело. Такое же происходило в стане хиппей, где наметилась дедовщина. Тусовка превращалась в кальку общества, только с элементами дресс-кода, слухами и мифологией по поводу людей, которые действительно генерировали события.
Единственным решением, которое пришло в голову, было просто оттусовать всего лишь на «Пушку» или вглубь «Патриков». Этого оказалось достаточно, чтобы та тусовка рассосалась без остатка.
А все продолжали искать и находить приключения, ночами напролет гуляя в зоопарке или тусуясь на «Патриках», «Тишке»… Или в «Трубе», где тоже сложились свои стилистические микромирки. Но вот что я хотел бы узнать, Алексей… Кто тут из нас интервью дает, я или вы?

Л. У.: Ситуация дает. А что? Все верно говоришь. Тем более, что я про это могу рассказать? Я-то многого видеть не мог, поскольку постоянно находился под присмотром; удавалось как-то вырываться на концерты, где видел уже всех остальных. Активность всегда была вокруг немногих, а остальные соучаствовали присутствием, но больше созерцанием и болтовней. Такая же фигня была, когда на улицы вывалили толпы инженеров и рабочих перед «революцией». Лазили эти самые мужички из «Памяти» и «Мемориала», мутили народ. Ник все с ними воевал активно: он же еще и Кунцевич, помимо того, что Рок'н'ролл. Так что за себя и за пару своих еврейских эритроцитов отпор давал по полной.
Как раз когда появилась прослойка «зрителей» и «поклонников», старожилы улиц как-то сами размежевались. Одни стали превращаться в чудовищ на пределе радикализма; других этот процесс толкнул в сторону понимания, что надо как-то совмещать улицу и новые сложившиеся реалии. Все эти образования были на пике внимания как единственно не депрессивная среда, которая умела праздновать безделье. И ее тоже начали давить уже новыми методами. Но все равно они были вместе вплоть до 1990-х. Пока не появилась какая-то смешанная униформа. Уже не настолько вызывающая и опрятная, но на фоне хлынувшей в страну «челночно-кооператорской моды» не менее выделяющаяся. И помимо концертов и тусовочной жизни, у всех были свои дела или творчество, чем эта коммуникация и отличалась от тупых посиделок.
Просто сама среда была таковой, что в ней можно было избавиться от трех болезней и подхватить десяток новых. Расслабляться было нельзя, иначе ситуация просто зажёвывала. Я тоже чего-то не припомню, чтоб кто-то себя до 1990-х всерьез панками называл. Задачи и стиль совпадали, но вот условия были совсем иные. Выставляли себя и окружающих идиотами, веселились и снимали депресняк, потому что все вокруг уже летело в тартарары, и это не понимали разве что совсем занятые или совсем недалекие люди. Какие тут могут быть объяснения, когда кругом все насторожены, доверия ноль, а комсюки всем дурят мозг про угрозу со стороны западной культуры и мифических фашистов? Хотели фашистов — нате, получите! Панков? Не вопрос! Сатанистов — одну минуточку! Образы создавались, но никто не подписывался в рамках этих образов развлекать обывателя. Веселили себя и товарищей, цепляли прохожих, но работать клоунами никто не собирался. Играли по мелким залам, без претензий. Ставка была на ритм, драйв и состояние исступления. И таких групп было немного.
Помнится, мы посетили «панк-фестиваль» в Крыму. Нас тогда пригласили поиграть вместе с «Чудом», и мы такой ветеранский состав собрали. Гельвин был, ныне покойный Юра Сруль. Как только Гельвин снял майку, — сразу полвагона освободилось, татуировки слишком брутальные были. Доехали весело. Встретил нас Гена Труп и транспортировал до места. Потом подтянулись Коля со Стивом, которых кинули на все вещи прямо на вокзале. Ну, и поехали мы в какую-то Краснокаменку. А там вместо фестиваля махач.
Я редко на югах бывал и не знал, что это, оказывается, целая традиция у них такая местная. Сначала какие-то местные гопники забили хиппи. Потом принялись за «новых панков»; те давай разбегаться. Ну, и пришлось, короче, всех забить. Потом еще много слухов об этом бродило. Мол, сонмища гопоты и милиции нас, хиппо-панков, изничтожали в 1990-е. Смешно. Никому уже не было дела ни до кого. Эстрада существовала отдельно, маргиналы, в нее стремившиеся, — отдельно. Все понятно, управляемо и по своим полочкам. Как и раньше, только теперь к этому добавилась барыжка. Хотя и возможности для проявлений самостоятельности прибавилось тоже.
Потом какое-то время я поиграл в «Крэке». Был период, когда «Уксус Бэнд» объединялся в разных составах с Хенком, Грихой Пистолсом.
Многие, кто вжился в такие брутальные образы, горели и сгорали. Терять было нечего, кроме своих подростковых позиций, из которых выросли по возрасту. Но общение за рамками формального общества, оно как бы восстанавливало целостность: там было все просто, без наносного. И всё лишнее пытались всем этим невинным бесстыдством выдавить.
А кому-то вместе с совковостью удавалось выдавить из себя и остатки человеческого. Тормозов-то не было. Командиров тоже, хотя у нас всегда были более взрослые товарищи, которые как могли корректировали. А новое поколение начала 1990-х — оно как-то приняло окружающую убогость, подсвеченную новой иллюминацией, и в рамках этого депресняка развивалось. Вроде бы всё было уже продавлено: и ситуация, и залы стоят пустые — бери да делай что хочешь. Но почему-то никто, кроме сквоттеров, ничего не потянул.
В стране уже была в разгаре битва «не на жизнь, а на смерть» за евроремонты, нефтедоллары. А маргиналов, которые в канве стрит-панка, который уже смешался с металлистическим трешем и стал похож на хардкор, их травили «черемухой» и наркотой с паленым алкоголем. Отношение к радикалам осталось таким же. Кирилл из «Крэка» на мой день рождения устроил концерт уже пос‐ ле переворота, но забыл предупредить ментов, что это концерт неформальной группы, а не молодежный беспредел. Там же были «Прочие нужды», «Матросская тишина». Но получилось так, что особо никто не выступил. Через какое-то время зал был оцеплен, а все гримерки были залиты «черемухой». Кириллу тогда настучали достаточно серьезно, а мы «сбрызнули» через окна, и только потом, через несколько дней, стали разбираться с органами по поводу произошедшего. Но как факт, всем дали понять, что «свобода», как оказалось, не для всех, а как раз для тех, кто, не имея отметки ПСО, мочил друг дружку на улицах 1990-х и до сих пор пытается чем-то хороводить и что-то делить. Придумав всем волнениям свои объяснения. Хотя, судя по тому, что улицы давно вернули бомжам и гопоте, понимания того, что случилось в 1980-х, так и не наступило.
Всем пофигу, все заняты собой…

Александр Петлюра
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(записано в 2010 году)
М. Б.: Расскажи, как все начиналось. Когда пробудилась способность к творчеству?

А. П.: Внутренний надрыв, наверное, начался с интернатовского детского периода, с тоски по родине, дому, маме и полного безделья, поскольку в интернате делать особенно нечего. В субботние дни все дети разъезжались, а я жил далеко, и забирали меня только по большим праздникам. Поэтому выходные превращались в мрачное время. Отрывался я в спортзале, но поскольку время все равно оставалось, то еще и рисовал постоянно. От скуки и безысходности заполнял временные пустоты театральными постановками.
Уже к шестому классу я произвел свой первый художественный продукт — игральные карты. Потихоньку собирал календарики со всякими тракторами, а на обороте рисовал голых баб. Вызвали мать, поставили в известность, что сын рисует карты, ну а мать, как все матери, проявила адекватную реакцию: «О, це мой Сашко так гарно малюет?!» Ей говорят: «Вы посмотрите, что там нарисовано!» А она отвечает: «А какая мне разница, гарно же рисует»… Так мать и стала первым ценителем моего творчества.
Не она единственная меня поддерживала. Как-то раз я ехал в город Камешково домой со студентами Суриковского института. Посмотрели они мои почеркушки и на станции, когда я сходил, сказали матери, чтобы она обязательно послала меня учиться. Мать задумалась и отправила меня во Владимирское художественное училище. Было это где-то в 1972 году. Меня приняли, а через год выгнали. Застукали нас за тем, что рисовали мы своих же однокурсниц в трусах и лифчиках, и обвинили в производстве порнографии.
Потом была поездка на север, где шло массовое строительство городов, а старатели добывали золото. Там я пел в ресторане перед суровой публикой и выучил более ста прекрасных эстрадных песен. Вернулся я оттуда очень обеспеченным человеком, для советских времен и своего возраста.
Потом было Харьковское художественное училище, где я тоже долго не проучился. На этот раз выгнали за то, что не прочитал «Малую землю» Брежнева, и еще из-за баламутства. Одевался я неказисто, и так мне стыдно стало за свой внешний вид, что я купил штаны из рогожки, твидовую рубашку и думал, что вид у меня слишком замажоренный. И мне из-за этого студенты старших курсов темную сделали. Потом подался в столицу. Мол, вот столица, ура, жизнь, Строгановка. Но и здесь не больше года… И я вошел в такой ритм: год учусь, год отдыхаю. Наряжались тогда немногие, на студентах Строгановки лежал отпечаток какой-то зачуханности. Мне сейчас самому мила вся та обшарпанность, но тогда это был мрак. Стильно одетых людей было очень мало; как правило, это были люди, выезжавшие за границу.

М. Б.: Как ты вошел в художественно-музыкальную тусовку?

А. П.: Шел 1985 год, расцвет неформальщины. Появилась рок-лаборатория. Моя подруга из Строгановки Маша Круглова пригласила меня оформить рок-концерт скульптурами в ДК имени Горбунова в 1987 году. Идея была такова: внизу стоял мент огромный, потом Павлик Морозов, Зоя Космодемьянская, Космонавт, и вся эта композиция получила название «Белый балет». Скульптуры были сделаны из бумаги и связаны красной нитью, которая тянулась от первого до третьего этажа. И тут началось «Эльдорадо»: я познакомился с кучей офигительных людей. Встретил Гарика, известного как Асса, познакомился с Гором Чахалом, Катей Рыжиковой, они сами пришли, как уже сложившаяся труппа. Так я и попал в московскую тусовку иной молодежи, которая высосала тонну времени. С плюсами и минусами, но убегать было уже нельзя. Как поговаривал Гарик: «От нас не уходят, от нас уносят».
Встретил я как-то Гарика, и он меня спрашивает, мол, ты все еще в Строгановке? А меня уже перестали выгонять, и я тогда общался с Ильей Пигановым, Валерой Черкашиным, которые приезжали ко мне в Строгановку учиться рисовать. Я в ответ спрашиваю Гарика: «А ты чем сейчас занят?» А он мне так просто, без особых понтов, отвечает: «А я — отец русского авангарда». Я ему: «А что, такая должность существует?» А он мне: «Это не должность, а обязанность».
Он тогда как раз всех собирал на «Поп-механику». Я видел их одну или две, и на меня они не оказали особого влияния, потому что Курехин для меня прежде всего музыкант. Запад повлиял больше, даже северо-запад, в виде Leningrad Cowboys, которые впечатлили своим выступлением в Ленинграде (кажется, году в 1986-м) с ансамблем песни и пляски имени Александрова. Возможно, что они повлияли и на Курехина. Отличные сценические образы, шикарные находки, они стебали и совок, и Запад одновременно.

М. Б.: Была такая практика совместного творчества, когда мастер подтягивал за собой последователей, что и делал Гарик. Соучастие, вовлечение в творчество и пополнение рядов адептов нового культа до 1987-го практиковалось активно и на улице, и в сквотах.

А. П.: Гарик строил пэтэушников, наряжал, ирокезы выстригал и грузил их, что они звезды. Все мажоры и богема тогда смотрели ему в рот. Он привез свой модный балаган в Питер, шевелил местную интеллигенцию, неформальных художников и музыкантов. Гарик возил из Москвы самое важное — кадры, которые участвовали в «Поп-механике» у Курехина. Возвращаясь к событиям на концерте-выставке в ДК Горбунова, — там я и встретил в новом качестве Гарика, который в Москве уже был известен как Гарри Асса.

М. Б.: Почему в новом?

А. П.: Потому что познакомились мы намного раньше, в 1980-м, в Сочах на барахолке. На фоне безыскусных торгашей появилась неописуемая парочка: такой Азазелло с не сказать Маргаритой — Шпуней (жена Гарика на тот момент). При этом походняк выражал пижонство, плюс манерное держание сигареты, очки. Такие инопланетяне в турпоездке по совку. В 1980-х Гарик продавал джинсы, будучи сам в модных трусах, маечке, в очках «Рэйбан». Тогда пошла такая тенденция: в моду вошли цвет хаки и милитаристские нашивки. У торгашей в ходу была джинса; только появились цветные, велюровые и вельветовые джинсы. После фильма «Бриолин» с Джоном Траволтой все перешли на узенькие. Ну, и кроссовки, конечно же. При первой нашей встрече произошла такая сцена.
Гарик: «Халатик от Готье, галстуки от Готье не желаете?» Нам, харьковчанам… Ну, для нас это было дорого. Тогда Гарик: «А вот мешок джинсов тогда». Мы смотрим: «Так то ж самопал». Гарик отвечает: «Конечно, самопал, но из Хабаровска». Значит, хороший.
Я накупил себе джинсов, шорты всякие от нищеты деревенской. Потом понял, что меня не торкает это.
А когда обнаружил старые костюмы и начал комбинировать старые и новые вещи, пришло понимание, что это не только интересней, но и экономичней, почти даром. Нашел брюки с манжетой большого размера. Тогда все, кто винтажничал, покупали размеры покрупней. При моей небогатырской комплекции я носил брюки где-то 50-го размера.
Встретив Гарика на югах впервые, я сразу прочувствовал магнетизм, который от него шел. Потом мы уже в Москве пересекались, по фарцовочной линии. А на момент брожений он был чрезвычайно полезной фигурой для всех. Я уже тогда для себя отметил, что в Москве и Питере передовыми носителями полезной информации по культуре и моде были люди из утюговской среды, владеющие несколькими иностранными языками.

М. Б.: Я помню, как Гарик напрягался, когда его Марочкин называл Петлюрой, а тебя Гариком…
А. П.: Ну да, похожие — по росту, прическам, мерзопакостные добрые злючки. Стиль разведчиков соблюдался.

М. Б.: Если сформулировать кратко «гариковский» вклад того периода, то это как раз подтягивание в художественную среду именно таких людей, которым, с одной стороны, было нечего терять, а с другой — у них была уличная подготовка.

А. П.: Естественно. И все понимали, что так лучше, чище, правильнее. Неформалы давали тот самый драйв и опыт, которого не было в зашуганной артистической среде. А наши рок-звезды наряжаться особенно и не умели. Тусовщики сначала хотели влезть в вещи помажористей, а когда этот «общий» уровень упал и все стали ходить в джинсе, то тут же захотели винтажа. Пошла такая тенденция: чем хуже одеваешься, тем лучше выглядишь. Вплоть до откровенной рванины, апогеем проявления которой стал Подольский фестиваль. А потом и эта эстетика утратилась. Юра Орлов после того, как прошел «рейверскую школу», начал одеваться в брендовые вещи. Но сами концерты в те времена были генератором событий и оттяга. Они же и породили всплески уличных перформансов.
Был такой период, когда доехать до ДК Горбунова и не напороться на люберов было сложно. Я помню сцену: Гарик, я и Алан едем в Горбунова на метро. На мне был фрак, трико, сверху трусы красные в горошек и веревка, на которую был привязан мертвый голубь. На переходе на Киевской натыкаемся на кучу люберецких парней и противостоим молча до самой Багратионовской. Никто не дергается, но все готовы и ждут выход, чтоб людей не смущать. Выходим, а из другого вагона выкатывает Хирург и человека три-четыре, Орлис с Блиновым точно были. Саша весь в перстнях блестючих… И, ойк, группа сопровождения сразу изменила траекторию похода. Чуть только численность смещалась в сторону десятка, тут же агрессия у люберов куда-то испарялась.

М. Б.: Да, разное бывало, побоищ хватало разных, ты, помнится, в них тоже участвовал.

А. П.: Приходилось, уличные панковские перфомансы заразительны. Помнится, после одного из первых перформансов меня позвали на выставку авангардисты. По дороге я захватил найденный на помойке трупик кролика, недоеденного. Крысами чуть подъеденная такая тушка, и вот из нее-то я и сделал объект, посвященный батьке Махно, под названием «Загнанный кролик». А уже на официальной выставке «Новые символисты» в 1988 году на Кузнецком мосту сделал несколько объектов с товарищами-художниками. Выставка была закрыта через час, потому что в одной инсталляции немецкий солдат т ливерной колбасой немца, а в другой пионер показывал смерти дорогу в светлое будущее. А посередине лежала скульптура по мотивам питерских некрореалистов «Труп-пап». Потом мы их подожгли и устроили танцы прямо там же, на Кузнецком, и к нам на дискотеку приехали пожарники. Тема некро присутствовала у многих. Я помню, любил на кладбище собирать цветы пластмассовые, делал себе на шею всякие украшения из лент, вроде «Дорогому папе от…», коллекцию собрал целую. Возможно, после этих экспериментов меня и перестали пускать в официальные проекты и начали звать на неформальные выставки и квартирники, которые проходили в брошенных квартирах.
М. Б.: Еще бы, все делалось по-быстрому, по-тихому. Нужна была продукция, а не балаган. Поскольку начался процесс героического противостояния нонконформистов и иностранного бабла, вызванного Горбиманией. В этом вопросе можно обозначить ключевой датой 1987–1988 годы, когда открылись границы и многие сущности проявились.

А. П.: Да, в этот период рисовать стали все, даже те, кто по определению не способен. Потом некоторые одумались и стали модельерами. Ко мне тоже, в силу порочных связей и радикализма, относились с опаской, и в новые неформальные объединения, вроде Фурманного, не звали. Где-то с 1986 года понеслось общение. Женя Круглый ко мне захаживать стал, поселили ко мне в общагу Сережу из «Комитета охраны тепла». Стали смешиваться две категории людей, не жлобские: студенчество и неформалы. А после окончания института я переехал в панк-салон на Преображенку, но долго там не задержался. В 1988 году меня распределили в Музей молодогвардейцев в городе Краснодоне. Я должен был выставить черепа погибших молодогвардейцев, развесить их одежду — в целом то, чем я сейчас и занимаюсь, делаю всякие экспозиции, только под маркой авангарда, а тогда я это делал просто как простой советский оформитель. Вот в тот период появился сквот на Осипенко, где поселилась «Матросская тишина», «трехпрудники» только приехали из Ростова. Меня туда позвал Сережа Жегло, который опасался находиться в одиночестве. Помещение оказалось полной развалиной, каких в Москве было множество. Но мы сделали ремонт, и началась работа. Я делал некроромантические натюрморты из дохлых кошечек на золотых бумажках. Я же не Юфа, это он за «некро» отвечает, а у меня была смесь «некро» и романтики.
Потом открыли сквот на Гашека, благодаря Саше Кулешову. С нами с Осипенко переехали Рыжикова, Жегло, Зайдель, Сидоров, а остальные просто в гости приходили. И Кирилл Преображенский с Машей Носик, Жанна Агузарова, ныне покойный Ваня Дыховичный. Большая тусовка набралась.

М. Б.: Я тоже заходил, участвовал стихийном перформансе «как мы любим Петлика», когда в дополнение к фото Ленина с собачкой в Горках делали серию подобных фото с твоей местной собачкой, которую все звали Петлик. Той самой, которая засрала всю комнату твоему соседу-художнику.

А. П.: Засрала… Это была инсталляция «космос по-собачьи»: пол метров 25 весь в созвездиях из собачьих какашечек! Проводились там и акции, и перформансы, и вечеринки. Но, в конце концов, и из этого помещения пришлось свалить, и я начал искать нечто большее. В 1989 году появилась «Свободная академия», которую создали Борис Юхананов и Камиль Чалаев, куда вошли все лидеры нетрадиционных видов искусства, в том числе и я. Это образование стало толчком для того, чтобы найти помещение вроде брошенного детского сада или школы.

М. Б.: И ты нашел Петровский, я помню, еще вещи тебе перетаскивать помогал…

А. П.: Да. Гуляя в поисках места, я наткнулся на один симпатичный дворик на Петровском бульваре, 12. Там была прописана одна только Броня и ее муж — Абрамыч, и я понял: это чудо, это и есть тот самый знак, который я искал. Я стал заботиться о стариках, и когда начали приходить хитроватые мужички, я им открыто заявил, что мы опекуны. Бронина прописка неоднократно нас спасала от нападок ментов и чиновников. А поскольку мы числились ее опекунами, то и в дурку ее списать никому не удавалось. Мы обозначили себя коммуной, чтобы просто закрепить за собой место. Поддерживали там полную чистоту, никаких бутылок, бычков, грязи. Видимо, поэтому местные депутаты вскоре сдружились с нами, поскольку территория была немалая, но в короткие сроки была приведена в порядок.
Ну и понеслась. Начался полный дурдом с перемещением творческих единиц, я уже и не помню, в какой последовательности заселялся дом. В нашем крыле жили Лариса и Регина — дуэт «Ла-Ре». Маугли и Серега Рыжий поселились по соседству, там же рядом жили Саша Осадчий, Кирилл Рубцов и Кирилл Мурзин, Павлик, Митя Колейчук. На втором этаже заселилась группа «Север», Катя и Маша Рыжиковы с Лугиным получили комнату, но больше времени они проводили в театре у Намина. Переехали Деткина с Могилевским, Жегло, Леша Казаков с Дельфином, Леша Блинов с «Терминовоксом» своим и Коляном. Потом заселились Таня Морозова, Гела и Рост. Некоторое время мастерскую занимали Маша Круглова с Ваней Максимовым.
Начались фестивали, выставки, перформансы, праздники. При этом было два основных праздника, на которые сходилась вся альтернативная Москва и подъезжало множество делегатов из близкого и неблизкого зарубежья: день рождения Петровского и день рождения Брони, которое я называл жертвоприношением. И эгоистичные художники, типа Германа и Кати Рыжиковой, отрабатывали перед нашим талисманом пани Броней. Помимо перформансов, на Петровском была представлена живопись Паши Лилы, который делал стеклянные многослойные картины — он потом разбивал их вдребезги кувалдой; Таня Морозова писала картины, Аристарх Чернышов занимался синтезом искусств, делал инсталляции, сочетая несочетаемое. Музыкальный спектр был охвачен Лешей Тегиным, Славой Пономаревым, которые занимались урбанистическим этно, и, в первую очередь, Германом Виноградовым, который перформансил и играл на своем железе. Позже появилась мастерская у Оли Солдатовой, которая делала хорошие объекты и инсталляции. Ей дали комнату. Галя Смирнская приходила к Солдатовой, Дина Ким, они там организовали свою женскую тусовку. К тому времени мы существовали по схеме, придуманной нами в «Свободной академии». Каждый занимался на своем факультете.
Таня Диденко успела снять фильм «Арт-Москва», туда вошел материал по Петровскому. Приезжали поляки снимать фильм «Белая река». Все творческие группы представляли собой отдельные клубки коммуникаций, объединенные фестивальной деятельностью в течение нескольких лет. Меня в России все еще боятся, думаю, из-за этого. Это была почти что субкультура, целое движение нового русского молодежного авангарда, и почему-то стали считать, что весь абсурдизм, который в искусстве возник, связан с моим именем. «Петлюра нашел безумных стариков. Петлюра по мусоркам собирает вещи. Петлюра — некрофил». Люди несли бред. А я считаю, что тогда сложилась коммуна лучших художников того времени. Сорок пять человек, чьи имена и сейчас на слуху.

М. Б.: А рядом была Тишинка и тусовочное кафе «Шкура», поскольку там на стене висела шкура неопознанного зверя, сильно смахивающего на медведя или овцебыка.

А. П.: Да, и это было удобно, потому что можно было с самого ранья пробежаться по рынку и всем персонажам, которые, конечно же, были изумительными. Один мужичок делал инсталляции из вещей, одновременно похожие на Дюшана и Новых Диких. Он приносил разные вещи и белой эмалью красил все, что выставлял на продажу. А когда однажды закончилась зима, сгреб кучу снега и стал продавать. «Купите снег, последний снег, может, и останется еще месяцок, полежит. Где ты потом его возьмешь?» Гениальный втюхивальщик, живой. Некоторые элементы обстановки Тишки я взял потом за основу одного из первых своих спектаклей, который назывался «Белые ботинки». Когда всем приходящим в сквот ботинки красили белой смывающейся краской. Но больше всего я любил бабушек. Они прямо на моих глазах покрывались трещинками. Сидела одна такая, приносила что-то продавать, на хлебушек. И вот раз от раза она сужалась, сужалась. А потом и вовсе исчезла, но она была дико фактурная и этим красивая.
На Тишке обувь стояла отдельно, потом висели платья, костюмы, ткани, мелочь всякая — уцененные товары, мужская утварь. Красота! Бабушки на улице тусовались. Там встречались действительно редкие вещи, далеко не барахло. Причем ко мне подходили незнакомые женщины: «Нам так нравится, что вы делаете, мы за вами давно наблюдаем». С такой любовью… И отдавали просто так серебряные ручки, старинные трости и броши, часы Буре. Иногда просто пакетами, приговаривая, что очень хотят сделать подарок. Иногда зоновские персонажи синепузые зазывали в туалет. Но они меня тоже отличали и фуфла не предлагали. Были серьезные вещи, чуть ли не нумерные. На Тишке никогда не было сверхфраков, все достаточно простенькое. Много крепдешиновых платьев, которые вызывали у меня восторг. Можно было найти весь спектр одежды: от начала века до конца. И это был праздник, продлившийся до 1998 года.
М. Б.: По какому принципу складывались твои коллекции?

А. П.: Какой-то методики в сборе коллекций поначалу не было. Принцип, по которому я стал собирать вещи, пришел после знакомства с Гариком. Мне очень понравилось название придуманного им стиля — «мертвый разведчик». И я стал ковырять названия из двух-трех слов. У меня были шляпки с цветами, и к ним пришло название «Солнечные цветы». Потом начал составлять блоки вещей, постепенно добавляя к ним новые.
К 1988-му у меня уже скопились четыре-пять тем и разработки в их рамках: «Солнечные цветы», «Шпионские страсти», «Мертвый разведчик». «Бриллианты для рабочих» появились после кооперативов. На создание этой коллекции меня вдохновила встреча с человеком, у которого были рандолевые коронки, имитирующие золотые зубы. Впервые я этот образ показал на фестивале «Что ты думаешь по поводу Америки», который проходил в Берлине в 1991 году. Там я сделал перформанс, в начале которого я появлялся в телогрейке, с собачьими орденами, в красных трусах с серпом и молотом, с как бы рандолевыми зубами (из фольги) и в шапке с зоны особого режима. А в конце выходил с татуировкой I love America, на трусах красовался американский флаг, с сигарой и весь облепленный долларами. Народ на показе ржал до слез, руки отбили хлопаньем. А после в берлинском метро висели плакаты с тем первым совковым образом, под которым стояла подпись «Петлюра — лидер золотой советской молодежи».
Удивительно, но тяжелее всего доставались вещи 1970–1980-х годов. Я иногда даже думал, что никогда их не найду, поскольку времени прошло немного, считались они редкой идиотией и поэтому их держали дома за шифоньером. И только с середины 1990-х они там начали появляться: футболки с надписями «Рига», «Париж-Дакар», джинсы «Ну, погоди», галстуков у меня собрался целый набор. Потом подгреблись БАМовские курточки — они тоже в шифоньерах висели как некая семейная гордость, потому что до 1989-го еще все ездили по стройотрядам разным. Так сложилась коллекция «Олимпиада. Прощайте, голуби». Мне тогда достались платки «Олимпиада», а там голуби летят — отсюда и название.

М. Б.: И все же, если сосредоточиться на фигуре Брони, кем она была для тебя и какую роль сыграла в становлении твоих постановок?

А. П.: Она стала талисманом Петровского и моим инструментом. В рамках своего факультета я решил делать не скульптуры и объек‐ ты, а сделал таковыми Броню и Абрамыча. Тогда все еще стояла задача найти свой материал, а потом придать ему форму. Из чего выросла целая культура перформансов, начиная с создания образов, заканчивая сценическими действиями. Но в итоге на костюмированные показы спровоцировала меня лично Броня.
Когда мы знакомились, она сказала, что она актриса «Мосфильма». А я сказал, что режиссер «Мосфильма». И первая серия перформансов прошла под названием «Мосфильм». Потом, когда во дворе завелись собаки, то на воротах появилась надпись «Здесь живет „Мосфильм“ и злая собака». Абрамыч сначала был яростно против любого соучастия, лупил палкой всех — и даже Броню. Однажды мне пришла в голову мысль сделать сказку с их участием, «Красную шапочку». И начали эту придурковатость репетировать. Дурковали, но при этом все начало систематизироваться, пошла режиссура, причем, конечно же, неформальная.
Я объявил репетиции, стал всех будить по утрам. Это, конечно, был пипец. Репетиции, растяжка Брони под визги на брусьях.

М. Б.: Можно ли назвать действа, которые показывались на Петровском, спектаклями?

А. П.: Я никогда не относился к своим действиям как спектаклю, я даже краснел от стыда и недопонимания — почему всем так нравится такая милая ерунда. Говорят, как смотрим тебя, плачем. У меня же никогда даже толковых репетиций не было. Успевал только рассказать, что хочу, одеть и запустить на сцену. Нет, конечно, концепт и режиссура была, но подавать это на уровне театра… То, чем я занимался тогда — это были показы авангардной моды в форме историй. Подбирая вещи и персоны, я составлял некоторые рассказы. Всего-навсего. С помощью одежды подбирались произведения под Броню, которая создавала образ на 85 %.
В 1992 году перед Масленицей, как в сказке про Снегурочку, состоялся показ зимней коллекции пальто, и фотосессия под названием «Снегурочки не умирают». Это была такая красота, такой секс! Броня — мадонна в старости. В каком возрасте она ни была бы, вся в морщинах и беззубая, все к ней лезли целоваться, обниматься. Тема такая: зима, переход к весне, снег и Снегурка растаивают вместе с коллекцией зимней одежды. Коллекция была продумана последовательно — от зимы к весне, от холода к теплу: сначала шла модель в пальто с каракулевым воротником, а затем уже в плюше, панбархате и велюре. Модели в пальто несли на себе образы из сказки: люди-птицы, люди-звери, люди-утки или просто царь и царица. Птицы, одним из подвидов которых была Маша Цигаль, приносили Снегурочку к Матушке-весне. Многие знакомые, известные и неизвестные, приходили в этом балагане поучаствовать.

М. Б.: Значит, все-таки костюмированный показ?

А. П.: Показ, провокация, дефиле. За счет комбинирования настоящих вещей я просто показал, какая была иерархия в одежде, ее разновидности. Но в рамках юмористического рассказа. Человек надевает пальто, шапочку, ботики и превращается в сценического персонажа — человека-утку.

М. Б.: Как складывались дела у твоих коллег в те времена?

А. П.: В 1993-м Инна Шульженко открыла первую галерею «Аз-Арт»; предполагалось, что всех необузданных дизайнеров, которые косят под авангард, наконец-то получится привлечь к суду и ответственности, то есть заставить шить. Легче было открыть второй журнал «Бурда», там как раз такая же игра мусора. Все делали образы и перформансы, и никто не хотел заниматься одеждой. За новой музыкой, новыми действиями и образами народ съезжался на любые пати из Москвы в Питер и обратно. А в Прибалтику начала 1990-х меня не звали из-за шлейфа некроромантики, да и не нужно это было, все происходило на Петровском. Ездили туда «Ла-Ре» и Бартенев, они там были любимы. Андрей возник в 91-м и сразу туда поехал, еще Бухинник, Сережа Чернов, который тогда еще был заряжен энергией «Поп-механики» и слыл любимым актером Евгения Юфита.
М. Б.: Постепенно Петровский стал международным местом, в котором жили и иностранцы.

А. П.: К 1992 году на Петровском уже было много иностранцев. Катрин Раттерт, моя гражданская жена, приехала ко мне в 1991-м из Германии. Из Австрии приехал Лупо Бернхард (сейчас устраивает чемпионаты мира по футболу бомжей) на неделю, но среди нас ему так понравилось, что он потом выбил грант и приехал на полгода. Я поселил его в комнату с Броней и Абрамычем, он там проходил обучение, пел и рисовал. Он потом стал дико популярен, благодаря совместному проекту Лупо и Брони «Иди со мной в мой дом», который прошел сначала в Москве, потом в Австрии. Потом приехали большой партией австрийцы на какой-то фестиваль. На Петровском жили американцы и француз Пьер Дозе. Москвичи держались отдельной группой, потому что у них был свой дом, и они могли в него вернуться, а остальные жили настоящей коммуной. Из-за такого жесткого коллективного творчества каждый участник стал расти не по дням, а по часам. Эти иностранцы, даже такой мажор, как Пьер, стали носителями альтернативной эстетики в среде совкового чуханизма. Нас посещали Ямамото, Фрэнк Заппа и другие интересные западные люди.

М. Б.: И тут мы приходим к выводу, что даже без посреднического звена в виде кураторов художники наладили международное общение и коммуникацию, аналогов которому пока еще не случилось.

А. П.: Да, Катрин в какой-то момент удалось обойти кураторские щупальца, которые мешали, чтобы на проект «Местное время» было выдано 16 000 марок. Она попросту продавила грант в министерстве культуры Германии, а ее отец выступил гарантом. В 1993 году Катрин организовала совместный проект с «Потсдам фабрик» (культурный центр), и мы поехали по обмену в рамках проекта «Белка Интернэшнл» в Потсдам. Все проекты проходили при поддержке иностранных культурных организаций, наши не давали ничего.
Потом открылся клуб «Ням-бур», где работал кинотеатр, подпольный магазинчик одежды, проходили тематические вечера, выступали группы «Колибри», «Два самолета»… Потом понеслось: каждый уик-энд проходил день открытых дверей, устраивали перформансы, концерты, проводила свои незабываемые дискотеки Алла Алловна. Петя Чайник открыл «Чайную».

М. Б.: И все-таки, почему сквот начали выселять?

А. П.: Счастье на то и счастье, что не бывает долгим. Где-то уже в 1995 году лужковская кепка повернулась вспять, и к нам начали приезжать таганские братки, информируя о скором выселении. Милиция не могла ничего сделать. Всю территорию власти решили попросту продать. И несмотря на то, что покойный ныне Ролан Быков давал некое покровительство своего фонда и помогал писать письмо в милицию, собравшее около 10 000 подписей, в том числе Пугачевой, нас попросили на выход. На территорию заехало объединение с говорящим названием «Петровское подворье». Там бывшие функционеры были, неконфликтные, чертежи читать умели, просто пробный шар от Лужкова. Эти люди больше всего боялись открытого противостояния, особенно шумихи в прессе. Они начали тихо давить на мозг художникам, и те, кому было куда съезжать, потихонечку съезжали. Отрубили свет, воду. Ребята, которые состояли в коммуне, продолжали находиться на территории, подключаясь к энергоресурсам соседних домов. Была построена баррикада, и в таком положении сквот просуществовал еще год. Последняя на памяти акция была связана с выпуском в свет очередного шедевра Ильи Васильевича Глазунова и его академии «Все святые». Мы тогда собрали около сотни известнейших «альтернативщиков», каждый сам себе придумал образ, нарядились. Я выступил в роли художника с палитрой в виде жопы, а вместо кисти — палочка с какашкой. Устроили прощальную фотосессию, напечатали баннер 4 на 2 метра и, как послание Лужкову, повесили на Васильевском Спуске. Провисел он два дня.

М. Б.: Я помню, мы с Гариком выступали в роли Дэд Морозов. Он был ментовским, а я загробным. В кожах, галифе и ботфортах путанских.

А. П.: А уже потом нам дали подвал и квартиру для Брони неподалеку от Петровского. Нам обещали, что после реконструкции на месте Петровского будет «Заповедник искусств». Но на тот период никто из тех, к кому я обращался, не захотел нас поддержать. Так развалилось объединение творческих, красивых людей, которых я долгое время собирал с большим трудом. Это был 1996-й. Я решил, раз уж остался практически один, надо учиться выживать и отбиваться в новых условиях. Наступило кризисное время. Однако в западной прессе появлялись многочисленные статьи о Петровском. В итоге мы с Броней попали в книгу самых эпатажных личностей ХХ века, вместе с Сальвадором Дали и Ниной Хаген.
М. Б.: Но вместе с Петровским тема показов не умерла, несмотря на снос почвы и технической базы.

А. П.: Когда закрыли Петровский, то выезды участились: я начал участвовать в западных фестивалях с показами по всей Европе — в Вене, Берлине, Париже, обо всем и не расскажешь. Выставка «За красным горизонтом» в Варшаве частично вернулась в Москву в фотографиях и каких-то инсталляциях. Участвовал в биеннале с русской стороны, но эти проекты никогда не были показаны в Москве, один раз был на выставке «Арт в Москве», но представлял французскую галерею.
Меня стали приглашать в жюри фестивалей авангардной моды, наряду с западными звездами. Помню, был курьезный случай. Нас в конце 1990-х пригласили в жюри в Тбилиси на мероприятие, которое позиционировалось как связанное с авангардной модой. Организовывали его местные комсомольцы, которые говорили, что фестиваль делается для развития местной ситуации и, мол, у вас уже все девки в джинсах и коротких юбках ходят, а у нас еще есть пережитки прошлого. В жюри пригласили Эндрю Логана, Пьера Ришара и меня. «Ла-Ре» поехали как участницы. Были еще молодые ребята, ставшие ныне известными дизайнерами. Приехали и выяснили, что организаторы не заплатили за гостиницу, где нас и наши вещи взяли в заложники. Разбираться приезжал посол, вещи отдали, но мы проспали практически два дня на улице. Бардак с использованием модной темы и организацией мутных мероприятий тогда процветал и в Москве. Но, несмотря на это, что-то удавалось делать и ездить за границу. Там никогда даже к самым эпатажным выходкам особо не было претензий.
М. Б.: Пожалуй, никто не мог предположить, что такой эпатажной выходкой заграницей станет присуждение Брони титула «Альтернативная мисс мира». Как это случилось?

А. П.: В 1997 году Эндрю Логан приехал сюда в очередной раз в поисках красивых людей. Пообщаться. Я подумал, что скучно «Мисс Альтернатива» происходит: геи, лесбиянки… И понял, что хочу расширить им понимание альтернатив, хотя отдавал себе отчет, что это действие для сексуальных меньшинств. Ирена Куксенайте познакомила меня с Эндрю Логаном, он тогда часто приглашал к себе Бартенева. И я передал через Андрея, что, если он не против, мы бы хотели представлять «Мисс Альтернативу» от России. И он согласился. Мой друг Саша, сын режиссера Леонида Марягина, купил нам билеты с Броней — если б не он, то ничего бы и не случилось.
Я взял с собой костюм тореадора, а что показывать, не знал. На первый выход нужно было показать «дневное» платье. Я вспомнил памятник «Родина-мать» Вучетича в Волгограде, который дал бабе меч в руки, и назвал первый образ «Мать героина». И создал похожий образ. Броня вышла с мечом, в платье Кристиана Диора из золотой парчи, в маске, снятой с ее лица, а на голове у нее был скальп, отпиленный с детской куклы, и я ее в таком виде направил вместо подиума на жюри. Если сначала на нас смотрели с недоумением, мол, что это за вонючки такие, то после первого выхода все были в шоке, гадали, кто такая Броня. В жюри были Мик Джаггер и Сандра Буллок, близкая подруга Логана, такой же панк в жизни, как и он.
Для второго выхода, я одел Броню в костюм русалки, сшитый за ночь на квартире у друзей, а сам вышел в образе водяного. Получилось, что чувак в летном костюме и ластах вытащил откуда-то русалку в сетке. Костюм у нее весь был вышит золотом: лобок, соски, парик из проволоки медной, во рту зеленая ветка. Наподобие тех, что вешали в бане. Цветы торчали отовсюду — во рту, в жопе… Мой образ дополнили ласты. Нарастало безумие, а чего-то все равно не хватало.
Для третьего выхода я как раз использовал костюм тореадора. Купил шикарный плащ к нему, купил на Портабелло жабо. Практически из пустоты родилось название «Розовая мечта слепого музыканта», к которой осталось найти музыку. И, как по волшебству, слышу в магазине музон Gipsy Kings. И вот настал наш главный выход. Я вышел в костюме тореадора, на ногах были розовые сапоги. На Броню надел дорогущее венчальное платье, натер огромный кок. Публика сначала думала, что она трансвестит. Меня вывели под руку, как слепого, — в розовых очках — и посадили на стул. Я взял гитару, и тут заиграли Gipsy Kings. Вышла Броня, все увидели ее лицо и поняли, что это бабушка. И дите вечное неувядающее. И она пошла с таким наивом кружиться… Как кукла в пачке. Это был настоящий пипец! Случился выстрел. Потом Катя Голицына рассказывала: «Смотрю, народ в зале и плачет, и смеется». Это был новый для них жанр — советский народный наивняк. И к нам все начали толпами подходить: музыканты, гости, кто-то говорил, но я даже и не понимал, о чем это они. Когда объявили, что «Мисс Альтернатива-98» — пани Броня, и Логан потащил ее на сцену, я опять ничего не понял. Вручили титул, фотографируют, свистят, хлопают…

М. Б.: У этой истории получился невероятный социальный бэкграунд, когда люди, выброшенные из социума на старости лет, обрели новую жизнь и умерли в окружении поклонников, на сцене в глубокой старости. То, о чем снимают фантастические фильмы и сказки, — возможности.

А. П.: Вот и я считаю, что это был мегасоциальный проект о том, как можно проживать свою лучшую жизнь в возрасте глубоко за 60. До нашей встречи Броня в детстве всего однажды была в Сочи с мамой, а мы с ней объехали полмира. Я даже хотел ее взять к Роберту Уилсону, который основал академию и лабораторию театрального искусства, в его арт-резиденцию в нью-йоркском Уотермилл-центре, но Броне не дали американскую визу. Вместо нее я привез ее фотографию, напечатанную на картоне в полный рост, и везде с ней ходил. Говорили даже, что если бы не Броня, никто бы не знал Петлюру. Злых языков всегда хватало. На меня прямо-таки набрасывались возрастные тетки, били сумочками, одна мегера пришла и говорит: «У меня пистолет, я пришла тебя убить».

М. Б.: Как трансформировалась идея твоих модных показов после Петровского?

А. П.: Все перформансы, которые я делал в конце 1990-х, сводились к тому, чтобы показать качество идеи и материала. И на смену авангарду пришло понимание вневременного, которое гораздо шире и повторяется, возвращаясь. От авангардных действий осталась специфика выжимки чистых эмоций. Магистральных направлений выделилось 12, и в какой-то момент я понял, что у моей коллекции появился глобальный контекст. Так родился мой масштабнейший проект «Империя в вещах», по сути, летопись страны за весь ХХ век. Империя, которую никогда не вернуть. В этот цикл были включены многие ранее заготовленные коллекции.
В историю «Солнечные цветы» вошли вещи из моей коллекции с мотивом цветов от начала до конца века. Платья, рубашки, шляпы с цветами, предметы для удержания тепла. Все вещи я уже распределил по годам: от романтического понимания этой темы в 20-е годы до 1990-х, когда мотив цветов приобрел некоторую вульгарность.
Затем была история «Последнее танго», куда вошли вещи со времен первой волны эмиграции, и диссидентов, и так до последней подобной волны, которая проходила на моей памяти. Коллекция состояла из черных и белых вещей, как некий «полосатый рейс». Образ последнего танго и запах последнего обеда в ресторане перед тем, как покинуть Родину, старался передать всеми средствами. Музыкальное сопровождение соответствовало: «Здесь под небом чужим», в духе Вертинского, «Кто послал их на смерть», про людей, которых колбасило от бегства из родных мест. Песни диссидентов и Аркадия Северного.
Следующая история — «Шпионские страсти», в которую вошли предвоенные костюмы. Напряженные образы людей в униформе разных служб, стукачей в гражданке, с сохранением определенного лица и умения их носить. Форма к этому обязывала. В давние времена это умение называлось выправкой, умением «носить лицо», правильно держать плечи и попку.
«Мертвый разведчик» тоже был прощупан от Первой мировой до Чечни. Вещи были зеленые, камуфляжные. И женщины всю историю машут платочками, только материалы платья меняются: от черного платья из кримплена до Версаче, в котором в 1990-е приходили телки на похороны, жены каких-то кабанов, в ботфортах и черных платьях с блестками. Все машут с надеждой, а получают обратно фотографию или бокс. Запах у этого всего одинаковый: что у летчика в куртке из козьей кожи, что у «афганца» в кроссовках «Адидас».
«Бриллианты для рабочих» — роскошь и нищета первых кооперативов. На каждом спектакле яблоку было негде упасть, зал взрывался эмоциями, люди смеялись и плакали.
Каждая история — это живая картина и музей. Через такие блоки я и закрывал ХХ век. Этот проект я закончил за один год. Начал его 1 января 2000-го, а закончил в январе 2001 года. Каждый месяц показывал по одной истории. У этих историй точно нет финала, я до сих пор дополняю их новыми экспонатами.
Я готовлю историю из всего, что собирал. А это огромный музей вещей, инсталляция длиною в жизнь. С 2000 года я сотрудничаю с Робертом Уилсоном, и последний наш совместный проект прошел на биеннале в Валенсии, где я делал инсталляцию «От белого к черному», скомпонованную из платьев и обуви. Я работаю с крупными инсталляциями, а это не продашь, но можно показывать. Андрей Бартенев написал в своей книге, что Петлюра войдет в историю искусства как исследователь человеческих отходов. Я же сам себя считаю чемпионом мира по мусору. Выезжая в любой город, я за неделю сгребал местный мусор и делал с ним шоу, как было в Граце. Бытовой мусор на самом деле — многогранная тема, по состоянию которой возможно определить и состояние культуры страны в целом.

М. Б.: Можно подробнее?

А. П.: Все выставки и спектакли — для того, чтобы показать развитие цивилизации. Больше половины вещей моей коллекции найдены на мусорках, в брошенных домах, рядом с контейнерами. Одежду обычно в контейнер не бросали, ставили рядом в пакете, в газету ли завернутую, в стареньком чемоданчике фетровом — всегда было кощунством выбросить одежду просто так, это как порог какой-то перейти. Но совдеп отличался своими нюансами: например, выбрасывали кучей затертые до ужаса, заштопанные до караула носки. Я вытаскивал и понимал — вот это пролетарщина! Вот аристократизм — в марлечке, в газеточке. Но определение культуры, чем живет нация, случается потом. Сначала — мусорка. Когда найдешь штопаные рейтузики или лифчик, выверни его, посмотри внимательно внутри — найдешь чью-то судьбу…

М. Б.: А в послесловие…

А. П.: Ну что ж. Была коммуникация, она дала свои корни, отростки. Всем есть что вспомнить. Даже сейчас встречаются люди, которые относят себя к кругу Петровского, вспоминают его, как место первой встречи. Люди, которые реально любили, уважали Петровский как событие, относятся к нему с почтением и вниманием. Некоторые пишут монографии и даже спрашивают разрешения сослаться на мою скромную персону как на учителя, указавшего направление в развитии. Меня как-то приглашали здесь же в Швейцарии, в Люцерне, участвовать в перформансе, что-то типа шутовского шествия. Но я-то не шут и не люблю, когда меня в шуты записывают. У меня больше трагикомедия. Во всем: в одежде, в жизни. Ничего специального я стараюсь не добавлять, просто попытка сделать поэзию и литературу из реальных, настоящих вещей. Попытаться расставить их так, чтобы люди прочитали, как страницы истории.
А Петровский — это легенда. Недавно иду по улице, какой-то мужчина: «Ой, Александр Ильич, а можно я вас угощу». Я сразу в отказ, мол, я ресторанов не посещаю. А он: «Поймите меня правильно, я маленьким вместе с мамой ходил на Петровский, просто как дань уважения»… Даже те мажоры, которые выросли в округе, живут легендами об этом месте. Значит, все-таки положительный момент от процесса имеется. Заходил на неделю российской моды — а там половина людей либо приходили на Петровский, либо начинали как перформансисты. Йоко Оно мне как-то сказала, что я акционист уровня «Флюксуса», не подозревая, что я в их перформансе как раз был как-то задействован — нужно было в составе «оркестра» после взмаха дирижерской палочки в течение секунды удариться головой об стену. Пока церковь не отжала подвал, там был ДК Петлюра, проходили спектакли и лекции, приходила молодежь и признанные классики. Гринуэй приходил, увидел мои чемоданы — из них была построена целая стена — и сказал: «О! Я тоже собираю чемоданы и храню в них всякую всячину — камушки, нитки, шкурки лягушек». Ну это и был оммаж отчасти Гринуэю, отчасти Довлатову. Я тему отъезда жесть как люблю.

М. Б.: А дети? Одна из твоих дочерей — любимица обложек зарубежного глянца, более четырех только Vogue.

А. П.: Когда Симоне исполнилось 14 лет, ее мать Наташа стала рассылать фото по модельным агентствам, а я позвонил своей знакомой Юле Шавыриной, основательнице Avant Models, и она сразу: «Берем! Невысокая, но какая харизма!» А Наташа уже дальше полностью занималась карьерой Симоны. Думаю, такой успех связан с артистизмом, впитанным на наших перформансах. Симона мне часто говорит спасибо за то, что переиграла все роли: снегурочек, дурочек и детей бомжей.
Многому свойственно возвращение; сейчас же такое время, когда бюрократов и моральных уродов становится больше в прогрессии, значит, скоро будут проявляться и нормальные люди. Конечно, им будет гораздо сложнее, чем нам, потому что на тот период были люди, обладающие разнообразным опытом, и все они объединялись в рамках общей коммуникации. Но что-то обязательно будет.

Жора Бардадим
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(записано в 2005 году)
М. Б.: Как ты очутился на Камчатке?

Д. Б.: Я жил на Камчатке всю дорогу.

М. Б.: Стоп. Жил на Камчатке, а потом приехал снова на Камчатку? Ничего не понимаю… Подожди, а как ты в Севастополь попал, просто взял и поехал? Или это было…

Д. Б.: Да вот захотелось… Море, солнце! Тем более что я там родился.

М. Б.: Вот, теперь мне хоть что-то стало ясно.

Д. Б.: Просто я из Севастополя в три года уехал с родителями на Камчатку и жил там всю свою сознательную жизнь до окончания школы. И в Петропавловске-Камчатском рос. Году в 83-м я познакомился с Вовой Клыпиным — тогда мы и начали музыку альтернативную слушать, только в то время такого слова не знали ещё. Осознание постепенно пришло, а сначала просто крутизны хотелось. С информацией тогда проблемы были, и мы всячески извращались, чтобы добыть её. Помню, в кино ходили раз 15 подряд только из-за того, что там секунд 30 показывали лондонских панков. Так образы для соответствия и добывали. Кожаные косухи позже пришли, а тогда одежду в основном в «комках» покупали. Там яркие вещи очень дёшево стоили — видимо, в то время на них спрос небольшой был. Волосы стригли и красили сами, потом, правда, за это по морде получали на улицах и в ментовках. Вот так всё и начиналось.

М. Б.: А татуировка когда пришла?

Д. Б.: Да примерно тогда же. Вова Клыпин в пьяном угаре сделал мне швейной иголкой и намотанной на неё ниткой какую-то хрень на среднем пальце руки, традиционно употреблявшемся для приветствия субъектов окружающей среды. Потом ещё было несколько экспериментов с этим «оборудованием», после которых всё на время затихло.
Тогда вся тусовка ограничивалась алкоголем, музыкой и созданием образа, а татуировка началась позже, уже в Питере, с журнала Kerrang, в котором была фотка группы Rose Tattoo. Маленькая, где-то пять на три сантиметра, и на ней эти парни, все в татуировках цветных, присутствовали. Я тогда в первый раз такое увидел, и информации по этой теме, конечно же, не было. Как и всего остального. Журнал этот каким-то чудом попал к нам с Вовой в руки. Причем, как попал, так и ушел куда-то. Но когда речь заходила о татуировках, мы его постоянно поминали как аргумент в «дискуссиях». А споры, естественно, были о том, что круто, что не круто. И когда говорили, что видели на фотке цветные татуировки, нам мало кто верил. Но информация запала в душу, поэтому потом и начались многочисленные эксперименты с составами красок.

М. Б.: Тушь «Колибри»?

Д. Б.: Ну да. Ещё акварель медовая и другая всякая хрень. В какой-то момент я с Камчатки переехал в Питер и уже затем в Севастополь. Пару лет по переезду никаких татуировок не делал вообще. Только пиво пил и веселился. В дурке пару раз отлежал, за попытки суицида. В тот период в Афганистан забирали, куда попадать совсем не хотелось, и это был самый дешевый способ закрыть для себя все вопросы с армией. И вот когда я после этого поехал на пару недель на Камчатку, просто в гости по старой памяти, там опять вернулась тема с татуированием. Мы с Вовой поехали в «Детский мир», где в отделе бижутерии купили заводную бритву «Спутник» и базовый набор для сборки своей первой татуировочной машинки: пластилин, чёрную чертёжную тушь с казеином и всякие мелкие фишки, чтобы машину сделать. Нюансы подсказал какой-то уголовник. Он сказал, что нужна пуговица от рубашки и струна от гитары, обязательно третья.

М. Б.: Похоже, пожирнее контур хотел. Ну, и как вы? На пару, как в фильме Данелии «Сережа»?
Д. Б.: Чего? Это который «Ой? Иди домой!..»? Конечно, конечно, помню! Наверное, тот фильм тоже как-то повлиял. Но на подсознание. Осознан этот факт был, наверное, позже. А с того момента я начал делать татуировки регулярно. Человек десять я там сделал, причем некоторых — очень брутально. Одним из них Вова Клыпин и был.

М. Б.: Ну и как, Вова был счастлив?

Д. Б.: О, да! Он до сих пор мне спасибо говорит при встрече.

М. Б.: Ну, у нас свой чемпионат по брутальности тоже был. Наверное, мотив с анархией, сделанный попросту гвоздем, может по праву чемпионствовать и поныне. А у вас мотивы какие-то были в татуировках?

Д. Б.: Конечно были. Одними из первых мотивов для вдохновения послужили очень прикольные карикатуры из газеты французских коммунистов «Юманитэ Диманш». Не было тогда никакой инфы о татуировках, поэтому мы своим путем и пошли. Всякие весёлые штуки делали. Всё окружающее стебалось по-черному, да и на самом деле было смешно… Все эти представления о советской норме и счастье, которые стали карикатурой на самих себя.
Очутившись в Севастополе, я начал рисовать свои первые татуировочные эскизы. Тогда же пришло осознание того, что надо модернизировать татуировочную машину. Первая, как я уже говорил, была сделана из бритвы, гитарной струны и пуговицы, и всё это крепилось на пластилине. Я чувствовал, что это совсем не‐ серьезная конструкция. Да — помню чуть позже в «Комсомольской правде», кажется, встретился текст про Маврика. И, в принципе, она дала понять, что мы не одиноки в своих стремлениях, и послужила реальным толчком для осознания того, что нужно двигаться вперед. К тому моменту я был вполне матерым и стал выдумывать какие-то новые конструкции татуировочные, чтобы всё было не на пластилине, а более солидно. Я, знаешь, выстрогал из деревяшки этакую фигню, по типу приклада оружейного, обмотал изолентой моторчик, купленный, опять же, в «Детском мире»… Во насколько этот магазин универсален был!

М. Б.: Подожди, моторчик от чего? От моделек, что ли? Он ведь слабоватый.

Д. Б.: Да-да, для моделек. Не, он вполне нормальный, только на длительную работу рассчитан не был. А так по скорости — нормально.

М. Б.: А я вот использовал моторчик от дрели. Просто внагляк отобрал у знакомых дрель и выковырял его оттуда. Скорость была адская — тридцать оборотов в секунду! Но я позже приноровился бить так, чтобы шрамов уже не оставалось.

Д. Б.: Круто. А у меня потом, уже в Питере, ту машину чел один купить даже хотел за какие-то немыслимые деньги. Валера Трушин, который играл в «Бригадном подряде», а потом в «Бироцефалах», хотел взять ее аж за двадцать пять рублей. По тем временам это были немалые деньги. Я, помню, делал татуировку одной американке всего за десятку!
М. Б.: А кому и что в основном колол-то?

Д. Б.: Друзьям-панкам, конечно же. За ящичком пива. Информативные дизайны, то есть элементы стиля, содержащие какие-то лозунги, типа эксплоитедовского черепа с гребнем и с надписью «No Future» или «Destroy and Hate». Значки «Анархия» и всякое такое. При этом рисовал и срисовывал все подряд. Даже появившиеся рекламные полиэтиленовые пакеты в ход шли. На них тогда кооператоры всю мощь своей фантазии выплёскивали.

М. Б.: Какая околомузыкальная атрибутика была популярна в среде местных неформальных рок-групп?

Д. Б.: Ну, кроме эксплоитедовского черепа, пожалуй, редко такая атрибутика была востребована. В основном всё на политике строилось: анархия, фашизм и прочая чушь — всё, что могло быть противопоставлено существующей власти. Рок-музыканты в Севастополе вообще не очень осознавали необходимости татуироваться. Они у нас поначалу вообще как-то отдельно от остальной тусы находились, это позже всё смешалось. Первыми из них рокабилльщики и панки стали проявлять интерес к татуировкам, позже металлисты.

М. Б.: У нас всё по-другому было. То есть так же, но в другой последовательности по стилям.

Д. Б.: До нас информация гораздо позже доходила, потому что Севастополь далеко. Хоть он тогда еще не украинский был, но всё равно далеко. За инфой и материалами татуировочными надо было ехать, поэтому цветные краски не все у меня были. Пробовал смешивать, но редко что-то нормальное из этого получалось из-за разной плотности. Распространенную тушь «Кальмар» я вообще не использовал, не было её. «Колибри» была. Я её выпаривал слегка, чтобы легче вбивалась, и точно знал, на какие цвета медовой акварели аллергия может быть. Всё на себе пробовал. Красная гуашь, к примеру, очень долго зажить не могла. Но в целом, как сейчас говорят, я был вполне продвинутым. Параллельно ковырялся с оборудованием, пытался модернизировать машинки, делая их из шприцов и других подручных материалов.

М. Б.: Это все любопытно, но всё же хотелось бы понять вашу севастопольскую тусовку.

Д. Б.: В Севастополе тусовка была очень весёлая и достаточно многочисленная. Сначала панков не очень много было, в основном металлисты и хиппи. Хоть у всех интересы и разные были, но из-за того, что город небольшой, все довольно дружно жили. Часто бухали вместе.
Ко мне иногда питерские друзья приезжали — Крыса, Вова Клыпин опять же. Однажды даже Кактус пожаловал с Копой. Из Кёнига Полковник, Чёрт и Коля Дрозд бывали у меня. В такие периоды веселью предела не было. Однажды пошли прогуляться по руинам Херсонеса, ну и менты нас забрали, как обычно. В отделении Крыса сразу по привычке вены на руке вскрыл, порез рукавом закрыл и сидит, курит. Мент с усами прибегает, орёт: «Ты что! Здесь курить нельзя!» Ну, Крыса говорит: «Хорошо, не буду». Берёт, рукав задирает и тушит хабарик в ране. Мент чуть сознания не лишился. Тогда такие вещи веселили.
Сам я тоже изредка в гости ездил. В основном, в Питер, но бывало и дальше. Однажды мы хорошо прокатились в Свердловск и Новосибирск через Челябинск. Это, кстати, в 1988-м случилось. Ник Рок'н'ролл тогда только из ссылки в Симферополь вернулся, собрал там группу «Второй Эшелон» и поехал на гастроли в Сибирь. Ну, и я с ними. Надо сказать, что в поезде без билета так далеко ехать — задача не из лёгких! Для меня эта поездка спецприёмником закончилась: забрали, конечно, за внешний вид. Они к такому у себя там не очень привычны были. Но всё обошлось, через пару недель отпустили — после того, как я голодовку объявил.
Кстати, на тусовке в Севастополе я и познакомился с Тарасом. Нашли мы друг друга очень просто: поскольку многие общались на почве увлечения панк-роком, а у Тараса в тот период была панк-группа «Самоликвидатор». Они сначала что-то типа «Гражданской обороны» играли, потом Exploited повлиял. Тексты у него в то время очень серьёзные были… Несколько магнитных альбомов вышло даже, ну и концерты были, конечно.
Панки тогда в большинстве своём только и делали, что занимались публичным саморазрушением и брутальным творчеством. Ну, и Гена Труп там присутствовал поначалу. Как коммуникативное звено. Я ему татуировки делал, а он тогда ничего не умел, посему сам я какое-то время оставался без порции корявых татуировок, за этим к Тарасу и обратился. За помощью…

М. Б.: Зато позже Труп в Москве отметился. Пришел на тусу — а все руки сплошняком непонятно в чём.
Д. Б.: Моя работа, хе-хе-хе. Тарас, помню, на нём рисовал, а я делал.

М. Б.: Да, и он говорит: а чего у вас так мало татух. А у нас тогда все мотивы локально разбросаны были, исключительно все по делу. «Чемоданный» подход: где побывал, что встретил, то и зафиксировал. Ему тогда вежливо так намекнули, что такого много и не нужно. Большими объемами в конце 1980-х никто не забивался. Все были уверены, что впереди таких чемоданных событий много, так что лучше не торопиться.

Д. Б.: В принципе, у нас примерно тоже так было. Мы на Трупе экспериментировали просто, выясняя, чем эти рисунки лучше между собой связывать. Он не против был!
А дальше мы с Тарасом начали работать в тесном сотрудничестве. Это все происходило у меня дома. У Тараса за плечами был большой художественный опыт; он занимался дизайнами, и получалось это у него намного лучше, чем у меня. Образовался поточный метод. Ко мне приходит клиент с какой-то там идеей, я звоню Тарасу, прошу его нарисовать, и он уже через некоторое время привозит готовый дизайн. Бывало и так, что я начинаю делать татуировку — Тарас продолжает. Кстати, Труп из той московской поездки привез кучу всяких рисунков, среди которых были и твои.

М. Б.: Да, тогда я был уже известный в узких кругах работник карикатурного жанра, засеявший своими карикатурами площадь от Прибалтики до Барнаула. И одну из карикатур все-таки присадил и на себя. В Питере. Там был такой кольщик, Орёл. У него много кто перенял навыки раскрашивать сверстников.
Д. Б.: А мы с Тарасом, помню, в четыре руки начали делать татуировку басисту из «Самоликвидатора», твой эскиз использовали. Это был зомби с расколотой башней.

М. Б.: Да, это дело я любил. Делал в промежутках между городскими зарисовками какие-то килограммы дурацких рисунков для себя и маргиналов, а они конвейерно куда-то расходились. Но я ничего не продавал, хотя знал, что отдельные пассажиры затеивали на этом какой-то незамысловатый бизнес. Поэтому отсюда вопрос: а что представлял из себя местный контингент добровольцев?

Д. Б.: Неформалы. Их там было предостаточно: знавших друг друга в лицо и поделённых на группы по музыкально-стилистическим предпочтениям. Я тяготел к панковскому веселому стилю. Рядились тогда во всё что ни попадя и веселили друг друга, пугая обывателей. Но не только из этой тусовки люди татуировались. То есть клиенты и со стороны приходили. Непонятно, каким образом нас находили вообще. Хотя… город маленький. Находили как-то, звонили, заказывали. Возможно, потому, что мы все были на виду. В Питере тусовка была на порядок больше, и татуированных было намного больше. Но я там, как говорил уже, в середине 1980-х не татуировал; просто тусовался, и это было увлекательно.
А в Севастополе первые пару лет этот процесс у нас проходил исключительно с помощью переделанных заводных бритв и самоделок разных. Только несколько позже мы стали задумываться о том, чтобы как-то усовершенствовать технику. Ну, то есть меня этот вопрос тогда не сильно тревожил, я вообще не думал о том, чтобы профессиональную машину сделать. А Тарас уже начал нам перспективы какие-то прорабатывать. Соответственно, стали заказывать всякие детали у разных токарей. Но в большинстве случаев качество не устраивало. Половину сразу же браковали. Ну, это и естественно: раньше этих ребят живые деньги не интересовали, а за бутылку чё хорошего можно сделать? И в году эдак 93-м у нас появился первый опытный образец индукционной машины, хотя сделан он был не совсем правильно. Всё потому, что информации вообще никакой не было. Ориентировались только по внешнему виду, взятому из журнала какого-то татуировочного, драного и очень старого. Фотография, как помнится, была пять на пять, не больше: на ней какой-то татуировщик машину в руках держал. Удивительно, но этого оказалось достаточно! Тарас проконсультировался со своим приятелем, который занимался радиоэлектроникой. И тот подсказал, куда нам нужно двигаться.
Потом было еще что-то ужасное, с алюминиевой рамой. Эта машина уже работала реально. Вот именно так, как надо. Мы это осознали очень четко и поняли, что делать дальше. Я помню свои ощущения тогдашние, потому что глубина перспективы чувствовалась… Чувствовалось, что просто бездонная пропасть в этой области открывается. И что если мы сами будем велосипед продолжать изобретать, то всё это на долгие годы затянется.
Тарас примерно в то же самое время начал ездить в Питер и делать татуировки там, а я как бы наслаждался покоем и никуда ездить не хотел. Море, пиво, солнце… Я остался и продолжил заниматься рисованием. Не академическим, конечно, а неформальным, так сказать, рисовал всякую хрень. Все мои интересы в искусстве сводились тогда только к татуированию. То есть татуировки — круто, а какие-то там картины — это мазня да и только…
Хотя стремление освоить какие-то азы, наверное, все-таки было. Сначала я тренировался делать рисунки на тряпках, расписывать одежду. В рамках панковской крутизны самодеятельность в одежде очень приветствовалась. Так генерировались только злобные образы, но не сама жестокость. Не было того, что сейчас рекомендуют через страницы дерьмовых самоучителей по татуировке.

М. Б.: Делать это сразу на людях?

Д. Б.: Ну да, у них там написано в самоучителе этом… Типа, поймайте какого-нибудь бомжа, и за бутылку водки он согласится на это. Чушь какая-то…
Стремление к самообразованию, наверное, давало свои плоды. К примеру, чтобы нарисовать череп правильно, я использовал фотографии людей из журналов случайных… как бы старался преобразить их, что ли. Возможно, отсюда тяга к реализму и пошла. С черепов. Хотелось сделать череп так, чтобы он выглядел очень реалистично. Ну и красиво, соответственно.
Конечно, сначала была антиэстетская тема: всё криво и смешно. Чем хуже — тем лучше. Но, наверное, все проходили эту стадию. Что же касается самих дизайнов в татуировке, то тут мы всё время старались заглянуть немного вперед, изобретая свой собственный подход к этому.

М. Б.: В России тогда уже появилось много иностранных журналов, и стали понятны многие тенденции в обильном татуировании. И все старались размещать эти мотивы так, чтобы тему можно было потом выгодно продолжить.
Д. Б.: Это нормальная тема и сейчас. Тут ничего не изменилось. Любой человек, начинающий делать себе татуировку, должен задумываться о том, что будет дальше и как всё это связать в будущем. Раньше, судя по олдскульным темам, это решали гораздо проще — как ты говорил, чемоданным методом. Хотя это, конечно, вопрос стиля… А у тебя какие мысли по этому поводу?

М. Б.: Для меня достаточно просто автографов некоторых моих знакомых определенного периода. Причем они развиваются как-то вообще отдельно от меня: появляются, встречаются… Встретились, покалякали, чего-то сделали — да и всё. Для меня не важен результат, я не особо мнительный. Для меня это отличный повод встретиться-поболтать. Да ещё и поиронизировать на тему процесса.

Д. Б.: Да уж… Здесь, в Питере, всё было и остаётся совершенно по-другому. Наверное, потому что всё не так равномерно развивалось в плане техники татуировок… Ну или я чего-то не знаю. Мы вот с Тарасом постоянно советовались друг с другом, и, возможно, из-за этого прогресс был. До сих пор у многих татуировщиков здесь натянутые отношения из-за какой-то мифической конкуренции.

М. Б.: Эти комплексы нам известны как побочный продукт самодеятельности и самообразования…

Д. Б.: Об этом и речь. Тарас раньше часто ездил работать в Питер. В то время он и познакомился с Юрой Скандалистом. Тот, похоже, охотно со многими контактировал, делился информацией и даже материалами: красками там, иголками. Тарас привозил кое-что от Скандалиста и также делился знаниями со мной. Вот ко мне вся информация таким путём и поступала, и это давало мне повод для размышлений.

М. Б.: Юра тогда с Володей Би Джо общался и строил какие-то совместные планы. Но это размышления о перспективах, а что с литературой? Не сильно художественной…

Д. Б.: Тогда меня особенно впечатляли только новые журналы татуировочные, иная печатная информация отсутствовала. Как тогда, так и сейчас, собственно. По сути, единственная книга Анджея Ельски до сих пор является самой грамотной из всего, что напечатано по-русски. К сожалению…
Постепенно мы стали более осознанно подходить к делу; начали разделять для себя татуировочные машины на контурные и закрасочные, экспериментировали с различными иголками, активно добывали знания по дезинфекции и стерилизации. И такая деятельность, естественно, приносила ощутимые результаты. К тому моменту, когда в Москве проходила конвенция… в 1995-м это было, да? Я уже почувствовал себя абсолютно готовым в ней участвовать. Жалко, что узнал об этой тусовке буквально за пару дней до начала — поэтому и не приехал. Просто не имел физической возможности туда поехать. Мои приятели, которые тогда побывали в Москве, привезли мне афишу и флаер салона «Инки» с автографом и пожеланиями какого-то татуировщика американского, я её на стенку повесил. Это стимулировало.
Находясь в Севастополе, я работал достаточно часто. В то время там работы очень много было, а в отсутствие Тараса только я один там татуировки и делал. Как раз примерно в 1995 году или за год до этого я стал просить деньги за свою работу. До этого я ее оценивал пустыми пивными банками, для коллекции…

М. Б.: Пересчет площади сантиметрами?

Д. Б.: Конечно. У меня специальная приспособа была: прозрачная пластиковая пленка, расчерченная по сантиметрам на квадраты. Накладываешь её на рисунок и банально считаешь деньги. Слишком больших рисунков в то время никто не хотел делать, поэтому и считать легко было. Помню, как-то мне подарили календарь с работами Литвы, и я тогда опешил от того, что делают в Москве, какие там объемы работ. У нас такого не было.

М. Б.: При этом информационная составляющая в московском стиле присутствовала всегда: каким бы ни было воплощение, всё равно должна быть смысловая нагрузка, чтобы не человек представлял татуировку, а татуировка человека. Понимаешь, о чем я?

Д. Б.: Я прекрасно понимаю. Но в то время я этому большого значения не придавал. Да и сейчас, честно говоря, я не всегда это делаю, потому что публика изменилась и ценности другие. Я всегда старался делать упор на зрелищности и качестве исполнения, считая, что основной смысл именно в этом. И только позже пришло понимание таких вещей, как композиция, динамика, расположение на теле и прочее. Я просто привык уважать клиента и его идеи.
Возможно, из-за этого я ещё в 1994-м чётко понял, что вредные пристрастия мешают естественным процессам. То есть примерно тогда я стал стрейтэйджем. Я совсем бросил пить и курить. И до сих пор остаюсь на этих позициях. Для меня это было вполне осознанной необходимостью, хотя основной пинок я получил от Тараса. Это от МакКея пошло. Просто человек проснулся с утра и понял, что всё вокруг не так, и не только одни панки занимаются саморазрушением. Соответственно, какой же это панк-протест, на хрен? Вот он и решил, что надо с этим завязывать.
Стрейтэйдж — движуха, которая имеет прямое отношение к тому, что происходило у меня в башке в тот период… И панк-культура, точнее, её развитие и переход в культуру стрейтэйджа, пришлась тогда как нельзя кстати. Таким образом, я отказался от всех видов допинга. Кроме татуирования!.. Ну, и где-то в 97-м году, опять же через Тараса, я узнал о том, что в Питере есть человек, который собирается открыть татуировочную студию и ищет татуировщика опытного. То есть хочет не кого-то там с улицы брать и учить, а именно чтобы человек с опытом был. Тарас показал мои работы. Этому человеку они понравились, и он пригласил меня переехать в Питер именно с целью работы в большой студии.
Эта студия, к сожалению, оказалась бесперспективной. Она была большая, но находилась в районе метро Удельная, занимала весь цокольный этаж кирпичного дома. Там было три татуировочных кресла. У чувака грандиозные планы: парикмахерская, все дела. Но дальше дело не пошло, потому что его инвесторы попросили назад свои деньги. Я проработал там несколько месяцев, прежде чем студия закрылась. И после этого начался мой туризм по конвенциям. В 98-м году я уже располагал достаточной информацией о подобных мероприятиях и посетил Франкфурт и Вену.
М. Б.: Скорее, в 99-м, потому что мы с тобой в 2000-м пересеклись. И каким образом ты туда попал? Тебя кто-то пригласил, то есть, о тебе там должна была быть информация?

Д. Б.: Ну да, вероятно. В 98-м вышел журнал с фотографиями моих работ. «Татуировщик года», итальянский журнал. Потом выяснилось, что это жена Кредита такое промо сделала, и я благодарен ей за это. Томми, который делал несколько конвенций, пригласил во Франкфурт, и Франк Вебер то же самое сделал. Причем на веберовскую конвенцию я не смог поехать, потому что никто не захотел составить мне компанию. Предложил Тарасу, Би Джо — все отказались…
Я тогда еще по-английски не очень разговаривал, поначалу тут же забывал всё, что выучил. Ходил в Севастополе на курсы английского языка, но сделаны они были на основе курсов Илоны Давыдовой. То есть люди переделали книжку, организовали компьютерный класс, чтобы уже можно было пальцы растопыривать… И хотя это все было жульничеством, мне эти двухмесячные курсы дали реальную базу. То есть, я думаю, что технология, основанная на попугайстве, в принципе работает.

М. Б.: Ты получил приглашение по почте?

Д. Б.: Да, Томми прислал мне в письме официальное приглашение. А вот Вебер просто позвонил. Прикольно было. Я сижу на Ветеранов у себя на квартире, в глубокой жопе, можно сказать, и тут раздается телефонный звонок — звонит Вебер. Говорит: «Приезжай на конвенцию через неделю. Приедешь?» Я говорю: «Конечно, приеду»… Ну, и не поехал тогда. После этого Вебер меня не приглашал несколько лет — два-три года от него вообще ничего не было слышно. Потом опять начал звать.

М. Б.: Меня поразили масштабы конвенции: это как большая фабрика.

Д. Б.: Да, во Франкфурте большая конвенция, мне очень нравится. В первый раз мы там с Тарасом работали, сейчас об этом весело вспоминать. После этого были разные другие тусовки, потом и Берлин. В Берлине тоже раньше круто было. Но суть не в этом, а в том, что мне эти все поездки нравятся, и я езжу с удовольствием и по сей день. Вообще, весь прикол в том, что можно поехать путешествовать и заодно творчески поработать.

М. Б.: Попробуй сформулировать разницу между зарубежными конвенциями и местными.

Д. Б.: Масштабность, состав и уровень организации. И обсуждать особо не хочется, разница огромная! А вот сказать о различном отношении к конкурсам татуировок на конвенциях там и здесь хочется. Везде эти конкурсы проходят просто как элемент шоу-программы, и большинство татуировщиков не относится к ним слишком серьёзно, а здесь всё наоборот. При этом за рубежом делаются попытки создать нормальное судейство, у нас тут этого пока нет. Нормальное — это когда есть профессиональное независимое жюри. Здесь, в России, такой ситуации, похоже, достичь не просто; тут нет ответственных людей среди татуировщиков, согласных работать в жюри. Поэтому жюри напивается почти сразу после начала конкурсов. По-моему, решение этого вопроса показывает уровень самих организаторов. И результаты таких конкурсов, к сожалению, остаются на низком уровне. Получается, что, когда в конкурсе участвует работа одного из членов жюри, этот член жюри просто поднимается и уходит, вместо него садится какой-то другой хрен, зачастую никому не представленный, и конкурс продолжается как ни в чём не бывало. Как можно при таком раскладе относиться ко всему этому серьёзно, мне лично непонятно. Я считаю, что профессионалов надо выращивать, это касается любой области, включая жюри. Надо вкладывать, а большинству хочется только стричь купоны. Это должны понимать организаторы подобных тусовок.
Публика, кстати, тоже не совсем готова воспринимать происходящее. Иногда вообще ситуация до абсурда доходит. Люди на конвенции в Питере подходят ко мне, спрашивают: «Блин, какие у тебя есть дизайны для продажи?» Даешь человеку буклет и говоришь, что вот здесь всё написано, а он тебе: «Здесь по-английски написано, а мы-то с тобой по-русски разговариваем. Ты чего, как мудак, по-русски мне не можешь сказать?» А я с этим буклетом пол Европы объездил, везде он работает! Понимаешь, что мне удобно людям показывать, то я и показываю. Я в своей работе рассчитываю на аудиторию определённого уровня, и коль я профессионал, почему я должен подстраиваться под их уровень? Информации и разъяснительной работы по этому поводу явно не хватает.
Сейчас в России проводятся тусовки, создана гильдия профессиональных татуировщиков — движуха идёт, одним словом. Но я считаю, что всему свое время. Сначала надо дождаться, пока большинство тех, кто в этом бизнесе, самостоятельно осознаюет необходимость развиваться во всех направлениях. Я думаю, что рано или поздно это должно произойти, и профсоюзы начнут играть свою роль. Тогда можно будет говорить и о каком-то уровне, и обо всем остальном.

М. Б.: Всё, хорош умничать. Слово «гильдия» мне не нравится.

Д. Б.: Да, оно слегка корявое… В основе что-то типа… Мы живём в России, страна уникальная, и мы все уникальны, на манер снежинок. И, соответственно, должны по-русски называться. Самое русское слово, которое нам пришло в голову, это «гильдия».

М. Б.: Мы все это когда-то проходили, когда наши рок-музыканты облучали население мощью своего таланта под маркой русского рока.

Д. Б.: Да, похоже, с тех пор мало что изменилось. Мы всегда стараемся изобрести свой собственный велик, вместо того чтобы использовать плоды достижения цивилизации. Тяга к мазохизму и саморазрушению, видимо, в крови.
Мы — панковская страна…

Ник Рок'н'Ролл
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(записано в 2005 году)
Н. Р.: Город Оренбург, в котором выросло то, что все теперь называют Ником Рок'н'роллом, — и, наверное, год 74-й тогда был, — там произошел тот самый осознанный сдвиг в моем сознании. Южная граница СССР, вполне себе приличный чистенький советский городок, со шпаной гитарной, прям как сейчас помню…
Иволга в малиннике поет,
Иволга в малиннике тоскует.
Отчего…
Кто тогда мне это растолкует.


Маялись со скуки подростки, маялись и тосковали по чему-то настоящему. Тогда я впервые написал свои первые романтические стихи, и в ответ, в рамках школьной традиции, мне писали эпиграммы «Коля очень странный тип — Коля любит Юрай Хип».
Причем волосы у меня никогда длинными не были, как это тогда назвали бы… сессон.
Возле драмтеатра было тусовочное место — «биржа», у небольшого памятника Ленину. Памятник чугунными перстами указывал местному населению путь в светлое будущее, который по мистическому стечению обстоятельств совпадал со входом в продовольственный магазин. Собирались там меломаны-битники, у которых можно было выцепить модный винил и сорокопятки. В то время строился газопровод «Дружба»; на его строительство приезжали французы, болгары и венгры, у которых можно выкупить «печатки» (пластинки, произведенные в странах соцлагеря). «Скальды», «Илеж», «Локомотив Готэ», «Пудис» из Дойче Демократиш Республика. Забавный рочок. А позже появились Creedence и Smokie. При этом на пластинках советского производства писалось, что это ВИА. И песни «Любовь нельзя купить», «Серебряный молоток» — не дай бог, какой-либо рок: камуфлировали как могли.
Но то, что трындят о периоде запрета и гонений на рок поседевшие длинноволосые комсомольские трубадуры — это, конечно же, бог им судья, — в 1974 году было все спокойно. Кто хотел, тот слушал и играл, а кто хотел, мог покинуть родные пенаты по новому указу Л. И. Брежнева, который взял курс на «социализм с человеческим лицом». Причем многие волосатые уехали, а многие из вредности остались. Брежнев озвучил тогда тезис: делайте, что хотите, только не раскачивайте лодку. Но раскачиваться-то хотелось. И не только из-за санаторного режима всеобщего благополучия. Объектами недовольства всегда выступали жлобы, бюрократы, контролировавшие всё, что касалось внутреннего, индивидуального. Больше, чем органы, которые с явной неохотой ввязывались в работу с такими асоциальными элементами.
Наверное, потому, что к началу 1980-х весь идеологический энтузиазм выветрился вместе с окончанием послевоенного восстановительного периода, и наступил период жлобства и самодурства со стороны победителей покрупнее к победителям помельче. Которые, в свою очередь, отвечали на «притеснения» мелким воровством, спекуляциями и саботажем. При этом и первые, и вторые постепенно превращались в людей разочарованных и скучающих, несмотря на относительное благополучие. Но идеологические шоры не отменяли вплоть до 1983 года минимум, что раздражало в первую очередь молодых людей, которые пытались выразить эту протестную нотку в творчестве.
Я тогда делал свои первые околомузыкальные опыты, и пытался аккорды иностранные насадить на фольклорные местные корни. А играли мы в местах скопления советской аппаратуры, что-то типа 103-го «Электрона». Проще говоря, на танцплощадках занимались подражательством своим меломанским кумирам. Как раз тогда разродилась первая волна уже вполне тяжелого рока.

М. Б.: Когда наступило твое тяготениею к панк-стилистике, о которой в те годы мало кто знал, но многие уже слышали?

Н. Р.: А когда Валерий Овсянников в «Международной панораме», в заставке, на которой аккомпанировал ВИА «Свит», оповестил советскую общественность, что пришел-де панк-рок… Вот он пришел, причем никто особо музыки-то не слышал — но я интуитивно почувствовал, что раз есть такая новая тема протеста, значит, это как минимум интересно, а как максимум — мое. Тогда я сказал сам себе: «Все, парняга, понеслась» — и пошел искать себя и панков. Нашел такого паренька Свона, которого потом посадили, и девушку, которую все звали Обоссанная из-за ее проблем с мизурией. Она потом еще сломала ногу, запустила это дело и хромала, а волосы на голове сознательно обезображивала. В итоге она выпилилась, сделав порезы на руках, которые зажала в согнутых локтях, а потом резко разжала, обдав окружающих брызгами крови. Ну такие как бы панковские зарисовки из жизни случались, при том что про панк толком никто не знал.
Я тогда поступил в Челябинский институт культуры на режиссера массовых праздников; протянул я в этой системке три года. Почти все студенты слушали «вражеские голоса»; и вот радиостанция «Голос Америки», в передаче Юрия Осмоловского «Запишите на ваш магнитофон» я услышал, что в СССР появилась группа «Автоматические удовлетворители». Я считал тогда и считаю сейчас, что Андрей Панов, который многое, конечно же, впитал от Жени Юфита, был наикрупнейшей фигурой на тот период. И, быть может, не только на тот, и для всей страны. Был это конец 1970-х, возможно, самое начало 1980-х, сейчас непросто вспомнить. И вот, после той передачи на вопрос декана Ивана Ивановича Козлова: «Кунцевич, вы куда во время урока?», я ответил, что, мол, со Свиньей знакомиться — и удалился в неизвестном направлении. Я уже вовсю музицировал с группой «Мазохист», выплескивая накопившееся внутри, читал стихи рабочим в автобусах и на остановках. Такие, скажем:
Я бежал от сексуальной революции
От любви я спрятался в подвале
Но ты шла по оголенным проводам
И я понял, что люблю тебя.
Я объял тебя колючей проволокой
И пустил на тебя бульдога
И когда он разорвал тебя на части
Я вдруг понял, что люблю тебя.
Мясо твое нежное поджарил
И скормил синицам под окном
Твои кости хрупкие дробя
Я рыдал – так я любил тебя.
Зажигалкой волосы твои спалил
И сидел я, греясь у костра
Когда от тебя не осталось ничего
Я орал: «Я так любил тебя!»


Вот такими речитативами я умудрился смутить как тихо спивающихся и трудящихся, так и за этим всем присматривающих. Выражаясь языком шершавого плаката, я делал свои первые жесты аут контрол; такие вот публичные выходки привели к конфликту с властями, в результате чего мы вместе с мамой вынуждены были переехать в Симферополь.
Лучше от переезда не стало. Стало, возможно, еще хуже: Симферополь был еще более захолустным городком, и конфликты с окружающей действительностью были гораздо жестче. В начале 1980-х меня упекли в дурдом в Днепропетровске, когда я в поездке декларировал стихи про любовь и ненависть.
Я был в очередной раз взят на заметку, и это чувство внешнего контроля и гудящие струны в душе, всё это стимулировало жажду быть услышанным, — ну и, по возможности, понятым. Не случилось. Да и сейчас не всегда получается. Миша Козырев, например, очень обиделся, когда я сказал, что такое «Наше радио» и что такое их эмоциональный фашизм. В клубах музыкантам просто некогда играть, потому что их вытеснили дискотеки, а музыкальные клоны, похожие друг на друга, заполонили радиоэфир. Это даже не мейнстрим, это — тюрьма для вкуса и индивидуальности.

М. Б.: Да, но возвращаемся к теме 1980-х. На период информационной блокады официальная пресса сама спровоцировала новое течение ругательными статьями, карикатурами в «Крокодиле». Сработал тот же самый феномен, по которому советским зрителям импонировал хулиганистый волк, а не бесполый комсомольский заяц в мультипликационном сериале «Ну, погоди!». Все, кто хотел не просто самовыразиться, а создать непотребный карикатурный образ, стали выбривать себе виски и рядиться во что попало. Причем вся идеологизированная часть страны, как ни странно, жила ожиданием какой-то глобальной вселенской катастрофы, в силу противостояния сверхдержав. И многим людям с упрощенным сознанием было не до шуток, особенно когда начался афганский конфликт. Люди не улыбались, а стёб неформалов бесил и выводил из себя рядовых граждан.

Н. Р.: Здесь я могу согласиться. Когда я нарушил режим своей «ссылки» и появился в столице в начале 1980-х, сразу пошел в город искать себе подобных. Нашел «Метлу» и «Пушку». Прошелся по Калининскому проспекту, вдоль которого спилили все кресты с церквей в преддверии Олимпиады. Как раз там моя эйфория первого знакомства с московскими неформалами была прервана ввалившими в кафе ветеранами Афганистана, и для многих это закончилось посещением Склифа. Причем тогда-то всех впервые панками и обозвали, что, кстати, порадовало, — несмотря на то, что многим досталось. Встретил в «Метле» девушку из Подмосковья, Килу, вот она была первой панк-девушкой, которая выглядела на стиле.
Но про музыку — факт есть факт: в Советском Союзе панка в западном понимании не было. Были продвинутые в музыкальном плане молодые люди и девушки, которые уже тогда начали экспериментировать со своим внешним видом, резко выделяясь на общем фоне. При этом все были не сильно радикальными. Спокойными. И правильно было бы их называть не панками, а «постпанками». Но такого уличного стиля не было, и всех называли «ньювейверами».
Причем лейбл «фашисты» был приклеен на них так же быстро, насколько быстро неформалы новой волны стали заполнять улицы различных городов. Просто и тупо. Раз мы коммунисты, те, кто против нас, — фашисты. Этот феномен, основанный на комплексе победителей, давал свои корявые всходы на всех уровнях государства — от комсомольцев до диссидентов; да и в наше время этот феномен узаконен в абсолютно шизофренной форме под именем «красно-коричневые».

М. Б.: Да, более страшного лейбла от бывших партизан «партизанам» 1980-х трудно было придумать, да и никто и не парился. Термин «спекулянт» и «тунеядец» как-то находили понимание в обывательской среде, исходя из многим понятного чувства «жаба душит», свойственного всем временам и нравам. А здесь сразу и прямо, как по нотам, фа-шиз-ты.

Н. Р.: Причем, опять же, в конце 1970-х по экранам страны активно демонстрировались пропагандистские фильмы типа «Обыкновенный фашизм» Михаила Ромма и «Площадь Сан-Бабила, 20 часов», в которых эпилогом шла информация про модную молодежь, неофашиствующих молодчиков и ку-клукс-клановцев.
Но чувства у радикально скучающих, да и просто у отвязанных подростков эти кадры вызывали противоречивые. Стройные ряды и эстетика солидарности, визуального сурового мрачного стиля каким-то образом отразились в эпатажных костюмах тех, кого позже было принято называть «панками». Я помню, когда в пригороде Симферополя снимался фильм про войну, я проснулся утром, а город уже оккупировали люди в эсэсовской форме. Кто-то ржет и кричит: «Наши в городе!»; а я тогда, уже будучи на крючке у органов, устроил шоу в стиле, в котором неформалов допрашивали власти. Подошел к актеру в форме капитана и докопался, — мол, мой дед воевал, а ты тут в фашистской форме разгуливаешь. В общем, с криком «милиция!» актер ретировался с места.
Мой личный надсмотрщик с забавнейшей фамилией Малёванный потом начал меня песочить: мол, Коля, это же актеры… На что я ему ответил, что я уже совсем запутался, кто здесь актеры, а кто фашисты; вы же меня тоже пытаетесь подтянуть под личину фашиста. Артист-то на самом деле я, а не тот, кто убежал.
Под этот термин подогнули всё что можно: и Pink Floyd, и диско-группу «Чингисхан», потому что в пионерлагерях и на дискотеках распевали альтернативные переводы, которые предъявляли молодежи комсомольцы и милиционеры. Мол, знаете настоящий перевод этой песни? –
«Москау, Москау, закидаем бомбами,
Будет вам Олимпиада. Ах-ха-ха-ха-ха!»


М. Б.: Кто этот глюк запустил, так и непонятно, но был он всесоюзным, это точно. И, конечно же, Kiss со своими шрифтом наверняка вызывал непроизвольное сокращение прямой кишки у авторов всего этого бреда.

Н. Р.: В общем, никакой последовательности в доводах не было; я забивал на этот весь присмотр и по маршрутам хипповских вписок курсировал по стране: и в Москву, и в Питер, и в Прибалтику.
В Питере, который был не в пример вольнее столицы, я имел прямое отношение к сквоту на Чернышевского, в котором работал проект «НЧ/ВЧ» вместе с Лёхой Сумароковым. Познакомился с Олегом Котельниковым, Свинухом и множеством интереснейших людей: Максом Уханкиным, барабанщицей Кэт, Димой Крысой, Славой Книзелем, Царствие ему Небесное.
Сразу въехал в систему вписок, сквотов и маршрутов, которые, кстати, существуют и по сей день. Я тогда приехал к своим старым компаньонам по вибрациям — «Желтым почтальонам», а потом поехал на Гауэ, в хипповско-волосатый лагерь, где познакомился с Женей Монахом, и вместе погоняли всю эту полуразложившуюся мутотень. Тогда у меня окончательно произошло внутреннее деление для понимания волосатой среды того периода. Да, были классные индейцы типа московской дринч-команды; пожилой и бывалый люд, фанаты типа Монаха, художники и музыканты. Но в массе своей в тот период начала появляться абсолютно беспонтовая молодежь, которая, прикрываясь лозунгами «пипл фор пис» на волне афганского конфликта, спекулировала в полудиссидентском стиле по поводу своей никчемности. Они были абсолютно неискренними во всем; и о какой-то доброте и мире речь идти не могла. Именно эти люди потом ходили по городу, пряча волосья под пальтишками и шинелями, и распушали облезлые хвосты на «Гоголях» и в «Сайгоне».
Время расставило всё по местам, и многие участники этого движения остались у разбитого корыта или переквалифицировались в маргиналов других стилистик, разбавляя толпы поклонников «рускаго рока». Но зато эти люди в наше время пишут опусы, апеллируя к собственной революционности — мол, меня даже забрали в милицию и я даже не испугался.
Симферополь — Москва — Таллин — Вильнюс — Рига — Минск — Витебск — Киев… Опять Симферополь… Но самый крутой город — это Тюмень.
Все мои похождения, конечно же, сопровождалиось квартирниками и эпатажным поведением, которое в Москве постоянно приводило то в 108-е отделение рядом с «Пушкой», то в «Березу». Причем в Питере был аналогичный отряд комсомольцев-оперативников под названием чуть ли не «Яблонька», вот такие они все деревянные были. Начинали вежливо знакомиться с документами, а потом всё хамство вылезало в процессе прессинга.
Зато московская милиция, не в пример питерской, под руководством доведенного до самоубийства министра Щелокова была в меру тактична и вежлива еще со времен Олимпиады. И, раз пошла такая пляска, стоит сказать, что самыми вежливыми были комитетчики из, если память не изменяет, пятого отдела. По крайней мере, они не провоцировали на ответное хамство и не доводили до истерик и мордобоя, даже во время следствия. Залетел и в дурку в Днепропетровске, — нервы сдали, разбил стекло.
В общем, в результате накопившихся приводов в 1985 году меня сослали в село Удское в Тугуро-Чумиканский район под Хабаровском. И, что удивительно, когда я спускался с трапа самолета, услышал: «Здравствуй, Коля Рок'н'ролл». Матушка сразу обомлела: мол, и здесь всё будет так же, куда же его теперь дальше-то везти? Но на самом деле это просто Андрей Ромашко, старинный товарищ, зависал там в общежитии геологов, и так вот совпало. Андрей тогда предложил шурфы бить вместо музицирования, но я уже встал на рельсы, с которых не было обратного пути.
Хабаровск оказался достаточно консервативным городом, полнившимся легендами о недавно произошедшем здесь и во Владивостоке битническом бунте, устроенном Гариком, высланным еще в 1970-е. При этом приходилось на пальцах объяснять, что уже есть русскоязычный рочок, и что можно народные мотивы и эмоции замешивать на жесткие рок-н-ролльные аккорды.
Там же я познакомился с Микки, Царствие ему Небесное, и Героем Челюсти, недавно тоже отошедшим в мир иной. Компания была замечательной, но город был скучным на редкость, и я его называл не иначе как Хеллбаровск. Ходил я там в футболке «Are you left? Sorry, I am right» и со ставшием уже элементом фирменного стиля значком: свастика + серп и молот. Трек и Пепс, с которыми как раз занимался Гарик, были очень консервативными; так что я, несмотря на ссылку, подорвался в Питер, где познакомился с Хэнком из «Чудо-Юдо», посетил новое тусовочное место «треугольник» и «Поганку», где уже появились радикалы новой волны. Это были Кактус, Мухомор, Одинокий, постоянно схлестывавшиеся с нахимовцами и моряками. Людей таких было мало, и их приходилось выискивать. Но порой встречались исключительные персонажи. Девушка была там очень замечательная с позывными Зиги. С ультразелеными волосами и, как тогда было модно, очочки а-ля 1950-е.
Стиль к этому времени держали четко, причем выискивать эти вещи в Советском Союзе стоило труда немалого. В Питере, кстати, уже появилась группа севастопольских парней. Еще будучи в Симферополе, я встретил Гену Трупа и подтянул его к перемещениям, а уже в 86-м встретил его в Питере вместе с товарищами. Все было понятно: жизнь бурлила только в областных центрах, особенно в двух столицах. И постепенно угасала в приморских зонах — будь то Крым, будь то Прибалтика.
Кстати, про трупы и группы. Рок-клуб этот местный пользовался какой-то дурной славой, и я лично называл его Труп-клуб. Когда я приехал в Питер, мне там уже было уготовано местечко «ответственного за андеграунд». Почетная комсомольская должность, но я извинился и объявил, что вольный стрелок и к административным трудам не приучен. Хотя, могу сказать, при всей той мути… конечно же, были талантливые люди и самобытные музыканты. Те же «Джунгли», «Пикник», «Ноль», «Народное Ополчение», «Объект Насмешек», «Химера» — коллективы с различными стилистическими пристрастиями, но дух свободы и новаций передавали как надо и на уровне. Застал я тогда и Сашу Башлачева, которого затянула тусовочная трясина, и Майка. Очень удачно тогда открылся «НЧ/ВЧ», где я бился в суицидально-музыкальной истерике с разбитым плафоном от лампы на голове.
В Москве была немного иная ситуация. Было ощущение уже произошедшей революции в сознании. Мы встречались и искренне радовались. Улица была заполнена практически одной молодежью; причем обыватели, видя противостояние неформалов и гопников, уже сделали свой выбор и часто помогали.
Москвичи того периода отличались своим гостеприимством, и это было фирменной маркой столицы. Как раз во второй половине 1986 года я заехал в Москву, где встретил Сашу Грюна, который сказал, что сейчас он меня познакомит с небывалыми анархистами. И познакомил… с Гариком. Причем я не помню, жил он тогда у Алана или нет, но компанию он уже набирал для нового проекта. Джоник, Гор Чахал, Уксус, Хирург, Авария — колоритнейшие люди и прекрасные артисты. Я тогда вызвонил Микки с Германом, которые под гариковским руководством вмиг перевоплотились в «панков-аристократов». Начались все эти публичные поездки по центрам в суперстильных костюмах.
Ездили мы и в клуб почитателей тяжелого рока «Витязь», в котором председателем был Хирург. Ну и, конечно же, участвовали во всем, что шло в рамках московско-ленинградской «Ассы».
Москву тогда словно прорвало на тему неформальных музыкантов, уличных радикалов и жесткого социального прессинга по всем каналам. Как раз тогда и организовали легендарный концерт «Чудо-Юдо» с перформансом на сцене, где я в экзальтированном состоянии высказал в микрофон: «Это пиздец!» и получил десять суток ареста. Сравните сами с нынешним урлаганским матом группы «Ленинград», которая по эстетике нисколько не напоминает культуру Северной столицы.
Тогда как раз я по недомыслию вышел в вестибюль один, и ко мне подвалили люди в штатском и поинтересовались, не я ли был на сцене. На что я им ответил, что я, как хабаровский житель, поддерживающий движение «люберов», высказал свою просоветскую позицию по поводу происходящей рок-вакханалии. И тут Авария, несколько назад минут раздевавшаяся на сцене, кричит: «Рокенрольчик, хрен ли ты с лохами там стоишь, пойдем с нами!» Пришлось пойти не с нею, а в кабинет к Опрятной, которая запричитала: «О, откуда ты на мою голову свалился?»… Откуда, откуда — с неба. Причем, когда спецы, которые нашли во мне крайнего, вели дело с целью показательно кого-нибудь закрыть, то попросили местных рок-комсомольцев удостоверить мою личность. На что они сказали, что знать меня не знают. А питерцы, наоборот, прислали бумагу, подтверждающую мою музыкальную хозрасчетную деятельность.

М. Б.: Ну да, единство борющихся противоположностей, почти по Гегелю…

Н. Р.: Хорошо, что к этому сроку моя ссылка закончилась, и меня прикрутили только на десять суток. И после этого мы с Микки поехали в Вильнюс, где опять меня прессанули на десять суток. Вернулись в Питер, и в декабре я, захватив по дороге Лешу Уксуса, у которого тоже начались проблемы с окружающей действительностью, поехал домой в Хабаровск. Тут надо пояснить, что все мои перемещения отличались от банального бомжевания тем, что я постоянно давал квартирники и перемещался в рамках хипповской системы вписок, поэтому это было не просто шатание, а почти что рейд по тылам противника. Кстати, доехать без приключений не удалось:, мы по пути попали на открытие Новосибирского рок-клуба. Там выступали «ПУТТИ», Янка Дягилева и Леша Уксус, наряженный в китель, всех очень сильно забавлявший. И вот там меня приняли, 11 декабря. Совершенно дико: мороз, я в шубе захожу в кабак, стою, вдруг налетают двое, хватают меня и надевают наручники. Прямо американский боевик какой-то. Дальше меня везут в Симферополь, где кладут в судебную экспертизу. Выясняют, нуждаюсь ли я в психлечении. Мне удалось снять диагноз: у меня ведь диагноз 4б стоял. Если бы не удалось снять — всё, положили бы на вечную койку. Так вот, в Симферополе меня помещают в судебную экспертизу. Судебная экспертиза в Симферополе — это улица Розы Люксембург, дом, к сожалению, не помню… Самое интересное — что там происходило. Там в отделении был один фельдшер, — Данилыч его звали. Мне лично он подсунул галоперидол в чай. Садист был, издевался над всеми, кто попал…Из-за него случился скандал с побоями и собаками, но это ускорило процесс, и меня оттуда выкинули, перевели на освидетельствование в Киев, а там комиссовали как вполне здорового человека. Я для себя назвал все происходящее «Дело № 666 — угон космического корабля». Начались допросы и провокации. В Симферополе к тому времени уже сложился коллектив «Второй эшелон», а до этого группы не было совсем, были какие-то постоянные джемы с разными людьми. Допросили всю местную неформальную тусовку, естественно, безрезультатно; к отчиму приходили «афганцы», угрожали, что оставят меня не ходячим инвалидом. И это всё — при подписке о невыезде. Дело в итоге закрыли в апреле из-за отсутствия состава преступления. И я, конечно, не усидел на месте, сорвался в Питер. А там, по наводке Коли Мюнхена, я поехал куролесить в Тюмень, а в конце 1988 года доехал до Владивостока. Коля, вытаращив глаза, сказал, что в Питер приехали безумные буряты писать о панках. Это была Салаватова — председатель Тюменского рок-клуба, которую я как раз вписал к Книзелю, а потом поехал формировать второй эшелон рока в Сибири. Ехал я с очаровательной агентшей гос. структур. Я ее называл Гелла, на самом деле она звалась Оксаной Быковец и неплохо смотрелась в милицейской форме. Тюменская рок-общественность меня просто удивила своей открытостью и честностью (чего уже не было в Питере), и я искренне горел. У них не было какого-то тусовочного места. Но на каждой квартире, куда я попадал, везде были люди, и это поражало. Сибирский народ был более цельным и более сплоченным. Тогда уже поперла тема с саморезами, когда я на выступлениях заливал сцену кровищей.
Где на капле крови вырастает цветок…
Хиппушки и интеллигенты падали в обморок.


А более взрослые и профессиональные исполнители тем временем прицеливались к карману широких масс, окунувшихся в это рок-н-ролльное брожение — опять же, указанием сверху. Может, оно и к лучшему, поскольку все эти гастрольные туры нашего «русского рока» освободили место для экспериментальных коллективов и независимых организаторов мелких концертов. На несколько лет. Помню, как раз тогда появились очень интересные проекты, такие как «Внезапный Сыч» Малина или «Юго-запад»…
М. Б.: Угу, ты называешь такие имена, которые и бывалым очевидцам вспомнить-то не так уж просто. А вот группу «Калий» пом-нишь?

Н. Р.: Бог ты мой! Ну надо же… достаточно неожиданное вскрытие и всплытие из глубин небытия и памяти.

М. Б.: Период открытия по всей стране рок-клубов вообще знаменателен единовременным всплытием порядка двух сотен самодеятельных коллективов. Часть из которых имела какой-то музыкальный багаж полуподполья, как, например, в Киеве и Харькове, где таких групп было что-то около тридцати. Но широкой общественности стало известно менее десятка. Многие хотели, но не многие смогли, а кого-то просто подкосила вся эта свистопляска вокруг хозрасчет-рока.
А сколько студентов влилось в неформальные течения, которые на этот момент носили брутальный стритовый характер несоглашенцев! Тот же ныне покойный Дохлый (И. Летов), пытавшийся вписаться в эти концертные схемы, но попавший туда на рубеже 90-х на панковском флёре. Тогда и в Москве появилась целая плеяда не таких уж бесталанных полустуденческих коллективов, которые пустились в это рок-н-ролльное приключение. Те же «Пого», «Ногу свело», «Наив»…

Н. Р.: А в Тюмени и других городах Зауралья все эти схемы были в зачаточном состоянии, но волна докатилась и туда. Люди записывались на квартирах и выкладывались по полной на небольших концертах и квартирниках. Я тогда зачитывал своими словами окружающую действительность:
Диктатура диктует диктатору.
Долой демократию!
Да здравствует!
Дребезжат демонстранты…


На квартирниках не было этого барьера сцены между артистом и зрителем, все были вместе и заряжались друг от друга. Это то ощущение, которое не сильно знакомо новым исполнителям и тем самым рок-эстрадным певцам, которые очень быстро об этом состоянии забыли. Хотя, кто знает, — может, еще тогда, закатывая глаза, они представляли себя на сцене в Кремлевском дворце съездов. Тогда, да и сейчас, мотив «всё по-честному» лежал в основе взаимоотношений, поэтому не удержусь… Скажу, что все эти наши рок-идолы перестройки — нарциссирующие мутанты, которые кроме себя и аплодисментов ничего не видят. Бог им судья за весь этот неискренний пустопорожний бред на сцене, за все эти закулисные поливания друг друга и свойства, мягко говоря, не украшающие даже обыкновенных жлобов.
Радикалы и экспериментаторы вели себя иначе. Истерики на грани исступления, вместо пафосного кривляния — нечеловеческий драйв. Не менее образные, но искренние, простые стихи вместо лукавого умствования: то, за что тусовка, многие из которой тоже могли оказаться на сцене, их ценила. Причем достаточно было одной неискренней засветки, и тусовка просто вставала и выходила из зала. А нарциссы такой ситуации не выносили. Публика всегда решала всё, причем вне зависимости от количества. Тут, кстати, уместно было бы просто процитировать Юру Наумова, к которому разные люди по-разному относятся… Но если говорить о песнях, то для меня это был один из флагманов этого направления:
В свете столиц, вдоль растерянных улиц,
Перемещаясь растрепанным войском,
Мое поколение впервые столкнулось
С тем, что стальная стена растекается воском.
Вчерашний палач, будто праведный друг,
Призвал всех идти на кровавую битву,
И я поначалу ему чуть не поверил
Но заметил, в руке его спрятана бритва,
А на посошок —
Рок-н-ролльное шоу.
Пред стадом баранов
С демонстрацией незаживающих ран.


Вот приблизительно так я и встретил события 91-го года. И хорошо, что их я застал не в Москве. Тогда я выехал из Владивостока в Тюмень с такой группой, «Чертовы куклы», которых не имеет смысла путать с питерским аналогом. Из них остался в живых только Сергей Фень. Ездили по стране и взрывали первые молодежные клубы. Причем чувства были смешанные. С одной стороны, было чувство некой победы, с другой стороны — полное недоумение по поводу того, что нас (имеется в виду экспериментальные рок-группы, к которым прислушивались и поддерживали) начали заменять. Интуиция работала исправно, и так оно в итоге и оказалось: эстрадой был создан миф о том, что рокеры воюют с попсовиками, и под термин «рокер» подвели всех этих пареньков с гитарами, готовых получать за это дивиденды и аплодисменты. Связка «ДДТ» и «Газпром» — это смешно. Хотя, наверное, грустно.

М. Б.: А Свердловский рок-клуб ты застал?

Н. Р.: При всем уважении к людям, которые клали усилия, чтобы делать там фестивали, при всем уважении к первопроходцам — «Урфин Джюсу» и «Треку», который прессанули еще в начале 1980‐х… то, что я застал в городе на начало 1990-х, мне напоминало магазин продажи дешевого белья. Приглаженного, причесанного и рафинированного. Я имею в виду все эти студенческие посиделки в архитектурном вузе, которые с подачи первых деятелей от шоу-бизнеса потом продавались направо и налево в Москве и Питере. Реальных движений там было мало, как не было и обилия неформалов в городе.

М. Б.: Зато были такие группы, как «Августейшие» и «Смысловые галлюцинации». Со своей немногочисленной публикой.

Н. Р.: Были, но пробиться куда-либо было почти невозможно. Самодеятельные фестивали, как некогда в Казюкасе и Подольске, уже отгремели. В самом начале 1990-х, во всё еще Союзе, появилась плеяда менеджеров, которые решали вместо публики: быть концерту или не быть. По количеству предварительно проданных билетов. Я помню, как был отменен совместный концерт с «Ва-Банком» только потому, что их директор Оля Барабошкина посчитала количество гульденов, постриженных на предварительной продаже, недостаточным, а мне потом пришлось отвечать перед толпой подростков, собравшихся перед кинотеатром «Улан-Батор», где все должно было происходить. Беспредел переходного периода и иллюзии кружили головы многим.
При этом новое поколение, которым которому забивали голову новым радио, все-таки находило в себе силы организовывать какие-то клубы и концерты. И Света Ельчанинова тому пример. Пожилые начинатели тоже что-то делали и помогали издавать некоммерческую музыку.
Хотя фестивали «Индюки» и «сырки», которые отруливали Гурьев и компания, я тогда игнорировал и поэтому, возможно, сохранился от лишних разочарований. Мы как-то привыкли к небольшим ДК и пусть малочисленной, но своей публике. Они все молодцы, как и Наташа Комета. Они старались и делали, но, по-моему, сами запутались в противоречиях и целях. Зачем они потянули всю эту сырую самодеятельность в большие официальные залы? Когда мы, по сути, были настоящими дезертирами зарождающегося шоу-бизнеса. Это, кстати, отражалось во внешнем виде тех, кого обозначали панками. Они во многом отличались от остальных маргиналов музыкальных «рингов» и «олимпов». Публичное музыкальное дезертирство от армии непритязательных поклонников.
Нынешняя ситуация еще более забавная. Люди в 1980-е по крупицам собирали информацию о новшествах, клали на эту базу свои эмоции и внутренний надрыв. А в 1990-е по известным меркантильным причинам, под маркой стремления к профессионализму, начались конкретные закосы под уже известные иностранные коллективы. Мало того, что просто косить — мы тоже многим подражали в музыкальном плане. Но эти в силу своей слабохарактерности стали управляемы различными авантюристами. И потихоньку стали вытеснять первопроходцев со сцен, переозвучивая старые идеи на новый лад.
Вся эта неискренность достаточно чутко воспринимается подростками, и где теперь вся эта армия поклонников «русского рока», к которым апеллировали дельцы в середине 1990-х? Это инвалиды, которые тянулись к чему-то более искреннему, чем окружающая среда, а им просто наплевали в душу. И теперь удивляются: мол, как это так, мы же вроде всё разрешили, и даже поддержали…
Искренность не продается.
В этом причина, по которой рулилы от официоза пытаются представить многие распавшиеся и ушедшие обратно в маргиналии коллективы искренних психопатов как неких аутсайдеров от шоу-бизнеса. И тут есть определенный кайф. Чем «аутсайдернее» группа, тем ближе она к тем самым неугаженным подростковым сознаниям и тем начинаниям, которые были заложены еще в 1980-е. В этом списке лучше или не быть вовсе, или возглавлять его с конца. Смысл и ценность андеграунда — в его позиции быть на острие событий и одновременно в стороне от формализма. По мне, так все эти музыкальные топы продаж 1990-х в нынешних реалиях выглядят как приговор.
При этом я искренне не понимаю всех этих причитаний от деятелей «русского рока»: мол, все пропало, все ушло. Рок в этой стране состоялся как жанр, пускай и не совсем их усилиями. Но он состоялся, и с 88-го года состоялась и рок-эстрада. Если этих эстрадных исполнителей не устраивают их денежные сборы, то незачем обвинять то, благодаря чему они до сих пор при деле. Проблема же не в роке, а в том, что этот бунт превратился в эстраду для малоимущих, вне деления на стилистические жанры. Я, например, тоже играю в эту игру, начиная с 2000 года; и делаю это без внутреннего дискомфорта, потому что сижу на том еще эмоциональном заряде. И у меня хватает ума не сравнивать то, что происходило в музыке в середине XX века за рубежом, с тем, что творилось здесь в последние два десятилетия.
Под конец можно сказать, что я до сих пор в здравой памяти и скорблю по тем, кого уже нет рядом; считаю, что пусть это всё была война не на жизнь с ветряными мельницами, пусть для кого-то это большое рок-н-ролльное путешествие стало дорогой в один конец… Но это был самый глобальный и классный эксперимент, выявивший всю сущность прогнившего общества того периода, и имя этого эксперимента… Out control.

Александр Чиркин
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(записано в 2024 году)
А. Ч.: Школа — веселое время. Там формируется личность, и тяга к музыке пошла именно со школьной скамьи. Отличники слушали всякую херню, а двоечники и троечники слушали правильную музыку, будь то «Битлы», «Пёплы» или «Чингисханы».
С системой у меня тоже не заладилось с детства. Помню, что на какой-то торжественный праздник нужно было прийти нарядным: мальчики в белых рубашках, девочки в белых фартуках. И принести на урок какую-то херь, типа гербария. Рубашка была у меня белоснежная, а галстук — старый задроченный. Возле дома сорвал ветку с ранетками и счастливый помчался в школу. А там одна одноклассница оборвала мои ранетки и стала их жрать, и я заорал на весь класс, что она проститутка, за что был вызван к доске на экзекуцию. От волнения потекли сопли, и я их галстуком, не задумываясь, и вытер. Учительница заорала, что я не только матерюсь, но и куском Красного Знамени нос вытираю, и потащила меня к директору. Директор, пропахшая куревом, перегаром и духами «Красная Москва», строго осмотрела меня и вызвала родителей в школу. Я весь день проходил на измене, предполагая возможные кары, но когда рассказал предкам о случившемся, папик заржал и сказал, чтоб я передал, что он куском Красного Знамени дома хрен вытирает. Это я еще тогда не знал, что отец в 1956 году в порту Тикси чуть не убил куском мерзлого говна майора КГБ, и это говно потом таскали на судилище в пакете как вещественное доказательство. Мама тогда взяла весь удар на себя, не знаю, о чем они говорили, но с тех пор я был окружен особым вниманием учительницы. Но боялся я не зря, домашних пиз. лей получал я по-взрослому. И, возможно, от их чрезмерности у меня и развилась тяга к панку и панк-року.

М. Б.: Можешь как-то характеризовать то время, для не заставших?

А. Ч.: Это было странное время, когда на прилавках и вокруг «ничего не было» и одновременно «у всех все было». Это про то, что многие вещи были недоступны, но каким-то волшебным образом появлялись. Те же жвачки, культ на которые распространялся со школы, «Пэдро», «Болек и Лёлек», «Дональд Дак». «Дональды» вообще, наверное, никто не пробовал, но при этом у всех были невероятные коллекции вкладышей, которыми менялись. Во взрослой жизни было все примерно так же с вещами. Это были времена инкубаторской моды, джинсов с подворотами сантиметров по десять а-ля ковбои, махровых шарфов, «адидасов» и «райфлов», «монтан», «ли», «вранглеров», сделанных руками цеховиков, пакетов с иностранными буквами, купленных у цыган и проклеенных по швам изнутри лейкопластырем. В целом в брежневские времена жилось весело и беззаботно, только безрок-н-ролльно. Время воскресных «Будильников» и «АБВГДеек», магазинов «Берёзка», сигарет из стран соцлагеря и, конечно, кубинских «Лигерос» и «Партагас». Когда воздух был другой, и были те самые угрюмо-вкусные пельмени в виде полумесяца в картонных коробках. При стоимости того же хлеба 16 и 24 копейки, коржика 10 копеек, сока около 10, ну, не буду расписывать все ценовые блага советской экономики, скажу только одно: сейчас обсирают СССР, но в основном те, кто не жил в то время. Хочется сказать этим людям, что тогда было уж всяко лучше, чем при нынешнем чудо-капитализме, хотя куда и без минусов.

М. Б.: Твои меломанские предпочтения, с учетом трудностей советского периода и взросления?

А. Ч.: Я никогда не имел одну любимую группу, болел музыкальным промискуитетом. Сегодня — одна, завтра — вторая и т. д. По жизни так и сложилось, что предпочтения постоянно менялись. Поэтому всегда слушал абсолютную «солянку»: «The Beatles», «Madness», «Slade», «Sweet», «Uriah Heep», «Deep Purple», «Ottawan», «Arabesque», всякую итальянскую эстраду откровенную, типа «Рuро», кроме, естественно, советского эстрадного музыкального выхлопа и братьев по соцлагерю. Ведь чтобы лицезреть что-то из заморской музыки (в отсутствие в то время видеомагнитофонов, которые стали доступны гораздо позднее, не говоря уже об интернете), была одна радость — в новогоднюю ночь героически ждать, когда откукарекает в праздничном концерте вся элита совдеповской эстрады, и потом уже, увидеть «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады», где были братья болгары, румыны, венгры и прочая прелесть соцлагеря. И только в конце возможно было дождаться или «Smokie», или «АВВА». Один раз даже показали «Чингисхан», и то потом, наверное, пожалели и запретили её в СССР. Или «Пудис» из ГДР, где лихие немецкие а-ля рокеры трясли гривами и гитарами. И те, кто не уснул и увидел, обсуждали, как это было круто.
В юности был у меня сосед, Димка Иванов, с которым мы посещали спортивную секцию, и в те времена, примерно в 1980 году, он был одним из тех немногих, кто мотался на барахолку и покупал/менял фирменные пластинки. И в какой-то момент у него кончилось терпение, так как я постоянно хвастался ему вновь приобретенными музыкальными шедеврами фирмы «Мелодия». Он дал мне несколько пластинок «Slade», «Uriah Heep», «Deep Purple». Так и понеслось…

М. Б.: А желание творить?

А. Ч.: Во всех городах нашей обширной родины всегда находились молодые люди, которым хотелось бы самовыразиться и не быть инкубаторским штампом для любимого государства. Запретный плод был, есть и будет, а в те времена это был рок-н-ролл. Не употребляю слово «рок», потому что в перестроечные времена пихали его в любую дырку. Кто-то скупал виниловые пластинки, кто-то слушал радио буржуинов, где музыкального добра было в избытке и, конечно, мечтали быть похожими на иностранные группы, а может, и переплюнуть их. Кто сейчас это знает…
Желание творить у меня появилось лет в 15. Выбор пал на барабаны. После девятого класса меня перевели в вечернюю школу ввиду угрозы выпуститься не с аттестатом, а со справкой из-за «колоссальной неуспеваемости». А при вечерней школе надо было работать, и отец отправил меня учеником электрика на хлебокомбинат, чтобы жизнь малиной не казалась. В это же время был у меня товарищ Андрюха Бакланов. Гитара у него была моднявая, вся в наклейках из журнала «Фрёзи» (ГДР), с мордами страшных немецких бабищ. Решили мы свою группу замутить, название придумали — «Фанни бой». На эту затею нашлись единомышленники: Анатолий, он же местный слесарь, влюбленный в алкоголизм, и какая-то баба (имя и откуда появилась, даже не вспомню), которая говорила, что умеет играть на пианино «Собачий вальс». И вот мы с Толиком пришли нарядные в профком и заявляем, что хотим создать при хлебокомбинате вокально-инструментальный ансамбль. И уже на следующий день нам выделили определенную сумму денег для покупки аппаратуры. Купили гитары «Урал», малую ударную установку, комбари какие-то. С таким ярым профессионализмом мы продержались ровно одну репетицию, на которой сожгли всю аппаратуру. Сам не помню, как отмазались. Но это незабываемое первое впечатление было, как первый секс у пионера, как любовь с первого взгляда. Мы осознали всю крутизну извлечения громкого звука — такое непередаваемое счастье от того, что ты держишь в руках настоящие музыкальные инструменты, представляя себя ну не меньше по значимости, чем группа «Битлз». Это, похоже, и дало толчок к тому, чтоб посвятить себя музыке.
А дальше, среди окаменевших от холода сосен и пышных невзрачных помоек, где не хватает поэзии в лицах прохожих, стояло и стоит торговое училище с огромным количеством молодых учениц (потенциальных продавцов в колбасные отделы страны). Там я постигал ремесло с молодыми джентльменами, не желавшими нормально работать и отвергавшими физический пролетарский труд на корню. Среди них были Дмитрий Истомин, — один из создателей «ПУТТИ», первый вокалист и автор лучших текстов за всю историю группы; Михаил Болярский, который постигал первые попытки звукарить нас, и спасибо ему отдельное за знакомство с Игорем Барсуковым (который стал нашим директором и тур-менеджером); Борис Кардымон, который в 1989 году стал нашим бас-гитаристом, а сначала обсирал нас, сравнивая с какой‐то группой «Футбол». И было это в 1983 году.
Первая репа происходила в частном бараке по ул. Большевистской. Вместо ударной установки я зажал между ног пластик от рабочего барабана, купленного по такому важному случаю. Истомин пел на тарабарском, будто соловей, обслушавшись Холдера из группы «Slade». В будущем пение на тарабарском языке помогало придумывать новые песни, если нет готового, заранее написанного текста. Намычал, натарабанил, а потом впихнул человеческие слова. Раз — и готово. Ну, либо как чукчи — что видишь, то поёшь. И вот на этой репетиции присутствовал Олег К. (студент НЭТИ), сочувствующий нашим потугам. Во время наших творческих экспериментов, дабы не уснуть от скуки, он листал энциклопедию с полки. И вдруг выдал: «Ребята, а как вам название “ПУТТИ“?» (с итал. — изображения мальчиков, обычно крылатых)». Истомин заорал, что это круто, как итальянская эстрада! Родители же изначально положительно отнеслись к моим музыкальным порывам, лишь бы вермут по подъездам не пил да шапки с честных граждан не стаскивал. И всё началось по-взрослому: 14 апреля 1983 года мы считаем днем рождения группы «ПУТТИ». Вскоре жизнь свела с Димой Радкевичем, настоящим стилягой, длинным, как дядя Степа, который начал духовно и материально помогать группе, и без него вряд ли у нас что-либо получилось.
С момента основания «ПУТТИ» мы думали, что играем хард-рок или хеви-метал на крайний случай. Это убеждение жило до тех пор, пока Дима Радкевич не взял с собой на работу очередной наш альбом. Тогда он работал в ДК «Чкалова» звукорежиссером вместе с Николаем Катковым, он же Кока. Кока — человек творческий и чуткий, много чего наворотил для музыкального пространства Сибири. А лично для меня его тексты были просто гениальными. И когда он услышал нас, то сказал, что это настоящий панк-джаз. Так мы и узнали, что мы панки и судьба у нас далеко не «металлическая». Дебют наш состоялся на музыкальном фестивале «Пятёрка-85», который проходил в Академгородке. Нас поставили последними, как сейчас хэдлайнеров. Такого количества групп я даже представить не мог — этакие лихие комсомольцы с гитарами наперевес а-ля «Битлы». К дебюту мы подготовились основательно. В гримёрке намазали морды гуашью, нацепили булавок на одежду килограмм по пять, волосы покрасили флуоресцентной краской из мягких тюбиков. После дебюта с боевым раскрасом и выключенным звуком нами заинтересовались организаторы фестиваля во главе с ректоратом НГУ (Академгородок) и пригласили нас к себе. Мы подумали, что если бы нас хотели повязать, то давно бы это сделали, ещё в Новосибирске. Скорее, им было просто любопытно посмотреть на нас в нормальном блике. Когда мы вошли в кабинет, за большим столом нас ожидали пара журналисток, мужики, подозрительно рассматривавшие нас сверху донизу, как на картинке «Родина слышит», и кто-то из руководства НГУ (возможно, и сам хозяин кабинета). С нами вежливо поздоровались, попросили присесть и объяснили причину вызова. Сейчас это называется пресс-конференция, а тогда это был вечер вопросов и ответов. Главные вопросы: «Что вы хотели сказать своей музыкой? Зачем раскрасили морды? Нужно ли это нашей советской молодежи, когда есть другие ВИА, которые не ведут себя так дико, как мы, хотя тоже играют громкую музыку?» Потом нас отпустили с миром. Как выяснилось чуть позже, — это были просто смотрины идеологических врагов государства.
Потом начался армейский период с массой сумасшедших рассказов, которые я изложил в книжке «Кайфовые хроники». Там и про то, как я попал в войска МВД, носил милицейскую форму, как Штирлиц, как научился делать татуировки, и как меня чуть не осудили за то, что нарисовал неандертальца вместо Ленина в армейскую стенгазету. Но самое важное из всего, что произошло, — то, что в Омске произошло знакомство с ребятами из «Пик Клаксон» и «Гражданской обороны», которые навещали меня в части, и с которыми я репетировал в составе группы «Кайф» и тусовался каждую свою самоволку и увольнение.

М. Б.: Давай с этого места поподробнее.

А. Ч.: Когда я я впервые увидел Егора, то соврал, что слышал «Гражданскую оборону», и он невероятно обрадовался, что его группу слышали и за пределами Омска. Тогда его музыкальное погоняло было «Дохлый», а чуть позже он придумал себе псевдоним «Егор». Я ещё спросил: «А почему Егор?» На что получил ответ: «Мне нравится. Круто же звучит — Егор Летов и «Гражданская Оборона» А меня обозвал «Шура Мэднесс», из-за любви к этой зарубежной группе. Встречались мы в первый раз в нашей армейской столовой, и я отметил: по поведению Егора было видно, как ему фиолетово, где он сейчас находится. Скорее всего, он и не задумывался, что зависает в ментовской клоаке, хотя это и военные менты, а не пузаны с усами в форме копыт, которые докапывались по всяким пустякам. В помещении все сняли головные уборы, одежду. Картина маслом: в ментовской столовке собрались неформалы, враги, так сказать, социалистического строя. Егор сидел в своей чёрной рубахе с булавками — позже он набубенил на ней «Анархию», а пока на ней красовался пацифик. Все волосатые, у Бэба (Олег Лищенко) ирокез, джинсовая жилетка в булавках. Представляю, если кто зашёл бы из офицерья в комнату, наверное, сразу бы к кобуре за пестиком потянулся.
Потом я попал в гости к братьями Лищенко («Пик-Клаксон») и осознал, что всё тут было как у нас в Новосибе, только гораздо круче! Ударная установка в углу у окна, пульт (микшер), какие-то усилки, бытовые, само собой, колонки, катушечный магнитофон «Нота», микрофонная стойка, гитары, банджо, какие-то дудочки-фигудочки, ну просто полный шок! Рассказали о своих проектах, включили записи «Пик-Клаксона», «Гражданской обороны», Егор сказал, что сейчас гитарист Кузя УО тоже в армии, и басист Женька Деев тоже. Но дембель неизбежен, и опять «Гражданская оборона» будет, как и прежде, полным составом, а пока есть совместный с братьями проект «Адольф Гитлер». Вот тогда я впервые и услышал эти группы, а для себя сделал вывод — омичи гораздо сильнее нас, то бишь «ПУТТИ», и в музыке, и с текстами прям порядком выше. При общении с ребятами я очень многое для себя открыл, узнал, что среди омичей есть своя тусовка, в которой все помогают друг другу даже в музыкальном плане.

М. Б.: Тема панк-рока уже была осознанна?
А. Ч.: В те времена мы, кстати, как-то не кичились панк-роком, просто играли то, от чего пёрлись, и нам было в кайф. Это позже стало нормой присваивать группам стили, а сибирский панк-рок достаточно многогранен, нет похожей одна на другую группы, по крайней мере, тогда было так. Каждая из них имела собственное лицо. Там же, в Омске, услышал впервые Sex Pistols. Егор сказал, не нужно при прослушивании замыкаться на одном стиле, а лучше слушать всё, пусть это будет и глэм, и хард, и регги, и металл, и новую волну, и панк, и рокабилли. С металлом как-то у нас не сложилось, не наше что ли, не легло к сердцу. Да и клоунада ещё та была — лосины, рожи корчат, прям как порно клоуны.

М. Б.: У вас там между Омском и Новосибом в городе Татарск была большая тусовка металлистов, которая к концу 1980-х оформилась на общесоюзном уровне, без лосин, конечно, но при всей положенной мишуре. Но не буду перебивать.

А. Ч.: Примерно через месяц ребята где-то нарыли для меня магнитофон, не помню, «Юность» или «Романтик». Нашли и несколько кассет, как сейчас помню, сборка старых групп: «Animals», «T.Rex», «Love», «Zombie», потом и «Madness». Егор умудрился записать и «Eurythmics» с Анной Леннокс. Вот такая фонотека была у меня в армейской художке, и слушали только при закрытой двери, тихо-тихо, чтобы не спалиться. Но недолго музыка играла, недолго фраер танцевал. Один из, как выяснилось, стукачей (даже фамилию этого пи….са запомнил — Луценко) настучал в особый отдел, и у меня начались новые незабываемые «счастливые» дни. На плече у меня ещё пощипывал партак, который любезно забубенил какой-то мастер. Машинки для партаков делали из электробритв, идеальной считалась бритва, заводившаяся вручную. Машинка заводилась, а дальше мастер-рукодел тыкал уже работающий аппарат в чёрную тушь, подносил к тушке бойца и вуаля — любой каприз за пачку сигарет. Вот и мне забубенили «АС/DC», так как тогда визжал от этой группы, да ещё там посередине молния. Хотел «KISS» сделать, но очко сыграло, что «SS» поможет получить от гопников.
Вернемся к поездке в гости к Егору на смотрины домашней студии «ГрОб-рекордс». По дороге он рассказывал, как распространяет свои записи — брату отправляет в Москву, просто дарит, кому посчитает нужным, даже на музыкальную толкучку несколько раз приносил, где он познакомился с Олегом «Манагером». Тогда не было интернета, и приходилось чуть ли не голубиной почтой отправлять свои альбомы, чтобы их могли послушать и таким образом узнать о группе. Мы зашли, разулись и запрыгнули в комнату. Я залип, разглядывая стены с коллажами и фотографиями групп, украшавших комнату Егора. Игорёха увлеченно рассказывал, как он пишет свои альбомы «Обороны», как накладывает гитары, как всё это удобнее и лучше раскидывать по дорожкам. А я, дурень, просто одним ухом прослушал, как нужно правильно записывать. Игорёха был очень скромный, несмотря на обилие мата в своих песнях. Говорил только по делу, похоже, постоянно про себя что-то думал, но его нельзя было назвать замкнутым в себе. Был отзывчив и весел, всегда готов прийти на помощь. Летов мог разглядеть музыкальные заготовки, которые в будущем послужат основой новых песен. Он был, как и все мы, мечтателем, но его отличало упорство, он шёл целеустремленно и трудолюбиво к намеченным задачам. За два года своей службы я только дважды побывал у Летова. Основное место сборищ находилось у братьев Лищенко. И было это все на отшибе Омска, в районе, где обитали одни гопники. В типичной хрущёвке располагался оазис сибирского панка. Если вы были в той округе, то можете понять, о чем я говорю. Ветхие пятиэтажки, однотипные дворики, кругом сплошная депрессуха. Апогей дерьмища наступал зимой, когда суровые морозы загоняли всех по домам. И что оставалось делать? Бухать или творить. Или совмещать, чем мы и занимались. Не даром Игорь не выступал в родном городе, считал его клоакой. Суровая среда была своего рода проверкой «на вшивость», которую Летов с успехом прошёл благодаря своему труду и настойчивости. И именно там родились песни, ставшие легендарными и пророческими.
У Янки и Эжена закрутился роман, позже Женька женился на Елене, а Янка стала встречаться с Егором, но это совсем другая история нашей маленькой Санта-Барбары. Тетрадь с песнями я хранил у братьев и постоянно подносил новые тексты, написанные на листочках. Не хотелось их оставлять в армии — мало ли что, хоть проверок и шмонов у меня в этой части не было, но бережёного, как говорится, Бог берёжет. Янка однажды выдала по поводу моих сочинительств: «Знаешь, Сань, я вот постоянно читаю твои тексты, стихи и поняла для себя, что ты самый лучший поэт, которого когда-либо читала!» Я поначалу, даже возгордившись, выпрямил спину и так сказал: «Да ладно, что ты». А она добавила: «Когда я в сортире, — а читаю твои тексты только в сортире, — то ржу, как потерпевшая, истерическим смехом. Представляю сурового военного, который пишет такую херню, ржу и забываю зачем пришла в туалет!» И после того Янка постоянно надо мной подшучивала. В мой очередной приход в гости похвасталась: «Эх, тебе, Сань, не понять. Мы вот щас с Женькой, как ихтиандр с русалкой, в ванне больше часа чудили, придумывали интересные позы для общения, а ты, поди, сегодня маршировал с песней». Блят, помню, подумал: «Ах, вы, издеваетесь». Или нашла у братьев черно-белые фотки каких-то голых немецких бабищ, тогда они пользовались популярностью у онанистов в СССР. Протянула мне пачку фоток (всё это происходило при всех, само собой) и с хитрой ухмылкой сказанула: «Держи, солдатик, не скучай там». И как давай все от смеха закатываться! Стоял, как обосранный, но ответил: «О! То, что надо». И фотки забрал с собой. Также при встречах у братьев Янка исполняла под гитару свои песни, мы реально были в восторге от того, что услышали. Особо цепанули Янины песни Егора, и он предложил их записать и попробовать сделать в электричестве. Янке идея пришлась по душе. Ну а дальше вы знаете: помощь и поддержка Летова помогли открыть для всех Янку Дягилеву.
Мы (Летов, Селиванов, братья Лищенко и я) начали репетировать определив название группы как «КАЙФ». Янка с интересом наблюдала за происходящим, принимала участие, предлагала поменять кое-какие слова, смеялась, когда мы менялись инструментами. Говорила, что это ей напоминает одну известную басню Крылова. Зато мы все кайфово проводили время и получали море позитива от того, что творили. Егор подкинул нам идею сфоткаться, как настоящий ансамбль. Летов притаранил настоящий грим, театральный, Эжен начесал расчёской волосы, чтобы стать полохматее. Кто-то крикнул: «Яна, присоединяйся к нам!» Она со смехом: «Да идите вы! Мне и так хорошо смотреть на вас, — придурков». Тогда мы считали, что, размазав свои морды, станем не хуже настоящих фирмачёвских групп, если не круче, а музыка — так, маленькое дополнение. Альбом получился минут на 30 или маленько побольше, но не дотягивал до мирового стандарта в 45 минут. Название для альбома тоже придумывали все, оно получилось таким заумным, что наотрез напрочь вылетело у меня из головы. Там же, в Омске, случился первый концерт. После того, как отыграли Радкевич и Селиванов, почему-то все решили, что и я должен что-нибудь погорланить. Однако до армии я сам себя считал барабанщиком «ПУТТИ». Пищал что-то, но по сравнению с голосом Истомина (нашего вокалиста), звучал, как ишак беременный. Селиванов сказал, чтобы забыл раз и навсегда, что я барабанщик. «С сегодняшнего дня ты вокалист». Петь бздел не по-детски — не из-за вокальных данных, а просто столько внимания. Пришлось рисковать, но все поддержали, даже подпевали. Первыми на сцену вышли Радкевич с Селивановым, играли минут сорок, а потом представили нас, группу «ПУТТИ» из Новосибирска. А потом свежеиспеченная группа «Кайф» — с Егором на басу и мной в армейской пижаме. И кто бы тогда знал, что это будет премьера будущих звёзд сибирского андеграунда Егора Летова, Дмитрия Селиванова, братьев Лищенко.

М. Б.: После армии сразу на сцену?

А. Ч.: Шёл 1987 год, служба в армии подходила к концу, зимой должны были закончиться мои мучения. Нежданчиком к братьям пришла Янка, сразу с порога ошарашила новостью: скоро в Новосибирске пройдёт первый фестиваль новосибирского рок-клуба. Ребята все загорелись, за, чаем думали, кем лучше отыграть — группой «Адольф Гитлер»? Решили, что если вдруг не повезёт, то отыграют как «Гражданская оборона». И начали прям не по-детски готовиться на свой страх и риск.
Новосибирский рок-клуб ютился тогда в ДК «Строитель», где проходили собрания и комиссии для рок-музыкантов. Там я узнал, что все тексты песен нужно литовать в райкоме ВЛКСМ, а при желании выступать на площадках города, необходимо пройти прослушивание перед комиссией профессионалов.
Президентом клуба в то время был Валерий Мурзин. На мой взгляд, он так же искренне стучал на рок-н-ролльщиков «куда надо», как позже уверял, что не стучал, или стучал липовыми отчетами. Эти организации были максимально удобны для чекистов: все в куче и под контролем. А так одно название про «рок», хорошо хоть фестивали проводили.
И вот, с 10 по 13 апреля 1987 года прошел первый рок-клубовский фестиваль. Где участвовали «Калинов мост», академовский «БОМЖ», «ПУТТИ», в ту пору еще с Поздняковым (группа «Спид») на вокале, и «Адольф Гитлер» с Егором, что теперь считается первым выступлением «Гражданской обороны». А уже через год такой фестиваль, стал всероссийским. Фестиваль проводился в «Чекалде», — как назывался ДК им. Чкалова. В годы перестройки, когда всё только зарождалось, в «Чекалде» размещалась и студия звукозаписи. Тогда модно и популярно было ходить и записывать любимые заморские группы по таким салонам. Так вот, у Алексея Сенина, в его студии звукозаписи — единственное место на весь двухмиллионный город, где можно было записать от «Аквариума», «Звуков Му», «Зоопарка», «Весёлых картинок», «ДК», «Автоматических удовлетворителей», до «Урфина Джуса», «Агаты Кристи», «Нау», «Проходного двора», «БОМЖа», «Калинова моста», ну и нас, конечно.

М. Б.: Несмотря на то что мне в юности нравилась песня «Нина Хаген», это все что связывало группу «БОМЖ» с панк эстетикой, на мой взгляд. Тогда уже большая часть советских панков оформилась визуально в милитаристско-винтажное или рокерское. С помойками и ирокезами на головах.

А. Ч.: Про ирокез. Когда была свадьба нашего вокалиста Истомина, я решил подойти к этому ответственно. Прихожу в парикмахерскую и говорю, что хочу ирокез. Бабы смотрят на меня удивленно, типа: «Чего?» Повторяю: «Хочу ирокез, выбрейте мне по бокам, а серединку оставьте». Видимо, я у них был первый такой расписной. Но долго я с этой прической не проходил. Батя сильно разозлился, заловил меня в углу и насухую бритвой соскрёб всю красоту. Пришлось мне нарядно-лысым тащиться на свадьбу. И раз уж зашла речь о неформальной моде 1980-х, одевались у нас как придётся, не гоняясь за трендом. В чём за хлебушком, в том и на сцену. Да и выбор шмотья оставлял желать лучшего: в магазинах особо не развернёшься с выбором. Зимой ходили в тулупах, покрытых брезентовкой — болоньевых куртках, надевая под них свитера, чтоб не так сильно мёрзнуть; пальто производства ГДР, Венгрии или Румынии — их сметали за час на вещевых рынках. Можно было приобрести и фирму, но стоила она соответственно: те же джинсы стоили по 100 рублей, тогда как зарплата у наших предков (родителей) была 120 руб-лей. Поэтому если купили фирму, то носили её до дыр, которые потом чудненько прикрывались заплатами. На руках носили хиппанские фенечки, браслеты из бисера. Пожалуй, это то, что отличало сибирских панков от других. У московских и питерских неформалов были клёпанные браслеты, кожаные куртки, ирокезы, поляцкие майки с названиями иностранных групп. А у нас бич-вариант («бродяга, бомж») — прикид на втором месте, на первом стоял рок-н-ролльный образ жизни. Кстати, Егор, сколько его тогда видел, всегда был одет одинаково: чёрные брюки, которые блестели так, словно кожаные штаны, чёрная рубаха с пацификом. И связано это не с тем, что ему лень дома постирушками заниматься или надеть другую одежду. Помню, мы на одной из совместных наших репетиций разговорились, мол, у нас всех есть такой комплекс — влезем в одну одежду и ходим в ней и за хлебушком, и на праздник, и в гости, а если наденем что-то новое, то такое внутреннее впечатление, что все на нас смотрят, и такие говорят про себя: «Вот он какой нарядный, собрался поди куда-то», не знаю, чем объяснить данное явление, но оно имеет место быть. Я вот по сей день, влезу в какую-нибудь херню и, пока не порвётся, таскаю. Так и раньше: неважно, что подумают, главное, что самому удобно.

М. Б.: В те годы «ответственным» за междугородние панк-связи был Ник Рок'н'ролл, который активно перемещался по СССР.

А. Ч.: Егор рассказывал мне, что он играет жёсткую панкуху и на сцене херачит себя до кровищи стеклом. И наконец-то в клубе Попова состоялся какой-то концерт, типа фестиваля, там и выступал как раз Ник. С ним играл Чех на басу, на барабанах сидел, по-моему, Зайчиков, Уксус — на гитаре, а сам Ник соловья давал. Уксус, с которым Ник заявился, — московский чувак, широко известный в узких кругах. Когда Ник схватил бутылку от пепси-колы и начал бить её об стойку, а потом себе колбасить вены (кровищи было…), я подумал: «Не дай бог, позовет на брудершафт вены резать. Ну, я по армейской привычке, короткими перебежками, подальше пересел. Так и познакомились.
После записи «Красного марша» началась активная программа концертов. Новосибирский рок-клуб договорился с руководством Уфимского рок-клуба о выступлении «ПУТТИ» в Уфе, и впереди наметилась первая серьёзная поездка. Перед концертом я успел нарисовать нам майки с изображением серпа и молота, а Селиванову — с надписью «Смерть противникам перестройки!». У Селиванова с весны 1988 года началась активная творческая деятельность. Параллельно с «ПУТТИ» он играл в «Гражданской обороне» и участвовал в проекте «Коммунизм». А в июне 1988 года и вовсе замутил свой собственный проект — «Промышленная архитектура». Чех тоже постоянно находился «на чемоданах»: помогал Лукичу, Селиванову в «Промышленной архитектуре», позднее — «Мужской танец». На «ПУТТИ» сил почти не оставалось. Поэтому мы решили, что пока возьмем себе нового басиста, а как Чех наиграется, примем его обратно с большим удовольствием. Так и вышло, впрочем!
С уходом Селиванова мы опять вернулись к своему дебил-року: по старой доброй «ПУТТИвской» традиции снова мазали рожи гримом. Саша Келемзин уже духовно окреп и был готов стать лидер-гитарой группы. На всех наших выступлениях стало нормой, что если на первых рядах сломаны стулья — значит, концерт удался. Многие ДК нас боялись пускать к себе, мотивируя тем, что наши слушатели неадекватны и скачут, как придурки, вместо того чтобы наслаждаться концертом, прижав жопы к стульям. Впрочем, мы и сами были редкими отморозками, и с нами происходило всякое. 26 июня 1988 года мы приехали в Тюмень. Организация мне понравилась. Первое моё впечатление — когда мы приехали на вокзал. Встретила нас группа «Инструкция по выживанию», сам Рома Неумоев поразил меня наповал, как «шашкой по яйцам»: чувак выбрил себе лысину, как у Горбачёва, и даже, по-моему, нарисовал губной помадой его родимое пятно.
Мурзин пару раз привозил их в Новосибирск до этой встречи, но я помнил только то, что текстами они точно способны были убить, а Неумоев постоянно красовался в пиджаках. Потом увидел знакомые все лица: Егор, Янка, Ник Рок'н'Ролл. В конце фестиваля начала собираться всякая гопоть тюменская. Времена были такие, что ни один концерт не обходился без потасовок. Человек триста, не меньше, с палками и дубинками, как первобытные люди, с фанатичными и страшными глазами окружили фестиваль. Страшновато, если честно. Не знаю, чем всё закончилось — возможно, очередным побоищем, но музыкантов эти дикари не трогали, поэтому мы без потерь добрались до вокзала и сели на поезд до дома.
В Москве намечался крупный фестиваль «Сырок-88», и Роник готовился туда ехать в составе «Промышленной архитектуры» и группы «БОМЖ». Мы же должны были дать кон церт в ДК МЭИ, и найти барабанщика. Или не ехать. Нашли пионера который умел держать палочки в руках, и наказали ему тупо держать ритм, не выделываться с брейками и переходами, а то собьётся, и мы все обсереимся. Перед поездкой в Москву у нас хватило времени только на одну репетицию. Мы прибыли в МЭИ за день до концерта, поселились в студенческой общаге и выдвинулись на фестиваль «Сырок-88». С наглыми мордами пробрались в гримёрку, а там уже все свои: Селиванов, Роник, весь состав «Гражданской обороны». Роник уже отыграл с «БОМЖом», сегодня он долбил в «Промышлениной архитектуре», а потом согласился остаться с нами в Москве, тем более что нашу программу он знал идеально. Мы тогда успели немного побродить по Москве. В МЭИ мы играли вместе с Александром Лаэртским. Он мне тогда куртку испортил: попросил её перед концертом, чтобы выступить. Я только перед поездкой в Москву купил новую монгольскую кожаную куртяху, до сих пор помню, какая была тонкая прекрасная кожа. А он её, значками истыкал всю!!! Потом пришлось её кому-то подарить… Сейчас смешно вспоминать!
Потом появился организатор фестиваля в кинотеатре «Космос» и предложил поиграть на следующий день. В гримерке в очередной раз накладываю на рожу боевой раскрас, а в отражении зеркала вижу двух девушек, которые раздеваются догола. Подходят к зеркалу и начинают возле меня лепить себе изоленту между ног. Я чуть слюной не подавился и на сцену со стояком пошел. Оказывается, это была шоу-группа «НИИ Косметики», во время концерта они тыкали друг в друга резиновым бревном. На концерт поддержать нас пришли Димка Селиванов и Егор Летов. Пока я любовался отражением дам из «НИИ Косметики», Селиванов разглядел среди присутствующих лидера группы «Talking Heads» Дэви да Бирна. Димка умудрился взять у него автограф, который тот увековечил прямо в паспорте Селиванова. В Москве мы немного заскучали, и возникла идея рвануть в Питер. Про вписку никакой договоренности не было, решили импровизировать. Сходили до «Сайгона» — великого места сбора питерской тусовки. Эрмитаж, естественно, не могли обойти стороной. Первое, на что я обратил внимание, это на то, что — в Питере нет этой дурацкой усталости от суеты. Вроде туристы снуют в том же количестве, что и в Москве, но всё равно хочется идти и всё рассматривать. Мы даже встретили Славу Задерия, основателя группы «Алиса». К вечеру Елена и Светлана повели нас на флэт. По дороге зашли в Ленинградский рок-клуб, но, к сожалению, там никого не встретили, кроме барабанщика «Автоматических удовлетворителей». И вот перед нашими глазами появляется жилой дом — то ли под снос, и толи на реставрации, а в каждой квартире что-то происходит: репетиционные точки, места для тус. Инструменты мы взяли с собой, поэтому подключились и поиграли для местных ребят. Этот волшебный дом произвел на меня сильное впечатление. Думаю, это мечта музыканта в любом городе. А главное — дом находился в центре.

М. Б.: Судя по всему, тот жилой дом, скорее всего, был арт-центром «НЧ/ВЧ», а не Пушкинская, 10, где были мастерские художников.

А. Ч.: Наша поездка в Москву дала свои плоды. Появилась договоренность с Андреем Борисовым (организатором концертов), что нас пригласят в ДК им. Горбунова на какое-то крупное мероприятие. Этим крутым мероприятием оказался концерт английской группы World Domination Enterprises (WDE, «предприятие по завоеванию мирового господства») — первая заморская команда, которая играла в ДК им. Горбунова. К концерту с англичанами в ДК им. Горбунова готовились основательно, как в последний бой, или уж на парад. Келемзин притащил обрезанную косу своей одноклассницы, сказав, что долго она не мучилась. Я прилепил её к своей мелкой гриве скрепками. Вуаля! Лохматость стала, будто у матёрого рокера. По прибытиию мы научили англичан универсальному слову «пиздец». Роник объяснил им, что это слово подходит и когда тебе хорошо, и когда плохо. Их это цепануло, и потом постоянно было слышно от них «ПИЖДЭЧ». У басиста «World Domination Enterprises» струны висели, как у Лемми из «Моторхэда», и строй гитары был совсем непонятен. Барабанер поднял тарелки на стойках на максимальную высоту и постоянно прыгал вверх, чтобы по ним шмякнуть. А они научили нас «чпоку» — это стакан с водкой, смешанной с шампанским, который закрывается рукой, шмякается со всей дури об стол и резко выпивается. Вот так лупили по столу весь вечер на прощальном банкете. Там, кстати, мы познакомились с Артемием Троицким. Он в тот вечер возил нашу толпу в клуб, где играл Алексей Козлов (группа «Арсенал»). Меня от этих «чпоков» так не по-детски вштырило, что я выдал рвоты прямо на гитары фирмачей, что стояли в «ГАЗели» без чехлов и кофров. По утру мы все поехали в Питер. Англичанам так понравилось с нами тусить, что они не хотели расставаться и даже оплатили нам дорогу. В Питере мы не играли, а оказались просто группой поддержки. Расставаясь, друг другу на паспортах поставили автографы на память: они на наших, а мы им на английских. Они потом даже присылали нам свои альбомы по почте. Роник, кстати, позже уехал Манчестер, где побарабанивает джазок с английскими группами! Это не единственная наша встреча с командой из-за бугра.
Потом случилась поездка в поселок Мирный, где перед нашим выступлением плясали якуты в национальных костюмах. Там в ускоренном режиме мы с Селивановым записали наш альбом «Разбитая жизнь». И случилось страшное: Селиванов погиб. Все были в шоке, тем более что каких-то внешних причин, типа депрессняков, несчастной любви не было, да и Димка не такой был человек. Он созванивался с Чехом и Роником для планирования новых реп «Промышленной архитектуры». При виде места, где Дима повесился на шарфе, никак нельзя было подумать о самоубийстве. Возможно, и было какое-то расследование, но ментам, как обычно, всё нахрен не надо. Так и списали на самоубийство. С Янкой через пару лет такие же непонятки произошли. Вроде плавала всегда ихтиандром, а тут утонула. Да и с раной на голове — с какого хрена она появилась? Тоже списали на самоубийство. «Студия-8» во главе с Сергеем Бугаевым тогда полностью взяла себя все расходы по похоронам Димы. И мы все пришли с ним проститься. Пожалуй, это были первые и последние похороны моих друзей, на которых я присутствовал. Больше я никогда не ходил на подобные мероприятия. Для меня они живы, просто катаются по гастролям или даже завязали с музыкой и уехали в другой город. Так легче и честнее лично для меня. И до сих ни один концерт не обходится без песни «Разбитая жизнь». Это песня Димы, и она стала нашей визитной карточкой. Думаю, что не нужно говорить о гениальности и тонкости человека, которого мы все лишились. Это и так очевидно. Пока мы помним — они живы.
Фестиваль «Некст Стоп Рок-н-Ролл» докатился из Европы, и проходил 20–22 октября 1989 года в ДК им. Горького. Но, пожалуй, самымй плодотворнымй годом у нас стал 1990-й. Это сплошные гастроли и фестивали. Тогда ещё из рок-групп не делали дойных коров шоу-бизнеса, и всё было честнее по отношению к рок-н-роллу. Омский фестиваль «Рок-периферия — 90» проходил весной в ДК имени Козицкого. На фестиваль съехались со всего Союза: «Пик Клаксон», «Дядя Го», «Апрельский марш» (Свердловск), старик Букашкин с Диком (Свердловск). Последние всегда радовали своей искренностью и позитивом. Дик как-то прочитал стих про СПИД из двух строк: «Ой, боюсь, боюсь, боюсь, но ебусь, ебусь, ебусь». А ещё они выходили в город и прям на улице устраивали шоу. Играли, рисовали на досточках прикольные, как у Митьков, картинки.
Потом случился «Гурзуф-90» и всесоюзный панк-фестиваль. Мы доехали, дошли до центра города и сели у небольшого фонтанчика, пока остальная группа пошла на поиски организаторов мероприятия. Киля с Чехом и Михой сразу побежали трогать море, забыв о своей миссии. Вдруг к нам подходят большие дядьки под два метра: «Чё, музыканты?» Мы киваем и спрашиваем их: «Чё, спортсмены?» Они неохотно ушли, ничего не ответив. Как позже выяснилось, местные были настроены по отношению к фестивалю крайне отрицательно, а так как приехали музыканты-фирмачи, то сверху было распоряжение «музыкантов не трогать, а панков можно мочить». Поэтому вместо намеченного фестиваля получилось всесоюзное побоище весьма кровавого размаха. Скорые летали туда-сюда. Организаторов мы, кстати, тогда дождались. Они повели нас обратно до трассы, только уже по асфальтированной дороге. Рядом размещался посёлок, в котором для нас сняли дом. Естественно, рядом жили и другие команды, поэтому мы сразу встретили знакомых: Женя «Джексон» Кокорин, Ник Рок'н'ролл и его группа «Коба», группа «Нате!», Александр Лаэртский и его «Волосатое стекло». От Ника мы узнали, что побоище спровоцировали власти. По местному радио несколько раз звучала информация, чтобы местные жители прятали своих детей, потому что в город едут панки. Естественно, у людей взыграл инстинкт самосохранения, и они начали нападать.
Чуть позже нужно было попасть на знаменитый фестиваль «Рок-Азия — 90», который проходил в Барнауле, на площадке ДК Химиков с 9 по 14 сентября. В Барнаул прибыли группы из Татарстана, Якутии, Тувы и Казахстана. Здесь собрались все: Янка, Дмитрий Ревякин (группа «Калинов Мост»), «Культурный бункер», «Дядя Го», «The 9», «Тёплая Трасса», Альберт Кувезин (Тыва), «Миссия: Антициклон» (Магадан), «Чолбон» (Якутия), Лю Сола (Китай), «Фрэнк Чиккенз» (Япония). Данное мероприятие стало нехилым событием в мире отечественного музла. Артемий Троицкий привез с собой Питера Дженнера, первого продюсера группы «Pink Floyd», а позже — группы «The Clash» и многих других буржуйских групп. Непосильную ношу в организации фестиваля взял на себя Евгений Колбашев, экс-манагер «Аквариума», который сейчас занимается привозом иностранных джазовых исполнителей в Россию.
В стране тем временем началась эпоха предпринимательства. Мы арендовали комнату с отдельным входом в магазине «На Арбате», который находился в общаге НЭТИ — так называемой «Копейке». И замутили музыкальный магазин: винил, усилки, гитары. В одном из видеосалонов увидели фильм, в котором показывали искусственную блевоту для розыгрышей. И первое, что пришло нам в голову, — тоже сделать какой-нибудь подобный прикол и продавать его. Ни на что умнее, чем сделать говёшки из гипса, мозгов не хватило. И вот через некоторое время на нашем прилавке появился кусман говна с табличкой «Сувенир. Говно. Цена — 50 р.». На наше удивление, «сувенирчик» начал пользоваться спросом у бандюков, которые скупали его и клали на джипы своих соратников по оружию, а потом наблюдали за реакцией. Бизнес приносил доход, который нужен был для покупки всяких билетов на самолеты и поезда, а также на запись альбомов группы. Кстати, на эти деньги и был записан альбом «Тревожный» в 1991 году.
Наша творческая жизнь продолжалась. В коллективе сменился гитарист. Киля ушел от нас в группу «Пищевые отходы» из Академгородка. А мы взяли к себе «тяжёлую артиллерию», Евгения Каргаполова (далее — Карга). Евгений считался лучшей гитарой за Уралом, и это было действительно так. На сцене происходило всё: и чёткая игра, и шоу. Году в 1990-м Лукич отправился в Данию на пару месяцев. А наша жизнь продолжалась в репах, написании альбомов и барыжничестве в музыкальном магазинчике, пока однажды нам не предложили принять участие в совместном концерте с московскими группами «Чёрное знамя над Сибирью». Накануне фестиваля в Новосибирск прибыло несколько московских команд, и их тут же отвезли в местный бар, который принадлежал кому-то из учредителей «Студии-8», т. е. вождям ВЛКСМ, и находился в Октябрьском районе. Сложилось такое впечатление, что ребята со всей Москвы и близлежащих городов набрали косух, поляцких маек с фирмачевскими группами, напульсники, шипы — все, как из фильма «Полицейская Академия», где бар был «Голубая устрица». За столом сидели «Монгол Шуудан», «Ва-Банкъ», «Месседж», «Наив», «Мистер Твистер». Мне «повезло» сесть вместе за стол с группой «Ва-Банкъ». Гитарист тут же начал меня лечить, что они приехали рок-культуру поднимать в Сибири, а то до них мы нормальных команд и не видели. Кому они тут хотели рок-культуру преподавать, плюшевые панки?! Не все, конечно, вели себя так вальяжно — Чача, например, показал себя весьма приятным образом, без всяких пафосов и усираний. В общем, «Знамя» пело и плясало целых два дня — 7 и 8 августа в новосибирском Цирке, самое то место для звёзд с душком. Первый день мы, как хозяева, открыли мероприятие, а на второй день после нас почему-то половина зала ушла. Не понравилось, видно, народу такое «Знамя над Сибирью».
Период активных гастролей едва не закончился выездом за бугор. Бугаёв из «Студии-8» привез каких-то французов, а эти французы, в свою очередь, — организаторы своего мероприятия во Франции, где должны играть «U-2». Среди делегации была панк-группа, популярная во Франции, и они интересовались тем, как и чем мы здесь живём. Визит закончился грандиозной попойкой. Спустя месяц приходит в «Студию-8» приглашение из Франции в виде виз на шесть человек: четыре музыканта, звукарь и админ. И тут началось комсомольское веселье… Комсомольцы отправляют французам в ответ заявку на 26 человек, куда были вписаны, кроме нас, жёны, дети и близкие родственники. Буржуи, получив эту заявку на 26 рыл, ничего не поняли и продублировали ещё раз на 6 человек. Короче, пока наши комсомольцы пропихивали свои шкурные интересы, мы не успели оформить документы и на фестиваль уже не попадали чисто физически, как бы мы ни хотели. Одна радость — нас увековечили тогда в мировой рок-энциклопедии независимой музыки, которая была выпущена во Франции. Эх, что уж говорить, попасть во Францию и шмякнуть там «Танки на Запад!» было бы неплохо. Но, что получилось, то получилось.
В следующие годы, 1992–1993, мы ушли в запись целиком и полностью. Таким образом, появились альбомы «Танцующий плясом» и «Первая кровь». Кстати, редкостное дерьмо, на мой взгляд. Для реализации Лёша Зайчик и Карга отправились в Свердловск. А что-то выпустилось в Москве, но как-то хитро, через Германию. А тем временем Новосибирск навестили новые буржуи — американская команда Pinocchio Vampire. Америкосы привезли с собой настоящую цифровую аппаратуру и изъявили желание записать сборник сибирских групп. Во время записи я попросил дать мне послушать, что получилось. Звук в наушниках был выше всяких похвал: очень чёткое звучание, и слышно всё в отдельности. В результате ребята свели запись у себя в заморской студии и не придумали ничего умнее, как спецом сделать срач на звуке — типа, Сибирь, дерьмовые инструменты из срубленных сосен и елей, обработанные топором. На мой взгляд, из первоначального варианта сделали полное говнище.
В 1992 году ребята из Томска решили замутить у себя вполне масштабный фестиваль. Помню, что мы поехали весёлой толпой в компании Nuclear Losь. В конце 1992 года мы решили, что нужно сделать юбилейный концерт, приуроченный к 10-летию группы. Пригласили Nuclear Losь и «Пищевые отходы» из Академа. Весь пол перед сценой залили шампанским и кровушкой. Вот такой был пресс у сцены. Энергетика!
А вокруг всё медленно и верно шло к развалу. Каких-то масштабных фестивалей в городе уже не делали, больше сил отдавали звукозаписи и раскрутке поп-див, посылая их на всероссийские конкурсы талантов. Каждая группа выживала сама по себе. По сути, ничего не поменялось до сих пор. Возвращаясь к выпуску дисков нового альбома «Первая кровь»: повод существенный — мы были первой группой в Новосибирске, которая выпустила CD, вроде, даже «Калинов Мост» не выпускался, но хрен знает… Мы никогда не общались особо, только здоровались кивком головы. А так всё тихонько превращалось в попсятину, рубку бабла и комсомольскую коммерцию.

М. Б.: А дальше?

А. Ч.: Дальше я влетел со своим бизнесом по самые помидоры. Сначала у меня появился собственный отдел на площади Калинина в магазине «Галактика», который не брезговал ничем и барыжил всем — от водки до шмотья с меховыми кепками для дебилов (имхо). Да, это был последний писк моды у дегенератов — МЕХОВАЯ КЕПКА! Нужная вещь в −30, чтоб уши закалялись. Если где видели такое, то можете быть уверены: этот гопник наш, сибирский. В своем деле владельца и продавца подержанных пластинок я начал тихонько расширяться и перебрался даже ближе к центру, на Вокзальную магистраль (пересечение с улицей Советской), в здание, где находился ЗАГС Железнодорожного района. Там же располагался магазин «Зласта», который тоже продавал всё: от сигарет до пледов на диван. Там я открыл свой музыкальный отдел, где можно было приобрести и обменять тот или иной диск, не дожидаясь воскресенья. Всё шло хорошо — посещаемость, продажи, любимая музыка под боком. Работай, кайфуй, да бабло за это получай. Так нет же! Этого стало мало, не зря говорят, что жадность фраера сгубила. Мои мозги не придумали ничего лучше, чем заниматься валютой. В Новосибирске скупались «грины» (доллары) и ходочками отправлялись на севера. Все шло как по маслу. Но в один прекрасный момент ходочки не приехали ни на Север, ни в Новосибирск. Сумма была такая, что искали все: и менты, и бандюки… Никого не нашли, и предъявы, естественно, были переадресованы ко мне. Оставаться в городе стало опасно, хотя я и переписал на бандюков две квартиры. Отправил жену с киндером к дальней родне, чтобы не вычислили и не начали шантажировать. А сам сдристнул по левому паспорту с чужим именем и похожей на меня фотографией.
Пока я перемещался по стране, «ПУТТИ» сделали попытку воссоединиться, но ничего путного из этого не получилось. Что-то сыграли наше, что-то из группы «Пищевые отходы». Народ как-то слабо воспринял эту идею. Больше попыток воссоздания «ПУТТИ» не было. А пока с 1994 по 2001 годы я мотался по необъятной родине, лучшее время для рок-н-ролла в стране было профукано. Вообще, к середине 1990-х началась вторая волна музыкального оживления. Групп становилось, как грязи: кто-то выжил и играет до сих пор, а кто-то походил крутышками и потом — семья, быт, работа, дача, тёща, собачка, котик.
Еще в Тюмени Ник познакомил меня с одной приезжей девушкой, которая убедила меня переехать в Воронеж. Воронеж порадовал меня подсолнечным маслом с запахом жареных семечек, тыканьем при разговоре и красивыми девушками. Весть о том, что появился художник, быстрый, как понос, распространилась по издательствам, и мне поступали постоянные заказы в виде шаржей и карикатур, а я подписывался псевдонимом «старик Крупский». Редакция мне сделала общагу в центре города, где был полный этаж ментов, приехавших из деревень и сёл Воронежской области за городской пропиской. Моими соседями стали ДПС-ники. Только один оказался на удивление нормальным и слушал правильную музыку. Он-то и привел однажды не кого-то, а самого Юру Хоя (Клинских) из группы «Сектор Газа». Хой был настоящим гопником — и внешне, и по общению. Я слышал об этом еще от Летова и вот теперь убедился воочию. К этому времени они хорошо преуспели с группой и пользовались популярностью. Я ещё в Новосибирске слышал их альбом — «Колхозный панк», вроде.
Возвращаясь в Новосибирск из Воронежа, я не знал, что меня может ждать, поэтому было решено партизанить дальше. Некоторое время спустя выяснилось, что я нахрен никому не нужен. За меня «поработали» дефолты и лихие 1990-е с вытекающими последствиями. Тем временем в городе намечался серьезный музыкальный фестиваль «Разная музыка». Его проводила все та же «Студия-8» в память о Бугаёве и Снежиной. Фестиваль сделали трехдневным, а проходил он на Речном вокзале 17–19 августа 2001 года. При партизанском обследовании обстановки в городе я был также замечен нашими студийными директорами — Рублём (Костей Рублёвым), Андреем Соловьевым и родным братом Сергея Бугаёва Владимиром. Они меня повели в так называемые «гримерки», на деле — военные палатки, где мило и скромно кушала «доширак» группа «Король и Шут». Говорят: «Смотри, какие сейчас панки. Не хочешь "ПУТТИ" возродить?» Пообещали с репами помочь да музыкантов найти, чтоб дальше продолжать под флагом «Студии-8» делать панк-рок. «Король и Шут» бомбили около 50 городов по России и должны были ехать дальше на восток, в Иркутск. Через какое-то время «КиШ» снова были проездом у нас, и мы рванули с ними в Барнаул. Ребята сдержали свое обещание помогать, и мы выехали в столицу на всероссийский панк-фестиваль в Зелёном театре Парка Горького. Фестиваль был запланирован на 13 июля 2002 года. Состав группы сформировали ещё за две недели — дудки с нами не поехали, так как это все-таки Новосибирский военный оркестр, и отмазаться было сложно. Хотя потом находили поводы, и всё решалось в нашу сторону.

М. Б.: Самые яркие моменты нулевых?

А. Ч.: Не уверен что самый, но в XXI веке некоторые люди начали путать «ПУТТИ» с «Путин»! Хоть название меняй. Постоянно такая херня случалась! А в феврале 2008 года пришла шокирующая новость — не стало Егора Летова. Моя реакция сформировалась еще после ухода Димы Селиванова — я ничего не слышал, и мне ничего не говорили. Это слишком больная тема, мне комфортнее думать, что всё равно все живы и с нами, ведь никто не забыт. Вскоре, 31 мая, в ДМ «Юность», что в Академе, прошел концерт памяти Егора. Собралась вся старая гвардия: «Инструкция по выживанию», «Чернозём», Жевтун, Нюрыч и многие другие музыканты. «ПУТТИ» тогда открывали вечер выступлением, звучали песни тех времён, когда еще тусили все вместе. Встретились, повспоминали. И жизнь продолжается, надо идти вперёд.

М. Б.: Если подвести итоги тому приключению?
А. Ч.: За весь наш путь с 14 апреля 1983 года целый легион прошёл и музыкантов, и знакомцев всякого рода. Одни помогали, другие вредили, без этого никуда. Люди могут улыбаться, говорить «класс играете!», а через минуту обсирать за спиной что есть мочи. Люди есть люди, хоть и времена другие, и другие понятия. Да и не одно поколение тех же музыкантов сменилось.
Когда начинали, это было словно кружок революционеров-подпольщиков. Нас запрещали, мы до сих пор где-то неформат. Но мы себя чувствовали одним целым организмом, борцами за ту идею, что нам нравится. И поэтому в те годы все группы любых стилей помогали друг другу по мере возможности. В тех же боях после концертов с гопотью и быдлотой, воспитанной на телевизоре. Мы и не строили планов по завоеванию мирового господства. Много пропускали реальных шансов по молодости и тупости, надеясь на кого-то (на дядю, так сказать). Но мы не пришли на всё готовое, как сейчас: захотел порепетировать — заплати да репай; захотел альбом — заплати, получи; нужно гитару — иди купи, и не говнину, а приличный инструмент. Когда информации о группах всевозможных стилей — не переслушать за всю жизнь.
Положа руку на сердце, благодарен судьбе, что жизнь cвела с такими музыкантами, как Лукич, Летов, Янка, Манагер, Неумоев, Кокорин, Жевтун, Андрюшкин, Селиванов, со всей нашей сибирской братией, и не в качестве фаната их творчества, а как равного, из одной обоймы рок-н-ролла.

Тыну Трубецки
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Т. Т.: Панком я стал… не знаю, наверное, это был 1979 год?
Панк мы слушали и значительно раньше, например, пластинку Sex Pistols «Never Mind The Bollocks», но я тогда еще не думал, что сам должен стать панком или сближаться с субкультурой, как я это сделал потом, чтобы издать несколько книг по теме эстонского панка («Эстонский панк. Анархия в ЭССР», «Холодный отблеск булавки»). Родители относились к панку все-таки негативно… Но недостаточно негативно, чтобы этого не произошло. Особо много об этом рассказать нечего (смеется). В 1970-х я и мои лучшие друзья (Тоомас Томсон, Урмас «Номка» Ноомен и другие) и знакомые больше слушали глэм-роковые пластинки, вроде Queen и что там еще было… Kiss, ELO, Smokie, Sweet, Slade, Suzi Quatro, Nazareth. Эти западные пластинки привозились, вероятно, из Финляндии и они ходили по рукам, их постоянно кто-то перекупал. Очень активно ходили по рукам номера журнала «Suosikki», так что эта информация сквозь «железный занавес» поступала со всех сторон.
Был еще один такой тип, из панков первого поколения, Рихо Нооль. С ним я познакомился в 1981 году, у него было много западных панк-пластинок, таких групп, как, например, The Stranglers. Я и сам же слушал на виниле и Buzzcocks, и Pistols, и Stranglers, и Ramones — много разных панк-групп. Даже Тома Робинсона.

М. Б.: Это экзотический персонаж, песни которого являются то панк-классикой, то гей-гимном, а сам он больше относится к «новой волне»?

Т. Т.: Меня забрали в армию, и служил я в «художественных войсках», что базировались в Мууга, в 15-минутной прогулке от моей дачи. На армейской службе я оказался вместе с Ирвином Артом, деятелем андеграунда, который с 1976 года сочинял и записывал свою музыку в своей домашней студии с приглашенными музыкантами. Мы познакомились и сочиняли там вместе панк-песни. В своей книге про эстонский панк я назвал Ирвина Арта первым эстонским панк-музыкантом; сам Ирвин Арт с этим определением не согласился.
Интересно, что, когда я служил в армии, в 1982 году в Таллине выступала британская панк-группа. Калев Лехола по кличке Комбитс рассказывал, что это была женская группа «The Sphinx», с ирокезами и заклепками. Там же еще выступала и группа «Bootleg Beatles», битловская трибьют-группа. Возможно, местные панки не знали про этот концерт вообще, но то, что английская панк-группа выступала в Эстонии в 1982-ом году, — само по себе очень крутой факт.
Во время службы в армии я сочинил, например, «Ajastu» («Эпоха»), «Enne kui saabuvad rebased» («До того, как прибудут лисицы») и еще какие-то песни, которые я позднее не использовал. И так получилось, что в самом начале истории «Веннасконда» репертуар у группы уже был, но еще не было участников группы.
По возвращении из армии Ирвин Арт организовывал первый концерт «Веннасконда» и «Великих лук». Я узнал об этих концертах из афиш, прочитал, например, на афише ERKI (Eesti Riiklik Kunstiinstituut — Эстонский государственный художественный институт), что там выступает «Веннасконд». В действительности же группа на тот момент еще не сформировалась. В группе были только я и Типс (гитарист Теэт Тибар).

М. Б.: Кто-то из эстонских панков поднимал темы анархизма, обсуждались ли они?

Т. Т.: Мерка (Мерле Яагер, панк-поэтесса и актриса) точно говорила, например. Она знала об анархизме больше меня и говорила об этом увлеченно. Именно у нее я научился некоторым вещам насчет анархии. Виллу об этом ничего особенно не говорил, но повсюду были нарисованы значки анархии, и панки не рисовали их просто от нечего не делать.

М. Б.: Какой из протестных мотивов в эстонском панке самый существенный? Например, инцидент на стадионе «Динамо» во время выступления группы «Пропеллер», образованной еще в 1978 году, вылившегося в массовую демонстрацию с антисоветскими лозунгами возле гостиницы «Виру». После этого начались репрессии со стороны властей — в этом было больше антикоммунизма, антисоветизма, или панк-бунтарства?

Т. Т.: Конечно, это было направлено против всего советского, в этом смысле это был антисоветизм, в некотором смысле — и антикоммунизм тоже, но неосознанный. Зная тех людей, могу сказать, что они не были никакими «наци». Прежде всего они были все-таки панками и фанатами «Пропеллера», такого типа панками, которые носят одежду с булавками. Но там на месте был, например, и Рихо Вястрик, который написал несколько исследовательских работ о концлагерях и разоблачал нацизм. Он — абсолютный антифашист, даже больший, чем я или чем кто угодно. То есть это не было так, что панки-нацисты устроили антисоветскую демонстрацию, что не исключает того, что кто-то из ее участников мог быть националистом. В то время некоторые парни все-таки были и слегка нацистами.

М. Б.: Не возникло ли на этой почве противоречий с анархистскими, аполитичными, антифашистскими тенденциями в панк-идеологии?

Т. Т.: Сами панки в Эстонии не были националистами. Их, скорее, потом старались изобразить таковыми задним числом. Я не знаю ни одного, кто бы был ярым националистом. Виллу не был никаким националистом, я не был… И другие не были… Конт вроде не был и … Коямеэс вступил в партию ERSP, наверное, в 1988 году. Мерка начала писать эдакие стихотворения среди прочего и на национальную тематику. У нее вышлио в Канаде два поэтических сборника и, как я думаю, это могло ее побудить к большей национальной идентификации — ее зарубежные эстонцы зауважали, но я никогда с ней об этом не говорил. До этого она была абсолютной анархисткой, вела сознательные анархистские разговоры и философствовала на анархические темы, но потом стали появляться и национальные темы в ее поэзии.
Я тоже приветствовал обретение Эстонией независимости, относился к этому положительно. Хоть я и был анархист, так или иначе, для меня это было все-таки радостное событие. По моему мнению, люди и в перестроечное время, условно с 1988 года и до получения Эстонией независимости в 1990 году, не были ярыми националистами.
А непосредственно среди панков в период обретения Эстонией независимости было такое отношение, что многих от развевавшегося сине-черного-белого флага уже тянуло блевать. Помню именно такое отношение, когда мы в начале сентября 1988 года поехали выступать куда-то в Элва, на фестиваль Soodoma Rock, где выступали Урмас Алендер, всякие хэви-металлические группы и «Веннасконд», и там какой-то мужик стал торговать сине-черно-белыми наклейками. Панки к нему отнеслись примерно так, что достали уже вы со всем этим сине-черно-белым. Поскольку все сине-черно-белые вещи сразу стали предметом наживы, этот китч выглядел уже как «сорванная резьба», и панки относились ко всему этому сине-черно-белому размахиванию с легким негативом.
А так, я относился хорошо к независимости Эстонии. Мне было приятно, что Эстония стала независимой, это мне очень нравилось. Я приветствовал это, но все-таки считал себя анархистом. Я хотел анархии, но независимость Эстонии означала то, что границы становятся открытыми и можно ехать за рубеж, это и было главное — что наступает свобода. Тогда мы были юными и еще не знали о всяких негативных вещах, которые сопутствуют этим процессам. Поначалу этих негативных моментов и не было особенно много, разве что то, что часть эстонцев началиа притеснять русских, примерно так, что, мол, теперь уж мы с русскими поквитаемся. Это не было хорошо.
Скорее, националистами была такая известная компания, как Эве Пярнасте и Тийт Мадиссон. Как я помню, таких уж исступленных националистов не было, они появились, как мне кажется, ближе к нулевым, даже не в 1990-е, а уже прямо в нулевые.

М. Б.: Хорошо, с анархистской позицией периода разобрались, теперь давай попробуем с меломанскими настроениями разобраться.

Т. Т.: На формирование панк-позиции повлияли главным образом, Sex Pistols, но я знал и другие панк-группы. Я до сих пор не знаю, что это за группа была, которая выступала во фраках, а не традиционной для панк-стиля одежде… По-моему, это все-таки не были «Dead Kennedys» или что-то типа них…
Это был какой-то очень классический панк-рок. Может быть, даже «Damned». Это был 1979 год. Помню, что все члены группы были на этом видео во фраках, не только вокалист. Не помню, что это за группа была, хотя сейчас, возможно, стоило бы это выяснить. По телеку я их много раз видел, там же видел «The Stranglers», клип на песню «Straighten Out» часто показывали по финскому ТВ. Если к этому приложить информацию из финского молодежного журнала «Suosikki», то с пониманием того, как нужно было выглядеть, проблем не возникало.

М. Б.: Я ездил в Таллин в 1988–1990-х годах, и один раз мы очень сильно нашумели по дороге. Один раз так, что нашу группу встречала вооруженная милиция с собаками, а несколько человек отправилиось сразу в КПЗ. Всеми отмечалось, что в Прибалтике было много панков и атмосфера отношения к ним было более лояльной, чем в других частях СССР. Я даже люблю шутить на этот счет, что панков в Прибалтике было примерно столько же, сколько в остальном СССР, стране неосознанных панков. Речь, конечно, шла об экипированных внешне панках, и местные племена оформились в «DIY-классику» гораздо раньше, чем где-то в СССР. Она выражалась в диких импровизациях из подручных средств в виде старья и рванины. Винтажные вещи и ботинки, вывернутые наизнанку пиджаки в булавках, вываренные в хлорке джинсы, все могли пригодиться в деле. Когда дело доходило до причесок, панки должны были быть еще более креативными. Поскольку советские лаки для волос постоянно отсутствовали в магазинах, панки использовали мыльную или сахарную воду, яичные белки или химическое вещество под названием «Крамах» (затвердитель для воротников рубашек), чтобы закрепить свои ирокезы. Красная тушь, смешанная со светлой краской для волос, держала приятный светло-розовый тон в течение нескольких месяцев. Другие использовали препарат под названием «Нитрофунгин» для окрашивания волос, который, в зависимости от дозы, выдавал неоновый желтый или «зеленый» оттенок. Ну и, конечно, вызывающее поведение и выходки как элемент стиля. Я слышал от местных панков, что они собирались в «катакомбах Тоомпеа», куда сейчас устраивают экскурсии для туристов.

Т. Т.: Там обитали многие представители таллинской панк-тусовки. Был такой персонаж Лока, который четыре раза залезал по наружной стене на башню «Длинный Герман» на Тоомпеа и каждый раз воровал оттуда флаг Эстонской ССР. Еще он наведывался с несколькими панками на парковку милицейских машин. На этих машинах была надпись «милиция» на эстонском языке («Miilits»). Они закрашивали «Mii», чтобы оставалось только «lits» (lits по-эстонски означает «шлюха»). На следующий день в городе невозможно было увидеть ни одной милицейской машины, они не могли разъезжать c такими надписями. Лока и его товарищи панки таким образом вели какую-то свою партизанскую войну. Стреляли из ружья Mauser Karabiner 98 Kurz в окна прокуратуры, однажды Лока бросил в милицейское отделение на Пярнуском шоссе в Таллине учебную гранату Ф-1 с привязанной к ней запиской, что в следующий раз, мол, будет уже настоящая граната.

М. Б.: Как насчет панк-культуры в других городах, например, в Тарту? Я слышал и про панк-фестивали и то, что там с 1988 по 1992 год проходила серия выставок панк-искусства под названием «Defekt».

Т. Т.: В Тарту в то время была довольно крутая панк-компания. Ээро Тамм, Айво Блум, Кассь (Хейки Кяхр), Юви Кукк и другие. Они были нашего возраста, но были и панки постарше, вроде Рихо Нооля, который играл в составе «Веннасконда» на втором концерте группы. Панками первого поколения были так же Ону Белла (Игорь Максимов) и Тармо Линнас. Когда я приезжал в Тарту, я был в то время вместе с Меркой. Она была очень вдохновлена тартускими панками и довольно быс-тро переехала в Тарту. Ее бабушка жила в Сетумаа. Из Тарту родом скрипачка Маарья Ора, которая позднее влилась в состав «Веннасконда».

М. Б.: Что-то знаешь про панк-движения в тогдашних соседних республиках, Литве и Латвии?

Т. Т.: Я, к сожалению, из Литвы вообще никого не знал, а вот в Латвии не было никакого панка. Это выяснилось, когда мы отправились в 1986 году с группой «Vürst Trubetsky & J.M.K.E» выступать вместе с «Кино» в Ригу. Уже под впечатлением от нас там стали появляться первые панки. Появились наши фанаты, у которых уже на следующий день, когда мы их встретили в городе, на пиджаке уже была хотя бы одна булавка. Это такая латвийская особенность, что там в основном были хиппи или кто-то вроде них. В Риге я познакомился с Аликом Олисевичем, украинским хиппи, который часто бывал в Эстонии. Когда Терье Тоомисту сделала свой фильм про хиппи, то этот Алик там был. В Латвии было невероятно много хиппи в то время. Улицы Риги были битком набиты хиппанами, а панков не было.

М. Б.: Да, там был огромный всесоюзный хиппи-лагерь на реке Гауя.
Как субкультура взаимодействовала с обществом, иностранными туристами, между собой? Я имею в виду посетителей известных таллиннских тусовок в кафе «Варблане» и «Москва» (и позднее — в «Пегасе»), где собирались панки?

Т. Т.: В «Варблане» была довольно хорошая атмосфера. Там собирались хиппи и панки; все они были отличными людьми. Когда первый раз оказался в «Варблане», то мне показалось, что это самый настоящий рай. Все типы, что там были, казались исключительно классными. Со стороны туристов никакой особой реакции по поводу субкультуры я не замечал. А вот когда Билли Брэгг приехал с концертом в таллиннский Дом кино, где выступали еще «Веннасконд», J.M.K.E, «Великие луки» и другие панк-группы, вроде Uus Selektsioon, тогда состоялись первая встреча с иностранцами для многих панк-рокеров.
При этом с панками находились во взаимодействии многие богемные персонажи. Поэтесса Лийзи Оямаа, компания из кафе «Пикк-Ялг», какие-то хиппи. Про представителей других субкультур могу сказать, что тут было немного таких парней в рокабилли-стиле. Я видел их здесь в конце 1980-х.
В начале 1980-х можно было считать, что рокабильщик — это тот, на ком белая рубашка и красный галстук. Но вряд ли те, кто так одевался, имели представление о значении дресс-кодов.

М. Б.: Не было ли в 1980-х годах в Эстонии драк между панками и рокабильщиками, как это происходило, к примеру, в Финляндии?

Т. Т.: Были, но я узнал об этом позже. Например, Мунк (Иво Уккиви) рассказывал потом, что его однажды сильно побили парни, одетые как рокабильщики. Рокабильщики просто окружили его и стали избивать ногами. Это должно быть просто удивительной удачей, чтобы тебя отлупили представители практически несуществующей тут субкультуры! Это просто исключительное культурное везение! Никому не удавалось их тут увидеть даже, а Мунку посчастливилось даже огрести от них!
Но самые жестокие столкновения были с «антипанкамм», как их тут называли. Еще в 1982 году Анти и Аллан пошли на какую-то дискотеку в 22-ю среднюю школу, где учились участники группы Uus kanalisatsioon. После дискотеки должна была выступить группа Ajutine valitsus. Концерт был знаменит тем, что когда они уже были на сцене и должны были начать играть, но тут вырубили электричество, и они не смогли даже начать. Когда я их интервьюировал на эту тему, они спорили между собой, успели ли они взять до отключения электричества пару гитарных аккордов и все-таки начать концерт, или даже этого не успели, и часть членов группы утверждала, что они начали играть первую песню, и барабанщик уже лупил по барабанам, и гитары уже заревели, а другая часть настаивала, что они отлично помнят, что никто не успел издать ни звука, что они даже не начали играть. После этого концерта у них произошло столкновение с «дискотечными людьми», одетыми в белые джемперы. Еще на них были какие-то невероятно широкие сверху и узкие снизу джинсы. Все 1980-е годы в Эстонии была вот такая мода.

М. Б.: Не только в Эстонии, везде — такой крой назывался «бананы». Наши аналоги в виде «люберов» тоже носили джемперы, но штаны были прямые и широкие.

Т. Т.: Когда в 1988 году на Ратушной площади в Таллинне была драка между панками и «люберами», там были самые настоящие «люберы» из Люберец.
Но в 1982 году в 22-й школе это был, конечно, конфликт панков и местных, эстонских любителей диско. И эти любители диско собрались после дискотеки на той улице, что идет от 22-й школы к гостинице «Таллинн» (улица Кеваде). Панки шли по ней домой, а «дискотечные парни» выстроились перед ними в цепь. Те панки, которые стали прорываться через нее, могли получить там оплеух. Но как следует тогда никого не побили, «дискотечные» как бы только глумились над панками. В моей книге «Холодный отблеск булавки» об этом много написано, как и о других случаях преследования панков. Анти описывал это очень смешно; панки начали гуськом пробиваться через цепь дискотечных парней, а первым среди них был рокабильщик Сэм, высокого роста и выглядевший очень крепким. Ему никто ничего не посмел сказать. Пеэп Мянни, вокалист «Ajutine valitsus», рассказывал, что у него в кармане был кастет и он был готов к драке, но и ему тоже никто ничего не сказал. Так что у панков был по крайней мере один друг среди рокабильщиков — этот самый Сэм.
В 1988 году были такие панки, как Лока, которые дрались, боролись с этими «люберами». В 1988 году на Ратушной площади в Таллинне была массовая драка между ними и панками. Один панк даже погиб тогда, его звали Айвар. Его ударили ножом в область сердца, он лежал на мостовой, и тогда Лока засунул свои пальцы прямо внутрь раны. Сам Лока говорил, что он сделал это для того, чтобы сердце Айвара не разорвалось. Лока поехал с ним в «Скорой помощи» в больницу, но Айвар умер в машине до того, как они туда доехали. Эти «люберы» были все-таки такими зверскими типами. Насколько я понимаю, они одевались по журналам мод 1980-х годов.
М. Б.: Изменилось ли панк-движение и отношение к панкам в перестройку? Я имею в виду и отношение к панкам, и фестивали Rock Summer, и привозы иностранных групп.

Т. Т.: 28 августа 1988 года Public Image Ltd. выступила на фестивале «Glasnost-‘88» 28 августа 1988 года. Накануне Джон Лайдон отклонил предложение американских бизнесменов на 2 миллиона фунтов стерлингов по поводу воссоединения Sex Pistols, а Малкольм Макларен запретил ему использовать никнейм «Rotten» и исполнять песни проекта, который он продюсировал. Лу Эдмондс, гитарист P.I.L., в своем интервью конца 1990-х сказал, что это было очень странное место для выступления, бетонное сооружение, где хор с гонораром в 5000 фунтов мог выступать для 120 000 зрителей. И зрителей тогда было очень много, около 100 000 человек.
По словам очевидцев, в тот день были изобретены все виды и варианты проноса спиртных напитков на мероприятие. Ирокезные панки устроили круговой слэм, как только зазвучала песня «Rise». Затем они хотели сыграть вторую песню Sex Pistols, «Anarchy In The UK», но басист Алан Диас не согласился. Когда на сцену должен был выйти Стив Хэккетт, толпа перед сценой бросилась на Джонни Роттена за автографом или просто взглянуть на него вблизи, но он дал только два-три автографа и исчез под пение песен. Джон Лайдон в своем интервью сказал, что тот концерт — «мое самое большое достижение на данный момент». Что он был серьезно поражен тем, что люди в СССР знают его песни и подпевают каждое слово. Особенно очевидно это произошло было, когда в начале выступления на припеве «Восстания» вырубился звук на 2 минуты, а огромная толпа продолжала петь каждое слово песни.
Перестройка изменила очень многое. В 1986 году, когда в Таллинне играли финны из «Sielun Veljet», милиция задерживала панков, еще нельзя было свободно разгуливать в панк-одежде. «Sielun Veljet» не были моими главными любимцами, не оказали прямого влияния, но все-таки это было очень круто.
Начиная с 1987 года панк был полностью реабилитирован, никакой фигни уже как будто не могло случиться. О панке стало возможно свободно писать и говорить в СМИ. Как считают многие, эстонский подпольный панк-фестиваль Jaanika Paanika, который организовал барабанщик J.M.K.E. Венно Ванамельдер, был в некотором смысле отправной точкой для «второго поколения» панков в Эстонии и также для «перестроченого перестроечного панка». С 1988 года в любом случае уже была полная анархия. Все делали, что хотели.

М. Б.: Есть мнение, что легализация и популяризация панка в СССР получили толчок из Советской Прибалтики, благодаря музыкальным фестивалям, приездам групп и фильму «Легко ли быть молодым?», в котором весь СССР увидел подобие панков. Вторым удивительным фактом было наличие у панков видеоклипов, я про J.M.K.E. сейчас. У группы «Веннасконд» были какие-то музыкальные видео в 1980-х?

Т. Т.: Прям вот видеоклипов у нас не было, у J.M.K.E. они были уже в 1988 году — на песни «Nad ei tea mu nime» («Они не знают моего имени») и «Tere, Perestroika» («Здравствуй, перестройка»). У «Веннасконда» были какие-то видеозаписи с концертов, например, с фестиваля «Punk-‘88». В 1985 году состоялся футбольный матч между командами мультипликационных киностудий «Эстонский кукольный фильм» и «Эстонский рисованный фильм», я и Анти там играли в футбол в панк-одежде. Там нас с ним засняли, и это должно было сохраниться в эстонском киноархиве.

М. Б.: Отношения и связи с российскими панками?

Т. Т.: Ленинградские панки наведывались в Таллинн, с ними мы дружили. В памяти отложился парень, чье имя я не помню, он был такой рокабилли-панк, психобилли, что ли.
Ник Рок'н'Ролл часто бывал в Таллинне, и с ним мы были хорошими друзьями. Помню, что панков с кличкой «Свинья» было два. Один был Андрей Панов, а второй — друг Ника Рок'н'Ролла, у него была с собой фарфоровая свинка. Они приезжали и тусовались вместе с Ником.

М. Б.: Благодаря таким разъездным персонажам усиливались связи. Ведь вскоре уже J.M.K.E. пригласили сначала на фестиваль в Подольск, а потом в Новосибирск. Ты ведь уже не играл с ними?

Т. Т.: В Подольск с J.M.K.E. я не ездил. «Vürst Trubetsky ja J.M.K.E.» активно действовали как коллаборация только в 1986 году, потом, наверное, был еще один концерт в 1987 году и еще один — в 1988-м.

М. Б.: Что изменилось для панков и для панк-сцены после того, как Эстония вышла из состава СССР и стала независимой? Как изменилось панк движение и была ли разница между «старыми» и «новыми» панками?
Т. Т.: В то время меня уже больше интересовали поездки в Финляндию. «Веннасконд» впервые поехал в финское турне в 1989 году вместе с группой Jim Arrow & The Anachrones. Это были вообще первые концерты «Веннасконда» за рубежом.
По-моему, случилось так, что уже в 1990–1991 годах панк в Эстонии полностью исчез. Собственно обретение независимости и повлекло за собой то, что панк как будто бы пропал. Наступил переходный период полной анархии, в том смысле, что каждый делал, что хотел. Не было никаких ограничений, которые имеются, например, сейчас. Новых законов еще не было. Точнее, они как бы уже были, но всё оставалось абсолютно свободным и диким. Стали возникать какие-то отдельные вооруженные формирования, которые были как бы пока вместо эстонской армии. Они были не связаны друг с другом и в действительности никак не были зависимы и от правительства. Возникли как бы самоорганизованные военные формирования, которые быстро стали довольно воинственными. Могли, например, просто взять и убить какого-нибудь русского бизнесмена, на которого поступила какая-то «жалоба».
«Веннасконд» на это время вообще переехал в Финляндию. Когда Эстония обрела независимость (шестой раз в истории) в августе 1991 года, мы были уже долгое время в Финляндии, еще в начале года туда уехали. Потом, когда мы вернулись, я уже никаким панком тут не занимался. Сам вернулся в декабре 1991 года, а остальные члены группы вернулись только к началу 1993 года. Хиндрек (барабанщик Хиндрек Хейбре) вернулся в 1992 году, и Аллан (гитарист Аллан Вайнола), кажется, тоже тогда же. Анти (гитарист Анти Патик) вернулся в начале 1993 года, он вообще год прожил в Америке.
И тогда мы снова сразу начали собирать группу. Тогда и возник эдакий успешный вариант «Веннасконд», когда мы уже стали попадать во все местные хит-парады. Сами мы все еще считали, что мы остаемся панками, но уличные эстонские панки или те, кто застрял в перестроечном времени, уже вполне могли считать, что мы заделались эдакими щеголями, что мы уже не ведем себя так, как подобает «настоящим панкам». Сами они в то время пили какие-то помои в подвалах, эти эстонские… Я даже не знаю, какими были панки тут в то время. Но они точно очень отличались от нас. Да и мы сами не хотели особенно-то с ними иметь что-то общее, с этими так называемыми панками. Мы изрядно наслушались в то время критики в свой адрес, что мы «коммерциализировались» и так далее. Мы же просто делали в то время музыку, которая нам нравилась, и не обыли обязаны соответствовать чьим-то ожидания, играть то же самое, что и в середине 1980-х.
Например, в 1991 году, когда мы были в Финляндии, наш надзорный чиновник в лагере беженцев в Настола, Петри Нурми, с которым мы подружились, помогал нам записывать музыку, нашел нам студию. Тогда мы и записали этот виниловый сингл в Финляндии («Girl in Black» / «Riga my Love»). Петри сказал, что это как нью-вейв 1980-х. Эти новые песни вроде «Riga my Love», что мы тогда записывали, звучали для аудитории как Блонди или Ким Уайлд. Я соглашусь с тем, что этот «нью-вейв 80-х» был довольно точным определением для нашей музыки, но в Эстонии никто не врубался в то, какие музыкальные стили существуют.

М. Б.: При том, что существовали группы в стиле «нью-вейва» и «пост-панка». Я имею в виду, в первую очередь, женские группы: Ave Luna — одна из немногих групп в Эстонии, играющих пост-панк в конце 1980-х, и другие женские панк-группы. Saudi-Araabia и Anti.

Т. Т.: Да, это все было, но, на мой взгляд, никто уже не понимал, что такое панк вообще, включая самих панков «второго поколения». Для новых, только что появлявшихся панков, настоящим панком были J.M.K.E. или «Великие луки», что-то наподобие этого. Они зарубежных групп вообще не знали. Только мы и знали в Эстонии о заграничных группах, и мы сами были первыми эстонскими панк-группами. До этого были только «Пропеллер» и «Турист», которых можно считать предтечей панка.
И из-за того, что эти новые панки были как бы невеждами, в том смысле, что они не слышали никакой другой музыки, кроме местной «панк-классики», они ни во что не врубались. Хотя J.M.K.E. были хорошей группой, но все же это было однобоко, то, что они знали только их. Так и появился этот так называемый «перестроечный панк» и панки, которые не знали ничего. Они считали, что тексты J.M.K.E. говорят о национализме, они как бы вообще не понимали их смыслового содержания.

М. Б.: Движение превратилось в моду, стало доступным и безопасным. Ну и вообще никто не обязан застревать в 15-летнем состоянии и не взрослеть. Есть масса примеров, когда бывшие панки проявляли активность уже на других поприщах. У вас вот министр экологии, например.

Т. Т.: Когда мы где-то год жили в Финляндии и общались с финскими панками, тогда мы и сами были довольно «правильными» панками. Мы поняли, что такое панк, а когда вернулись в Эстонию назад, здесь можно было встретить всяких панков-дураков, которые из групп знали только J.M.K.E. и которые считали, что основное дело жизни панков — пьянство. Тогда и возникла та сильная трещина, которой раньше между панками тут не было. У меня возникло ощущение, что я с этими новыми панками точно уж не хочу быть в одной компании. Тогда как бы и пропало тут панк-движение. Могли быть какие-то компании панков-пьяни, «перестроечные панки» как называл их Кристиан Мюллер, или, как говорил Виллу, «воскресные панки», которые ходили на концерты по выходным.
Заново у меня появилась связь с панками в середине 1990-х. Тогда откуда-то вдруг стали появляться панки, с которыми было о чем поговорить.

Нейрюс Печура

[image: ]
(записано в 2015)
Н. П. Детство в советское время было ярко-серого цвета и, естественно, советское. Ничего особенного, жили как многие. Вильнюс был столицей маленькой советской республики, довольно провинциальный город. Особенным был только «старый город» Вильнюса — он достаточно большой, в нем до сих пор много средневековых домиков, узкие улочки и переулки. Романтическое место, всегда привлекавшее подвыпивших художников и неуничтожимую богему.
Образ мышления нашего поколения был сформирован самим фактом пакта Молотова-Риббентропа и оккупации Литвы. Официальная пропаганда в учебниках недостоверной истории это ретушировала, маскировала или вообще умалчивала. Но в тихом омуте черти водятся, и в повседневном, неформальном общении между людьми это было осторожно, но живо и постоянно обсуждаемо. Мой отец был преподавателем атеизма в Вильнюсском университете, и поэтому он не боялся посещать церкви и часто приводил меня туда. Он говорил об архитектуре, изображениях святых, скульптурах. Находясь в католической церкви, улыбаясь, он начинал свою экскурсию с ироничной фразы: «Это единственное место, где не могут ввести язык научного коммунизма». Во время завтрака он намазывал масло на черный хлеб и высмеивал Брежневские речи — «экономика должна быть экономной». В переводе на нормальный язык это означает, что масло должно быть масляное, — пристально глядя на бутерброд на тарелке, посмеивался он.
М. Б.: Субкультуры, в понимании того «времени застоя» 1970-х. Я знаю о ежегодном праздновании и ярмарке в Казюкасе, которые собирали множество гастролирующих по СССР хиппи.

Н. П.: В 1972 году в Каунасе публично сжег себя Ромас Каланта. Хиппующеиму парню было всего 19 лет, и он протестовал против системы. Его похороны стихийно переросли в демонстрацию. Самый активный участник этих событий — Витаутас Каладе, 25-летний молодой человек, был посажен в тюрьму и стал политзаключенным. Об этом в народе сочинили песню «Когда Литва будет свободной?», и будучи еще детьми, на рубеже 1980-х, мы распевали этот фольклор в туристических походах, сидя с акустическими гитарами у озер среди густых лесов. В 1970-х в Литве было немало хиппи. Но все они подверглись жестоким преследованиям со стороны властей после самосожжения Ромаса Каланты. В 1980 году поэт-хиппи Римас Брокас был посажен за тунеядство и умер в тюрьме Лукишкес, в возрасте 27 лет.
А примерно с 1980 года в нашей дорогой и процветающей советской Литве начали появляться панки. Это было спонтанное движение. Между 1980 и 1982 годами смелые школьники и студенты начали массово заужать штаны. Потому что в конце 1970-х годов в Литве доминировала общая мода на широкие брюки — клеш. В начале 1980-х мода на клеш воспринималась нами как устаревшая. Тех, кто носил широкие брюки, насмешливо называли «монтанами» или «монтанистами». Монтанисты ходили в потрясающих сапогах на высоких каблуках, даже носили сабо. Это такая странная обувь, похожая на домашние тапочки, но на толстой подошве. Помимо брюк-клеш, они носили рубашки с острыми длинными воротниками. Также носили разноцветные свитера с этикеткой «Монтана», которые продавались на рынке. Мне кажется, что это были остатки моды хиппи, которая слилась с мрачным советским менталитетом и стала неформальной уличной модой.

М. Б.: Ну тут немного другая тема, не хиппи, но 1970-х. Насколько я знаю, это общеевропейские жертвы рекламы «ковбойства». В СССР этот карго-культ выражался джинсах, холщовых сумках с надписью «родео» и пряжках с ковбоями и быками. Культ «Монтаны» так же был связан с «ковбойскими» джинсами из ФРГ, и все это шло в комплекте с диско. Даже песню группы «Арабески» «Midnight Dancer» переиначили как «штаны монтана, ага-ага, купи мне мама, ага-ага». Но в целом это, конечно, натуральные реднеки, деревенщина.

Н. П.: «Монтанисты» в Литве были также своего рода советским молодежным движением, панк-антиподами. Мы считали «монтанистов» тупыми хулиганами, а панков — продвинутым антисоветским движением, ориентирующимхся на современные западные ценности. И вот уже в 1982–1983 годах в документах Вильнюсского городского отделения ЛССР КГБ появились экзотические слова «панки», «движение панков», «так называемые подражатели панкам». КГБ как политическая полиция собирала информацию и наблюдала за непонятной ситуацией связанным с новым бунтующим поколением.
В 1981 году, когда мне было 14 лет, я был учеником девятого класса. И постепенно мы начали интересоваться модой, панк движением, понемножку начали панковать. Радикально заужали штаны. Носили очень узкие «дудочки» и не на много более широкие «бананы». «Бананы» представляли собой брюки с четырьмя складками на талии и зауженные внизу.

М. Б.: Популярный в 1980-х фасон, напоминающий морковку, но клетчатую ткань у нас «опозорили» гопники-«люберы», и наши панки ее презирали.

Н. П.: Мы шили их из коричневой клетчатой ткани. В магазинах таких штанов не было, приходилось шить самому. Мать помогала, и со временем я сам научился шить на швейной машинке. Каунасский завод «Инкарас» производил кеды, Шауляйский завод «Елняс» производил дешевые кожаные сандалии — они стали обувью литовских панков. Были еще зимние ботинки — на «тракторной» подошве, даже не знаю, кто это производил.

М. Б.: Возможно, это были ботинки «Турист». Они стали популярны и у русских панков, которые называли их на иностранный манер — «hiking boots».
Н. П.: Возможно. Были еще брюки с узкими полосками местного фабричного производства — их также покупали и носили литовские панки. Также шили и носили брюки в стиле галифе. Воротники рубашек были урезаны. То есть, были без воротников или с воротником сверху, без углов.

М. Б.: По-русски это называлось воротник «стоечка», а без — «битловка», от «Битлз» и моды годов 1970-х. А какие еще были особенности дресс-кода именно панков?

Н. П.: Панкующая молодежь носила ношенные пальто, винтажные плащи, шляпы, двубортные пиджаки своих родителей, производства 1950-х и 1960-х годов. Нашими портфелями в школах стали брезентовые мешки от советских противогазов. Это были форменные мешки от противогазов или большая квадратная торба через плечо, сшитая из толстого брезента. В 1984 году с такой торбой, которую сшил сам, я ходил на первый курс в Вильнюсском университете. И преподаватель истории партии смотрел на эту зеленую холщовую сумку вытаращенными глазами. Во время экзамена он пытался встряхнуть меня последним достаточно коварным вопросом:
— Где был Ленин в 1901 году?
И я, как бравый солдат Швейк, выкрикнул с идиотским энтузиазмом:
— В Минске! — и только тогда он поставил мне высшие пять баллов.
Такой идиотизм и двойственность были веселой реальностью в СССР. А, возвращаясь к рассказу о моде: панки пытались одеваться альтернативно «монтанистам». Одежда и прически новой волны и танцоров брейк-данса также отчасти смешались с модой литовских панков. Молодые парни носили серьги — одну, не помню, на левом или на правом ухе. Было какое-то правило, или какой-то аргумент, что надо носить серьгу в одной стороне.

М. Б.: Очень простой *** аргумент это был. В левом можно, это типа свобода, а в правом — это ***. Абсолютная выдумка, но этот миф работал.

Н. П.: Еще одной интересной деталью было то, как литовские панки брили виски. В месте, где начинаюется бакенбарды, выше выбривали, и так образовывалась прямая линия над ухом. Само по себе бритье висков было массовой модой, и большинство не знали, что этот акцент, возможно, шел от британского певца Гэри Ньюмана. На обложке альбома 1979 года «Replicas» группы Gary Numan + Tubeway Army видно, что его виски подбриты. А на следующих альбомах это видно яснее. Например, «Dance» 1981 года. Виски Гэри Ньюмана были выбриты по диагонали, а в Литве все брили горизонтальную линию.

М. Б.: Прически с высоко выбритыми висками были популярны в 1930–1940-х, поэтому многие наши стиляги 1980-х попадали под разряд «фашистов» и «панков». Некоторые подыгрывали этим «моральным паникам», как это делал тот же Сид Вишес, надевая футболку со свастикой. У нас был на тусовке Дима Нацик (у нас тоже была мода с подбритыми висками, но он это делал так, чтоб получался Ленин с ирокезом). И нациком его назвали потому, что он был сильно впечатлен своей поездкой в Каунас в 1980-х, где было много граффити со свастиками, антирусскими лозунгами. И он же рассказывал о заигрывании с нацистской эстетикой в виде приветствий и атрибутики у прибалтийских панков. Много рассказывал об этом, поэтому получил такое прозвище, да и хиппи любили рассказать о неких «наци-панках» Прибалтики и Украины, это был типично советский термин. Как вы сами понимали панк-культуру?

Н. П.: Между 1980 и 1985 годами, в первой половине 1980-х, понимание панк-музыки в Литве несколько отличалось от более поздних времен. Панк-рок был разнообразным понятием, в которое входила и электронная музыка, новая волна всегда была на стыке с «панком», но потом в Литве об этом почему-то «забыли». Литовские панки 1980-х слушали Devо, Blondie, Trio, Talking Heads, Trans-X, Visage, Joachim Witt, Peter Shiling, Die Doraus und die Marin. На школьных и студенческих дискотеках играли песни и Sex Pistols, The Clash, The Stranglers.
Я помню, как в 1979 году ведущий дискотеки в 23-й средней школе в Вильнюсе (где я был учеником 7-го класса) играл одну песню Sex Pistols и, как настоящий диск-жокей, нес какую-то ерунду. Нина Хаген и ее хит «Born in Xixax» из альбома «Nunsexmonkrock» 1982 года были известны в нашей среде и очень популярны. Из групп стран «социалистического блока», которые были более доступными, мы слушали Pankow, Puhdys, Valentino и другие более интересные группы из ГДР и Югославии.
Откуда иностранные пластинки попадали в Литву — мне сложно сказать. Вероятно, в первую очередь через моряков из порта Клайпеды. У многих оставались родственники на Западе, может быть, они посылали. К концу Второй мировой войны более 60 000 человек покинули Литву в западном направлении. Разумные люди бежали от сталинского солнца.
В начале 1980-х Витаутас Раткявичюс был одним из лидеров раннего вильнюсского панк движения. Он обесцвечивал свои черные волосы перекисью водорода, носил брюки, сшитые из пестрых материалов, танцевал брейк-данс. Он был спортивный, здоровый парень и часто бил морды наглым «монтанистам». С 1980 по 1984 год вильнюсские панки собирались на площади Гедиминаса «на камнях», небольшом каменном заборе рядом с кафедральным собором.

М. Б.: У вас там фестиваль «Брейкас» проводился, в Каунасе, с 1986-го года. Ты что-то знал о местных тусовках брейкеров? Возможно, они были связаны со скейтбордами? По крайней мере, они производились в Литве и назывались Ripo.

Н. П.: Нет, к сожалению про тех брейкеров не знаю, не общались с ними.

М. Б.: Хотел спросить про «монтанистов». Мои знакомые, очень разные, отмечали повышенную агрессию групп людей casual look, как сейчас сказали бы. Они подходят под описание. И мой вопрос был про них и футбол. Эти литовские «сasuals» были основой околофутбольного хулиганства. Во время подъема команды с середины 1980-х ездили в Россию на футбольные матчи «Жальгириса», где их звали «лабусы», похулиганить и подраться. Очень любили подраться возле местных стадионов, и, видимо, всех русских туристов расценивали на уровне российских фанатов, приезжающих хулиганить к ним. Собственно, об этой публике шла речь в эпизоде чуть позже середины 1980-х, когда группу русских туристов забили на улице лыжными палками.
Н. П.: Про футбольных фанатов я тоже ничего особо не знаю, но точно могу сказать, что «монтанисты» и околофутбол — это все-таки разные направления субкультур.
Как я уже говорил, уже в начале 1980-х в Вильнюсе панк-движение стало массовым — с бритыми висками, в сандалиях и с торбами ходили тысячи, несколько тысяч молодых людей. Это стало массовой модой. Согласно сохранившимся документам, в отчетах КГБ панки стали появляться уже с 1982 года, сотрудники КГБ в своих сообщениях писали про «так называемых панков» и про «так называемых подражателей панкам». В тоже самое время, в 1982 году, «Самас» (Саулюс Урбонавичюс) со своими друзьями основал панк-рок группу «BIX» в Паневежисе — это пятый по величине город Литвы. Дома записал магнитофонный альбом «Rats City», и было тогда «Самасу» 19 лет. Позже, в 1990-х, «BIX» стала очень известной инди-рок-группой.
В Вильнюсе 26 ноября 1983 года панк-рок-группа «Sa-Sa» дала свой первый концерт на Медицинском факультете Вильнюсского университета. «Sa-Sa» и «BIX» были пионерами литовского андеграундного панк-рока. В 1984 году мы тусовались в центре Вильнюса — в основном в кафе «Вилия» на бывшем проспекте Ленина. Но с 1985 года, с уже ставшим легендой Варвеклисом мы начали собираться в «старом городе».

М. Б.: По-русски Варвеклис — это «Сосулька». Интересно происхождение прозвищ, в том числе и твое — Атсуктувас (Отвертка).

Н. П.: Как и за что Викинтаса прозвали Варвеклисом, уже не помню, а может, и не интересовался. А про себя могу сказать, что в начале 1980-х в своей брезентовой торбе я носил магнитофон-кассетник «Рига 104». Ему надо было постоянно подкручивать головку отверткой, чтобы он нормально играл музыку. И вот на шее, на шнурке я носил отвертку, как украшение. Поэтому меня так и прозвали. В «старом городе» мы засели в кафе «Vaiva» (улица Горького, 20, сейчас улица Pilies), потому что там царила толерантная богемная среда. До конца 1980-х годов «Vaiva» была штабом богемы, андерграунда и неформалов. Хиппи, панки, металлисты, местные поэты, художники, студенты — все, дружески подвыпивая алкоголь, наслаждались там эпохой «зрелого социализма».
В середине 1980-х лидером вильнюсских панков стал Викинтас Дариус Шиманскас — Варвеклис. Это был веселый и харизматичный персонаж. Художник-кубист, который в 1984 году с друзьями планировал угнать самолет и сбежать на Запад. Они хотели ограбить Музей революции, вооружиться увиденным там старинным пулеметом и захватить самолет. Поскольку они были несовершеннолетними и это были только воображаемые планы, в КГБ не решились их сажать. Но с тех пор бдительные сотрудники КГБ постоянно следили и присматривали за Варвеклисом.
Борисас Ражас, вокалист хард-рок группы «Tigro metai» из Каунаса, был схожего типажа. Он также планировал бежать на Запад самолетом. Также подвергался преследованиям КГБ. Во время антисоветского митинга в Каунасе 16 февраля 1988 года он бросил на землю советский паспорт, отказался от советского гражданства и вскоре уехал в Соединенные Штаты Америки. В это же время мы с Варвеклисом сидели у меня дома и писали отказы от гражданства СССР. Как помню, диссидент Альгимантас Андрейка дал Варвеклису наставления, что надо писать несколько писем: одно — дипломату и представителю Независимой Литовской республики в Вашингтоне Стасису Лозорайтису, второе — председателю Верховного Совета СССР и третье — уже не помню, куда. Мы напечатали эти письма на пишущей машинке, подписали их и запечатали в конверты. Но эти конверты заметила моя бдительная бабушка, которая схватила их, испуганно прочитала и разорвала в мелкие клочья.
В 1986 году Варвеклис основал еще одну «первую» панк-рок группу в Литве, WC. Первую в кавычках потому, что «Sa-Sa» и «BIX» в 1980-х были практически неизвестны публике. Мы не слыхали о других пионерах, когда создавали свою собственную музыкальную группу. Из-за «перестройки» и врожденной психопатии мы не слишком боялись советской власти, публично провозглашали свои идеи, и много литовских журналов и газет советской Литвы писали о нас. За Варвеклисом шла вторая волна панк-движения. Он высмеивал моду первого поколения панков и менял стиль. Благодаря Варвеклису они внешне стали похожи на классических английских панков. Носили «берцы», джинсы, и клепаные кожаные куртки. Но это не были фирменные привозные вещи. Мы много чего изготовляли сами. Варвеклис достал десантные сапоги, а я пришил к ним куски кожи от обычных зимних сапог, сделал их высокими. После этого покрасил их красной нитроэмалью. Нитроэмальная краска шелушилась, трескалась, и это было прекрасно. Я обшил обычный пиджак кусочками кожи, заклепками, пряжками для портфелей и булавками. Варвеклис шелкографией печатал футболки с разными надписями, скелетами.
Варвеклис слушал Sex Pistols, UK Subs, The Exploited. Но мы были похожи на английских панков только внешне. Наше поколение было антисоветским и контркультурным по отношению к коммунистам, в отличие от западных аналогов, часть которых сочувствовалиа левакам. Мы были настроены патриотично, хотя патриотизм на Западе — это удел скинхедов-бонов. В 1988 году хитрые антисоветские интеллектуальные силы создали «Саюдис», который искренне, как только могли, поддержали панки. В 1991 году, когда Советская Армия пыталась свергнуть правительство Литвы, Варвеклис и многие другие охраняли различные важные объекты. Зимой 1991 года он и его коллеги добровольцы охраняли историческую башню Гедиминаса в центре Вильнюса и были вооружены только одной старой снайперской винтовкой и 18 патронами.
У старшего поколения, у наших родителей, были проблемы с нами, с панками. Они должны были кормить нас. Мы считали себя художниками и старались официально и серьезно не работать. Мы старались только эпизодически устраиваться на работу, чтобы не посадили по знаменитой статье о тунеядстве. Мой отец видел, что моя деятельность — создание музыки, концерты, создание фанзинов и публикаций — была чем-то вроде художественной деятельности. Так что в этом отношении он терпел это. Он давал деньги, чтобы мы могли нелегально печатать газету — фензин. Покупал музыкальные инструменты и оборудование.
С 1987 года панк-движение в Литве стало ярким культурным явлением. Панк-рок протежировал Вильнюсский молодежный музыкальный клуб «JMK». Они организовывали концерты и фестивали, которые были популярны. 13 сентября 1987 года в Вильнюсе прошел первый в Литве панк-рок-фестиваль «Vilnius Punk-’87». Концерт состоялся в историческом дворе Alumnatas. Алумнатас — один из самых красивых архитектурных памятников эпохи Возрождения в Вильнюсе, расположенный в Старом городе. Это папская миссионерская священническая семинария, основанная в 1582 году папой Григорием XIII.
На фестивале участвовали четыре литовские группы: WC, Mėsa, Katastrofa, Hilda.
Участвовали также две эстонские группы — Osakond 79 и ABS.
WC была нашей первой группой с Варвеклисом. Но с 1988 года мы начали выступать отдельно. Он основал группу под названием Genocidas Raudonajam Interventui («Геноцид красному интервенту»), а я основал группу Už Tėvynę («За Родину»). Советская пресса было очень возмущена такими кощунственными названиями панк-групп.
1 сентября 1988 года в Литве состоялся второй фестиваль, «Vilnius Punk-’88». В концерте, который также состоялся во дворе Алумнатас, приняли участие многие нашие группы и «Гражданская оборона» из России. Правда, поначалу мы были немного шокированы их нарядом — они были в черном. Егор Летов был в черной водолазке, его гитарист — в черной рубашке. Кроме того, у Егора были длинные волосы, как у хиппи, и я сначала его принял за хиппи. Однако, когда они выступили и играли только антисоветские произведения, такие как «КГБ-рок», «Партия — ум и честь эпохи…», все поняли, что это настоящие страшнейшие борцы с советским режимом. «Гражданская оборона» выступила ошеломляюще.
После фестиваля трио музыкантов из «Гражданской обороны» ночевали у Варвеклиса. С Егором мы обменялись адресами и переписывались письмами в течение нескольких лет.
Вообще, панки из Калининграда, Питера, Москвы иногда посещали Вильнюс. Я дружил с Юлией — студенткой из Москвы. Писал ей письма, в 1988 году она приезжала на фестиваль Purvinoji žiema («Грязная зима»).

М. Б.: Ты не раскрыл всю тему фестивалей и привозов. А мне кажется это очень важным, потому что мало где такое было, максимум в четырех-пяти городах СССР. «Литваника», а до нее фестиваль «Опус», наверное, самый ранний из общесоюзных рок-фестивалей. В 1988 году там появился первый иностранный десант, в основном из ФРГ, в числе которых были Die Toten Hosen.

Н. П.: Про «Опус» — ничего не знаю, а на «Литванике» был только в 1988 году, как раз во время приезда Die Toten Hosen. Мы, панки, большими фестивалями не интересовались, не горели большим желанием туда попасть и послушать всю популярную музыку. Да и сами эти фестивали не были похожи на часть культуры андеграунда, в рамках которого хотели быть и развиваться. Вообще, вспоминаю сейчас, что чуваки из Die Toten Hosen или были напуганы, или им было тревожно находиться в СССР. Мы тогда с товарищами стояли у сцены и после каждой песни скандировали «Disco in Moscow». Требовали, чтобы они спели эту песню, но вокалист Кампино смотрел на нас испуганно — возможно, их припарили угрозой от КГБ. Точно не помню, но потом, они, кажется, решились исполнить и эту откровенную антисоветчину.

М. Б.: Ну да, там же были слова «для Ленина и Маркса, близится конец, Сибирь — место ссылки», и что-то про «провал ежегодных планов». Третий и платиновый альбом для Германии. А через год в Вильнюсе выступили Sonic Youth. Такие привозы влияли на развитие местной панк-среды и музыку?

Н. П.: В 1986 году у нас появился «Клуб молодежной музыки Вильнюса», с 1988 года они привозили довольно много инностранных групп. Я лично побывал на концертах The Sugarcubes, Sonic Youth, Die Toten Hosen, Pop Will Eat Itself. Эти привозы были интересными, но вряд ли они как-то особенно влияли на развитие местной панк-среды и музыку. Панк-фестиваль «Грязная зима» состоялся 16–17 декабря 1988 года во Дворце культуры Каунасского радиозавода. На фестивале участвовали 33 % Kiaulių Pakeliui Į Vatikaną («33 % свиней на пути в Ватикан»), Моrgas («Морг»), Inokentij Marpls из Риги, Už Tėvynę («За Родину»), Sa-Sa. Групп было множество — около 40. Это стало кульминацией подпольного музыкального движения конца 1980-х.
В 1988 году вместе с группой Už Tėvynę мне пришлось участвовать в «Рок-марше». «Рок-марши» были огромными политическими событиями для Литвы в 1987–1989 годах, проходившими в крупных городах и на стадионах. Самым пикантным был «Рок-марш» 1988 года — он поддерживал «Sąjūdis» («Движение», общественно-политическая организация, в которую входилио множество культурных деятелей, возглавившая процесс выхода Литовской ССР из состава СССР). Локомотивом рок-маршей была группа «Antis». Лидер группы, архитектор Альгирдас Каушпедас, придумавший саму идею рок-маршей, был яркой фигурой и в искусстве, и в «Саюдисе». «Antis» была самой влиятельной арт-панк группой новой волны и была высоким художественным продуктом. Летом 1988 года Варвеклис, Эрнис (Эрнестас Володзка), Мад (Гедрюс Буркшайтис) и еще нескольколько друзей начали издавать подпольную антисоветскую музыкальную газету Мūsų Ašigalyje («На нашем полюсе»). Она выходила один раз в месяц и была посвящена панк-року, авангардному искусству, борьбе с советской системой. Этот фанзин издавали около полутора лет, до конца 1989 года. Его нелегально печатали на «ерах» — копировальных заводских машинах, и распространяли в старом городе Вильнюса.

М. Б.: Разница между панк-движением 1980-х и 1990-х?

Н. П.: Мне кажется, что в начале 1980-х годов из-за информационного голода литовская панк-мода была довольно оригинальной и специфичной. Кажется, в западном мире панки в то время одевались немножко иначе. Видимо, в литовском панк-движениие сплавились элементы и советского быта, и западного панк-рока, и новой волны. И в целом, к концу 1980-х годов Литва была полна политических действий и событий, которые привели к восстановлению независимого государства. Чем только могли, панки пытались внести свой вклад в этот исторический процесс, и это со стороны могло казаться национализмом.
Потом в 1990-е было так много всего нового, что я отошел от панк движения. И не интересовался этим. Только знаю, что в 1990-е самой яркой панк группой была «TurboReanimacija», они выпустили немало альбомов, были политически активные, и вектор их творческой критики был направлен уже на «язвы и изъяны нового буржуазного общества».
А в настоящее время… Вот в 2018 году вышел полнометражный музыкально-документальный фильм «Lietuva — tai jėga». Английское название фильма «THE YOUTH AGAINST THE SOVIETS». Его создавала группа знакомых художников, я немножко помогал со сценарием. В фильме рассказывается про Варвеклиса, о его приключениях, политических и культурных событиях тех дней (период 1983–1991 годов). И основная идея фильма в том, что панк в Литве в 1980-х годах был очень яркой субкультурой, которая вписалась в общие политические исторические процессы страны. О чем я кратко тут рассказал.

Дин Якомульский
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(Записано в 2006 году)
Д. Я.: В Тушино я переехал в двухлетнем возрасте из Красногорска, где размещался секретный завод. Тогда собрали всех специалистов, в числе которых был мой дед, и переселили в Москву. Дед умер, когда мне было пять лет, но оставил о себе неизгладимые воспоминания. Я вчера как раз его вспоминал, когда разговаривал с женой о том, как воспитывать ребенка. Дед видел меня недолго. Но именно в этот период он мне и передал тот заряд энергии, которого хватает и поныне. Он был настоящий панк, в годы войны служивший летчиком-штурмовиком. А летчики — это настоящие отморозки, которые, кроме как о свободе, небе и войне ни о чем не думали. К тому же его два раза сбивали. И он два раза возвращался в строй.
Матушка стала работать в Тушино, и мы переехали в коммуналку. Район строился, мы переезжали, улучшали жилищные условия, поскольку мама была руководителем того, о чем мы вам не расскажем. Район был рабочий, кругом заводы. Хулиганов было немного, хотя часто встречали и пробитых уголовников, которые ныкались в промзоне. Эти переезды сопровождались постоянным подростковым мочиловом, а также поездками в пионерские лагеря от тушинских заводов. Там свои друзья появлялись, дома — свои, поэтому постоянно шел конфликт приоритетов. Короче, детство прошло в борьбе за собственное достоинство, хотя я мальчиком был вполне интеллигентным. Я считал себя скромным по сравнению с более крутыми ребятами, более тонким, — но любой человек, несмотря на свою индивидуальность, всегда хочет быть приобщенным к чему-то большему.
Шел по улице. Увидел. Хулиганы, — наверное, надо к ним приобщиться. Или к отцу, или — обобщенно — к мужчинам. Мамы, конечно, тоже в этом процессе роль играют, но если их вовремя не остановить, то это может кончиться психологическими травмами для ребенка. Мамы у нас все-таки были советские. А у нас в семье были одни директора. Меня так иногда и зовут, «директором». Собственно, мне пришлось так рано уйти из дома потому, что не может быть двух директоров в одной квартире. Мама была руководителем, у них там была своя тусовка, и когда стало модно, чтобы все дети играли на пианино…

М. Б.: «Дрессированные» дети…

Д. Я.: Да. И мама предложила: давай ты тоже будешь ходить в музыкальную школу. Купила пианино. Но когда увидела, чем я там с ним занимаюсь, махнула рукой. Причем в детстве у нас не было насилия. Поэтому, когда я сказал, что всё, хочу играть на гитаре (потому, что во дворе все играют), мама купила мне самую крутую на тот момент гитару (переплатила в модном магазине на Неглинной — купила «Музиму» акустическую) и отправила меня к преподавателю. Я три месяца с ним бренчал, потом плюнул, и меня в первом же подъезде научили играть. И так все началось… Край родной мой, Тушино!

М. Б.: События были плотными?

Д. Я.: Не то слово. Вся улица была у нас. Все помойки. Обломки гитар, примочек, обрывки журналов «Радио»… Мама не запрещала, потому как разного в жизни повидала. Она считала, что пусть мы занимаемся чем хотим, но под присмотром. Когда мы выпрыгивали слишком высоко, то она нам крылья подрезала, чтоб голову не свернули. Но все равно, курить и выпивать начинаешь тайно: всё же нужно попробовать. Первый раз мы прятались в кустах, подбирали бычки, давились, но было надо… (смеется). Самое смешное, что спать было некогда. Ты даже не можешь представить себе, чем я только не занимался! И улица попадала в расписание, и в художественной школе учился, и на ложках в школьном ансамбле играл, и в кружке авиамоделирования фанерки пилил, и спорт. Причем занимался в двух секциях как минимум. Даже в кружке вязания как-то оказался.

М. Б.: Сейчас народ больше тяготеет к тому, чтобы чем-нибудь закинутся и упереться в телевизор. Раньше на телевизоре жизнь не сходилась, единственное — фанатели за Харламова/Михайлова/Петрова. Теперь, кажется, всё иначе.

Д. Я.: А тогда, как я сейчас считаю, жили как в большой деревне: жизнь была ровная, и занятий для подростков, если поискать, все-таки хватало. Смотря, чем ты хочешь заниматься. У меня все амбиции были в таком русле: научиться что-либо делать. И возможности почему-то совпадали. Я поэтому и стал производственником, потому что любил, чтобы из ничего рождалось что-то. А кучу поклонников …

М. Б.: Похлопников…

Д. Я.: …вокруг себя собирать не хотелось. Честно говоря, при совке я жил нормально. Хотел кататься на велосипеде — мне матушка покупала раздолбанный велосипед у соседа и нам кидала. Хотите кататься — почините. У деда брали камеру и на восьмерку снимали. Играли в «чижа», лапту и «банку», или, как ее еще называли, «в генерала». Если перечислять все, то бумаги не хватит. Футбол значил много. Весь двор собирался, строился по росту и на «первый-второй» делились на две команды.
И тогда я первый раз столкнулся с таким явлением, как злоба. Одну бабу во дворе сильно раздражала подростковая активность; она не поленилась и ночью натаскала на нашу «коробку» гравия и крупного кирпича, чтоб расшибались как следует. Больных на голову хватает и сейчас. А я по натуре оптимист, и большую часть жизни смотрел на происходящее сквозь розовые очки. Потом, когда столкнулся с суровой реальностью, весь оптимизм резко перетек в экстремизм. Я просто офигел. И навешал на себя кучу защитных рефлексов. Меня не обламывала бытовая ситуация. Улица того периода несла только позитив.

М. Б.: А сейчас?
Д. Я.: Сейчас «улицы» просто нет. Есть кучки людей, объединенных корыстными интересами, вечно спешащие куда-то по своим делам. А раньше улица была цельная. Все знали друг друга настолько, что, если я возвращался домой в любом состоянии, рефлекс, что Тушино — мой дом, позволял расслабляться как угодно. Я мог упасть где-нибудь под забором, и все знали, что это я, и все нормально. И дело не в том, что понаехала куча новых жителей. Большим шоком для меня было то, что я увидел шлюх на улице Свободы…

М. Б.: Звучит аллегорично.

Д. Я.: Я понял: всё, Тушино конец. Но тогда, по сути, я жил двойной жизнью. Просто много лет сам себя разводил на что-то. Когда я познакомился с евреями в физико-математической школе, они мне дали понять, что у меня куча комплексов. Своей демонстративной общностью. Такой же, как у азербайджанцев и других малых народов, проживающих в Москве. Причем национальный вопрос у нас в семье не стоял. Я даже не понимал, чем и кто от кого отличается. Советский народ был единственной общностью, и когда она развалилась, те, кто считал себя русскими, остались одинокими.
В этой же школе я понял, что существует коррупция и бюрократия, когда мою маму попытались притянуть к каким-то нагрузкам для школы, и она их сразу же послала по известному адресу.
А школьные годы, как и у многих, традиционно начались с драк. Прямо после линейки. В раздевалке подошли два хулигана, и один другому сказал: «Слышь, Коль. Дай ему по репе, он же первоклашка». Я, наивный, получил в ухо — и понеслась. Это я сейчас два метра ростом, а в детстве я был маленьким мальчиком с позывными «пончик», толстым и в очках.
Школьные годы началиась с драки, а закончились тем, что вся школа взвыла от меня. Был еще момент, когда меня переводили в другую школу на месяц (мы тогда переезжали). И это был месяц постоянных битв. Глумились все, но приходилось биться. Еще был момент, когда меня привели на собеседование, чтобы протестировать мои способности. И спросили меня: «Мальчик, а что такое крона дерева?» А откуда я в шесть лет должен знать, что такое крона? Батарейки такие чешские были «крона», знаю… А они: «Всё, ваш сын — дебил, нашей школе он не подходит!» Но мама их тогда взбодрила по полной программе, и меня взяли.
Тогда же я понял, что все люди разные, вне зависимости от ширины кармана. И как бы город ни пытался построить систему «чем карман шире, тем круче»… Человек все равно любит другого человека не за это, а за внутреннюю содержательность.

М. Б.: Согласен, но ты говоришь как сильно местный житель.

Д. Я.: Правильно, потому что есть понятие привязанности к месту. Каким бы ни был пилигрим, всё равно он должен умереть на родине. Есть куча причин, по которым кто-то куда-то уезжает. Одно дело, когда люди поехали ради какой-то сверхидеи поднимать Днепрогэс: она (идея) выше человеческого начала. А другое дело, когда люди приезжают подъедаться. Надо заниматься своей страной. Своим домом. И наводить порядок. Этот пунктик отложился в моей жизненной позиции, которая выражается в том, что надо как можно меньше горбылей до смерти налепить, и подойти к этому моменту с наименьшими потерями. Порядок и гармония лежат в основе природы. Все люди свободные, и никого не надо заставлять делать что-то. Хотя из чувства человеколюбия можно и палкой по жопе.
…Еще Олимпиаду помню отчетливо, сигареты «Ньюпорт». Я тогда получил травму, и меня никуда не вывезли, в отличие от остальных детей и неблагонадежных элементов. Поставили всякие ларьки под «Пепси-колу», потом в них шампанское и водку продавали. Мне мама выдала футболку, джинсы, кепку, дала мелочи. И я пошел тусоваться. Вышел, а никого нет. Пустая Москва. Многих отправили в пионерские лагеря или еще куда.

М. Б.: Еще случилось чудо, правда, год забыл. Но в начале 1980-х. В домах качались люстры, а в районе Марьиной рощи трамваи сошли с рельсов. Что-то около немало баллов.

Д. Я.: Нифига себе! А мы, где-то в 1979–1980 годах уже начинали выбривать виски. Увидели карикатуры в «Крокодиле» и «Комсомольской правде» и решили: во, то, что надо! При этом наши протестные действия ничего общего не имели с панками зарубежными; это сейчас уже все слилось, и панки оказались на своих местах. Причем те, которые за границей, были действительно оппозиционерами-революционерами, сами себя «панками» не называли. Я, конечно, с юмором и пониманием отношусь к фигуре Джонни Роттена, но даже он сказал: «Какие мы вам панки? „Панками“ нас назвали журналисты».
Это естественное желание молодежи выделиться на сером фоне и приобщится к чему-то более яркому. Ну, учились у нас отличники-карьеристы. Но за душой-то ничего, кроме отметок, нет. Двойки, поставленные за поведение, проработки от завуча — всё это провоцирует неадекватное поведение. А как Олимпиада, так давай, Димочка, защищай честь школы. Нам нужны результаты. Мне-то нравилось учиться. А желание отбивали — и так я становился нигилистом, чтоб потом стать консерватором… Начинался драйв, который можно было выплеснуть не в мордобой, а куда-то еще. Вот поэтому мы и побрили виски. В школе шок, крик об опорочивании образа советского человека! Я сейчас так понимаю, что все революционные подростковые потуги можно было сделать иначе и продуктивнее. Мы пытались как-то всю эту серость и несправедливость свернуть, взорвать, а на самом деле надо было абсорбироваться и строить свою, параллельную коммуникацию.

М. Б.: Собственно, к этому в итоге и пришли.

Д. Я.: Если этот негатив из себя не выдавливать, как дерьмо по утрам, то в итоге он тебя отравит. Я переключился на музыку. А играл я всякую фигню, которая звучала из каждого подъезда. Такие песни советского рока, непонятно о чем. Мол, сами догадайтесь…Закатит глаза, а петь не о чем…
В эти же годы я активно занимался спортом, а в 1980-м записал на катушку «Back in Black» в студии звукозаписи на улице Горького. Я тогда ничего такого не слышал, мне эту музыку просто посоветовали. Пришел домой, поставил и отпал. Хотя вру, конечно, с детства слушал Высоцкого, многого не понимал, но драйв настраивал на жизненный оптимизм. Еще была «тусовка со светомузыкой» у тетки в Красногорске, там я тоже музыки всякой наслушался.
В конце 1970-х, кстати, можно было свободно найти и записать сольник Ника Мейсона, Pink Floyd, который я полюбил еще в детстве, сорокопятки Creedence прикупить, причем на них было написано Beatles, — и я все время так и думал. Когда мы в 1980-м пошли покупать стереопроигрыватель (а это был дефицит), мама, покупая его, попросила знакомого записать чего-нибудь модного. И мне директор магазина записал кассету Motorhead и кассету Rainbow! А в 1984 году все эти группы запретили одним большим списком, куда попали не только группы, но и имена и названия альбомов.
Еще у матушки работал дядечка, которого она хотела сделать своим заместителем, но он отказался. Офигительный дядька, волосатый. Не хиппи, а иппи (индеец). С ножом в кармане, он в семидесятых годах занимался мелким грабежом «утюгов». У него можно было выпить водки; еще он подогревал деньгами, но не баловал. У него дома была пачка пластинок, которые он отнял у «утюгов», и когда я спросил, что это за пластинки, он отдал мне всю пачку. С тех пор я стал главным меломаном на улице, и началась моя музыкальная деятельность. Я даже не понимал своей ценности. Потому что всем раздавал винил для прослушивания. Вся улица была у меня, и я стал информационным лидером. Потом подтянулись люди постарше, и я воткнулся в их тусовку.
Новая музыка накапливалась со страшной силой. Когда Цой записал свой альбом в 1981 году, через неделю он уже был у меня. Тогда мы и познакомились с Голубевым. Это талантливейший человек, который, к сожалению, не всегда со своим талантом справлялся, не мог держать себя в руках. И поэтому не совсем реализовался и часто попадал под обследование врачей. Там же познакомился с Юрием Орловым, который занимался самопознанием под присмотром. Все-таки советское время было; все непонятное хотели поставить, как минимум, на учет. Он хотел стать рок-звездой, и на какой-то момент стал ею; у него было много аплодисментов.
Проектов было много; я много писал, пытался издавать журнал. Дуня эта Смирнова рядом тусовалась. Таких девушек тогда хватало: бегали в среде интеллектуалов и переозвучивали идеи от своего имени. Наглые, веселые, но и ничего, кроме самолюбования в среде, где люди попроще, не производят. Девки должны быть замужем… А тусовка состояла в основном из любителей музыки или музыкантов. Тусовка была домашняя, но мы уже выезжали и давали концерты в подвалах. Дети подземелья. Дома тоже занимались, а поскольку я слесарь, то постоянно чего-то там паял, мастерил, делал первые электрогитары. Примочки кругом продавались, ламповые: «фуз», «дисторшен», «фленджер», «квакер» за 45 рублей…

М. Б.: Педаль «Вау-Вау»…

Д. Я.: Тогда лабухов в красных пиджаках было много. Играли «Гранд фанк» и Beatles. А мне из всей кипы пластов понравился именно «Гранд фанк» — из-за басовых партий. И вот тогда-то и появился Голубев, человек, у которого на штанах было написано Grand Funk. Он тогда был лысым и достаточно фактурным по виду… А я тоже весь школьный период экспериментировал со внешним видом. Ньювейв, штаны-бананы, Blondie. Потом страсть к изменению внешности усилилась. Таксистская куртка, весь в булавках. Косоворот я потом из маминого пальто сшил.
М. Б.: То есть занимался модельным бизнесом, хенд мейдом…

Д. Я.: Что ты! Я, помню, сшил себе штаны из занавесок: пятнистые, под тигра. Животные биоритмы привлекали… Да-а, переделывание вещей было прикольным занятием. Мне мама купила «Адидас», что уже считалось позорным. Я оторвал полоски, сварил в анилиновом красителе, и только после этого их можно было носить. Правда, у меня носки всегда бурыми были. Кожаные штаны все шили себе из дермантина. На голове были все мамины кремы, и цвет волос менялся очень часто.

М. Б.: Мне один раз милиционера до «кондратия» довести удалось. Непреднамеренно. С утра пронесся, нарушая все правила движения, черноголовым наискосок по перекрестку Никитской и бульваров. Днем — обесцвеченный «блондараном» до светло-рыжего цвета. А вечером уже был трехцветным. Милиционэр в третий раз прям чего-то там на мотив Хачатуряна засвистел, поперхнулся и чуть не выпал из люльки стеклянной. Как проходим мимо, всё время вспоминаем. Он же не знал, что в этот день был завоз краски «черный тюльпан» в парикмахерские.

Д. Я.: А я ирокезов не любил, меня потом Хэнк стриг. Всегда как-то вычурно. Хотя был и агрессивный ирокезный период. За ними следить же нужно. А в драках это было проблематично.

М. Б.: Чего там проблематичного? В драке за репой следить нужно, а не прихорашиваться. Тем более что щеткой ощетинивались не круглосуточно, а в самые ответственные моменты. Все проблемы профсоюзные: менты да гопота.
Д. Я.: Ну, прав, прав. Но я не любил. У моей первой жены был брат «утюг». Я с ним пластами менялся, он подогнал мне постер с Джонни Роттеном, где мне понравились заколотые в ряд булавки, и я накупил в магазине «Ленинград» килограмм булавок и насвязывал их рядами. Потом, когда работал на заводе, мастерил себе всякие проклепанные гаджеты. Детские футболки, спреями расписанные. Было все, как и у многих моих товарищей…

М. Б.: Достаточно, убедил.

Д. Я.: И тогда Голубев позвал меня играть в их проект «Хаос-Валет», потому, что их басиста забрали в армию. И мы игрались в рок-н-ролл и записали «Ручку от унитаза». У нас были противоречивые отношения:, мы сходились, расходились, и года через два появилась группа «Тупые». Голубевым иногда двигали такие глубинные вещи, что понять было его сложно. Но я его чувствовал и признавал его талант. Я и сейчас, когда мне хочется поиграть, обращаюсь к тем вещам, которые мы тогда делали. С точки зрения музыки эти идеи остались актуальными и сейчас. Таких людей, как Голубев, конечно же, много, но из тех людей, кто играл в 1980-е, он был самым талантливым музыкантом из всех, кого я встречал. Другое дело, что он всегда впадал в артистические крайности, и самое грустное, что всех за собой тянул. При этом вместе мы были одним, а по отдельности разными. Я мог выйти после репетиции и дать бутылкой кому-то по голове — не потому, что я злой такой, а потому, что тут я один и сам по себе. И так музыка пошла, пошла. Я стал заниматься с братом своим. Антон участвовал в разных проектах, он и сейчас чего-то там делает.
М. Б.: Эстрадный путь эволюции?

Д. Я.: Я, в принципе, не против… но не надо к эстраде романтические лейблы клеить. Если честно зарабатываете деньги — пожалуйста. А мы играли только потому, что любили играть. Я учился в девятом классе, и это был 1983 год. О каких-то концертах и тем более карьерах мы не думали, но мечтали, как и многие. Пытались нам пробить концерт на Малой спортивной арене, но не было своей волосатой комсомольской руки, и концерт не состоялся. Тогда уже началась «панкотня». В подвале на улице Алабяна устраивались подпольные концерты, на которых выступала «Коррозия металла». Паук, можно сказать, пел… «Чук и Гек», такая смешная группа была. Хиппи недобитые, но играли весело. А других «панков», кроме нас, не было; и назывался наш проект «Диоген». Хотя сам термин уже был, и даже проводился в Зеленограде какой-то фестиваль, который пытались обозначить как панк. А мы лупили атональные аккорды на одной струне и рубили «Ручку от унитаза», «Помойку»… Пришло понимание, что рок-н-ролл — это никакой не «Пинк Флойд».
Всё свалилось в кучу: и тусовки с Хенком и Уксусом, и эти концерты. Пошел 1984–1985 год. Началась тусовка в «Яме», что была в пивняке на углу Столешниковаого переулка. Там собирались по очереди все. Паша Роттен, веселый чувак. Денис Циклодол, единственный из всех «панк» по стилю и внешнему виду. Джус, добрейшей души человек, с мрачнейшим внешним видом. Фил, у которого папа был ирландцем…
Настоящий «панк» был в другом. Выходишь на улицу в вышеописанном прикиде. Сразу принимаешь на себя волну общественной неприязни и адреналина. Мне еще повезло с мусорней, которая была на первом этаже. Только вышел, сразу винтят. Правда, прессинга не было. Пожурили, отпустили. Тогда была непонятка. Общество не понимало, что происходит, но и не знало, как реагировать. Всё межсезонье было связано с какими-то глобальными проблемами в системе, и на молодежь никто внимания не обращал. Прессинг начался позже. Я тогда думал так: это было всегда — вся эта комса, милиция, кагэбэшники. А по сравнению с тем, что может сейчас на улице произойти, то, что было тогда, — было вполне себе нормально. Убивали редко. К тому же я был в меру радикален, поскольку только начал пробовать жизнь на вкус. Сейчас несколько иначе обстоят дела.
И путешествия, конечно. Я сорвался в девятом классе в Питер, который откровенно не люблю. Сам дух этот чернушный, хотя с людьми у меня проблем там не было. Именно дух, который многих на суициды провоцирует. Но люди там замечательные. Одинокий тот же — веселый, даже истеричный.
А началось все с того, что я поехал с друзьями в Таллин. Ехали мы к другу в армию, а в Питер поехал на обратном пути; несколько суток не спал, и меня выковыривали из вагона, который уже закатили в депо. Мне Рин дал телефон Одинокого, и больше я никого не знал. Помню, был я тогда в одной футболке, дермантиновых штанах, но с гитарой. И с чириком «ментовским» в паспорте. Когда всех принимали, сразу смотрели, есть ли деньги на обратную дорогу. Если были, то проблем никаких не было. Если не было, то тебя заставляли отрабатывать пятнадцать 15 суток, чтобы за счет государства отправить домой. Так все и жили, без денег. И это было, возможно, еще много лет позднее.
Вот, а тогда я из вагона пошел в город искать «панков». До Одинокого я тогда не дозвонился. Никаких «панков» я не нашел, а нашел каких-то неформалов из Красноярска, которые меня накормили и отправили на «треугольник». Я пришел на «треугольник», а там балаган. Там я и столкнулся с пресловутым питерским снобизмом. Начали надо мной подтрунивать. А местный стеб, он всег-да был своеобразным. Местные жители за ним такие глобальные комплексы прячут, что этот момент так или иначе выпячивается и вместо стеба получается какой-то плач по себе любимому. Все как-то хитрят, изворачиваются. А у нас, сам понимаешь, все в лоб, прямолинейно. При этом, когда общаешься с каждым персонально, весь этот налет улетучивается и оказывается, что вполне нормальные люди.
Вот, наступил вечер, стало очень холодно, и я взял полотенца, которые стырил в поезде, намотал на руки и стал играть, чтобы согреться. Орал, орал, и Алина Сапожникова, Царствие ей Небесное, тогда выручила: взяла такси за свой счет, отвезла домой. А у нее тогда ребенок родился. Постелила постель, накормила и сказала: ну, мол, сам понимаешь, без всяких. Да какой там «всяких» — я за неделю спал меньше суток! И, короче, рухнул — до следующего вечера.
Проснулся от бабьего базара: мол, вот мудак московский, пожалела, а теперь не знаю, что с ним делать. Открываю глаза, сидят две девушки на полу, пьют пиво и меня обсуждают. Второй девушкой оказалась Таня Гангрена, с которой у нас как-то сразу сложились отношения, и она поселила меня в какой-то незаселенной новостройке, которую вот-вот должны были заселить. Их там целая плеяда девушек стильных была, которые влились в неформально-музыкальные движения. Потом дозвонился до Одинокого, и все нормализировалось. А поскольку деньги кончились, пришлось мне расстаться с модными очками.
Тогда группа «АукцЫон» только собиралась образовываться. И Костя Белявский, не знаю, чем он там работал, но показывал мне литовки. И тогда я первый раз прочитал «женщина смотрит на шестой этаж».
Очки ушли Гаркуше. Рок-клуб уже был, но я туда не зашел, потому как на улице было гораздо интереснее. Рикошета, Слюня я узнал, когда они еще не были музыкантами, Алекс Оголтелый уже играл. А еще был Видик, я сначала думал, что это погонялово, а потом оказалось, что имя. Но и там, по большому счету, всё это был не панк, а панк-шоу, за исключением отдельных персоналий типа Одинокого и Алекса. С Юрой Скандалом я как-то не пересекся. А такие, которые чисто по-русски восприняли «панк-революцию», были только в Москве. Русский народный панк.
Одинокий мне чем-то Высоцкого напоминал; наверное, подходом к вещам. Как-то по дороге к нему меня прижали местные уголовники, стали ножичком перед носом водить, а Одинокий увидел это из окна. Выскочил и такую истерику закатил, что все уголовники вмиг рассосались. «Режьте меня! Режьте меня!» Настоящий человечище, с большим человеческим сердцем. Наверное, поэтому и не выплыл в этой чернушной среде. Жаль.
Потом в Питере я бывал много раз — но больше, чем на день, не задерживался. А тогда меня уже начала разыскивать матушка. Хотела во всесоюзный розыск оформить. Поехал как-то я с товарищами в Таллин, но вернулись только они. Вот ты спрашиваешь, в кого мы «панки»? Короче, мать друзей напрягла: мол, как потеряли, так и ищите. И они приехали в Таллин, Ригу, проследили весь мой путь до Питера, выковыряли меня с тусовок. Мама, конечно же, сыграла обморочное состояние, как настоящая артистка… С тех пор путешествия стали нормой, и запах вокзалов у меня до сих пор ассоциируеются с теми временами. И всё было без денег: проживание, питание, перемещения, да и вообще, взаимоотношения. Везде можно было найти ночлег и питание. В любой точке страны. Понимали, видимо, по внешнему виду, что человек ущербный…
По приезде в Москву, я постригся и… женился. Жалко мне стало всех моих женщин, которые меня окружали. Карьера меня не интересовала, хотя я поступил в институт и тут же на него забил. Сейчас трудно вспомнить. Потому что все 1980-е были как один большой год.
В армию меня не взяли, потому что я от спорта уже «нахватался гвоздей», и на меня забили. На институт забил уже я. Было только творчество, другого ничего просто и не могло быть. Коллективы постоянно менялись. Люди менялись тоже. Начался настоящий рок-н-ролл.
Вот был еще один случай, я уже был настоящим ирокезным панком. Выхожу в Тушино на остановке, а меня догоняет паренек, на ходу выдавливая в руку пузырек с какими-то таблетками, закидывает их все в рот и кричит: «Дяденька. Возьмите меня к себе! В панки!» Блин, а на самом деле человек-то на моих глазах всерьеёзку отравился. Я его хватаю за шиворот, тащу к другу, и там мы его откачиваем. Вот так появился в тусовке Артем, который потом создал группу «Амнистия», что в конце 1980-х уехала в Данию и демонстративно не вернулась, попросив политического убежища.

М. Б.: Видать, накипело. Либо на тот свет, или либо в панки.
Д. Я.: Паша Фриц, Царствие ему Небесное. Маленький паренек, твой ровесник. Бегал с детства на все наши концерты, а потом сел по глупости. Мы, когда только собирались на концерт, то к нам уже в Тушино прилеплялись какие-то стайки подростков. Вася Лысый, Лаврик, Скобей. А Леша вышел в 1988–1989 году, отсидев из-за глупости, и просто не воткнулся в ситуацию, из-за этого всё пошло наперекосяк. Тогда молодежная масса кипела, была постоянная ротация и привлечение новых лиц, и все занимались только творчеством и артистическими выходками. Самовыражались. И тут же подтянулись комсомольцы, чтобы лейбл на все это налепить. Приходили и первый вопрос был: «А как вы называетесь?» — «Как называемся? А никак». — «А что вы такое делаете?» — «Да хрен знает чего! Рок-н-ролл!»…
В 1986 году комсомольцы попытались этот хаос взять под контроль. Начался жесткий прессинг на улице и открылась рок-лаборатория. Мы там оказались в 1987-м году, и мне тогда понравился Вася Шумов: талантливый человек, делавший очень качественные вещи в ньювейверском стиле. Даже если сейчас послушать и учесть отсутствие в Москве аппаратуры для записи. Все идеи были очень прогрессивные. Юра Орлов был все время головой в пространстве. И долго я его слушать не мог.
Здесь надо понять одну вещь: все музыканты, которых я встречал в 1980-е, были на голову выше тех людей, которые вылезли на рубеже 1990-х, потому, что серьезно занимались музыкальными экспериментами, делая оригинальный продукт. За исключением тех, кто уже к середине 1980-х мечтал о советской эстраде, и в итоге на нее попал. А те, кто хотел заниматься экспериментами, положили на всё: образование, карьеру, семьи. По самобытности и драйву отдельные экспериментаторы были круче зарубежных того же периода.

М. Б.: Там уже всё: к началу 1990-х государство и шоу-бизнес нашли общий язык, а маргиналов разогнали по сквотам или запрягли работать. Остались «индепендент лейблз» и островки контркультуры в андеграунде, которые, кстати, пытались неоднократно выходить на контакт, но, видимо, не туда попадали. Я б тоже не въехал, как здесь чего искать.

Д. Я.: Возможно. А здесь, несмотря на обилие информации, люди делали музыку от себя. Внутренний посыл 1980-х заставлял это делать от себя. И мы в 1987 году решили пойти сдаваться… Потому что захотели давать концерты. И сразу стали звездами. На прослушивании Опрятная чуть ли не бюстгальтер рвала на себе.
Ольга Опрятная останется в истории довольно спорной фигурой, поскольку ей явно нравилось то, что делают музыканты, но функционерская роль Опрятной так и останется не выясненной до конца. Как пел Высоцкий: «И не друг, и не враг, а так». Но, по крайней мере, на сегодняшний момент мы достаточными фактами не располагаем, чтобы ее определить по какую-то сторону баррикад. Очень многих музыкантов вся эта братва сразу же стала сажать на мысли о том, что они смогут зарабатывать деньги. Был уже введен хозрасчет, и на рок-группы введена тарификация с какими-то смешнейшими цифрами. Поэтому шли разговоры о том, что надо не просто положить трудовые книжки от тунеядства, а надо зарабатывать. Это были ключевые моменты, которые сыграли свою роль в будущем. Скляр там был с самого начала; все с ним здоровались, а что он делал — никто не знал. Играл какой-то рокабилли, что ли. Нормальные люди таких «агентов влияния», которые ратовали за позитивный экстремизм, всерьез не воспринимали.
Да, приезжало же много людей из Европы, ходили на концерты, слушали группы. Когда приехал Sielun Veljet, они выбирали тех, кого хотели пригласить за границу для записей. Помню, что выбрали «Матросскую тишину», — они играли на реальном европейском уровне, — а поехал «Ва-Банкъ». Я точно помню, мы на одной базе сидели. С этого все эти шуры-муры и начинались. Помню, еще приезжали немцы «Деминус», мы их тогда отвезли в Тушино на базу и как дали с «матросами» «подвальник»! Они откровенно офигели и сказали: «А у нас такую музыку не играет никто, понимаешь».
Это были чистой воды нойзовые эксперименты, но тогда нас всех так на части рвало, что у зрителей дыбом волосы на заднице вставали. Чистый драйв на адреналиновой истерике с заигрыванием в инструменты.
Потом на нашу базу мы взяли студента Макса Покровского, с которым играл мой брат, и я им какое-то время подыгрывал на гитаре. Тогда он был нормальным активным парнем, совсем не тусовщиком. Так, собственно, появилось «Ногу Свело». Потом приезжали немцы, пошуршали-пошуршали, а поехал «Ва-Банкъ» и почему-то «Кино».
В период реального экстремизма, когда уже начались все эти «Учитесь плавать», возникало непреодолимое желание просто пойти и прибить всю эту шоблу. Паук и Скляр, — прямо как два младших брата Агеева с Опрятной. Детишек было жалко, многие же повелись на эту «романтику» и сгинули в итоге.
Я всегда был тихим и старших не перебивал. Поэтому слушал многое. И многое мне не нравилось или было непонятно. Тем более, что был «членом профсоюза». Ну, приходили все эти тусовочные люди, ну, здоровались все с ними из вежливости. А теперь все эти товарищи учат нас жить с экранов телевизоров и с радиоэфиров. Меня это бесило в 1990-е, а сейчас уже просто забавно. Я нормально отношусь к тому же Гарику Сукачеву или Косте Кинчеву, но когда они начинают с умными лицами делать вид, что они знают что-то такое о жизни… Я-то знаю, что все артисты по-настоящему больные люди, вне зависимости от доли таланта. Если ты музыкант, то не называй себя музыкантом, как-то это проще чем «мы, Музыканты!» Будь попроще…
Когда нас с Пауком забрали в отделение милиции после какого-то концерта группы «Ария» в ДК МАИ в 1987 году… Тогда Дима Саббат достойно себя вел. Бился головой об монитор на сцене. Конечно, о металлистах в лосинах и с мытыми волосами говорить ничего не хочется, но были и нормальные. Есть такие, как Килмистер или Дима Саббат, а есть лосины…
А сам концерт был как ловушка. Всех пригласили, с уверениями о том, что будет всё нормально, а когда собрались, подъехали черные машины, и Дом культуры был окружен. Камеру устроили прямо из ДК МАИ. По два милиционера возле гримерки, и люди в пиджаках по залу. Я, конечно, заходил в зал. Там было смешно. Матерые тусовщики показывали молодым пример, как правильно безумствовать. При этом тусовщики, как ни странно, были круче, чем те, кто был на сцене. И по внешнему виду, и по внутреннему содержанию. И когда всех стали забирать, Дима устроил настоящий дебош. Не шуточный. Нас раскидали по камерам, мне посчастливилось с Троицким вместе оказаться. Состоялось раздевание. Изъятие всех наших клепаных железячек. У меня тогда были признаны холодным оружием и изъяты три пояса. Составили протокол. А эта, с позволения, рок, с позволения, звезда, сорвала с себя напульсничек, и заныкала в сумочку. И когда его все равно нашли, он упал на колени и заверещал: «Дяденька, это же фирменный напульсник, не отбирайте его у меня, я больше так не буду, я его буду носить только в сумке!» Я, когда увидел это, сразу понял, что на принцип такие люди никогда не пойдут. Это все, выражаясь словами Гарика Ассы, «миленький еврейский балаганчик». Причем шоу и балаганчиками обрастали многие группы, и балаганчики эти вытесняли в итоге творчество как таковое. Хотя панкотня сама по себе из всего балаган устраивала. Но то — панкотня, сдувая пафос…
В 1990-е я уже не вылезал никуда, все ко мне в подвал гитарный ездили. Тогда приехал Kreator, и меня выковыряли из подвала на концерт. Как концерт, так все ко мне залетают, Царствие им Небесное. Ну, поиграли, как обычно, в армрестлинг, и покатились. И подошел ко мне басист, уже не помню чей. Говорит: «Хочу прыг-нуть со сцены. Хочу и всё, проведи на сцену». А иностранцы нормально относятся к такого рода отрывам, чего не понимали наши утонченные рок-деятели, которым надо было, чтоб все сидя внимали флюидам и текстам. Хотя, возможно, понимали, но не могли себе этого позволить. Ну, и провел три раза. А тут вижу, стоит Паук и пальцует перед подростками. Во мне кровь взыграла, конечно, но Сереже крупно повезло, убежал он. Хотя, наверное, ему тяжело живется, под личиной такой ходить-то. Ну его…
Возвращаясь к началу деятельности рок-лаборатории, могу сказать одно. Я серьезно все эти собрания художественного совета не воспринимал. Как только мы появились, Скляр пригласил нас в «Курчатник», где в большом зале проводились концерты для «золотой молодежи», а в малом — для позолоченной. Как бы для членов профсоюзов. «Ва-банкъ», «Чудо-Юдо» и «Тупые». Тусовка как тусовка. Все комично было, на таком ранжире. Воздушно-утонченные от приобщения к искусству. А у нас тогда было костюмированное шоу, где отплясывали разные фрики. Ну, и музычка веселая; потому что все играли что хотели, отплясывали что могли. Хочешь участвовать — участвуй. Каждое выступление — новое шоу. Тогда не было разделения между исполнителями и тусовкой, вне зависимости от стилей. Наоборот, все смешалось в общем порыве. А вокруг нескольких таких групп выстраивался ряд лабухов. Возможно, хороших людей, но в массе студентня скучающая. Или карьеристы, стремящиеся как-то влезть в тусовку и получить аплодисменты. Многие так и не нашли в себе силы отказаться от этого, от аплодисментов. Не смогли. Именно тогда музыкантам начали говорить о деньгах, они их стали получать. И вчерашние самодеятельные талантливые музыканты превратились в лабухов. Группы стали исчезать, рассыпаться. Те же «Тупые» развалились из-за того, что стали подсчитывать деньги.
Меня это как-то не трогало; у меня и так были деньги, но все это было неприятно. Собственно, как только люди стали себя продавать, всё и стало продаваться, причем уже совсем беспринципно.
Я же сам устраивал концерты. В Тушино. «Ди Шварцен катцен», «Ногу свело», «Рукастый перец». Это уже был 1989 год. Я тогда хотел помочь ребятам, взял аппарат, привез в дом Дом культуры. Директора попросил убрать первые ряды кресел. Он не послушался совета. Конечно, их все снесли потом, были разбиты витрины, потому что народу было в два раза больше. Рок-н-ролл стал приносить те самые не такие уж и большие деньги, от которых многие и попятились.
Считай сам. Билет, грубо говоря, 2 рубля. Зал Горбунова — под штуку мест. Аппарат стоил 300–400 рублей. И все. А концерты проводились еженедельно, по нескольким выходным, иногда в две смены за день, когда были фестивали. Вот и считай: грубо говоря, тыща пятьсот с акта. Конечно же, кто-то проходил без билета и были накладные расходы, но кругом было столько безбашенных энтузиастов, что только один ДК Горбунова приносил круглую сумму в месяц. А еще были концерты в МИИТЕ, МАИ, МЭИ, ДК им. Горького, Петра Алексеева, «Вымпеле», «Имени Коммуны»… Считать можно долго. Но все это утомительно и неприятно. Хочется отметить одно: с конца 88-го года пошла откровенная барыжка, появился звукозаписывающий центр, который продавал кассеты по 15 рублей. На крупные площадки выпускали проверенных эстрадных клоунов и подобное поддержанное прессой сообщество. Так что лабухам было, где подкармливаться. И чем — тоже.
Помню, как появился в лаборатории Артемий Троицкий, вращавшийся в кругах золотой молодежи. Появился с фотографией, на которой был он и Пол Маккартни. И все комсюки опешили и зашушукались: как же так, как же так, Маккартни… Это мы попозже узнали, что можно сфотографироваться в любом клубе с любым монстром. Тем более что за границей было очень мало советских людей. А тогда он всю комсу провел и стал известным московским музыкальным критиком. Молодец!..
Потом видео пошло. Мы же снимались в «Антенн-2», «H2O». Снимались на видеокассеты фильмы-концертники. И «Рукастый перец», и «Ногу свело». Все это продавалось. Я потом только по слухам узнал, что все это видео было вывезено в Америку. Только сейчас всего этого просто нет, поэтому никто даже не подозревает, какое количество экспериментальных коллективов играло в то время. Больше сорока ныне безвестных групп — и только в Мос-кве. И далеко не бесталанных. Такие, как «Клиника», ныне покойный Герман Дижечко из «Матросской тишины». К сожалению, Герман попал немного не в свое время, он меня даже пугал несколько своей простотой, когда только приехал из Ростова.
Демонстрировали достижения буржуазного постпанка. И к 1990-м уже сделали свое самобытное звучание достойного уровня, но здесь уже попросту некому и негде было его демонстрировать. Клубов и публики было мало. Я потом играл барабанщиком в группе «Машрумз» в первом еще «Бункере», и они играли то же самое, что и в 1980-х. И мне понравилось.
«Порт-Артур», очень непростые люди, делавшие костюмированное комсомольское шоу. Вокалист у них тоже умер. Я не очень любил то, что они тогда делали, но я знаю одно — подобных групп тогда не было, и самое поганое, что уже не будет…
Просто в какой-то момент отказавшиеся участвовать в этом балагане были помещены в информационный вакуум. Пробивались только радикалы и группы, связанные с тусовкой. А комсомольцы только подгоняли: «давайте, давайте!» — и стригли купоны, налогами не облагаемые. И когда начали все эти люди хороводить, всё стало рассыпаться. Лабухи стали ходить причесанными и формализировались. Тогда-то и понеслась неконтролируемая агрессия, против которой комсюки увещевали. На улицах шла война с «люберами», а комсомольцы уже потащили неформалов на площадки побольше, потому как залы ДКшек были набиты битком. Тогда-то и случился фестиваль в ДК Гипротранса, где первыми выступала «Провокация», а за ними мы. Я тогда уже из алкогольного драйва не вылезал и порвал все струны на гитаре. Надо было как-то гасить волну агрессии. И все, кто был в теме, дали жесткий «стрит-панк», а Мефодий получил в бубен. Голубев тогда же расстроился по поводу сломанных барабанов, потому как хотел быть артистом и не понимал, что несется жесткач как раз против лабухов под маркой «панк». Подобные акции были и раньше, когда выступал «Усксус Бенд». Я тогда играл вместо Рина, и с первыми аккордами весь зал вываливался на сцену и начинался полный хаос. И концерт, к которому кто-то готовился месяцами, длился минут десять. Выкатили рояль и давай на нём отплясывать. Мотоциклисты в помещения заезжали. А потом всем скопом отбивались от милиции и «люберов». Такое не забывается.
Это был период, когда неформалы поняли, что их хотят контролировать, и взбунтовались окончательно. Урон наносился всеми доступными способами. От скандалов до непосещения и прорыва толпами на концерты без билетов. И был это как раз период 1989–1990 года. Закат формализации неформальной музыкальной среды. И преддверие еще больших перемен.
А про начало 1990-х как-то особо говорить-то и нечего. Вся эта финансовая подпитка сделала из пареньков недореализовавшихся мутантов. Я помню, как стали появляться группы как бы под тусовку, но на них особо никто не ходил. Они канали только на совместных фестивалях, где выступали тусовочные группы. Появился барьер между зрителями и исполнителями. Помню, в 89-м году концерт «Звуков Му», когда Петя вышел на сцену и сказал, что это их последний концерт, а потом очень невнятно выступал в парке у Стаса Намина на рубеже 1990-х. Началось настоящее фуфло, группы уходили из рок-лаборатории, и я вообще завязал с музыкой.
Комсомольцы от шоу-бизнеса переключились на другую публику, а остальные стали затачивать тусовки под свои изделия. Тот же Паук набирал в свой балаган людей ниже своего уровня, чтобы на их фоне достойно выглядеть. Появились новые лейблы, новые люди. Вот так и получилось, что обиженные стали играть для несчастных. Какой там рок-н-ролл! Это не музыканты, а люди-вагоны. Куда прицепят, туда и едут. А эти сраные 100 долларов за концерт — это же опускалово. Хотя, возможно, вполне приемлемая цена за то, что продавалось под маркой творчества.
Парадоксально, что большинство людей из музыкальной и тусовочной среды середины 1980-х, к которым я относился, возможно, пренебрежительно, оказались в итоге нормальными людьми. Дело не в поколении, а во внутренней цельности. Все же начало 1990-х — это время, когда у людей проявлялась их сущность, которую они прятали за личинами. А у меня так получилось, что, когда я засел в подвале делать гитары, ко мне собирались и приезжали всё те же люди, с которыми я когда-то тусовался или играл. Я ушел в работу, и это меня спасло от неконтролируемого выплеска адреналина. Была депрессия, но работа спасала. По большому счету, я пришел к тому, с чего начиналась моя юность, и продолжил это занятие.
Володя Залевский участвовал тоже в этом процессе. И круг общения сложился всё тот же: музыканты и лабухи. Я делал гитары, для себя и друзей, оставив название «Рукастый перец» — но уже международный.
С музыкой эксперименты, конечно, продолжаются, но в последнее время я все чаще обращаюсь к творчеству Чайковского и Мусоргского. А еще заново открыл для себя песни в исполнении казачьих хоров. Есть в этом пении все то, от чего враги бежали, заслышав их издалека. Каким-то я почвенником стал за годы размышлений в результате анализа той ситуации, которая складывается в этой стране и в этом городе в частности. Мне почему-то кажется, что все это кончится одной большой и беспощадной резней. Потому что по-другому никак. Все очищения от этой гнили возможны только в экстремальных, почти военных обстоятельствах. Чем больше разобщения, тем болезненнее будет обратный процесс. Была б моя воля, я бы всем музыкантам и эстрадным исполнителям раздал бы по кайлу, и мы бы тогда действительно выяснили, кто и на что способен, а так всё это — нытье и закатывания глаз…
Этим и отличались, наверное, 1980-е от последующих лет: общностью, цельностью и упертостью.

Сергей Гурьев
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(Записано в 2024 году)
С. Г.: Детство моё пришлось на приснопамятные 1960-е годы. Если брать, скажем, ауру города, то брежневская Москва была тогда не худшим местом для прогулок. Учился я в «экспериментальной» школе № 91 на Поварской. Это была известная «пятая гимназия», где Пастернак учился, она раньше стояла на углу Большой Молчановки — там, где в старомосковской застройке 1960-х прорубили Новый Арбат, который в те годы ещё злобно называли «вставной челюстью», — и в результате оказалась на Поварской, тогда улице Воровского.
У папы был магнитофон «Мелодия» с зелёным глазом, который он купил в «бэушном» виде вместе с записями на адских древних плёнках C и CH, постепенно от времени распадавшихся на части. Там была всякая махровая итальянская эстрада 1950-х типа Тонино Каросоне, Фреда Бускальоне, Альдо Конти и т. п., а также русские эмигранты и псевдоэмигранты: Пётр Лещенко, Иван Ребров, оркестр мегабалалаечкина Сани Пустыльникова и Теодор Бикель, подписанный на бобине как «Фёдор Быков». И ещё хор и оркестр Рэя Кониффа с обработками классики, подписанный просто «симфо-джаз». На всём этом компоте формировались музыкальные вкусы.
Кстати, о девочках. Воспитанный на папиной коллекции, я был в средних классах далёк от рок-н-ролла, предпочитая эстрадные оркестры типа Джеймса Ласта, которые тогда в обилии крутили по советскому радио. Но потом стал замечать, что лучшим девочкам класса плевать на Джеймса Ласта, а предпочитают они, например, The Eagles или Smokie. Пришлось заняться изучением рок-музыки. Источников про неё было мало, но сочувствующие друзья подогнали огромную папку с ксероксами статей из журнала «Ровесник» (опусы Троицкого, переводы Наташи Рудницкой и др.) и кучу другой ереси откуда только можно, вплоть до текстов тогдашних совмузобозревателей Владимира Лишбергова и Григория Либергала. На этой ниве делал успехи и вскоре уже стал читать лекции по истории рок-музыки — там же, в 91-й школе, даже после того, как её окончил. А потом стали звать ещё и в ДАС МГУ и МФТИ. Нашему классному руководителю и учителю физики, легендарному Роману Яковлевичу Гузману, который по ходу учил детей восприятию киноискусства, а потом в эмиграции изобрёл компьютерную мышь для слепых, я таким образом открыл Pink Floyd.
После одной из таких лекций ко мне подошел другой учитель физики, Алексей Юрьевич Коростелёв, патентованный диссидент, и сказал, что сам он рок-музыку не любит, но знает ребят, которые делают про неё машинописный журнал, — и, возможно, нам будет полезно познакомиться. Так я в 1981 году попал в журнал «Зеркало», рок-самиздат. И тут нужен небольшой исторический экскурс.
Своим появлением рок-самиздат обязан проникновению в Советский Союз западной музыкальной культуры. В брежневские времена рок-музыка была в целом под негласным запретом. Если, скажем, фильмы Феллини, Антониони и Бергмана в 1970-е годы хоть и ограниченно, но шли в советском кинопрокате, то даже Pink Floyd, Led Zeppelin и Deep Purple тогда у нас, в общем, имели хождение только в подполье. Запрет на рок стал особо строгим в 1984 году при генсеке Черненко, когда, по сути, за подпольные рок-концерты можно было загреметь в тюрьму, формально — за «незаконную коммерческую деятельность». Рок-музыку не передавали по радио, а в официальной прессе про неё писали только в негативном ключе. Так что спрос на реальную информацию о «враждебном советской идеологии явлении» в обществе был большим, и ещё в 1977 году в Петербурге появился первый рок-самиздат. Это был журнал «Рокси», который изначально создавался при активном участии БГ и «главного советского битломана» Коли Васина. Позднее, в 1985 году, появился второй крупнейший питерский рок-самиздатовский журнал «РИО», который издавал Андрей Бурлака. «Рокси» был более концептуально-эссеистический журнал, а ««РИО» наоборот — более информативный: Бурлака исстари имел склонность к энциклопедизму. И если для «Рокси», по сути, существовали только «Аквариум», «Зоопарк», «Кино» и «Алиса», то Андрей Петрович исследовал мельчайшие питерские группы, которые были в музыкальном плане иногда даже интереснее, чем все эти «киты и кашалоты». Его «РИО» педантично отслеживал абсолютно все изменения в составах групп и все концерты, проходившие в Северной столице.
В Москве же рок-самиздат появился в самом начале 1980-х. Изначально активисты МИФИ на Каширке решили обзавестись собственным журналом со статусом студенческой стенгазеты. Так появился машинописный журнал под названием «Лицей». Его редактором стал Дмитрий Врубель, будущий автор граффити «Братский поцелуй» с изображением Леонида Брежнева и Эрика Хоннекера на Берлинской стене перед самым её сносом. Но это произошло уже позже, в 1989-м. А в эпоху журнализма при МИФИ Врубель был очень скромным, закомплексованным и застенчивым человеком, совершенно некоммерческим. В журнале у него писали в основном про художников и поэтов. Параллельно в «Лицее» стала формироваться рок-секция, наиболее ярким представителем которой и был будущий автор книги «Время колокольчиков» Илья Смирнов. Ещё в 1976 году он основал леворадикально-неомарксистскую организацию «Антарес», где культивировались опасные «Красные бригады» и RAF, из-за чего неоднократно имел беседы в КГБ. В 1981 году Илья и его единомышленники стали ощущать, что рок-музыка в рамках Советского Союза — это гораздо более актуальное, действенное, эстетически сильное культурное явление, нежели литература и живопись. Они стали делать на ней акцент и так с Димой Врубелем и разошлись. После ухода из «Лицея» Смирнов и несколько других фигур тогдашней самиздатовской журналистики стали делать рок-самиздат «Зеркало». У «Зеркала» в 1981 году вышло всего четыре номера. В каждый вставляли большую концептуальную статью про одну из важных отечественных рок-групп того времени. В четвёртом номере были материалы про группы «Мухомор» и «Последний шанс» — с акцентом на её участника Сергея Рыженко и его сайд-проект «Колесо». «Колесо» и выросший из него «Футбол» тогда считались в наших кругах пионерами московского панка, но об этом потом.
До пятого номера «Зеркала» дело не дошло: на стол к ректору МИФИ лёг большой жёлтый пакет из КГБ с четвёртым номером внутри. Никаких комментариев к «посылке» не было, но ректор всё понял, и журнал «Зеркало», формально выходивший в статусе стенгазеты молодежного клуба МИФИ «Рокуэлл Кент», был закрыт и запрещён. Смирнов и сотоварищи ушли в глубокую конспирацию, создав уже независимый от МИФИ журнал «Ухо». А ещё один активист при клубе «Рокуэлл Кент» по имени Пит Колупаев — будущий организатор легендарного Подольского рок-фестиваля — попытался в открытую выпускать прямо в МИФИ рок-журнал «Око», быстро прикрытый возмущённым такой наглостью КГБ.

М. Б.: Тут, кстати можно вспомнить американские музжурналы East Village Eye и Ear Magazine — чем тут считать названия «Ухо» и «Око», кальками или аллюзиями, личное дело каждого.

С. Г.: «Ухо» Илья Смирнов создал в 1982 году — изначально при участии Артёма Троицкого, Евгения Матусова и Ильи Кричевского, фактически входивших ещё в команду прикрытого «Зеркала». Название придумал Троицкий, и под ним этот подпольный зин продержался до начала 1984 года, когда Смирнову вынесли прокурорское предупреждение о недопустимости издания незарегистрированного журнала. Через год после ликвидации «Уха» появился следующий московский рок-самиздат — журнал «Урлайт». Новое издание приходилось делать очень конспиративно. Матерый подпольщик Илья Смирнов был единственной фигурой, кто знал всех сотрудников, а все статьи там выходили без подписи или под дикими псевдонимами типа «Шизомуил Параноев». Чтобы его стиль не узнали в КГБ по стилистической экспертизе, Смирнов писал туда свои тексты на английском языке, а затем просил соратников, включая меня, переводить на русский. Журнал издавался фотоспособом — чтобы «накрыть» какую-либо пишущую машинку было почти невозможно. Фотоплёнка состояла из 36 кадров. Обычно крайние кадры засвечивались, поэтому «Урлайт» печатался на 30 листах, попадавших на кадры посередине пленки. Далее она отправлялась отправлялась «в народ»: «прояви и отпечатай 30 страниц, потом передай товарищу». Маленькие фотолистики формата А6 обычно упаковывались в пакеты из-под стерилизованного молока. Любопытно, что в те времена в СССР существовал ещё и футбольный самиздат, издававшийся подобным образом. По-моему, как раз оттуда Смирнов и сотоварищи эту технологию и позаимствовали…

М. Б.: Конспирация соблюдалась? Ведь это как бы мем уже про ту систему и времена «кто же всё-таки стучал»? В 1982–1983 годы случилось дело Сысоева, «Мухомора», дело феминистического самиздата «Мария», религиозная литература, которая обернулись издателям сроками и ответственностью. Пострадали и кришнаиты, которые активно издавали литературу подпольно.

С. Г.: Повышенной осторожностью в те годы я не отличался: тянуло как-то эпатировать совковую серость. Я тогда работал в Архиве МГУ, находившемся в двух шагах от Кремля, в подвале под Библиотекой имени Горького, и вовлекал его сотрудников в рок-самиздат, в «Зеркало», и «Урлайт». Даже заведующий архивом Николай Васильевич Фролов, большой ценитель Кастанеды, существовавшего тогда только в машинописи, в результате печатался в «Зеркале»… Нам там выдавали как спецодежду черные сатиновые халаты. Своему халату, имевшему атласный оттенок, я изрезал ножницами полы а-ля ночной плащ арлекина, а на спине красной краской нарисовал череп с костями и написал под ним «No Quarter!» с аллюзией на Led Zeppelin. И демонстративно щеголял в таком виде по проспекту Маркса, худо-бедно пугая прохожих.

М. Б.: К «Урлайту» Смирнов меня привлёк, отыскав в базе данных журнала «Зеркало». На первую нашу встречу, происходившую у второй справа колонны Большого театра, он пришел в черной кожаной куртке и зловещих зеркальных очках, напоминая посланца какой-то внеземной цивилизации или, как минимум, лютого террориста. Когда я почувствовал прикосновение криминальной романтики, он заявил, что есть человек, который собирается издавать журнал, а он, мол, там только посредник. Тогда формальным редактором «Урлайта» являлся Олег Осетров, и казалось, что Смирнов, просто так, от нечего делать, болтается во всем этом, всех знакомит, а сам — всего лишь скучающий диссидент. Большинство моих друзей, увидев его впервые, вообще кричали, что это же вылитый гэбист, зачем ты с ним связался?.. И только потом стало ясно, что он-то и есть идейный стержень предприятия. Сам он тогда писать опасался, так как у него было нечто вроде мании преследования из-за сложной череды предшествующих общений с КГБ.
С. Г.: Журнал мы вскоре стали делать втроём: Смирнов, я и Женя Матусов — на квартире Матусова недалеко от жемчужины русского модерна — дома-музея Горького, на Малой Никитской, тогда ещё улице Алексея Толстого.

М. Б.: Можно еще подробностей производства рок-самиздата, как ты его застал?

С. Г.: Печатные машинки тогда были практически у всех. Хотя если дело доходило до чего-то серьезного, по особенностям шрифта могли вычислить, кому какая пишущая машинка принадлежит. Насколько помню, как раз у Смирнова с «Ухом» был такой прецедент… А вот ксероксы действительно все были поднадзорными, с чем и связан микроскопический машинописный тираж раннего рок-самиздата. Печатался номер четыре-пять раз с четырьмя закладками копировальной бумаги. «Эрика берёт четыре копии…» Пятую машинка уже очень редко могла пробить. Таким образом получался тираж по 16–20 экземпляров на тонких листах папиросной бумаги. Затем это всё переплеталось, и художник Юра Непахарев — друг Смирнова — оформлял каждый номер как книгу: рисовал обложки и героев статей. Наташа «Комета» Комарова вообще свои первые «Зомби» делала как семейные альбомы тиражом 1 экземпляр — и всем показывала «из рук».
В эпоху размножения фотоспособом количество копий-экземпляров тиражей по понятным причинам подсчитать невозможно. Но, думаю, тоже получалось немного: желающих проявлять и печатать собственноручно вряд ли были сотни. Ранний «Урлайт» 1985–86 гг. с целью маскировки и одновременно увеличения тиража издавался как раз таким способом. До поднадзорных ксероксов стали добираться только когда режим несколько смягчился, это примерно 1987-й. Когда дорвались до ксероксов, тиражи, конечно, увеличились, перевалили за 100, первую «Контру» мы сделали тиражом 320, потом был ещё дополнительный тираж. Успеху предприятия немало поспособствовало ослабление контроля над ксероксами со стороны властей, которым в «перестроечном» бардаке уже было не до того. «Урлайт» № 5/23 по сквозной нумерации в 1989-м уже вышел типографским способом и был настолько на уровне, что легко перекрыл всё существовавшее до того. Номер печатался в Эстонии невероятным тиражом 25 000 экземпляров в типографии издательства ЦК КПЭ в Таллине, но все кончилось трагикомедией с уничтожением большей части тиража по приказу «сверху». Аналогичный случай был у Кометы с 12-м номером «Зомби», где печатали вообще 50 тысяч, летом 1988-го. Но директор типографии увидел, что получается — и тоже приказал тираж уничтожить. И тоже часть тиража спасли — говорят, несколько сотен.
Второй опасный вектор рок-самиздата состоял в том, что начиная с журнала «Зеркало» его в Москве делали люди, тесно связанные с подпольными концертными менеджерами. Например, в МИФИ в клубе «Рокуэлл Кент» был прекрасный рок-менеджер Володя Литовка, которого потом посадили в тюрьму за организацию подпольных концертов. Пит Колупаев, организовавший Подольский фестиваль, в те годы делал в общаге МИФИ подобие «Поп-механики» с Курёхиным еще до появления этого бренда, а друг Ильи Смирнова Артур Гильдебрандт был менеджером хард-рок группы «Смещение». Литовка занимался концертами «Аквариума», «Зоопарка» или сольной акустикой БГ и Майка в той же общаге МИФИ, и это считалось работой менеджерской секции журналов «Зеркало» и «Ухо». Одно из основных правил организаторской схемы предписывало как можно более долго и тщательно скрывать от всяческих комсомольско-партийных и других органов информацию о предстоящей тусовке. Но когда все подполье стало выползать наружу, эта схема изменилась.
Чем это было чревато — на концерты продавались билеты и за «незаконную коммерческую деятельность» можно было хорошо огрести. Как потом произошло при знаменитом винте «Браво» в ДК «Мосэнерготехпром» весной 1984-го, когда попалась Жанна Хасановна с хулигански-поддельным паспортом на имя Иванны Андерс. Экономические преступления карались не менее жестоко чем идеологические, невзирая на размеры прибыли от этой деятельности. Но в начале 1980-х, после Олимпиады, репрессии в околомузыкальной среде были ещё не такими жесткими, какими стали позднее. А в 1970-х Советский Союз и вовсе являл собой своего рода теплицу, в особенности для тихих и слабых людей без особых амбиций. В том, что к претенциозным субъектам, не чуждым свободомыслия, он относился довольно хмуро, тоже были свои плюсы. Во-первых, оплеухи гордыне — вкупе с подчеркнутым почтением к убогим калекам — вполне плавно вписывались в классическую христианскую традицию. Во-вторых, если кто и начинал переть зубром на стену социального непонимания, то преуспевали в этом процессе только совсем уж подлинные зубры — причем последние еще и классно закалялись по ходу дела.

М. Б.: Понимал ли ты, что дорожка тиражирования в СССР достаточно скользкая и небезопасная?

С. Г.: Что какой-то риск есть, все, конечно, догадывались. Тем не менее, было лёгкое желание дергать тигра за усы. Лично ко мне всё это прилетело немного с другой стороны, но в том же «черненковском» 1984-м. Тогда один друг моего друга промышлял распространением в машинописи всякой нелегальной литературы. Потом орёл почувствовал, что дело пахнет керосином и отдал чемодан, до отказу набитый этой литературой, на хранение моему другу. А друг попросил меня этот чемодан взять на хранение к себе. Я взял, засунул под диван, но уже на следующий день друг мне позвонил и извиняющимся голосом сказал, что рядом с ним стоит товарищ полковник, которому он сейчас передаст «трубочку». «У вас чемодан? — Да… — Никуда не уходите из дома, мы приедем через двадцать минут». Машина приехала, в ней и мой друг сидел, и повезли нас вместе с чемоданом прямым ходом на Лубянку. Меня иногда, когда я это рассказываю, спрашивают: а чего, мол, не уничтожил чемодан? Но вся эта машинопись была в крепких картонных переплётах — можно, конечно, было всё это высыпать в ванну, облить бензином и поджечь — при наличии бензина, конечно, которого не было, — но вряд ли даже это помогло бы делу.
Потом был процесс, где мы с другом выступали свидетелями. Считалось, что нам обоим могли вынести «частное определение», после чего из свидетелей мы превратились бы в обвиняемых. Но кончилось всё хорошо: родители наняли орлу хорошего адвоката. В итоге орлу дали два года условно…
Но вернемся к вопросу о «пионерах московского панка». В наших кругах «первым московским панком» считались такие группы, как «Футбол», «Зебры» и «ДК».

М. Б.: Странно, потому что эти группы не были оформлены должным образом по стилю. Для нас, волны перестроечных панков, в плане предтечи в Москве могли быть «Хаос Валет» («Тупые») и максимум «Кабинет» Егора Никонова, который очень любил ска. Но точно не «Футбол».

С. Г.: Эту идею продвигал, в первую очередь, Илья Смирнов. В его парадигме для «панка в СССР» было важно содержание, а типа не заимствованная с Запада форма. Поэтому и музыкальный стиль как таковой, и наличие/отсутствие ирокеза роли не играли. Главное, чтобы это была некая «музыка протеста», «социальная критика советского образа жизни». По сегодняшним меркам, конечно, трудно понять, почему, скажем, тот же «Футбол» Сергея Рыженко — это какая-то «музыка протеста», но тогда всё воспринималось совершенно иначе. К панку относили и «ДК», хотя они в реальности по стилю были ближе к Can. Вес и влияние в панк-кругах «ДК» имели и по подаче, и в связи с тем, что были весьма глубокомысленным вариантом социального стёба. К тому же Жариков активно контактировал со вроде бы отторгавшем его Ленинградом, с местным креативным андеграундом. Олег Котельников из арт-группы Тимура Новикова «Новые художники» оформил ему «Прекрасный новый мир», а певица Терри (Людмила Колот) записалась в Москве с «ДК» на другом магнитоальбоме — «Чашка чая». Та же Терри впоследствии переехала в США и уже как джазовая гитаристка входила в состав Оркестра Гленна Миллера. Мало того, она даже записала первую в истории человечества панк-симфонию. А тогда, в середине 1980-х, поучаствовала ещё и в сплит-альбоме «Автоматических удовлетворителей» — «Терри, Черри, Свин», название которого отражало участие в записи Свиньи и Вишни. Тот же Вишня благодаря своим коллабам с «АУ» и «ДК» оказался приписан к панку.
Питерский рок-самиздат «Рокси» кризисного периода верхоглядски обзывал «ДК» «фекальным роком»: типа сидит, мол, урла и про говно поёт. Это вызывало приступы гомерического хохота даже у самых сдержанных московских панк-эстетов.

М. Б.: Но разница и грань была там такая же, как между new wave, «панком», «постпанком» и «синтипопом». В первую очередь, по возрасту и среде формирования. Например, участники «Звуков Му» панками себя не считали и не собирались считать, но идентифицировали свой стиль как «русская народная галлюцинация».

С. Г.: Петр Мамонов — возможно самое яркое воплощение сверхзадачи в рок-языке; он сочетал в себе таланты советского-антисоветского мима/актера, певца, поэта и музыканта. Эта броская фигура, будучи скорее «русским Капитаном Бифхартом», тем не менее, косвенно содействовала романтизации идеи концептуального панка. Тоже не в последнюю очередь за счет подачи, конечно.
Если брать группу «Автоматические удовлетворители» и её лидера Андрея «Свинью» Панова, то хотя их все и считают «пионерами русского панка», радетели чистоты идеи панка как музыкального стиля и здесь найдут его не так много. Разница с панком в метрополиях тут была, конечно, не только в музыке. Как мы писали в «Контре», «…в отличие от Роттена, чей протест был направлен против сытых рок- и просто буржуа тогдашней лейбористской Англии, Свинья выступил против мешковатой инертности брежневской России».
М. Б.: Закономерно, что в Ленинградский рок-клуб «Автоматические удовлетворители» со Свиньей не входили очень долго.

С. Г.: Конечно, как давно уже доказано, инфернальная природа Ленинградского рок-клуба — как и позднее Московской рок-лаборатории — была неразрывно связана со спецслужбами. Для нас это уже тогда был секрет Полишинеля. На наш взгляд, и перестройка-то происходила по инициативе части спецслужб, которым захотелось определённым образом перестроить структуру, кое-что перераспределить, нажиться и продлить жизнь системы.

М. Б.: Кто кого пытался при этом обмануть?

С. Г.: Как минимум, две мировые разведки пытались обмануть одна другую и создать новую систему. Можно предположить, что всё-таки западная разведка нашу обманула. Но можно слишком далеко уйти в таких предположениях… Что же касается нашей темы панка, то несмотря на то, что рок-клуб в Ленинграде открылся раньше всех в СССР, все равно за его пределами долгое время оставались и Свинья с «АУ», и «Народное Ополчение» Алекса Оголтелого, не говоря уж про смежный с ним «Отдел самоискоренения» Феди Бегемота. Что закономерно: в наших кругах, например, считалось, что президент рок-клуба Коля Михайлов был двойным агентом. Скорее всего, практически у всех кураторов советских рок-клубов всё было поставлено примерно так же. Все творческие рок-силы были структурами спецслужб грамотно охвачены, а другой возможности как бы то ни было существовать в официальном пространстве у них и не было.
Московская рок-лаборатория была создана по принципу Ленинградского рок-клуба, через формально профсоюзную организацию «Межсоюзный дом самодеятельного творчества» (МДСТ). В Москве МДСТ располагался на Большой Бронной — в здании, где сейчас находится синагога. Там работал Юрий Резниченко, на тот момент — директор молодёжного центра Московского горкома комсомола. Про него все, кто что-то понимал, уверенно говорили, что он тесно связан с КГБ. Он связался с МДСТ и сказал: «Ребята, давайте-ка будем создавать организацию наподобие Ленинградского рок-клуба!» Но в более тоталитарной Москве это с самого начала предполагалось создавать с другим названием — не допуская слишком либеральное слово «клуб» — и без выборных должностей, как это было в Питере, где рок-клуб хотя бы поначалу, до Коли Михайлова, возглавлял настоящий хиппи Гена Зайцев.
Для подпольных музыкальных журналистов рок-лаборатория выглядела как «гебистский гнойник», который стремился монополизировать всю концертную деятельность в Москве, поставить её «под колпак» и вырвать рок-группы из рук независимых менеджеров. Главным образом из-за этих расхождений во взглядах между рок-самиздатом и рок-лабораторией и началась война, которая длилась до самого конца перестройки. На страницах журнала «Урлайт» лабораторию называли «рок-блеваторией», в средствах борьбы с ней не стеснялись. Поначалу рок-лаборатория действительно пыталась «кастрировать» музыкантов. Например, «Бригада С» в ее рамках стала называться просто «Бригада», потому что в букве С кто-то увидел аллюзию на СС. Вместе с тем, рок-лаборатория была для групп во многом удобна. Устраиваемые вне её концерты «винтились», и не идти в рок-лабораторию становилось для музыкантов опасно. Скажем, Мамонов тогда был уже взрослый человек. Никаких «винтов» он не хотел — и был рад заниматься концертами в спокойных условиях, как и большинство других групп. Вот, скажем, группу «Крематорий» в роклаб поначалу не тянуло, но после «винта» нелегального концерта в подвале дома Булгакова в 1986 году — и проведения угрожающе-воспитательных бесед в отделении милиции — и она вскоре вступила в «блеваторий», где её мрачное название услащающе сократили до «Крем».
Может быть, это сотрудничество со спецслужбами было в какой-то степени более эффективным для становления меломанского сообщества, чем попытки московской рок-оппозиции как-то условно противостоять деятельности спецслужб. Это противостояние было менее конструктивным, хотя и как бы более нравственным. Нельзя сказать, что это было совсем уж без толку, потому что такое противостояние не давало спецслужбам возможности выхолащивать творческую жизнь. Мы их практически подталкивали быть более убедительными, заставляя говорить: мол, журнал «Урлайт» вам всё врёт, когда пишет, что из вас тут хотят сделать каких-то филармонических кастратов. Ни хрена! Пусть Мамонов хоть мочится на сцене, всё можно! Ну, на самом деле не до такой степени, конечно… Что, собственно, и показала акция со квазистриптизом во время концерта группы «Чудо-Юдо» на «Фестивале Надежд» зимой 1987 года. Там вообще смешная борьба была: провокацию со стриптизом, которая на самом деле была органичной частью шоу группы, рок-лаборатория приписала козням оппозиции. В результате нас стала травить «Комсомольская правда», дело дошло до суда.
М. Б.: Активист и собиратель аудиоконтента рок-лаборатории Саша Агеев утверждал, что резонанс там был от того, что у известного тусовщика и позднее гитариста «Резервации здесь» Димы Дауна, выдававшего себя за директора «Чуда-Юда», нашли косяк, и суд был по этому поводу.

С. Г.: Кхе-кхе! Как-то сомнительно это, мягко говоря. Думается, Агееву было важно перевести стрелки немного вбок от реальной картины. Хотя Дима Даун, конечно, исстари ходил по самой грани, что его в итоге и погубило.
Рамки той «творческой свободы», которую мы своей критикой вынуждали в рок-лаборатории осуществлять, были отнюдь не безграничны. В спецслужбах существовали разные группировки и отделения, преследовавшие разные цели. На мой субъективный взгляд, тогда было два основных противоборствующих гебистских клана: как бы совки-консерваторы и как бы потенциальные коммерсанты-прогрессисты, настроенные погреть лапы на перестройке. Рок-лаборатория, существовавшая под крылом последних, тогда могла легко быть закрыта в любую секунду усилиями первых, которые увидели в инциденте со стриптизом хороший повод. И уцелела она едва ли не благодаря тому, что стала объяснять: это, дескать, не мы, это наши идеологические враги — журнал «Урлайт», Гурьев, Смирнов — подговорили свою соратницу Аварию раздеться, чтобы нас подставить в ваших глазах. Вот видите журнал «Юность»?! Они все втроём некогда подписывали письмо в поддержку подпольных рок-групп! Она вот из их компании, сука!
Действительно, в первом номере «Юности» за 1987 год мы со Смирновым пропихнули письмо с пропагандой групп, ещё недавно запрещавшихся черненковскими мракобесами — вплоть до весьма стрёмного «Облачного края» из Архангельска. Прекрасная Ира Авария тогда в редакции «Юности» оказалась практически случайно и подписала это письмо вместе с нами сугубо по стечению обстоятельств. Тем не менее, свалив благодаря этому тот её «преступный стриптиз» на нашу подрывную работу, рок-лаборатория таким образом отстояла себя от гэбистов-ретроградов, жаждавших её закрыть.
Для атак рок-лаборатории мы тогда дали ещё один повод. Весной 1987 года в борьбе с «гебистским гнойником» мы один из «Урлайтов» стилизовали под якобы бюллетень рок-лаборатории, сделав его очень антисоветским. Подписывали материалы именами её сотрудников. По концепту это была провокативная пропаганда антисоветизма, что нам было тогда близко, а по сути — опять-таки подстава рок-лаборатории, которой в рамках КГБ разрешалось далеко не все. Тогда-то они и написали знаменитое письмо в Отдел пропаганды и агитации МГК КПСС и ряд газет, сообщая, что мы издаем нелегальные журналы, «…ведущие непримиримую борьбу со всякими попытками социализации рок-музыки, проводящие жёсткую антисоветскую линию, порочащие как отдельные государственные учреждения и организации, так и советскую идеологию и культуру в целом». Подписали это письмо тогда все «звёзды» рок-лаборатории — Троицкий, Саша Агеев, Мамонов с Липницким, Александр Ф. Скляр, Вася Шумов, да и как бы переметнувшиеся от нас «в стан врага» Жариков и Володя Марочкин, ранее делавший вместе с Кометой её «Зомби», — всего там было, кажется, аж двадцать подписей. Текстовик «Арии» Саша Елин, которого устыдил покойный Градский (ему тоже досталось в этом письме), подпись свою, однако, снял. А Хэнк из «Чуда-Юда» мне рассказывал, что когда директор рок-лаборатории Ольга Опрятная требовала и с него подпись под этим посланием, ему удалось счастливым образом как-то сбежать — и не подпортить таким образом свою карму.
На стороне рок-лаборатории против нас тогда выступала аж «Комсомольская правда», писавшая, что мы в своем паскудном рок-самиздате публикуем «злобные статейки, где обливается грязью всё, что принято считать в социалистическом обществе духовными ценностями». Тогда на неё суд отважно подал Артур Гильдебрандт. Интересно, что на судебном процессе «Комсомольскую правду» защищал Юрий Филинов, сценарист будущего фильма Алексея Учителя «Рок». Процесс, как нетрудно догадаться, кончился ничем.

М. Б.: В целом, конечно, нельзя сказать, чтобы в московской рок-тусовке все поголовно относились к вашей борьбе с рок-лаборатории с большим сочувствием. Со стороны это воспринималось, скорее, как некая странная грызня по линии рок-менеджмента, очень многим тусовщикам и музыкантам не было до этого вообще никакого дела.

С. Г.: Мифология противостояния, однако, сложилась, в тусовке даже писали буффонадные фельетоны на эту тему. Помню один такой текст, где Александр Ф. Скляр из рок-лабораторского «Ва-Банка» в драке якобы грыз мне ухо.

М. Б.: При этом не менее мифологизированная тема была про люберов и инспирацию этого движения МВД, что-то типа конкуренции между ведомствами. Вас это коснулось?
С. Г.: Да, тема гопников, ловящих на улицах и насильственно стригущих хиппи, заметно активизировалась в 1987 году, когда поднимающаяся волна либерализации привела к растущему числу рок-концертов и фестивалей. Растущей волне либерализации сопутствовала растущая волна люберализации: толпы гопоты, как шакалы и гиены, кружили вокруг многих рок-мероприятий. Когда мы делали пресловутый Подольск-87, электрички, которые ехали из Подольска в Москву после фестиваля с его публикой, гопники тупо забрасывали камнями, разбивая стёкла. Людей также караулили на промежуточных платформах между Подольском и Курским вокзалом. Были события и в самом Подольске, главным образом, в первый день фестиваля, когда мы ещё не подписали для охраны дивизию Дзержинского. Был смешной эпизод с моим соратником по «Чистой любви» Максом Волковым, который тогда активно занимался айкидо. Когда он с друзьями шел от платформы к Зеленому театру, на них попыталась напасть орава гопоты, и Макс профессионально перепаял одному из ее рядов по ноге. На следующий день Макс узнал его, когда снова шел от платформы к Зелёному театру: тот пришел уже, хромая, с тросточкой.
Фестиваль делал Пит Колупаев, который после разгрома гебистами «Ока» понял, что надо уносить ноги, и, как выпускник Физтеха, нанялся работать на Игналинскую атомную электростанцию в Литве. В буфете АЭС сотрудников кормили непрожаренной картошкой, и Пит заработал чудовищный гастрит с желудочными кровотечениями. Пока Колупаев лежал в Подольской больнице, куда его из Литвы отправили лечиться по месту жительства, произошла авария на Чернобыльской АЭС. По комсомолу прошла разнарядка: проявлять заботу о пострадавших атомщиках. Из горбольницы пришёл сигнал, что на лечении у них находится пострадавший сотрудник Игналинской АЭС, к Питу стали присылать делегации комсомолок с цветами и вопросами о дальнейших планах. Пит коварно попросил содействия в трудоустройстве в сфере, связанной с молодёжным досугом. И после выздоровления был направлен в посёлок Цемянка при цементном заводе под Подольском. Там Пит смог создать очаг неподконтрольного рок-движения. Но уже второй концерт закончился скандалом: Гор Чахал, фронтмен «Вежливого отказа», во время исполнения «Голодной песни» кидал в зал куски сырого мяса, что по меркам 1986 года было чудовищным оскорблением общественности. Комсомольские работники тогда попросили Пита заняться чем-то более мирным, и он переключился на кинопоказы. Однажды на вечер фильмов Федерико Феллини пришёл Марк Рудинштейн — будущий создатель фестиваля «Кинотавр», а тогда — заместитель директора подольского Зелёного театра. Узнав, что Пита преследовали за организацию рок-концертов, Марк предложил потолковать на эту тему. Результатом этого разговора и стал грандиозный Подольский фестиваль в Зелёном театре с участием двух с лишним десятков групп с разных концов СССР — от Таллина до Новосибирска. Чиновников удалось зомбировать: в подольском горкоме Пит искусно провел с беседу с деятелями ВЛКСМ и КГБ, используя стилистические обороты из номенклатурной разговорной речи, и с пафосом описал выгоды, которые поимеет город от проведения такого мероприятия. Правда, на первом же концерте, где «Телевизор» спел «Твой папа — фашист» и «Три-четыре гада имеют власть», все комсомольцы, партийцы и гебисты поняли, как жестоко они ошиблись, поверив Питу, и сколь космического масштаба свинью он им подложил. Результаты пленума обкома ВЛКСМ, где разбирались чудовищные идеологические ошибки Подольского фестиваля, обнародовала на своих страницах газета «Московский комсомолец», которая ранее тоже поддалась номенклатурному обаянию Пита и стала одним из формальных организаторов феста, наряду с журналом «Юность». Самыми панковскими группами фестиваля были питерский «Обьект насмешек» и эстонцы J.M.K.E., а «сибирский панк» представил «БОМЖ» из Новосибирска, спевший знаковую песню со словами «А я в диапазоне УКВ, а он в диапазоне КГБ».

М. Б.: Твой приятель Артур делал концерты поменьше, тот же гиг в готовящемся к сносу клубе Горбунова на Киевской, куда все заходили через черный вход, а гопота, прознавшая про концерт, стала ломиться через главный и в итоге обрушила на себя огромные двери и строительные леса вокруг. После этого был тот самый первый панк-фестиваль рок-лаборатории, который хотели сорвать даже участники. А потом «Сырок» в Измайлово, который делала Комета, но потом куда-то резко делась.

С. Г.: Ну, Комета «куда-то делась» не резко, а ооочень плавно. После первого «Сырка» в Измайлово в декабре 1989-го был второй «Сырок» в ККЗ «Орленок», весьма заметный, на 8-киловаттном аппарате «Автографа», его тоже снимал «Взгляд», там впервые в Москве играл «Комитет охраны тепла» (причем со Скляром на второй гитаре), были «Чолбон», «Восточный синдром», «Петля Нестерова», «Бриллианты от Неккермана», всего 18 групп, вполне заметное событие. Только с каждым фестом это становилось всё дальше от радикалов и всё ближе к авангарду и арт-року. Третий «Сырок» в декабре 1990-го был снова в Измайлово, там играли Альберт Кувезин, «Пекин-роу-роу», ЗГА из Риги, НХА (Челябинск), всего 17 групп. А дальше «Сырки» уже и впрямь с каждым годом были всё камернее и камернее, последний, по-моему, чтобы обыграть эту «камерность», вообще уже проходил в закрытом режиме. Потом Комета сделала интернет-кафе «Скрин» у себя в Марьино. Самое заметное событие там произошло в 1999 году, когда по всему миру проходила международная музыкальная акция Ring Ring против бомбардировок Сербии. Тогда Комета делала в «Скрине» ее московскую часть с участием Сергея Летова, Михаила Жукова, Орлова из «Коперника», Пригова, нашей с Максом Волковым группы «Чистая любовь» и т. д. Но антисербски настроенная мировая закулиса устроила этой акции мощную информационную блокаду, и у нас про это тоже никто писать не хотел.
Что касается Артура Гильдебрандта, то он, по сути, работал всего с тремя группами: «Смещение», «Футбол» Рыженко и «НИИ Косметики». Погиб он в 1993-м, очень печально: у него был эпилептический припадок, а он тогда принимал ванну. Тогда с ним была другая ныне покойная легенда подпольного менеджмента — Тоня «Акула» Крылова. Так вот, Тоня, к сожалению, не знала, что когда человек лежит в ванне и у него эпилептический припадок, ему надо под голову подсовывать подушку. В результате Артур разбил себе голову о край ванны и умер.

М. Б.: Вернемся в годы Перестройки, в самый насыщенный как мне кажется, на события год.

С. Г.: 1988-й год проходил под знаком «углубления перестройки»: спровадили на пенсию служившего ещё при Сталине Громыко, впервые в СССР официально издали роман «Доктор Живаго», из-за которого Пастернака ранее фактически сжили со свету, прекратились использование карательной психиатрии и глушение «Радио Свобода». Той весной в малом зале ДК Горбунова Смирнов устроил своеобразную «рок-конференцию», по итогам которой надеялся создать некое альтернативное рок-лаборатории объединение. Народу туда пришло немного, и все к этой идее проявили полное равнодушие. Тогда Смирнов включил свой «план Б» и выступил с инициативой снова издавать самиздатовский рок-журнал, так как «Урлайт» после наездов на него со стороны натравленной рок-лабораторией «Комсомольской правды» несколько заглох. Эта идея вызвала у собравшихся гораздо больше энтузиазма. Название журнала вызывало вопросы, но чуть ли не я же предложил воскресить вывеску «Урлайт», которая к тому моменту была той же «Комсомольской правдой», как водится, в процессе травли хорошо раскручена.
Тогда к изданию подключились вернувшийся из армии дизайнер Александр С. Волков, а также завсегдатаи «20-й комнаты» — андеграундный философ Александр «Серьга» Ионов, в дальнейшим ставший священником, и сын замглавреда «Юности» Виктора Липатова — Артём Липатов. Кроме того, с Кометой тогда рассорился сотрудник её «Зомби» Лёша Коблов — будущий автор серии книг про Егора Летова и «Гражданскую оборону» — и мы его тоже охотно подхватили в свои ряды.
Статья в «Комсомольской правде», клеймившая рок-самиздат — «Чтиво из подворотни» — действительно сделала «Урлайту» хороший пиар, и ксероксные тиражи журнала, макеты которых делал выпускник МАрхИ Александр С. Волков, разлетались «на ура». Обложки их делались на фотобумаге, по сути, как фотографии — в результате они получались хрупкими, но красивыми. На обложке первого номера возрожденного «Урлайта», получившего по двойной нумерации № 1/19, был только что покончивший с собой Башлачёв, на 2/20 — некий сложный фотоколлаж, на 3/21 — Вова Сигачёв из «ДДТ», а на 4/22 — рисунок, изображавший трио советских вождей — Сталин-Хрущёв-Брежнев — в виде панков. Его нарисовала тогдашняя жена Волкова — Нина (NINA), известная к тому моменту как автор нескольких обложек магнитоальбомов «ДК» Сергея Жарикова. В номере 3/21, кстати, был в виде отксеренной факсимильной копии опубликован текст уже упоминавшегося рок-лабораторского «доноса» на нас, по мотивам которого и возник наезд «Комсомольской правды» на наше «рок-подполье» — с последующим судебным процессом.
Популярность журнала росла и росла, о нём стали появляться и положительные статьи в официальной прессе. Например, в газете «Собеседник» хвалебную статью под названием «Подпольщики» написал будущий главред «Коммерсанта» Андрей Васильев. Дело дошло до того, что № 5/23 печатался в Эстонии невероятным тиражом 25 000 экземпляров — в типографии издательства ЦК КПЭ, где до этого прошел местную цензуру. Когда тираж уже был полностью отпечатан, из центра пришел приказ его уничтожить. Рабочие отказались уничтожать готовый журнал, и в результате директор типографии сам таскал пачки экземпляров под нож. Тем временем рядовые сотрудники типографии выносили такие же пачки и складывали в каком-то подвале. Редакция «Урлайта» снарядила две железнодорожные экспедиции за уцелевшей частью тиража. Таким образом в наших руках оказалось около 1000 экземпляров. Еще где-то тысячи три предприимчивые полиграфисты продали в другие руки.
Несмотря на этот относительный успех, наш проект со Смирновым уже вступал в заключительную стадию, в нём назревал раскол. Суть дела в том, что нас с Александром С. Волковым в деятельности «Урлайта» больше волновал творчески-асоциальный момент. А Смирнов был, скорее, реальный революционер. Его всё молодёжное движение интересовало как часть демократического движения. В общем, когда демократы стали мало-помалу занимать какие-то позиции во внешне демократизирующихся госструктурах, Илья захотел «Урлайт» во многом ориентировать на них — чтобы его можно было дать почитать, например, Бурбулису — чтобы тот сразу понял, что с человеком, который издаёт такой журнал, можно иметь серьёзное дело, сотрудничать.
Когда в 1989 году начали делать «Урлайт» № 7/25, мы уже стали провоцировать и продюсировать появление каких-то статей, отражающих смену тренда и идеологического курса журнала. Таким образом появилось несколько текстов, которые уже приобрели, так сказать, «КонтрКультУр’ную» идеологическую окраску — и для Смирнова оказались категорически неприемлемы. Он стал говорить: «Вот этот материал печатать нельзя и вот этот материал печатать тоже нельзя!» А эти материалы для нас были самые важные, принципиальные. В общем, остаться монолитным трио оказалось невозможно, и так мы с Волковым уже отдельно от Смирнова стали делать «Контру», в первый номер которой превратился изначальный «Урлайт» № 7/25. С большим уже креном в пресловутый «экзистенциальный панк».
М. Б.: Экзистенциальный панк у вас получался больше региональный: Ник, тюменцы и омичи… А конфликт между рок-самиздатом и рок-лабораторией тем временем кончился сам собой.

С. Г.: Перестройка набирала обороты, «сверху» разрешали делать всё больше, в том числе, давать платные концерты — и у вчерашнего рок-подполья становилось всё меньше оснований для критики своего злейшего врага. С концом Советского Союза в рок-лаборатории вообще пропала нужда, поскольку в стране наступила тотальная анархическая вольница. Тогда шла глобальная смена тренда с «перестроечного рока» а-ля Шевчук на пресловутый «экзистенциальный панк» — этот термин фактически и родился в рамках «КонтрКультУр’ы». Изначально «экзистенциальный панк» был фактически сибирским явлением, хотя потом под влиянием сибиряков появился и в Москве («Резервация здесь»), и в Питере («Пограничная зона»), и ещё кое-где… Собственно, идеология «КонтрКультУр’ы» стояла на пяти фигурах: Летов, Неумоев, Янка, Ник Рок-н-Ролл и Олди из «Комитета охраны тепла», это были наши маяки и лидеры того времени. Кстати, хотя «КОТ» был группой из Калининграда/Кёнигсберга, сам Олди родился в Кемеровской области, так что корнями уходил в ту же сибирскую почву. А Ник, наоборот, хоть и родился в Оренбурге, но получал андеграундный резонанс, обретаясь в Сибири — главным образом, в Тюмени.

М. Б.: Я помню интервью, где Летов отвергал возможность единого панк-движа, в который внезапно занырнул в Вильнюсе, Москве, Симферополе и Тюмени, и при этом признавался, что участие в нем — это очень тяжело, а публика ужасна.
С. Г.: Когда в зале один нормальный человек и 99 уродов — это зрелище, мягко говоря, не из приятных. Всё это Летов считал мерзостным проявлением обыденной жизни, альтернативной абсолютной свободе. Лично мне «Инструкция по выживанию» всегда была ближе, чем «Гражданская Оборона», — именно потому, что она менее интеллектуальна, более интуитивно-стихийна и космична. Кстати, Летов, когда записывал альбом «Инструкция по выживанию», целиком состоящий из неумоевских песен, испытывал, по его словам, невероятное наслаждение… Я думаю, что Неумоев — да, кстати, и Янка — это то, чем он всю жизнь стремился стать. Но в Летове был слишком силен западный, рациональный элемент. Когда в 1990-х шоу-бизнес в какой-то мере уже перестал вызывать отторжение и все к нему несколько притерпелись, Егор проявился как человек, умело оперирующий своим имиджем. В свое время он нажил себе славу некоммерческого героя, который пишет некоммерческий/неудобоваримый звук любой ценой, лишь бы это не пошло «в тираж», а когда условные миллионы стали перед ним за это преклоняться, спокойно выпустил этот некоммерческий звук на массово продажных носителях, получив за это кучу денег. Потом так же спокойно сначала зашел в медийно резонансную НБП, а потом с пафосом объявил о выходе оттуда. Хотя членский билет сохранил… В общем, человек очень талантливо занимался манипулированием и регулировкой обращения своего «я» в масс-медиа. Что не отменяет его необыкновенного таланта.

М. Б.: Я помню что он обиделся на гариковскую компанию, за то что его там обозвали КСП-шником. Они тогда играли с Янкой на квартире акустику.
С. Г.: У Янки гораздо больше, чем у Летова, текст, месседж и дух доминировали над музыкой… В «Контре» мы, кстати, тоже как могли стремились, чтобы дух доминировал над рацио. «КонтрКультУр’а» после «Урлайта» была как отчаянно-самозабвенный экзистенциальный порыв после вдумчивой, хотя и несколько хулиганской социальной критики — типа Вальтер Беньямин после Карла Маркса. В рок-журналистике она была аналогична «Поп-механике» Сергея Курёхина в музыке. Сам Курёхин никогда не фигурировал на страницах нашего журнала как авторитет, но сейчас, с исторической дистанции, очевидно, что мы использовали похожие принципы. Стремились как бы взорвать поле отдельных статей и журнала в целом, превращая его в феерию не сочетаемых в привычной логике жанровых обломков и мифологем.
Журнал у нас, конечно, был более леворадикальным, чем праворадикальным, но не в плане «бомбометания», а чисто эстетически. И вот в этом леворадикальном противостоянии трезвой идеологии демократического движения уже, наверное, обозначились какие-то наметки будущего смыкания леворадикального и праворадикального полюсов. «Союз всех крайних сил» — это было то, что пропагандировал Лимонов, создавая НБП. В версии которой условного «бомбометания» стало гораздо больше… С Лимоновым у нас, к слову, было связана такая хохма. Когда мы издавали третью, «оранжевую Контру», серьезным десятитысячным тиражом, с её издателями и типографией возник конфликт, связанный с порнографической пьесой Свена Гундлаха «Четверо из его народа». Ее отказывались печатать, — мол, это уже слишком. Мы готовы были махнуть на них рукой и по старинке издать журнал в самиздате. Но тут как раз вышел первый официальный тираж «Это я, Эдичка». И Волков метнулся к издателям/печатникам с этой прекрасной книгой — смотрите, мол, вот тут «хуй», и тут «хуй»… Мол, человеку можно, а мы чем хуже? Так что в итоге всё обошлось — и журнал-таки вышел десятитысячным тиражом, который довольно быстро был распродан.

М. Б.: Тут уместно подсветить явление, когда многие, кто позиционировал себя анархистами и антикоммунистами в 1980-х, потом, вся эта публика, включая Ника и Летова, стала болтаться между НПБ, редакциями газет «День» и «Завтра». Неумоев больше всех преуспел со своим монархопанком.

С. Г.: Контркультура изначально восставала против шоу-бизнеса. Так что в ситуации, когда демократия принесла в Россию именно шоу-бизнес, причем какой-то крайне гнусный, абсолютно ясно, что иных рок-радикалов привлекало в газете «День», потом — в «Завтра» и далее в программах НПБ. Вопрос «нравственной чистоты» к тому моменту превратился в вопрос имиджа, и чтобы шокировать обывателя, борцам с режимом в качестве эпатируемого врага требовался уже вломившийся во власть охамевший «демократ-капиталист», а не мещанин брежневских времен. Тут, конечно, не обошлось и без Жарикова. Если при совке Жариков ржал над советским мифом, то когда это ржание вышло в тираж, он в поисках чего-то свежего и шокирующего пришел к обыгрыванию сермяжной идеологии общества «Память». Это, конечно, была гораздо более опасная, на грани фола, игра, которую широкие народные массы порой доверчиво принимали за чистую монету. Хотя для Жарикова это было всего лишь моделированием радикально-зловещего мифа. Этой идеей он заразил Летова и Неумоева, а друзья Жарикова тогда издали Пруссакова, который всем объяснил, что фашизм — это оккультизм в политике, что это нечто магическое, гностическое, идеология «третьего пути» и все такое прочее. Удивлюсь, если Дугин, создававший вместе с Лимоновым НБП, не увлекался тогда Пруссаковым… Если же взяться объяснять за Неумоева его приступы, как ты говоришь, «жидоедства», то мне кажется, это такие особые «тараканы», неотделимые от стихийно-интуитивного русско-почвенного космического сознания. У Неумоева, кстати, есть очаровательный альбом как бы еврейского шансона под названиям «Щёточки» с песнями в духе «Рахиля, дорогая, вы мне нравитесь…», где, по сути, интонационно стирается грань между антисемитизмом и сионизмом.
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М. Б.: Я слышал такую версию, что сначала был вариант «Убить мента».

С. Г.: Жариков, кстати, утверждал, что это лично он научил Неумоева петь «Убить жида», всенародная премьера которой состоялась на нашем фестивале «Индюки» в Сокольниках. На самом деле первую версию текста песни «Убить мента» написал основатель «Инструкции по выживанию» — тюменский поэт Мирослав Немиров, а Неумоев, подхватывая знамя группы, трансформировал этот концепт из антисоветского в как бы «новый эпатаж», дразнящий быка перестроечного тренда. Ведь в те времена, начиная с разгула кооперации, всё, что было демократическим, покупалось все лучше и лучше. И тогда людям протеста неизбежно казалось, что этот окрашенный в демократию пошлый и конъюнктурный шоу-бизнес — страшное зло. Когда у нас третий номер вышел сенсационным десятитысячным тиражом, оказалось, что уже в одном количестве экземпляров есть серьезное противоречие с содержанием журнала, что в итоге и привело к прекращению его выпуска. Мы тогда ощутили, что «КонтрКультУр’а» основывалась на ряде смыслов, достаточно рискованных, элитарных и камерных, и двигать их десятитысячным тиражом было глубоко неправильно. И стали декларировать, что изначально «имели место быть» как сугубо андеграундное издание, как принципиальный самиздат. Но в результате логики внутреннего развития докатились до типографской формы выпуска. Дальнейшее существование на этом уровне привело бы к неизбежной спекуляции на всем, чего мы достигли в самиздатской ипостаси, к предательству своих же изначальных деклараций. Поэтому метод выпуска данного номера был объявлен нами «типографским суицидом андеграундного журнала». Остановка издания в 1991 году символически совпала с распадом СССР, гибелью Янки Дягилевой и концом «золотой эпохи экзистенциального панка».

М. Б.: И такая отстраненность от политики, она была не только у вас. Взять, например, тот же «Объект Насмешек», где на басу играл Евгений Фёдоров (впоследствии — Tequilajazzz, Zorge). По словам Фёдорова, распад «Объекта Насмешек» в 1991 году был обусловлен тем, что группа слишком увлеклась политизированным роком и стала демонстративно «рвать тельняшки на груди».

С. Г.: В той самой оранжевой «типографски-суицидальной» «КонтрКультУр’е» № 3 я вспоминал, как вписался в организацию и массовый выезд на трагический Всесоюзный панк-фестиваль в Гурзуфе. Массовое нашествие варварских орд на респектабельное Южное Побережье Крыма (фестиваль был анонсирован «Тихим парадом», выходившим тогда еще на первой программе Всесоюзного радио) вызвало большое озлобление местного населения и сил охраны порядка. Венцом всему стал адский разгром горного палаточного панк-городка качками и переодетыми ментами. Инфантильный оргкомитет фестиваля в панике прятал «субкультурно прикинутых» музыкантов по окрестным поселкам, спасая от расправы. Очень жаль было юную хипню, стоявшую там на Медведь-горе маленьким лагерем: её-то, главным образом, и гасили стальными прутьями — брошенную на произвол судьбы панк-воинством, героически бежавшим от отряда погромщиков в 40 человек.

М. Б.: Ну там и стрит-панков-то было немного. Панк-музыканты и припанкованые крымчане из Севастополя и Симферополя, которые посещали комфортно рок-фестивали и такого пороху не нюхали еще.

С. Г.: В той же статье я писал, что «…панк изначально — социальный тореадор, дерзновенно машущий красным гребнем перед быком социума. И менты с качками — те же быки, и когда ты крадешь у полумертвой старухи яблоки на черноморском берегу при всем булавочном параде, ты бьешь их этим гребнем по глазам. И, конечно, рискуешь попасться: панк — это риск. Иначе какой смысл: открывайте театры-студии и играйте там в панков. В глубине души-то многие понимали, что панк для них — игрушки, но каждому хотелось считать себя крутым. Для этого играли в то, что это не игрушки, а жизнь. Вот на жизнь и нарвались — настоящую неожиданно. На гурзуфской горе рог быка проткнул горе-тореадора — и тот, истекая кровью, запоздало вспомнил, что бык-то не резиновый». Сейчас, наверное, я был бы более сдержан в этом плане.

М. Б.: Москвичей всех тогда отселили в Краснокаменку, и они умудрились передраться между собой, так как были на взводе… А дальше? Вы породили термин «экзистенциальный панк» который дожил до наших дней.

С. Г.: Да, мы придумали этот термин. Затем Кушнир перенял от нас с нашими глобальными/ экзистенциальными «Индюками» эстафетную палочку с более мелкими, но и более живучими фестивалями «Индюшата», сделал «Золотое подполье» — реестр рок-самиздата, а потом и другой реестр — «100 магнитоальбомов советского рока». Мы с Волковым помогали ему с этими волюмами, как могли. Позже Феликс Сандалов написал свой опус «Формейшен» в центре которого оказались Боря Усов («Соломенные еноты») и «Лисичкин хлеб». У нас с этим тоже было связано: ведь ещё до того, как «Контра» взялась за пиар Усова, сам он формировался не без её влияния — причем не только контента журнала, но и разного рода «активностей», в которых редакция участвовала. Одним из таких памятных событий стал сейшн, известный в народе как «Ник, Егор и Янка», устроенный «Контрой» и рок-клубом МЭИ 17 февраля 1990 года, концептуально в день гибели Башлачёва. Он же стал одним из стартовых творческих стимуляторов Усова. Текст о первом усовском рок-самиздате в третьей «Контре» был проиллюстрирован фотографией хрупкого редактора в очках с произведшей тогда вулканический эффект подписью: «А это Боря Усов («ШумелаЪ Мышь») — наше стеклянное будущее».

М. Б.: Другие независимые журналы и зины 1990-х?

С. Г.: «ШумелаЪ Мышь» вошла в кушнировское «Золотое подполье», которое вышло в 1994-м, и хотя бы начало 1990-х там хорошо охвачено. Кстати, как раз вокруг него по времени у нас случился Pinoller, своего рода сайд-проект “КонтрКультУр’ы”. Журнал, вышедший в январе 1994 года, тогда немного опередил кислотный молодежный глянец «Птюч». Pinoller мы с Волковым делали как антитезу «Контре» — подчеркнуто сдержанным, как бы ответственно-компромиссным. Если во времена совковой компромиссности и безликости хотелось делать что-то безбашенное, то в потерявшие берега 90-е казалось, что тут актуальным протестом против воцарившегося тупого беспредела малиновых пиджаков может стать некая интеллектуальная строгость. Странный такой был подход… Всё это просуществовало два с небольшим года, с годичным перерывом посередине для работы над важным для нас проектом «Золотого подполья». Этот перерыв, собственно, неплохо стартовавший Pinoller и загубил: пока мы возились с Кушниром, о журнале все успели забыть… На рубеже 2000-х была попытка реанимации «Контры» в команде с подключившимся к нам Жариковым, а уже не так давно издательством «Выргород» был издан объемный самоотчёт о нашей с Волковым журнальной деятельности за все эти годы, осуществленный в виде довольно толстой книги.
«Золотое подполье», кстати, дало сильнейший толчок развитию рок-самиздата в тот момент, когда для его существования не стало практически никаких других оснований: ведь в середине 1990-х никаких ограничений в плане «свободы печати» уже не существовало. На этом импульсе парадоксальным образом возникали сильнейшие журналы рок-самиздата, про которые в «Золотом подполье» по понятным причинам прочитать нельзя. В частности, из журналов рубежа тысячелетий хочется сделать акцент на таких великолепных проектах, как «Кора дуба» (Ростов-на-Дону) и «Совсем другая музыка» (Медногорск).
Из зинов «рок-самиздата XXI века» — из того, что попадало в руки — могу выделить только издания, как я понимаю, «круга Макса Динкевича». Это «7 причин для секса в подъезде», «Go Scum Go!», «АлкоЛехин» — вот такое. Это очень симпатичные по языку и подаче зины.

М. Б.: Что-то на посошок, в пустоту надвигающейся эпохе.

С. Г.: Сейчас бюджетная цифровая печать — как и интернет — у всех под рукой, но журналов подобных «Контре» что-то не видно. Бумажный журнал как «друг семьи» или средство объединения людей вообще, наверное, умер. Можно вести, к примеру, блог. Многие и ведут, но это не совсем то, что «по законам жанра» худо-бедно вырубается на скрижалях вечности…
А завершить этот спич органично будет словами нашего покойного уже квазифилософа Шуры «Серьги» Ионова из первой «Контры»: «Основываясь на своих догадках, я думаю (или надеюсь?), что когда-нибудь будет новый взрыв "молодежного бунтарства". Не исключено появление самых фантастических мутантов контркультуры, резко отличающихся от привычных образов (битников, хиппи, панков); возможно, мутанты будут прохладно относиться к искусству — тогда рок-н-роллу крышка; панки хоть гитары брали в руки (поэтому термин “панк-рок” имеет-таки право на существование) — эти же могут посчитать необязательным прикасаться к музыкальным инструментам».
И — да, мы уже видим, к чему примерно эти мутанты прикасаются.
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В издании использованы фотографии Алексея Чугуя, Алексея Кузнецова, Александра Бойко, Александра Канаева, Александра Сидорова, Андрея Безукладникова, Анатолия Антонова, Вероники Легат, Владимира Турбина, Вяйне Мерисмаа, Гарри Ассы, Глеба Косорукова, Гедрюса Буркшайтиса, Евгения Волкова, Евгения Серпневского, Игоря Стомахина, Игоря Шапошникова, Игоря Мухина, Йонаса Норейки, Льва Гончарова, Макса Полубояринова, Михаила Грушина, Анатолия Азарова, Олега Капорулина, Осы Кари Франк, Сергея Борисова, Татьяны Лавровой, Урмаса Ланге, Ханса-Йоргена Буркхардта, Ярослава Маева.

В образовательно-просветительских целях использованы материалы журналов: i-D euro issue 1993, Noorus № 7 1988, Maximum Rocknroll № 96 май 1991, Zitty № 3 сентябрь 1991, Cмена № 1247, май 1979, Сдвиг 1991, Урлайт № 4(22), 1988
Специальные благодарности хотелось бы выразить Александру Романовскому, Александру Чиркину, Александру Петлюре, Антону Сое, Евгению Шатилову, Екатерине Духовниковой, Екатерине Голициной, Ивану Савченко, Ирине Крыловой, Кириллу Ермичеву, Кириллу Яковлеву, Константину Елгешину, Ларисе Осипенко, Лаури Лейсу, Лене Зайкиной, Людмиле Рудюк, Людмиле Анциферовой, Марии Корчагиной, Рите Кузьминовой, Никите Строгачеву-Систею, Нейрюсу Печуре, Олегу Котельникову, Олегу Тарасову, Сергею Гурьеву, Сергею Жаберу, Татьяне Александровой, Тыну Трубецки, Федору Лаврову, Алексею Фролову, Ивану Щеглову. А также всем, кто хотел помочь, сочувствовал и не мешал.
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Индустриальные перфомансы участников группы «Труд», 1984 г. Фото Александра Бойко

[image: ]
Очки и челка Руслана Зиггеля. Ленинград, 1984 г. Фото Александра Бойко
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Участники группы «Труд» с товарищем на Невском проспекте. Согласно советским СМИ, челка с короткой стрижкой была почти равна неофашизму. Ленинград, 1984 г.
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Челка Моти Мотовилова (группа «Труд», «Бригадный Подряд»)
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Зин группы «Труд». Ленинград, 1984 г. Фото Александра Бойко

[image: ]
Зин «Такие зеленые тексты» Федди Бегемота. Ленинград, 1984 г. Из архива Федора Лаврова
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Федди Бегемот, 1983 г. Из архива Федора Лаврова
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Оформление альбомов «Сумашедший День» и «Новогодие» группы «Народное Ополчение». Автор Федор «Бегемот» Лавров. Ленинград, 1982 г.
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«Бригадный Подряд», Ленинград, 1984 г. Фото Федора Лаврова
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Альбом с текстами для «Бригадного Подряда» Антона Сои («Тоси»), 1986 г. Из архива Антона Сои
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Алекс Оголтелый в роли Брежнева и его сын Никита. Ленинград, 1986 г. Фото Александра Канаева
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Битнички Федди и Алекс. Из Архива Федди Бегемота
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Евгений Юфит в позе битничка. Из архива Руслана Зиггеля
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Школьники «Рикошет» и «Скандалист», будущий «Обьект Насмешек». Начало 1980-х. Из архива Федора Лаврова
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Терри, 1986 г. Людмила «Терри» Колот. Джазовая, блюзовая вокалистка и гитаристка. В США занималась музыкой под именем Bret Diamond. Фото Игоря Мухина
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Свинья и товарищи на съемках фильма «Без мундира», 1988 г. Из архива Татьяны Александровой
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Зиггель в позе полубитничка. Ленинград, 1984 г. Фото Евгения Юфита
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Битнички на День дурака, 1 апреля 1983 г. Фото Александра Канаева. Из архива Татьяны Александровой

[image: ]
Сквот «Тотал джаз». Ленинград, 1988 г. Фото Олега Копорулина
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Сквот «Тотал джаз» на улице Подрезова. Ленинград, 1988 г. Фото Евгения Серпневского
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Оформление аудио кассеты Messer Für Frau Müller, 1997 г.
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Статья в британской прессе про Екатерину Голицину и ее продюсирование группы «Пупсы», 1992 г.
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Ганс «Бироцефалы», 1990 г. Фото Рустама Султанова
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Паштетина и Маха. Ленинград, 1986 г. Фото из архива Татьяны Александровой
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Группа «Мизантроп», Ленинград, 1987 г. Из архива Сергея Бурмистрова
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Возле «Сайгона». На фото Мария Айсина. Ленинград, 1988 г. Фото Ярослава Маева

◄
Панки во дворе городского комитета, Москва 1988 г. Фото Ярослава Маева
▲
Участники группы «Пурген», начало 1990-х. Из Архива Ирины Афониной
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Оформление промо фестиваля рок-лаборатории «Что выросло, то выросло», 1989 г. Журнал Сдвиг
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Панк-перформанс в метро, 1987 г. Фото Гарри Ассы
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Статья о панках в «Комсомольской правде» 1982 г.
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Стив Мамонт 1987 г. Фото из архива Гарри Ассы
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Коля барабанщик, 1988 г. Фото Михаила Грушина
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Хэнк, 1987 г. Фото из архива Гарри Ассы
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Пионерский салют от московских панков, 1987 г. Фото Гарри Асса
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Леша Уксус. Москва, 1988 г. Фото Игоря Мухина
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Нищий и Рин на концерте в «Алешкино». Москва, 1987 г. Из архива Алексея Фролова
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Группа «Прочие Нужды», 1988 г. Фото Евгения Волкова
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Статья о панке в «Комсомольской правде», 1982 г.
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Бастер и Укроп, 1987 г. Фото Ярослава Маева
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Проверка документов неформалов на Гоголевском бульваре. Москва, 1988 г. Фото Ярослава Маева
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Репетиция в сквоте на Петровском бульваре. Москва, 1990 г. Фото из архива Алексея Фролова
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Неформалы возле инсталляции «Пионер, указывающий смерти дорогу в светлое будущее» на выставке «Новые символисты» в ЦДХ, 1988 г. Из архива Гарри Ассы
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Некроромантизм Александра Петлюры, 1989 г. Фото Александра Сидорова
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Сожжение работ с выставки «Новые Символисты» прямо на Кузнецком мосту
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Света Ельчанинова, первая половина 1990-х. Фото Анатолия Азанова
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Официальный мерч Клуба имени Джерри Рубина, середина 1990-х. Фото Владимира Турбина
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Мефодий и Юля, шоувумен группы «НИИ Косметики», 1988 г. Фото Игоря Шапошникова
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Панк и любер, фотография на память в фотоателье. Москва, 1988 г. Из архива Андрея Гладченко
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Андрей Панов (Свинья), Ленинград, 1981 г. Фото Игоря Шапошникова
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Ганс и подруга, Рубеж 1990-х. Из архива Сергея Бурмистрова
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Вилли и Кляйн у Аничкова моста. Именно там начиналась туристическая зона Невского, на которой неформалов «подметали». Ленинград, 1988 г. Из архива Татьяны Александровой
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Стеб над комсомольцами в панк-салоне. Москва, 1987 г. Фото Гарри Ассы
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Перформанс на концерте «Чудо-Юдо», ДК им. Горбунова, 1987 г.
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Плакат кинофильма «Авария — дочь мента», 1989 г.
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Постер фильма «Легко ли быть молодым», Рижская киностудия, 1987 г.
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Постер фильма «Взломщик», Ленфильм, 1986 г.
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DIY-плакат выступления группы J.M.K.E & Vurst Trubetsky на сельской дискотеке в Эламаа, Эстония, 1986 г.
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Пропуск директора группы «Бахыт-Компот» Константина Елгешина на печально известный панк-фестиваль в Гурзуфе, 1990 г. Из архива Миши Бастера
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Олег Котельников, оформление альбома «Танцы Шманцы Брамсы» группы «ДК», 1984 г.
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Ленинградский Сайкобилли, рубеж 1990-х. Из архива Кирилла Яковлева
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Группа «Пупсы» в компании Кати Голициной в Ноттинг Хилл Карнивал, август 1990 г.
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Группа «Пупсы»: Игорь «Рибсон» Рибиницкий, Андрей «Нос» Кузнецов, Игорь «Гарри» Тьюрин, Александр Наколюшкин. Лондон, 1990 г. Фото из архива Екатерины Голициной
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«Детишки и Игрушки». Тусовка с улицы Неждановой: Чуся, Николай, Суря и Индюк, 1988 г. Из архива Игоря Черкинского
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Футболка Punk таллинской фабрики «Марат», рубеж 1980–1990-х гг. Фото Макса Полубояринова
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Значок, пригодный для дресс-кода панка
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DIY-куртка, пошитая из винтажного пальто. Фото Максима Полубояринова
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Заводские боты с металлической чашкой, любовно прозванные панками «хайкинг бутс». Фото Владимира Турбина

[image: ]
Афиша «Матросской тишины» на вкладыше в журнал «Сдвиг», 1990 г. Из архива Миши Бастера

[image: ]
Футболка, сделанная из флага СССР, из гардероба Жени «Скелета», 1990-е. Фото Владимира Турбина
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Консервная банка в советской авоське превращалась в кистень, не попадая под закон о ношении оружия
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Фанзин «На нашем полюсе», Вильнюс, 1988 г. Из архива Нейрюса Печуры
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Журнал NOORUS («Молодёжь»), Эстония, 1988 г. Из архива Скелета (Шатилова)
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Первая советская статья, посвященная панку и панк-эстетике, опубликованная в журнале «Смена» в номере № 1247, май 1979 г.
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Первые попытки экспорта панк-рока за пределы СССР. Финское издание J.M.K.E — «Kylmaale maale», 1989 г.

[image: ]

[image: ]

[image: ]

[image: ]
Образцы оформления виниловых пластинок в канве советского панк-движения
Bix — «Blind Soldiers», 1991 г.,
Cплит Чудо-Юдо «Sex Terror» (запись 1989 г.),
НАИВ «Танки-Панки» 1993 г.
Изданный в США дебютный альбом «Switch-Nlade-Knaife» группы НАИВ 1990 года Польское издание «Ва-Банкъ», 1998 г.
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Стена Цоя на Арбате и Сергей Жабер. Начало 1990-х гг. Фото Любови Медведевой из архива Сергея Желябина (Жабера)
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Гитара Андрея Гернезы (E.S.T.) в форме автомата (слева)
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DIY-гитара Нейрюса Печуры (справа)
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Кооперативные кассеты таллинской фирмы Kuldnokk, издававшей рок-музыку в период 1988–1989 гг. Внизу черно-белые вкладыши в кассеты группы «Химера». Начало 1990-х гг.
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Виниловая пластинка «Прыг-Скок» группы «Гражданская Оборона», 1992 г.

[image: ]
Кооперативная кассета с группой Kulo таллинской фирмы Kuldnokk
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Выступление Эдуарда «Рэдта» Старкова (группа «Химера») в клубе «Там-Там», 1997 г. Фото Анатолия Антонова
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Два поколения панка: Юля, Хэнк (группа «Чудо-Юдо») и Аля, Москва, 1998 г. Фото Миши Бастера
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Плакат концертной программы «Давай посмотрим на Восток» с участием «Химеры». Гамбург, 1996 г.
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Александр Петлюра на обложке немецкого журнала Zittiy, 1991 г.
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Пани Броня и Абрамыч, звезды сквота на Петровском бульваре, 1991 г. Фото Глеба Косорукова
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Встреча Нового 1992 года в сквоте на Петровском бульваре. Фото Глеба Косорукова
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Фрагменты большой статьи о жизни комунны на Петровском бульваре в весеннем номере журнала «I-d». Фото Глеба Косорукова
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«Бацилла» в сквоте-бомбоубежище возле метро Пушкинская, 1993 г. Фото Ханса-Юргена Буркхарда
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Участники группы «Пурген» в начале 1990-х. Фото из архива Ирины Крыловой
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Последняя кружка. Севастополь, 1992 г. Из архива Сергея Бардадима
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Севастополь, 1992 г. Фото Сергея Бардадима. Из архива Ольги Духовниковой
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Алкоперформанс. Севастополь, 1992 г. Фото из архива Сергея Бардадима
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Ларус, 1988 г. Фото Сергея Бардадима. Из архива Екатерины Духовниковой
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Джордж, Ларус, Тарас (группа «Самоликвидатор»). Севастополь. 1990 г. Из архива Сергея Бардадима
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Кактус. Севастополь, 1988 г. Из архива Сергея Бардадима
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Группа Ника Рок-н-Ролла «Второй эшелон». Симферополь, 1988 г. Фото Алексея Чугуя

[image: ]
Группа «ПУТТИ» в Москве, 1989 г. Фото Алексея Кузнецова
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Янка и «Гражданская Оборона» на фестивале в Симферополе, 1988 г. Фото Алексея Чугуя

[image: ]
Ник Рок-н-Ролл в DIY-футболке группы «Коба». Москва, 1989 г. Фото Евгения Волкова
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Группа «Кайф», Омск. Состав: Егор Летов, Александр Чиркин, братья Лищенко (группа «Пик Клаксон»). Фото из архива Александра Чиркина
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Репортаж о панк-фестивале 1988 года
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«Гражданская Оборона», фестиваль «Вильнюс-Панк’88». Фото Йонаса Норейки из архива Нейрюса Печуры
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Киевские панки на рок-фестивале в Прибалтике, 1988 г. Фото Ярослава Маева
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Už Tėvynę на фестивале «Vilnius Punk’88». Фото Йонаса Норейки
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Таллин, 1988 г. Фото Урмаса Ланге
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Фестиваль «Jaanika Paanika ‘87». Фото Урмаса Ланге
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Первая обьемная статья про эстонских панков, 1985 г.
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Таллинские панки, 1988 г. Фото Льва Гончарова
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Тыну Трубецки, 1988 г. Фото Урмаса Ланге
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Выступление «Великих Лук». Таллин, 1988 г. Фото Урмаса Ланге
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Джон Лайдон и выступление PIL на Rock Summer-88. Фото Льва Гончарова
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Эстонский DIY-стиль. Таллин, 1988 г. Фото Вяйне Мерисмаа
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Андрей Панов, концерт группы «АУ», Ленинград, 1981 г. Фото Игоря Шапошникова
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Рисунки к альбому группы «НИИ Косметики». Автор Юрий Непахарев, середина 1980-х
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Мефодий и Юля (группа «НИИ Косметики», 1988 г. Фото Михаила Грушина
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[image: ]
Оформление альбомов «НИИ Косметики» и «ДК» авторства Юрия Непахарева, середина 1980-х
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Свинья в гостях у Митьков. Рисунок Юрия Непахарева, 1986 г.
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Виллу Тамме с товарищами на Подольском фестивале 1987 года. Фото Игоря Мухина
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Александр Мальцев из группы Bad Boys, попавший под репрессии в 1985 году из-за своего альбома в стиле группы «ДК». Фото Игоря Шапошникова
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Авария, Алан, Гарри Асса, 1987 г. Фото Осы Франк
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Ругательная статья про панков 1984 года
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1-й международный панк-фестиваль в Москве,1988 г. Фото Михаила Грушина
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Участницы сценического шоу группы «Тупые». 1988 г. Фото Игоря Мухина
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Журнал группировки «Грубульц», 1988 г.
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Предтеча «Тупых», «Хаос Валет», начало 1980-х. Из архива Миши Бастера
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Дмитрий Голубев (группа «Тупые»), 1988 г. Фото Михаила Грушина
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Сергей Гурьев, 1989 г. Фото Евгения Волкова
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Александр Лаэртский. 1989 г. Фото Евгения Волкова
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Герман Дижечко, «Матросская Тишина», 1989 г. Фото Михаила Грушина

[image: ]
Мирослав Немиров и Роман Неумоев «Инструкция по выживанию», 1989 г. Фото Евгения Волкова

[image: ]
Концерт «Сибирского панка» в Москве, 1989 г. Фото Евгения Волкова

[image: ]
Бейджик с эмблемой фестиваля «Сырок», 1988 г. Художник Андрей Ирбит

[image: ]
Егор Летов, Янка и братья (группа «Пик Клаксон»). Из архива Александра Чиркина

[image: ]
Егор Летов («Гражданская оборона»), концерт в ДК МЭИ, 1989 г. Фото Алексея Кузнецова

[image: ]
Урлайт № 4 с самой панковской, за всю историю, обложкой. Из архива Сергея Гурьева

Примечания

1 Всесоюзный ленинский коммунистический союз молодёжи.

2 Антон Тедди.

3 Тропило Андрей Владимирович — российский звукорежиссер.

4 Евгений Юфит.

5 Мотя Мотовилов.

6 Андей Панов (или Свинья).

7 Александр «Вилли» Пархимович.

8 Олег Котельников — художник-авангардист.

9 Рок-группа «Фронт».

10 Правильно лИзергины, но поскольку в 1992 году никто не знал, как правильно, — записали с искажением. О правильном написании узнали только в 1995 году.
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