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Аннотация
На дворе 1959 год, и у восемнадцатилетней Софи только начинается взрослая жизнь. Унылое существование в прибрежной английской деревушке со строгими приемными родителями сводит ее с ума. Софи понимает, что если хочет жить по-настоящему, то должна взять дело в свои руки. «Великое предприятие» – так она называет свою будущую прекрасную жизнь.
Софи мечтает уехать в Париж, в город, где ее мама познакомилась с отцом и откуда сбежала еще до рождения дочери.
Чтобы попасть туда, потребуются сила духа и изобретательность, но зато она сможет больше узнать о своей семье и, возможно, обрести счастье. Ради этого стоит рискнуть.
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Пролог

Умирая, Камилла сказала своей семилетней дочери:
— Мы были вынуждены сражаться, но мне никогда и в голову не приходило, что я стану получать от этого удовольствие. Мы с твоим отцом воевали вместе. Он был настоящим героем. Когда-нибудь ты поедешь в Париж и выяснишь, как он погиб. — Она немного помолчала. — Это ведь так важно — защищать свою родину. Для меня во всяком случае это было очень важно. Я верила в необходимость этого. А ведь верили далеко не все. Но в борьбе с врагом было для меня и еще кое-что весьма существенное. Может быть, важнее даже самой борьбы. — Софи крепко стиснула руку матери. — Я тогда впервые почувствовала себя совершенно свободной. Свободной женщиной. Я была вольна поступать как угодно и могла даже жизнью своей рискнуть ради родной страны, если этого захочу.

Часть первая


Глава первая

В те годы Софи немало времени проводила в школьной библиотеке: она с тоской глядела, как за окном бесконечный дождь хлещет по ветвям деревьев и серебрит подъездную дорожку, а потом начинала в очередной раз подсчитывать, сколько триместров осталось до окончания школы.
— Ну разве это жизнь? — шепотом вопрошала она и нарочно прижимала растопыренную пятерню к оконному стеклу, чтобы оставить на нем грязноватые отпечатки. — Только где мне ее искать, настоящую жизнь?
Настоящая жизнь! Она казалась Софи неким Великим Предприятием — так она и решила свою будущую жизнь называть. Но понятия не имела, с чего ее начать. И не с кем было посоветоваться. Или, точнее, не было никого, с кем ей хотелось бы посоветоваться.
Читая книги (а многие из них совершенно сбивали ее с толку), она поняла, что жизнь почти всегда таит некую загадку, и вообще, это штука довольно сложная, а также зачастую невероятно жестокая и несправедливая, особенно по отношению к существам женского пола.
Годы в закрытой школе-интернате «Дигбиз» были, казалось, окутаны неизбывным леденящим холодом, вызывавшим постоянный озноб. Холод пробирал тела и души воспитанниц; с дьявольским весельем насквозь пронизывал тесные лифы платьев и убогие темно-синие панталоны; но особенно от него страдали обмороженные пальцы на руках и ногах.
Это были годы строжайшего режима, основанного на убежденности в изначальном девичьем слабоволии. «Соблазнить этих девиц ничего не стоит». — На сей счет воспитатели и учителя школы имели единое и абсолютно четкое мнение.
Софи была исполнена скептицизма.
Почему, хотелось бы знать, считается, что идти по улице в пальто нараспашку — значит притягивать такую судьбу, которая хуже смерти? Почему романы Лоуренса непременно растлевают читателей?[1]
Это были годы бесконечных повторений одного и того же — в каждом предложении обязательно должны быть подлежащее и сказуемое, а придаточные предложения следует непременно согласовывать с главным…
Софи вовсе не собиралась всем этим правилам подчиняться. Слова предназначены для игры, для забавы, для жонглирования. Мир слов был для нее почти равен свободе.
Это были годы жесточайшего школьного распорядка, отрицавшего, что жизнь есть дар. А потому Софи смертельно боялась поверить в правоту царивших в «Дигбиз» законов.
Софи также готова была утверждать (если бы Хетти, ее дорогая подруга Хетти Найт, не убедила ее в глупости подобных заявлений), что большинство воспитанниц школы «Дигбиз» вступают во взрослую жизнь, так и не сняв, фигурально выражаясь, свою ужасную школьную шляпку. Ту шляпку, которая будто намертво приварена у них к голове, благодаря чему их мозги так и остаются чистыми и нетронутыми — точно такими же, как в тот день, когда они впервые переступили порог школы.
«Ну все-таки кое-чему мы там научились, — возражала Хетти. — Будь честной».
И вот взошла заря их последнего дня в «Дигбиз». A bas[2] преподавателей! A bas школьные игры! (Особенно лакросс, гимнастику и кроссы по пересеченной местности!) Софи даже в этот день предпочла спрятаться в библиотеке, где ее и настигла ее вечная врагиня, мисс Чемберз, директриса, помешанная на Гражданской войне в Америке. Настигла и загнала в угол.
Сухощавая, в неизбывном платье из темно-зеленого крепа, которое она извлекала из недр своего гардероба всякий раз, когда встречалась с родителями учениц. На шее, как всегда, болтались очки на цепочке.
— Я хочу кое-что сказать тебе на прощанье, Софи Морель. Ты — девочка угрюмая. Очень угрюмая. И мне давно хотелось тебе посоветовать: не стоит быть такой угрюмой. Это совсем не интересно, а как раз наоборот — скучно и утомительно. — Она поправила завиток волос у себя на затылке. — И не нужно так на меня смотреть, Софи. Я давно за тобой наблюдаю, и мне захотелось убедиться, что ты понимаешь, в чем твой долг.
— И в чем же он, мисс Чемберз?
— В усердном труде на благо прихода твоего приемного отца. Преподобный Нокс очень рассчитывает на твою помощь.
Софи чуть не задохнулась от злости, и мисс Чемберз это заметила.
— Потворствовать своим желаниям — это грех, Софи.
А как же потребность побыть порой в одиночестве? И разобраться в тревожных мыслях о будущем? Как быть с той всепоглощающей печалью, которая иногда так некстати ее охватывает? Все это комом свернуто у нее в душе, завязано неким ненадежным узлом. Неужели и это называется «потворством собственным желаниям»?
— Жизнь в служении… — мисс Чемберз свернула на излюбленную тему, — это самое лучшее, чего мы можем желать. — Она вскинула руки в выразительном жесте, демонстрируя заплатки на локтях поношенного крепового платья. — Такой дар достается не каждому. — Свет фанатизма горел в ее глазах так ярко, что они казались Софи похожими на зажженные автомобильные фары. — Наше поколение это понимало и принимало. И вы тоже должны понять и принять.
Фонды библиотеки «Дигбиз» никак нельзя было назвать всеобъемлющими. Однако они были вполне достаточными (тут Хетти была права), чтобы Софи, прочитав немало книг, сумела понять, что в постижении любой вещи или явления существует несколько уровней. Что красота — понятие относительное. Что человечеству грозит множество опасностей.
— Возможно, — буркнула она.
— Не «возможно», а должны, — стояла на своем мисс Чемберз.
Симпатия… ну, совсем крохотный ее проблеск… к этой женщине, которая была существенно старше Софи, все же пробилась сквозь активную неприязнь. В жизни мисс Чемберз имела место настоящая трагедия. Ее жених ушел на войну и не вернулся, а она так и осталась в статистической группе «вечных невест». Сердце мисс Чемберз было разбито. Ситуация драматическая. Она ведь действительно потеряла возлюбленного. Однако каждый год очередная группа новеньких учениц заново наслаждалась этой историей, по-своему ее приукрашивая, веселясь или плача (фальшивыми слезами), рассказывая, как мисс Чемберз ищет останки своего жениха на итальянских полях сражений. «Очевидно, — говорила Хетти, — ей просто пришлось найти некий способ, чтобы сделать свою жизнь хоть сколько-нибудь сносной и осмысленной. И все же, по-моему, есть предел тому, сколько раз подряд можно прочесть Речь в Геттисберге»[3].
Сама Хетти придерживалась веры в то, что статус замужней женщины — это альфа и омега жизни.
Софи этой точки зрения не разделяла. Ее взгляды на супружескую жизнь сформировались при вполне определенных обстоятельствах, основой которых служили отношения между ее приемными родителями, Ноксами.
— Разве муж и жена, — спрашивала она у Хетти, — всегда должны спать в противоположных концах дома? Как Осберт и Элис?
Насчет «всегда» Хетти уверена не была и могла предложить лишь пример из собственной жизни: у ее отца, имевшего некие особые привычки, всегда была не только отдельная спальня, но и отдельная ванная комната. Но разве это могло хоть что-то прояснить?
И потом, чем ближе был момент расставания со школой, тем глубже Хетти погружалась в мечты о романтической любви (о, блаженство!) и о замужестве (с которым она связывала наличие определенного статуса, собственного дома, обеденного фарфора, слуг и т. д.).
— А все же, — говорила Хетти, — как это, должно быть, ужасно: брак без любви.
Хотя Софи казалось, что Хетти, пожалуй, уживется с любым мужем, если тот будет ласково приветствовать ее по утрам.
— Преподобный Нокс, — продолжала меж тем мисс Чемберз, — для тебя, может, и не родной отец, однако они с миссис Нокс потратили немало сил и средств, чтобы дать тебе хорошее, достойное воспитание. А теперь ты будешь работать с ними рука об руку, помогая им в приходе.
Однако Софи считала, что «достойным» воспитание, полученное ею в «Дигбиз», считать никак нельзя — во-первых, эта школа не стремилась дать своим воспитанницам академическое образование, а во-вторых, тут отчасти была виновата и сама Софи: слишком часто сердилась, слишком много печалилась и слишком любила противоречить своим наставникам, что очень мешало ей извлекать хоть какую-то пользу из скучных школьных уроков. И все же, как признавалась она в своем дневнике, она была отнюдь не глупа, а ее невнимательность не означала, что она не заполнит чем-то иным ту пустоту, которая столь часто оставалась в ее душе после занятий.
Мисс Чемберз явно начинала терять терпение, тщетно пытаясь заставить Софи слушать.
Школа «Дигбиз» была создана с самыми лучшими намерениями — дать образование девочкам из хороших семей скромного достатка. Увы, скудные средства, имевшиеся в распоряжении школы, не всегда это позволяли. В благих намерениях воспитателей и учителей никто не сомневался, однако без должных капиталовложений намерения эти превращались в битву с противником, занимающим господствующее положение на вершине холма. Средства, отпущенные на техническое оборудование школы и зарплату персоналу, были весьма лимитированы, что отнюдь не прибавляло оптимизма сотрудникам.
— Ты же знаешь, Софи, что воспитатели и учителя делали для вас все, что в их силах, — сказала мисс Чемберз.
Сейчас или никогда.
— И все-таки в школах для девочек учат гораздо хуже, чем в школах для мальчиков, — сказала Софи. — То, чему вы нас учите, не так… глубоко и осмысленно, как то, чему учат мальчишек.
Мисс Чемберз мучительно покраснела, но несогласия не выразила, и Софи продолжала:
— Как, например, насчет преподавания биологии? Логики? Настоящей математики? Искусства вести дискуссию?
— Софи Морель, ты просто не понимаешь, о чем говоришь!
— Так ведь в том-то и дело, мисс Чемберз!
— В нашей школе вы получили куда лучшее образование, чем то, которым вынуждены довольствоваться тысячи английских детей. Неплохо бы тебе об этом помнить. — Приколотые к груди мисс Чемберз часики приподнялись и опустились в такт ее тяжкому вздоху. — Ну, нам пора. — Она высоко подняла бровь, явно ожидая реакции.
Но Софи все еще была во власти мятежных чувств.
Вообще-то мисс Чемберз ожидала от своей выпускницы всего лишь элементарной благодарности. Но шесть лет ярости и отчаяния притупили в душе Софи более тонкие и нежные чувства, и слов благодарности она не находила.
Она бросила последний взгляд на то окно библиотеки, возле которого она столько мечтала и строила столько планов. Но что было ее главной целью? Этого она так толком и не поняла.
Она отвернулась от окна и снова посмотрела на мисс Чемберз. Только сейчас она заметила, какой болезненный след оставили резкие неблагодарные высказывания Софи на разочарованном, бледном, лишенном даже намека на пудру лице директрисы. И в самую последнюю минуту в душе Софи восторжествовали все же не столько сожаления о сказанном, сколько хорошие манеры.
— Спасибо вам за все, мисс Чемберз, — сказала она.
Когда Софи с чемоданом в руках наконец-то появилась в дверях школы, Хетти уже ждала ее на крыльце.
— Ты что так задержалась?
Мимо них с топотом пронеслась толпа младшеклассниц, спешивших навстречу поджидавшим их родителям. А выпускницы, слегка ошеломленные вдруг подступившей к ним вплотную перспективой самостоятельной взрослой жизни, спускаться со школьного крыльца не спешили. Некоторые из них, заметила, не веря собственным глазам, Софи, даже плакали.
Хетти переоделась в то, что ее мать именовала «приличным костюмом» — юбку и жакет из светло-серой шерстяной фланели; на лацкане жакета красовался значок выпускницы школы «Дигбиз». Шейку Хетти невинно обвивала скромная нитка речного жемчуга. Привычные школьные сандалии и гольфы исчезли, вместо них появились тонкие чулки и элегантные закрытые туфли со шнуровкой.
Короче, сейчас Хетти как две капли воды была похожа на собственную мать — не считая, естественно, отсутствия «перманента» на голове.
— Ты выглядишь очень мило, — заметила Софи, приспосабливаясь к новой версии старой подруги.
— Мне так жаль, что у тебя сегодня ничего нового нет! — смущенно пробормотала Хетти. — Я бы с таким удовольствием купила тебе какое-нибудь красивое платье.
В этом была вся Хетти. Щедрая, мечтающая, чтобы всем всегда было хорошо, чтобы у всех всего было много, но, увы, не имеющая для этого финансовых возможностей. Денег не было ни у нее, ни у Софи. Правда, отец Хетти, Морис Найт, человек весьма обеспеченный, обещал дочери некое содержание, как только она окончит школу, но пока что даже на карманные расходы ничего ей не выделил, так что с этой стороны Софи помощи ждать не приходилось. А у нее самой денег вообще не было. Dommage[4] — этому слову она научилась у Камиллы, своей матери-француженки.
— Я пришлю тебе платье. И тогда какой-нибудь богатый человек тебя заметит. Влюбится в тебя. Вы поженитесь, и он отвезет тебя в Париж.
Софи было уже восемнадцать, в сентябре должно было исполниться девятнадцать. «Осенние дети лучше всего, — говорила Камилла. — Это дети урожая». А Хетти еще и восемнадцати не исполнилось. Обе прекрасно понимали, что жизненного опыта у них, как у младенцев. Разговоры, одни только разговоры без конца насчет своих великих планов, хотя ни та ни другая понятия не имели, как воплотить эти планы в жизнь.
Софи на великодушное обещание подруги ответила как обычно:
— Вспомни, мне ведь там нарядная одежда вряд ли понадобится.
Шутка заключалась в том, что Софи грозилась сразу после школы уйти в монастырь и таким образом разрешить все связанные с будущим проблемы.
— Подумай о своих коленях, — сказала Хетти. — Ты же без конца будешь там на коленях молиться, так что они совершенно расплющатся и станут похожи на суповые тарелки.
Супруги Найт, изрядно сэкономив на образовании Хетти, теперь планировали ее участие в лондонском сезоне[5], чтобы не тратить особых средств на поиски подходящего для нее мужа.
— А вот тебе красивые платья как раз понадобятся. И много, — сказала Софи.
Хетти закусила губу.
— Это так несправедливо!
Софи много бы отдала, чтобы не расстраивать Хетти.
— Ты обо мне не беспокойся, — сказала она преувеличенно бодрым тоном. — Я постараюсь найти работу. Или начну писать стихи, а заодно разовью свои математические способности, глядишь, и гением стану. — Она посерьезнела. — Да не бойся ты будущего, Хет! Все будет хорошо.
— Я и не боюсь, — сказала Хетти. — Хотя нет, боюсь. Я ведь действительно просто хочу выйти замуж и родить детей. — И она с некоторой неуверенностью прибавила: — Но меня пугает сам процесс достижения этой цели.
Тема была опасная, ибо граничила с вопросом, который они старались никогда не поднимать: что такое мужчины и что они делают с женщинами в спальне? Однако их общие знания касательно противоположного пола были столь ничтожны, что их не хватило бы даже, чтобы заполнить почтовую открытку, так что разговоры на эту тему были непродуктивными.
— Мы должны внимательно наблюдать за мужчинами, изучать их поведение, — сказала Софи. — Не могут же они так уж сильно от нас отличаться.
— Да, да, конечно, мы должны наблюдать и сравнивать свои наблюдения.
Мимо них прошла Лидди Барнес с царственно поднятой головой; по презрительному выражению ее довольно-таки пухлого лица (не менявшемуся в течение всех школьных лет) легко было догадаться, что она привыкла всеми в классе помыкать; у нее и сейчас губы были надуты. На Софи и Хетти она глянула довольно злобно и небрежно бросила: «Ну, пока-а!»
Софи отвернулась. Один раз… нет, даже два раза… она украла шоколадку из принадлежавшей Лидди коробки. У Лидди, считала она, всего в избытке, а это, как утверждают коммунисты, требует перераспределения.
В краже она тогда так никому и не призналась. Она и самой себе никогда в этом не признавалась, но только днем — а ночью некий внутренний голос настойчиво нашептывал ей: ты украла.
— А ей я ничего не скажу, — сказала вдруг Хетти.
И Софи с благодарностью подумала: как же я люблю тебя, Хетти! Я всегда буду тебя любить.
Если не считать покойной Камиллы, Хетти была единственным человеком, вызывавшим в душе Софи искренние и глубокие чувства. Должно быть, она действительно очень ее любила. Она часто ставила благополучие Хетти на первое место, да и вообще заботилась о ней куда больше, чем о себе самой.
Через несколько дней после начала самого первого их триместра в школе «Дигбиз» разразилась страшная гроза, дождь лил стеной. Две маленькие, худенькие, насквозь промокшие девчушки нашли прибежище на крыльце часовни и, прижавшись друг к другу, стали пережидать ливень.
Потом, испуганно хлопая глазами, посмотрели друг на друга, и Хетти обвиняющим тоном сказала:
— И вовсе ты не мокрая, ты просто плачешь! — Мокрые волосы у нее прилипли к щекам, а зубы, еще не имевшие дел с ортодонтом, смешно выступали вперед, заходя на пухлую нижнюю губу.
— Ты тоже! — возразила Софи. Вот тогда-то они впервые и поведали друг другу свои горести. Софи тоску по матери, а Хетти тоску по дому.
— Я никому не скажу. — Софи давно поняла, как опасно признаваться в собственной слабости.
— И я никому.
Дрожащие первоклассницы, типичные представительницы школьного садка для мальков.
Софи была старше почти всех в классе — она запоздала с поступлением в школу из-за болезни матери, — но ее еще довольно долго презрительно называли «эта новенькая».
Чуть ли не с самого начала школьной жизни глаза у Хетти частенько бывали на мокром месте — несомненно из-за того, что вредная Лидди уже тогда начала ее травить, — и вот тогда, в грозу, укрывшись от дождя на церковном крыльце, девочки решили: Мы больше никого не боимся. Они были страшно горды этим заявлением и решительно настроены верить в столь храбро озвученную браваду. (Бравады вообще чрезвычайно полезны.) И теперь в карих глазах Хетти, еще подернутых дымкой слез, светилось куда больше надежды и уверенности в том, что они действительно больше никого бояться не будут. Шли годы, на зубы Хетти надели брекеты, в средней школе она без малейших усилий стала в классе префектом[6]. Она очень хорошо сдала экзамены на GCE[7] и провела довольно спокойный год в «младшем шестом»[8], но уже в качестве старшего старосты.
У Софи подобных успехов не было.
Одним из принятых в школе мучительств была практика помещать старших и младших девочек в одну спальню. Хетти с малышней была неизменно добра, и девчонки ее любили; она всегда умела их утешить, маленьких, испуганных (точно такими же были когда-то и они с Софи), но Софи их слезы, отчаяние и тоска по дому слишком резко напоминали о том, что и ее «я» еще до конца не сформировалось.
Накануне прощания с «Дигбиз» они с Хетти упаковали чемоданы, в унисон захлопнув крышки, и взялись за руки. Школе конец. Теперь все будет хорошо. Софи начала было писать в дневнике: «Моя психика…» И остановилась. А что это такое — «психика»? Этот термин она вычитала в книге. Но, как бы то ни было, эту психику, по всей видимости, можно было привести в порядок и заставить сотрудничать. Софи задумалась. Годы застывшей рутины, полуголодного существования, обморожений, ледяной корки на внутренней стороне окон в дортуаре — все эти годы, проведенные в учебном заведении, где главным принципом является «нет», не располагали к хорошему настроению.
Впрочем, к концу школы Софи стала смелее.
— Мисс Чемберз, а в молодости вам никогда не хотелось заняться чем-то иным?
— В молодости, Софи Морель, я помогала борьбе с фашистами.
Хетти даже не поверила, что Софи осмелилась задать директрисе подобный вопрос.
Но война давно закончилась. Гитлер мертв. На дворе июнь 1959 года. Никаких женщин в форме FANY[9], никаких пайков для окончивших школу. И все же некоторые молодые преподаватели не скрывали от учениц, что, по их мнению, театр военных действий просто переместился в другое место. А умная резкая мисс Лила, которая всегда отличалась самостоятельностью мышления, и вовсе заявила (и об этом сразу стало известно всем): Я феминистка. От одного этого слова атмосфера в учительской мгновенно накалялась и словно насыщалась электричеством, а ученицы и подавно были озадачены. Многие гадали, уж не является ли феминизм неким мудреным заболеванием.
Софи, впрочем, о феминизме уже слышала. И немало об этом думала — как и о своих религиозных штудиях. Феминистками она про себя даже восхищалась: вот это да!
— Ужасно жаль, что у тебя здесь нет никаких родственников, — сказала Хетти, глядя на подъездную дорожку и длинную очередь автомобилей, стремившихся выехать из главных ворот. — Я хочу сказать, твоих настоящих французских родственников.
— Да мне как-то все равно.
— Уж мне-то можно было бы и не врать, Софс!
— Да я, и правда, лучше так, сама доберусь.
— Ты такая храбрая, — восхитилась Хетти и тут же прибавила, нырнув в колодец одобренных школой ассоциаций: — Прямо как Сидни Картон, готовый отдать жизнь за любовь.
«Повесть о двух городах» Чарльза Диккенса (тяжкое бремя пятиклассниц) служила редким примером различий их литературных предпочтений. Хетти была в восторге от идеи абсолютного самопожертвования во имя любви. А Софи думала, что вряд ли согласилась бы пожертвовать собственной головой ради этой плаксивой дуры Люси Манетт.
Но до чего все-таки Хетти сейчас похожа на свою мать! Это было и странно, и тревожно. Какая-то беспокойная. Болтает всякий вздор. Словно отдаляется от Софи.
Софи взяла в руки чемодан. Настоящая, еще вчерашняя, Хетти носила гольфы и школьную блузку, и ее светлые волосы постоянно выбивались из-под ленты или обруча…
— Нам пора, — услышала она голос Хетти. — Если мы хотим на лондонский поезд успеть.
Однако ни та ни другая не двинулись с места.
На подъездной дорожке девчонки так и роились вокруг приехавших за ними родителей, а те щедро рассыпали приказания, предостережения, советы. Лидди и ее лучшая подруга Роз, опираясь на клюшки для хоккея и лакросса, стояли поодаль и смотрели, как родители укладывают их чемоданы в багажники совершенно одинаковых автомобилей «Форд Перфект». Потом мать Роз предложила им сэндвичи из эмалированной коробки с крышкой, и обе девушки стали с аппетитом закусывать. А отец Лидди, скрывшись за капотом автомобиля, хорошенько хлебнул из карманной фляжки.
Как сказал бы в своей проповеди Осберт Нокс: тем, кому дано, часто бывает дано больше, чем нужно, а это нехорошо. Мисс Чемберз преподносила эту мысль несколько иначе. «Ваши родители, — говорила она, — рассчитывают, что вы, закончив «Дигбиз», обрели не только хорошие манеры, но и способность быть глубоко благодарными за все те знания, которые вы здесь получили. Хорошие манеры и правильное поведение — это еще и умение понимать друг друга, умение в любом случае вести себя разумно. — И она прибавляла: — Если, конечно, не возникнет нового всемирного конфликта. — И, словно забивая последний гвоздь, завершала свою речь: — Война — это ужасно, девочки!»
Софи наблюдала за упитанными, важными, суетливыми родителями — женщины выглядели старше, чем она ожидала, — и за их возбужденными дочерьми. Ну, точно гусята, стремящиеся к воде!
Хетти слегка ущипнула ее за руку.
— Постарайся придать своей радостной физиономии хоть чуточку трагизма.
— Зачем? — Будущее казалось ей одновременно и страшно далеким, и пугающе близким, так что ее напускная храбрость и насмешливая улыбка выглядели довольно жалко, потому что… ей было страшно.
— Я знаю, ты считаешь, что здесь с нами обращались жестоко… — Хетти словно призвала на мгновение всю свою мудрость. — Так вот: они вовсе не были жестоки. Просто лишены воображения. И совсем нас не любили. Но мы не должны мешать всех в одну кучу, не должны смешивать понятия.
И все же что-то заставляло их медлить, по-прежнему стоя на школьном крыльце.
— Но все это теперь закончилось, — сказала Софи с какой-то незнакомой ноткой в голосе. — И нам пора в путь.

Глава вторая

Согласно всеобщему мнению, внешне дом приходского священника в деревне Пойнсдин выглядел совершенно очаровательно.
Его строители, безусловно, руководствовались классическими принципами гармонии и элегантности. И весьма успешно их применяли. Окна в доме были большие со скользящими рамами, а исхлестанные ветрами старые камни стен создавали ощущение, что здесь могут обитать только чистые духом, благонравные люди. Но, если верить слухам, здешние обитатели были людьми совсем иного свойства. В эпоху головорезов и контрабандистов, рассказывал Софи сосед, Фред Панкридж, жители этого дома прятали в подвалах контрабанду, в кладовой хранили оружие, а стены библиотеки не одно десятилетие уродовали кровавые пятна, следы жестоких расправ и столкновений.
Дом был обернут лицом к югу, подобно бдительному часовому возвышаясь над целым морем буйной растительности и чудесным лугом с мягкой травой, за которым тянулось болото с жесткими кочками, а за болотом расстилалось море. (То самое море, которое во время войны влекло мать Софи все дальше и дальше.)
Итак, холодным июньским днем Софи с чемоданом тащилась по Чёрч-лейн. В воздухе пахло дождем, как, впрочем, здесь часто бывало летом. Типичным английским летом.
Чемодан оттягивал руки. Неясное будущее давило, буквально пригибая к земле. Впереди маячила тоскливая жизнь в доме приходского священника.
— Здравствуйте, мисс… — Софи как раз проходила мимо огородов, и Фред Панкридж, подвязывавший бобы, на минуту приостановил это занятие и внимательно посмотрел на нее. Могла ли она считать его своим другом? Да нет, скорее просто знакомым. Но человеком Фред был верным, надежным. — Говорят, вы школу закончили?
— Ну да.
— Значит, теперь мы с вами будем чаще видеться, когда вы за овощами будете приходить.
— Да, мы с вами еще не раз увидимся, Фред.
Стоило перешагнуть порог дома священника, и любое радостное настроение мгновенно улетучивалось. Исчезало также сколько-нибудь оптимистическое восприятие жизни, и казалось, что тебе предстоит вступить в бой с некой чрезвычайной, поистине чудовищной запущенностью, которая, похоже, до сих пор вполне мирно сосуществовала с тотальной апатией здешних хозяев, особенно усиливавшейся, если речь заходила о ремонте или хотя бы временной починке чего-то. Оконные рамы просели и перекосились, двери невозможно было закрыть, полы обрели отчетливый наклон, свежая краска воспринималась как нечто чуждое. Отсутствовал даже элементарный комфорт. Стулья требовали ремонта. Кухня была оборудована кое-как, а те немногочисленные занавески, что были еще способны закрывать окна, представляли собой сущие лохмотья.
Осберта Нокса хозяйственные проблемы не интересовали. Элис, во время работы в приходе постоянно призывавшая к чистоте и добропорядочности, крайне редко (а может и никогда) решалась взять в руки тряпку, ведро с водой и мыло. Видимо, была уверена, что Всемогущий уж как-нибудь найдет время и сподобится сам отскоблить грязный унитаз.
Царивший в доме беспорядок Ноксы ухитрились превратить в некую добродетель. А Осберт, проживая в грязи и разрухе, даже поддразнивал прихожан собственными философскими установками, утверждая, например, что ничего хорошего в чрезмерном комфорте и изнеженности нет, и пытался с помощью риторических приемов скрыть реальные бытовые трудности.
— Нам повезло: у нас есть крыша над головой! Ну разве это не счастье?
Все это он произносил с уверенностью человека, на которого возложена невероятно важная миссия.
Хотя, если быть справедливой — вот только хотела ли она быть справедливой? — жалованья приходского священника Осберту Ноксу едва хватало на топливо и продукты питания, а на все остальное не оставалось почти ничего, так что приходилось довольствоваться уверенностью в собственной правоте да убеждать в этом других. «По-настоящему важно лишь то, как мы сами себя ведем, — вещал Осберт со своей кафедры. — Важна наша правдивость. Прозрачность наших поступков. Не вынужденное, а искреннее преклонение перед Всевышним и смирение перед Ним. И спокойное достоинство в присутствии вышестоящих лиц. А самое главное — никогда не лгите!»
По большей части прихожане его словам верили. Ибо хотели верить, ведь он желал им добра. Как ни странно, Софи тоже верила. Вера делала жизнь куда более терпимой.
Войдя в холл и поставив чемодан на пол, она глубоко вздохнула, чтобы побороть подступающий тоскливый ужас.
Столик в холле был покрыт толстым слоем пыли. Окна требовали тщательного мытья. Щербатые плитки пола заскорузли от грязи. Дверь в гостиную (ей, правда, пользовались крайне редко) была распахнута настежь, но Софи и так знала, что увидит там все те же два кресла и диван, просевший настолько, что сидеть можно было лишь на самом краешке, как на жердочке, а также маленький купленный по случаю столик, в основном служивший для демонстрации роскошной Библии в сафьяновом переплете, принадлежавшей Осберту (более дешевые версии Библии валялись по всему дому). В дальнем конце гостиной стояло фортепьяно с открытой крышкой; его пожелтевшие клавиши были похожи на нечищеные зубы.
Ах, это фортепьяно!
Душа Элис Нокс была для Софи, возможно, и непознаваема, но, боже мой, как же Элис любила свой инструмент! Словно любовника. Словно идеального мужа, которого у Элис никогда не было.
Из его недр она извлекала музыку, в которой слышался то сладкий соблазн, то дрожь гнева и страха, но все это, увы, исполнялось чересчур бравурно, а порой и фальшиво — в зависимости от настроения исполнительницы. Репертуар был очевиден: «Элизе» Бетховена, этюд Шопена и т. д. Но чаще всего и с наибольшей охотой она играла «Les barricades mysterieuses» (Таинственные баррикады) Куперена[10].
«Слушай внимательно… — так, помнится, сказала Софи ее мать, ее обожаемая мать, когда однажды Элис принялась разбирать эту вещь. А Камилла, которой было уже трудно дышать, продолжала: — «Les barricades» написаны французом. Таким же, как мы с тобой. И если ты будешь слушать внимательно, то, может быть, из его музыкального рассказа поймешь, кто ты такая. Или хотя бы начнешь понимать».
И, немного помолчав, она прибавила: «Знаешь, Софи, не может быть, чтобы Элис оказалась такой уж плохой. В ее игре так много страсти и тоски».
Да, «Les barricades»… Когда умерла Камилла, Элис играла именно эту вещь. Осберт бесился от ярости в своем логове, а она все играла. И вернувшись после очередного визита в «Питт-Хаус», Элис всегда играла именно эту вещь. Иногда ей неким волшебным образом даже удавалось передать красоту и загадочность музыки Куперена, мерцание калейдоскопической мелодии, гармонию переплетающихся и взаимопроникающих тем. Слушая ее игру, Софи плакала и думала: Я же француженка, мне здесь не место. Я должна жить в Париже. Затем она успокаивалась и, заинтригованная, пыталась разобраться: что же такое на самом деле эти таинственные баррикады? Кого и от чего они защищали, кому служили щитом?
Но в доме священника найти ответ на этот вопрос было невозможно.
И Софи начинала думать о любви Камиллы. О чуде этой любви.
«Пока твоя мать была жива, этот дом тоже был живым и действующим, — часто повторял Осберт. — А мы чувствовали себя благословенными».
Но Софи помнилось лишь то, как ее мать без конца занималась уборкой, стиркой, готовкой, не получая за это никакой благодарности. Зная лишь предельную усталость.
— Эти Ноксы — просто тупые свиньи! — именно так гневно высказывалась в их адрес маленькая Софи. Про себя, разумеется. Да и дом священника казался ей очень плохим местом. Но, став старше, она стала себя поправлять: во-первых, это несправедливо по отношению к свиньям, которых она считала весьма интересными существами, а во-вторых, хоть Осберт и Элис — люди и впрямь довольно противные, но все же не насквозь отвратительные. Они же стараются быть хорошими. И прихожан стремятся наставить на тот путь, что указан Господом. И для них всегда благотворительность выше собственного комфорта. И вообще, если не считать истории с Камиллой, они так подходят друг другу, что их брак можно считать практически идеальным.
А вот то, что говорил Осберт насчет хозяйствования Камиллы — сущая правда: пока домашним хозяйством занималась она, в доме не просто поддерживался порядок, но и сам дом в какой-то степени процветал.
«У нас, к счастью, — в отличие от гостиницы в Вифлееме[11] — места вполне достаточно», — сказал Осберт, выбрал в группе измученных французских беженцев, выстроившихся в ратуше Винчелфорда, глубоко беременную Камиллу и увез ее в Пойнсдин.
— Нам пришлось бежать от фашистов, перебираться через горы, драться из-за места в лодке, — рассказывала дочери Камилла. — И мы все время куда-то шли. А в итоге нас, как скот, загнали в эту ратушу, и люди подходили и рассматривали нас, точно и впрямь скотину покупали. Ох уж эти англичане… — Камилла помолчала. — Всегда такие надутые, важные.
Софи не совсем понимала тогда, о чем говорит мать, что именно она вспоминает. Теперь же она понимала уже почти все. Понимала эту униженность побежденных. Эту бесконечную усталость и чувство, что выжить попросту необходимо.
После смерти Камиллы у Софи навсегда осталось в памяти, как мать, нежно ее обнимая, прошептала:
— Ах, Софи, как мне жаль, что мы здесь оказались!
Софи посмотрела вниз и увидела, что ее ноги в школьных сандалиях буквально утопают в пыли и грязи, покрывающей пол. Это зрелище лишний раз напомнило ей, что теперь протест в ее душе окончательно созрел и укоренился. Что теперь у нее есть заветная цель, и она во что бы то ни стало должна этой цели достигнуть. Во всяком случае, здесь она ни за что не останется. Хотя ей еще во многом необходимо разобраться. Она должна понять, как устроен этот мир. Как взаимодействуют его части. Что такое она сама, какую роль она играет в этом мире.
Дверь в кабинет Осберта была открыта, и внутри никого не оказалось, так что Софи решила рискнуть и войти.
Ее, как всегда, поразила красота этой комнаты: по низу, примерно в половину человеческого роста, стены были обшиты панелями из английского дуба; широкое окно с тесными переплетами имело на редкость изящную форму. Общее впечатление портили лишь грубые книжные стеллажи, расположенные вдоль одной стены, да хаотическое нагромождение книг и бумаг на письменном столе Осберта.
«Преподобный Нокс — настоящий ученый, — утверждала Элис. — И пользуется всеобщим уважением как человек, обладающий твердыми устоями и глубоко мыслящий».
Слова и тон идеального послушания, но за ними, как догадывалась Софи, скрывался рвущийся у Элис из души вопль ярости.
Да, преподобный Нокс действительно был ученым. Его комментарии к очередному изданию сказок братьев Гримм получили весьма положительные отзывы в академических кругах. Он вдоль и поперек анализировал историю Синей Бороды и его «непослушной» жены.
Путь к обретению истинно духовной эрудиции долог и требует немалых усилий, и ему пока удалось преодолеть лишь часть этого пути — так, по крайней мере, скромно утверждал сам Осберт, — ибо у него не раз возникало острое искушение свернуть в сторону и попробовать другие жизненные удовольствия.
Если бы он этому искушению поддался, то мог бы, например, отложить написание трактата о реальных и потусторонних доказательствах тех изменений, которые претерпела англиканская вера, и заняться, скажем, сочинением романа со сложным переплетением сюжетных линий и — предпочтительно — основанного на любовной истории.
Помимо множества полок с трудами по теологии и истории, весьма сложными для понимания, в его библиотеке имелось и немало увлекательных исторических романов, и количество их запросто могло бы поспорить с библиотечным фондом Винчелфорда. «Полезно знать, что именно любят читать твои прихожане, — говорил Осберт, когда Софи спрашивала его насчет этих книг. — Исторические романы — это дверь в их души. — И предостерегающе подняв палец, он прибавлял: — Но такие книги не для тебя, Софи».
Осберт, должно быть, знал о ее налетах на библиотеку. О том, с какой жадностью девочка глотает книги и как неаккуратно украдкой сует их потом не на ту полку.
— Спроси меня, Хет, по истории, что хочешь. Хочешь, я расскажу насчет наследственного безумия королей Валуа?
— Господи, да какое мне до них дело!
— Ну тогда о резне во время Войны Роз? Или об отвратительном и подлом предательстве Жанны Д’Арк? Или о глупости Мэри, королевы шотландской, или о блестящем уме Елизаветы I, или о тупом упрямстве Карла I?
— Ну хорошо, раз уж тебе так хочется, рассказывай, — соглашалась Хетти, которая всегда стремилась сделать человеку приятное.
Да, читала Софи действительно много и жадно. Читала в постели. Читала за кухонным столом. Читала даже во время прогулки.
Она читала о «головокружительных страстях», о «беспомощности героя, пребывающего во власти чувства», об «испепеляющем желании», о «наивысшей радости — отдать свою жизнь ради спасения любимого человека», как все тот же Сидни Картон, да и многие другие герои сентиментальных романов. Софи, жизненный опыт которой был еще весьма короток и которая прекрасно сознавала собственную интеллектуальную неразвитость, некоторые пассажи, повествующие о мучительных хитросплетениях любви, политики и сражений, казались написанными на древнегреческом. Однако сладостное мурлыканье любовных романов с их примитивно-яркими эмоциями давало возможность забыться, хоть на время спастись от действительности. От неизбывной тоски по матери. От бесконечных тычков и замечаний. От смертельно надоевших требований «повернуться к жизни лицом» и «задуматься о собственном будущем».
Теперь, когда она стала уже почти взрослой, она могла запросто дать Осберту фору в плане критического изучения текста.
Хетти защищала Осберта, аргументируя это тем, что он, судя по его проповедям, «человек очень милый и добросердечный». «Возможно, — говорила она, — в нем просто больше женского, чем в большинстве мужчин».
Софи возражала, уверяя подругу, что Осберт, похоже, способен воспринимать любовь и страсть только в историческом контексте.
— Слава тебе, Господи!
Софи вздрогнула и обернулась, держа в руках очередную книжонку под названием «Дилемма Беренгарии»[12]. В дверях стоял Осберт.
— Вот ты где, оказывается.
И все началось сначала. А Беренгария вместе со своей дилеммой вернулась на полку.
«Когда преподобный впервые у нас появился, мы все решили, что он малость не в себе. Чудной какой-то. Высокий, тощий, солнца не выносит, но, по крайней мере, намерения у него вроде бы добрые», — так рассказывал Софи Фред Панкридж, ее добрый приятель, король здешних огородов. (Тот самый, что не раз прятал маленькую сиротку Софи в зарослях помидоров и сладкого горошка. А заодно, в качестве дополнительных услуг, снабжал ее всевозможными сплетнями и легендами из истории Пойнсдина.)
Но и теперь, в пятьдесят пять, кожа Осберта по-прежнему не выносила прямых солнечных лучей и воспалялась, и сам он все так же был похож на ходячий скелет, а его длинную тощую фигуру хотелось сложить, как рулетку. Сутана болталась на нем складками, обвисая в самых неподходящих местах. Ох уж эта сутана! На ветру она вечно хлопала, то раздуваясь, то опадая, и этот образ преследовал Софи в страшных снах. В этих снах Осберт Нокс превращался то ли в птеродактиля, то ли еще в какого-то неприятного, постоянно линяющего крылатого хищника, правда, крайне незадачливого: он вечно куда-то мчался с невероятной скоростью, однако никогда своей цели не достигал.
Осберт уселся за письменный стол, заваленный книгами и бумагами, среди которых было несколько экземпляров бюллетеня, посвященного бегам. Впрочем, как прекрасно знала Софи, хаос на столе был обманчив. В нем скрывалась некая закодированная система, согласно которой Осберт с легкостью в течение нескольких секунд отыскивал любой нужный ему документ.
— Итак, ты преодолела важную веху на своем жизненном пути, — промолвил он тем торжественным тоном, каким читал воскресные проповеди.
В церкви он всегда требовал предельного внимания и откровенно стремился подчинить себе аудиторию. Во имя этого он не пренебрегал ни драматическими жестами, ни риторической цветистостью, ни трескучими фразами. Весьма эффектно также выглядела и его привычка — дурацкая с точки зрения Софи — буквально занавешивать кафедру своей чересчур свободной сутаной.
Вот и сейчас, торжественно воздев руку, он провозгласил:
— Пора тебе с должной энергией взяться за дело, отставив в сторону всякие детские штучки. Твоя помощь необходима миссис Нокс, да и мне тоже.
Софи окинула взглядом книжные полки; где-то там был ключ к пониманию…психики Осберта, хоть она и не знала толком, что такое психика.
Он заметил, куда она смотрит, и постучал по лежавшей перед ним книге.
— А вот мое последнее приобретение. «Король должен умереть» Мэри Рено. Отличная книга, должен признаться. Написано очень хорошо. — Он немного помолчал и с удовольствием прибавил: — Весьма колоритно.
Его ежедневник лежал открытым на столе. «9.00 — молитвы. 10.00 — заседание Совета. Затем процедура экзорцизма. 14.00 — ежегодное общее собрание в воскресной школе…»
Туда-сюда, то в церковь, то из церкви, то в ратушу, то домой, то посещение прихожан… Всегда в черном, всегда исполненный энтузиазма, хищный… Он и Элис всегда были заняты воплощением в жизнь планов Господа, но при этом, ни на мгновение не ослабляя своей удушающей хватки, продолжали неустанно «заботиться» о правильном поведении и правильном образе жизни прихожан. В этом отношении запас их энергии был поистине феноменален; они безошибочно чуяли любой, даже самый крошечный грешок и с бесконечным упорством требовали покорности Господу.
— В твоей жизни наступают серьезные перемены, — говорил между тем Осберт, несколько сменив тон и теперь используя те отеческие интонации, какими обычно пользовался при подготовке детей к конфирмации. — Благодаря нашей, миссис Нокс и моей, предусмотрительности, а также тем деньгам, которые твоей матери удалось привезти с собой, ты получила достойное воспитание и образование.
А Софи вспоминала, как выглядит Пойнсдин — зеленые поля, хирургический кабинет, бакалейщик мистер Сили, продающий различные товары прямо с задка своего хлипкого грузовичка, — и думала: может, мне было бы легче принять здешнюю жизнь, если бы я никуда и не уезжала, а все это время прожила в деревне?
— Меня, наверно, следовало все же отдать в местную школу.
— Возможно. Но твой отъезд значительно облегчил жизнь миссис Нокс. Тем более, тогда ты была еще слишком мала.
Так вот в чем дело. Эта жестокая фраза была произнесена самым обычным тоном, но у Софи перехватило дыхание.
— Но ведь я считала, что это мой дом. Да у меня другого никогда и не было.
Осберт только руками развел, как бы подчеркивая неизменность тогдашнего решения.
— «Дигбиз» — очень хорошая школа. Тебе можно только позавидовать. Да и пора, наконец, понять, как тебе повезло, и начать отдавать долги.
— Отдавать долги? — Несколько мгновений Софи воспринимала это совершенно буквально.
Осберт охотно пояснил:
— За крышу над головой. За пищу насущную. За постель. Ты ведь могла и в сиротском приюте оказаться, знаешь ли. Но я уверен, что ты захочешь отплатить нам добром за добро.
Подводя итоги долгам Софи, он словно ощупывал взглядом ее хрупкую фигурку, отпущенный подол старого школьного платья, расплетшуюся косу. И в итоге явно остался удовлетворен осмотром, что, похоже, его самого удивило.
— А знаешь, ты ведь можешь стать почти хорошенькой. — И он, указав на книжную полку, прибавил: — Похожей на героинь тех романов, где их непременно спасает красавец-герой.
Интересно, подумала она, кого он имеет в виду? Эдит с прекрасными льняными косами из «Алфред и девушка», заставившую даже короля преклонить перед ней колени, или Даниэлу из «Бесконечного горизонта», беспризорную девчонку, которая во времена королевы Виктории работала в литейной мастерской, затем познакомилась с беглым преступником (его посадили в тюрьму за кражу буханки хлеба), сбежала вместе с ним в Австралию и в итоге стала хозяйкой скотоводческой фермы?
А Осберт, молитвенно сцепив пальцы рук, спросил:
— Софи, я надеюсь, ты мне доверишься, если когда-нибудь попадешь в беду или будешь испытывать некие трудности? Да?
Нет!
— Все-таки у меня богатый жизненный опыт, — он помолчал, — и я, как тебе известно, хорошо умею слушать.
Софи снова промолчала.
— Я просто хочу тебе помочь. Хотя, конечно, дети теперь совсем другие, не такие простые и покладистые. Однако наш долг — помочь тебе, поскольку теперь ты вступаешь во взрослую жизнь. Но мы постараемся относиться с пониманием к твоим новым чувствам и ощущениям. — Он многозначительно приподнял одну вислую бровь, почему-то похожую на креветку. — Ведь за то время, что ты жила здесь, знаешь ли, мы с миссис Нокс успели тебя полюбить. — Он взял со стола экземпляр журнала «Girl» и протянул ей. — Я подобные издания не одобряю, но миссис Мид сочла, что тебе этот журнал может понравиться. Он у нее от внучки остался. Я его полистал, и он меня приятно удивил. Там много говорится о девушках, которые нашли себе полезное дело по душе. Я тебе советую прочесть статью «Сьюзен способна приготовить настоящую бурю».
Подошва на правом ботинке Осберта была подвязана шнурком, что служило ярким свидетельством того, в каком состоянии находится все их безумное хозяйство.
— Из комиксов я давно уже выросла, — сказала Софи.
— Мы надеемся, что вскоре ты возьмешь на себя все наши хозяйственные заботы. И если в этом отношении ты хоть немного похожа на твою незабвенную мать, то наше совместное будущее будет прекрасным. Когда нашим домом занималась Камилла, у нее все было в полном порядке. Почти как в царствии небесном. Чистота и благоухание. Господи, какие же дивные ароматы здесь царили — полироль, свежеиспеченный хлеб… Неужели снова так будет? — воскликнул он, словно обращаясь к тому шнурку, которым подвязал разваливающийся ботинок. — Ну что ж, хорошо, что ты вернулась. Полагаю, мы прекрасно уживемся. А теперь ступай, поздоровайся с миссис Нокс. Она тебя ждет.

Глава третья

Если Элис не была поглощена приходскими заботами или игрой на фортепьяно, она удалялась в свой «командный пункт», то есть в спальню, которую Осберт, кстати сказать, посещал нечасто. Его выселение оттуда случилось еще в самом начале их совместной жизни, которую они упорно называли «наш брачный союз». Слух о выселении законного мужа из спальни быстро распространился по деревне, превратившись в отличную почву для всевозможных сплетен. Но если у кого-то и доставало смелости спросить, почему супруги Нокс спят порознь, Элис моментально приводила длинный список своих недугов, в том числе бессонницу и невралгию, и уверяла, что для нее отдельная спальня — единственное спасение.
Осберт по этому поводу никогда никаких комментариев не давал.
Из своей спальни Элис раздавала различные указания, требуя сделать то или другое, но, похоже, не замечала — а может, ее это и не заботило, — что многие ее требования и просьбы оставались как бы не услышанными. Всем в деревне было известно, что если уж в доме священника что-то и делалось по хозяйству, то не благодаря ее указаниям, а, скорее, вопреки им.
В детстве Софи считала Элис ужасно ленивой. Но, когда она повзрослела, ее стала даже восхищать тактика, взятая Элис на вооружение. Она, например, блестяще умела делать только то, что нравилось ей самой, и отлично маскировала свое нежелание делать что-то еще. Ее неадекватность в качестве домашней хозяйки давно стала в деревне притчей во языцех и вечной темой для пересудов. «Никогда и пальцем не пошевелит, а посмотрите, в каком состоянии дом!» Но Элис с легкостью уклонялась от стрел критики, ухитряясь уйти от любой темы, затрагивавшей беспорядок у нее в доме или ее неумение готовить. Если дверцу буфета удавалось закрыть после ее жалких попыток пополнить запас продуктов, то и обсуждать было нечего. А поскольку она была из числа тех «поварих», которые уверены, что свежие овощи следует варить как минимум все утро, то и на эту тему рассуждать было бессмысленно.
Два сильно поношенных башмачка, похожие на двух замученных маленьких зверьков, валялись у порога ее спальни, ожидая, что, может быть, кто-нибудь ими займется. По всей видимости, все надежды возлагались на Софи.
Софи постучалась, услышала: «Войдите!», и нехотя, чувствуя неясный страх, подчинилась.
Бо́льшую часть комнаты занимала двойная кровать с просевшим матрасом. (В те дни, когда Осберту еще случалось бывать в этой кровати, супруги, должно быть, просто катались по всей ее необъятной ширине.) На ящике комода была отломана ручка. Узкие и короткие зеленые шторы вряд ли спасали от сквозняков, а ведь наверняка из окон с подгнившими рамами постоянно дуло.
В общем, все было как всегда.
За исключением одной вещи. О, это и впрямь было полной неожиданностью! В комнате появилось зеркало! Во всем доме раньше имелось лишь одно маленькое зеркальце для бритья, висевшее в ванной. Элис зеркал не одобряла. «Это всего лишь проявление жалкого тщеславия и чрезмерной любви к жизненным благам, Софи Морель. А такие грехи ведут к разврату».
Но теперь над комодом висело хорошенькое зеркало в прямоугольной золоченой раме, занимая довольно большую часть стены. И прямо перед ним торчала Элис, кокетливо поправляя на голове шляпку, более всего похожую на труп какого-то зверька.
Хетти, которая всегда была добрее Софи, утверждала, что Элис ненавидит смотреться в зеркало просто потому, что вечно пребывает в отчаянии из-за того, как мало у нее всяких хорошеньких вещиц. А «злая» Софи возражала, говоря, что Элис просто противно на себя смотреть, поскольку лицо у нее цвета манной каши.
Чтобы действительно кого-то ненавидеть, нужны силы и время. А они не всегда имеются в наличии. Так что в юном возрасте Софи прибегала к такому приему: раз десять писала на клочке бумаги: «Я ненавижу Элис Нокс», затем разрезала этот клочок на десять полосок и прятала их в стопках одежды и в книгах. Подобные действия помогали ей сохранять душевное равновесие.
Или еще она могла написать на своих бумажных полосках: «Ты уродина! Безобразная уродина!» — поскольку именно эти слова звучали у нее в голове. (Спрятанные бумажки помогали ей спокойно уснуть.) Она воображала, как высказывает все это вымышленной Элис, и та, обиженная, проливает слезы, а она, Софи, не желает даже носовой платок ей одолжить. Таким образом, достигалась некая моральная победа, Софи обретала свободу и могла в своем воображении плыть, куда душа пожелает.
Став взрослее и злее, Софи-подросток стала пользоваться более тонкими и действенными словесными снарядами. «Ты мне не мать, и я никогда тебя матерью не назову!» — это воображаемое оскорбление должно было бы произноситься ледяным тоном и восприниматься как плевок в лицо. Эскалация записочных вооружений достигла кульминации, когда Софи изобрела совсем уж дикарскую инвективу: «Ты бесплодна, как та женщина из Библии…»
Ничто из этого, разумеется, никогда не было произнесено вслух.
— Я уж думала, ты никогда до меня не доберешься, — сказала Элис, по-прежнему смотрясь в зеркало. — К трем часам ты должна быть в церкви. У шестилеток библейский класс, и за ними требуется хорошенько присматривать. — Она снова проверила, достаточно ли прочно сидит у нее на голове та загадочная штуковина. — Ну что ж, Софи, мне, наверное, следует сказать: «Добро пожаловать домой»?
— Да, спасибо.
Элис резко повернулась к ней.
— С приездом, Софи.
Морщины, возникшие на бледном лице Элис от постоянной привычки хмуриться, стали еще глубже, а сама она, всегда худая как палка, похоже, чуточку пополнела, особенно в области талии. На ней была блузка в синий цветочек — ее единственная уступка цвету и набивному рисунку, — которую она извлекала из хаоса своего гардероба лишь по особым случаям.
Софи догадывалась, что блузка извлечена отнюдь не в честь ее возвращения. Как и тот дохлый зверек, который притворялся коричневой шляпкой-таблеткой.
— У вас новая шляпа?
— Не совсем. — Ответ прозвучал странно резко.
Почти наверняка это означало, что шляпка приобретена в принадлежащем Дилли Харлип магазине секонд-хенд в Винчелфорде. Жительницы Пойнсдина любили обсуждать вкус и изобретательность хозяйки этого магазина, однако строго придерживались негласного правила: никогда не упоминать о том, что ту или иную вещь, купленную там, кто-то уже раньше носил.
— Преподобный Нокс подарил мне фунт и велел купить себе что-нибудь новенькое.
Так, защита выставлена.
— Понятно…
— Я приглашена на ланч к леди Питт. — Она ждала от Софи восторженной реакции, но, поскольку таковой не последовало, прибавила: — Уж такую-то маленькую радость я заслужила, не правда ли?
Софи ждала, зная, что в сознании Элис непременно возникнет некий люфт. И он, естественно, сразу же возник:
— Ты, конечно, считаешь, что мне не следует пользоваться гостеприимством тех, кто живет за счет чужого труда?
— Я вовсе так не считаю, — пожала плечами Софи.
Не совсем так. Она как раз думала, что для Элис будет очень даже неплохо, если она, надев новую шляпку, вскочит на велосипед, нажмет на педали и покатит туда, где Осберт абсолютно над ней не властен.
Подобные «выходы в свет», в частности в Питт-Хаус, давали Элис такой заряд энергии, что его хватало на несколько месяцев. А иногда и лет. И каждый раз она еще долго с завистью вспоминала ослепительно белые льняные скатерти, какие-то немыслимые подставки для пирогов, кофейные столики из разноцветной древесины и фантастические цветочные композиции в каждой из комнат. Все это явно свидетельствовало о том, что красивые рассуждения Элис о духовной силе и социальном равенстве мгновенно отбрасывались за ненадобностью, стоило ей переступить порог Питт-Хауса.
Софи не раз пыталась угадать, не скрывает ли Элис под личиной стойкой поборницы равенства самое настоящее низкопоклонство перед элитой? Впрочем, у нее отнюдь не было уверенности, сознает ли это сама Элис.
По крайней мере, выявить косвенное воздействие Инид Питт на обитателей пасторского дома было бы неплохо — хотя бы для того, чтобы отомстить за диктат полезности вареной капусты, предлагаемой к обеду по крайней мере четыре раза в неделю.
Но какая-то часть души Софи, не столь критично настроенная и более добрая, вставала на защиту Элис, доказывая, что Питт-Хаус является для нее неким убежищем. Причем убежищем весьма элегантным, обладающим множеством соблазнов. Элис, как писала Софи в своем дневнике, — это женщина, которой выпала несчастная судьба навсегда быть приколоченной гвоздями к дверям прихода, полностью посвящать себя приходским обязанностям и даже мысли не допускать о том, что в ее некрасивой, неуклюжей груди могли поселиться острая тоска и горячее желание перемен.
— Леди Инид занималась ремонтом и обновлением обстановки в комнатах для прислуги, — рассказывала между тем Элис, — и предложила мне забрать это зеркало. Его, представь, собирались попросту выбросить. Леди Инид считает, что у каждой женщины непременно должно быть хорошее зеркало. — Элис поправила прическу. — А еще она полностью согласна со мной насчет того, что тебе самое время взять на себя кое-какие мои обязанности. — Она снова поправила прическу. — Она часто повторяет: «Начни так, словно твердо знаешь, что непременно продолжишь».
Софи устало прислонилась к двери.
— Ну, раз уж леди Питт так говорит…
Элис глянула на нее с подозрением.
— Это что же, тебя в школе твоей так нагло разговаривать научили?
Ответа ей, впрочем, явно не требовалось.
Софи заметила, что ставшая почти беззубой расческа Элис по-прежнему лежит рядом с маникюрными ножничками, которыми она не раз жестоко ее мучила.
Заметив ее взгляд, Элис тут же схватила ножнички и потребовала:
— Покажи-ка мне свои руки. Я не хочу, чтоб ты появлялась в церкви с неприлично длинными ногтями.
Но Софи продолжала держать руки по швам и явно не собиралась ничего показывать. Времена подобных экзекуций миновали. Определенно и бесповоротно.
— С моими ногтями все в порядке, — спокойно сказала она. — Их совершенно не нужно стричь.
В кои-то веки Элис спорить не стала.
— Ну ладно.
У Софи даже настроение немного улучшилось. А Элис вполне миролюбиво сказала:
— На столе в кухне хлеб и «Спам»[13]. Сделай себе сэндвич и не опаздывай.
Она схватила старую свалявшуюся пуховку, попудрилась и гневно уставилась в зеркало: бледно-оранжевая пудра оставила на ее сероватой коже отчетливые следы, похожие на лепестки искусственного воскового цветка. Элис даже голову набок склонила, изучая свое, ставшее незнакомым, лицо. Потом опять принялась перемещать свою шляпку, похожую на дохлого зверька, — на этот раз на затылок. Одновременно она продолжала разговор с Софи.
— Осмелюсь заметить, тебе ведь жить здесь явно не хочется. У преподобного Нокса, правда, иное мнение, да только меня не обманешь.
— Вы правы, мне нужно поскорее отсюда уехать, — согласилась Софи.
— И как, интересно, ты это сделаешь? Девушки у нас просто так из дома не уходят. За исключением тех случаев, когда они совсем оторви-да-брось. — Она сдула на пол просыпавшуюся оранжевую пудру. — Это все влияние твоей матери, полагаю, эти ее вечные разговоры о Париже. — Она вдруг скользнула жадным взглядом по фигуре Софи. — Все время приходилось ей напоминать, что нас совершенно не интересует, откуда она родом.
Двадцать пять лет назад Элис угрожающе приблизилась к красной черте — тридцати годам — не имея никаких видов на будущее, и тут в город приехал Осберт и попросил ее руки.
— Сейчас 1959-й год, — сказала Софи. — Теперь все иначе. Девушки могут сами находить себе работу и самостоятельно оплачивать свое жилье.
— Да неужели? И это приличные девушки? Софи, тут ведь тоже необходимо отделять злаки от плевел. Так ты хоть попытайся это сделать. — Мягкий, но язвительный тон. И явное желание ранить. — Неужели кто-то из твоих вполне разумных школьных подруг решил вести такую «независимую» жизнь? Нет, думаю, никто. — Говоря это, Элис почему-то нервно сворачивала и разворачивала свой носовой платок. — Наверняка большинство останутся дома, с родителями, а потом повыходят замуж.
— Но разве мы не вольны сами решать, как нам поступить со своей жизнью?
Элис быстро взглянула в зеркало.
— Разве вы со мной не согласны, миссис Нокс? Разве вам самой не кажется, что это справедливо? — продолжала настаивать Софи.
— А что, разве за свободу выбора можно купить хлеб? — Элис наконец засунула свернутый носовой платочек за обшлаг платья. — Да ведь мы и не свободны. На нас, женщин, у Бога свои планы, бесполезно пытаться их обойти. Между прочим, именно в соответствии с Его планами ты и обязана помогать нам с работой в приходе. Именно с таким прицелом мы когда-то и взяли вас с матерью к себе.
— Но ведь я же не ваша рабыня, миссис Нокс. Во всяком случае, мои цепи не крепче, чем ваши.
— Все-таки ты еще очень глупа, Софи Морель.
Однако Софи уже поняла, что Элис, если уж говорить честно и откровенно, внутренне согласна с тем, что обе они угодили в одну и ту же ловушку.
— И потом, пока тебе не исполнился двадцать один год, за тебя по-прежнему полностью отвечает преподобный отец.
После смерти Камиллы в дом священника явились представители социальных служб с документами на подпись. Софи было семь лет, даже почти восемь, и она не хуже взрослых знала, что такое горе, но возражать не посмела, об этом даже речи быть не могло.
Иногда в качестве упражнений для ума (а подобные упражнения Софи считала весьма полезными), она представляла себе несколько иной вариант развития событий, согласно которому Ноксы действительно проявили доброту и приняли в свой дом пережившую немало горя беременную беженку, вынужденную скитаться. «Они не возражали, когда я призналась, что скоро должна родиться ты, — сказала по-французски Камилла, крепко прижимая к себе Софи. — И пообещали, что если я стану работать у них в доме, они позволят нам обеим остаться. Понимаешь, мы оказались им очень даже нужны. Здесь было так… deguelasse… отвратительно, грязно! А им хотелось… как это сказать? Им страшно хотелось быть чистыми».
«А почему мы не можем уехать и жить вместе с папой?» — спросила Софи.
И горе, которое Камилла старательно скрывала в глубине души, вдруг поднялось на поверхность, и она призналась: «Твой папа в Раю».
«А он хотел туда отправиться? В Рай?»
«Хотел, но не тогда, а гораздо позже. К тому времени, когда он был бы уже совсем старым. Но и он, и я, и многие другие понимали, что должны сражаться за Францию».
«Неужели тебе нравится здесь жить?» — спрашивала Софи, и Камилла отвечала: «Здесь безопасно. Только и всего».
Она рассказывала, что, поселившись здесь, вскоре обнаружила, что буквально каждый ящик комода, каждая полка в шкафу и буфете полны всякого хлама. В кухне на полу валялся мусор. На столе — объедки, оторванные пуговицы, чайная чашка с отбитой ручкой. На плите — ржавые сковородки, чайник без крышки. И весь этот дикий беспорядок сотворили в доме двое взрослых людей, которые, казалось бы, разбирались в вопросах духовности, но обычную жизнь простых смертных ни в грош не ставили.
«В доме твоих бабушки с дедушкой, в Пуатье, где я росла, всегда было очень уютно. — Камилла нечасто вспоминала свое детство, потому что эти воспоминания очень ее расстраивали. — У нас были Мари, которая очень вкусно готовила, и Агнес, которая содержала в порядке нашу одежду. А по воскресеньям Мари специально для меня варила горячий шоколад. Она наливала его в мою любимую чашечку, стелила кружевную салфетку, я садилась за кухонный стол и с наслаждением пила этот шоколад. Я часто его вспоминаю. И еще то, какие в доме царили чистота и порядок. Но смотри, никогда и никому нельзя рассказывать, что мы с тобой говорим о том, какие они здесь неаккуратные. Им будет обидно это слышать».
В те редкие моменты, когда Камилле становилось немного легче, она рассказывала Софи о том, каким был ее отец, Пьер Морель. «Он был высокий, и ты, похоже, будешь довольно высокой. И у него было очень интересное лицо. Хотя я все время над ним подшучивала, говорила, что рот у него слишком велик. Он ко всему относился серьезно, всегда с интересом воспринимал все, что происходит в мире. И очень любил картины. Нрав у него был горячий, но мне это даже нравилось. А он всегда говорил, как здорово ему повезло, что жена у него оказалась настоящим воином».
И о Париже она кое-что рассказывала. «К тому времени, как мне пришлось бежать из Парижа, почти у всех в городе кто-то из родных или знакомых был арестован. Весь наш огромный город был окутан тайнами. Приходилось без конца изобретать какие-то новые пути, чтобы попасть из одного места в другое. Мы старались держаться самых дальних улочек, самых темных переулков, передавали друг другу сведения о наиболее безопасных местах. Хотя опасность грозила отовсюду… — Камилла умолкала, о чем-то вдруг задумавшись, потом снова начинала говорить: — Фашисты жгли картины. Жгли произведения Пикассо и Эрнста… они называли их выродками. Это приводило твоего отца в ярость».
Софи запомнила незнакомое слово: выродки.
В воображении семилетней девочки Париж представал как город высоких башен, сверкающей реки и множества собак. Ей, правда, очень хотелось включить в эту картину еще и волшебных лебедей, и колесницы с чудесными конями, но о лебедях и колесницах мать никогда не упоминала.
Под конец очередной истории Софи, сжимая тонкую, одни косточки, руку матери, спрашивала: «Как ты думаешь, наш папа сейчас в Раю?», и замечала в ее глазах мучительную боль и тоску.
«Если ты веришь в Рай, то твой отец там», — говорила Камилла.
«А кто они, те плохие люди, которые его убили?»
«Именно это ты и должна будешь в первую очередь выяснить».
«А где находится Рай?»
«И это тебе придется самой выяснить. Это будет твое собственное приключение».
«Но как же я все это узнаю?»
Камилла не ответила; она все ближе соскальзывала к той опасной черте, что отделяет жизнь от смерти.
А потом Камилла умерла. И Софи пришлось как-то жить дальше — дышать, есть, ходить, разговаривать с людьми. Иной раз, оглядываясь назад, она сама удивлялась, как ей тогда удалось все это пережить.
Осберт и Элис уверяли ее, что «время лечит».
— Моя дорогая… — Осберт, надо отдать ему должное, горевал вполне искренне. — Это такая страшная утрата для всех нас! Но вот что я тебе скажу: Господь всегда заботится о том, чтобы люди могли пережить любые утраты.
Вот только о ней Господь и не собирался заботиться.
Ведь ее мать была беженкой. Бездомной вдовой. Совершенно оторванной от своей французской родни. Но продолжавшей бороться. И очень любившей свою дочь. «Ты моя любимая девочка, ты такая чудесная, что мне все время хочется тебя поцеловать», — говорила Софи мать.
Но ничего не поделаешь — жизнь все-таки продолжалась. И у Софи остались лишь драгоценные воспоминания о том, как она обретала убежище у матери под боком, как та казалась ей теплой оленихой с шелковистой шерстью. А еще она помнила, как крепко сжимала исхудавшую руку Камиллы, как страшно закричала, когда Элис, прокравшись в их комнату, объяснила ей, что мамы больше нет. Да, эти воспоминания по-прежнему жили в ее памяти, но очень многое померкло и расплылось в океане времени.
Тоска по матери превратилась в некую почти религиозную по своей силе убежденность в том, что Камилла все еще где-то рядом, просто прячется, но при этом внимательно следит за ней и все так же сильно ее любит.
В школе Софи постепенно удалось прибавить к своему скудному запасу сведений о войне и всю ту информацию, какую ей удалось раздобыть. Вторжение во Францию. Оккупация Парижа. Освобождение Парижа. Все это были столь значимые события, что Софи долгое время не могла понять, почему Камилла предпочитала рассказывать ей о своем детстве и горячем шоколаде, а не о том, что в итоге привело ее в домик приходского англиканского священника. Лишь став старше (и чуточку мудрее), Софи догадалась, что именно воспоминания о мелких домашних делах и событиях дают изгнанникам силы, чтобы выжить.
А еще Камилла часто повторяла: «Я сражалась за свободу. И ты тоже должна за нее сражаться».
– Ты должна разобрать и перестирать все ее вещи, — сказала Элис буквально через несколько недель после смерти Камиллы; это была несложная работа, но Элис корежило при мысли о том, чтобы сделать это самой. — Ты же знаешь, как мало у меня сил, а те, что у меня есть, я вынуждена приберечь для работы в приходе.
Спальня Камиллы была на самом верху, в одном из тех помещений, что предназначались для слуг. Софи даже показалось, что на лестнице все еще ощущается присутствие матери, словно она неким образом ненадолго там задержалась. Ее присутствие чувствовалось и в аккуратно свернутой блузе, и в залатанной юбке, висящей на вешалке, и в чулках из крученой нити, свернутых в клубок. А в ящике с ночными сорочками Софи обнаружила письмо, внутри которого оказалось еще одно письмо.
Первое письмо, адресованное Софи, было написано ее отцом; Камилла захватила его с собой, спасаясь бегством из Франции.
«Ты еще не родилась, — писал Пьер Морель, — но я все время думаю о тебе. Кто ты, что ты такое — это пока тайна. Но я очень люблю вас обеих, тебя и твою мать, и именно поэтому отсылаю вас подальше отсюда. Это мое письмо ты получишь, если мне не удастся выжить».
Второе письмо было от ее матери.
«Я так надеялась, что тебе никогда не придется читать эти строки, но, видно, время мое пришло. По опыту я знаю, что непредвиденное и ужасное может случиться в любой момент. Именно так все и случилось. Я пишу это с огромной любовью к тебе, Софи. Всегда помни об этом.
Как мы в итоге оказались в Пойнсдине?
Я сражалась на улицах Парижа вместе с твоим отцом, пока это не стало слишком опасно. Ведь вскоре должна была родиться ты, и Пьер хотел, чтобы я уехала. Я уезжать не хотела. Но в конце концов уступила, меня контрабандой вывезли из Франции, и в итоге я оказалась здесь, в Сассексе.
Твой отец был убит во время освобождения Парижа. Он сумел дожить почти до конца войны, но я уже никогда не узнаю, изменился ли он за это время. Хотя у меня постоянно было такое ощущение, словно он не просто помнит о нас, но и надеется, что вскоре мы все снова будем вместе и заживем, как нормальная семья.
У меня уже была ты, когда я поняла, что снова начинаю заболевать, и я решила остаться здесь, где у меня была работа и крыша над головой. А еще я пришла к выводу, что и в Париже, вполне возможно, буду чувствовать себя такой же отверженной, как и в этой чужой английской деревне. Здесь у тебя, по крайней мере, был какой-то дом, но я отнюдь не испытывала уверенности, что он у тебя был бы, если бы я прямо сразу вернулась во Францию.
Софи, есть определенная сумма денег, которые мне удалось привезти с собой. Это деньги твоего отца — он заработал их, продавая картины. Я сказала Ноксам, что эти деньги необходимо потратить на твое образование.
Возьми то, что от этой суммы останется, и используй для осуществления собственных планов. В жизни тебе придется порой хитрить, потому что мужчины любят брать командование на себя и диктовать женщинам свои условия. Но я хорошо усвоила преподанные мне жизнью уроки и твердо знаю, что полагаться можно только на себя. Ни от кого нельзя зависеть. Твои душа и мысли всегда должны оставаться независимыми.
Оказывается, веру (любой вариант веры) сохранить очень сложно. Кто знает, что будет с нами после смерти? Но я отчего-то уверена, что навсегда останусь с тобой, моя дорогая девочка. И в течение всей твоей жизни буду за тобой присматривать. И в свое время, когда и тебе придет пора умирать, я буду рядом. Я буду ждать тебя. Вместе с твоим отцом.
Я пишу тебе по-французски, потому что только так сохраняется некая возможность сохранить все сказанное исключительно между нами. Англичане ведь обычно очень слабо владеют иностранными языками — они островитяне, а все островитяне немного странные».
И не было у Софи ничего дороже этих двух писем.

Глава четвертая

Кухня. Арена пыток и мучений. Кухня изобретена, чтобы заживо похоронить женщину.
«Не перегибай палку, — говорила Хетти. — Некоторые женщины свою кухню просто обожают».
Но эта кухня была в ужасающем состоянии. И насквозь пропахла плесенью.
Подбоченившись, Софи обозревала поле предстоящего сражения.
В раковине навалены немытые кастрюли и сковородки. Всюду какие-то объедки. Кухонные полотенца настолько заскорузли от грязи, что просто умоляли Софи немедленно их сжечь. Стены требовали тщательного мытья, сиденья стульев, зараженных жучком, были омерзительно липкими.
После смерти Камиллы дом священника быстро и неуклонно погружался в трясину отвратительной запущенности. Детская невинность — вещь поистине спасительная и чудесная, так что до поступления в «Дигбиз» эти мерзости Софи не тревожили; но стоило ей оказаться в царстве чистой кожи, тщательно выстиранной одежды и вымытых шампунем волос, и она решила, что грязь и беспорядок в доме — это и есть происки дьявола.
Софи подмела пол, отскребла столешницу, совершила набег в прачечную и даже предприняла попытку кое-что выстирать, буквально содрогаясь от отвращения, ибо между пальцами у нее текла не просто грязная вода, а липкая жидкая грязь. Было ясно: надо отсюда бежать и для этого как-то раздобыть деньги. Свои собственные деньги. Вот только как до них добраться? И как вообще устроить переезд в другую страну? Нужно ли заказывать билеты заранее? Или, может, сперва стоило бы подыскать во Франции какое-то жилье?
Устроив себе перерыв, Софи очистила местечко рядом с хлебницей, сделала себе сэндвич со «Спамом», уселась и стала есть. Это было ужасно. Просто ужасно. Она почти с ностальгией вспоминала школьные булочки (с неизменным привкусом соды) и поджаренный хлеб (больше похожий на сухари), который они с Хетти обычно намазывали мармеладом.
Но куда хуже, чем состояние кухни, оказалась та ситуация, с которой она столкнулась, едва успев вернуться в домик священника. Она пробыла здесь всего несколько часов, но сразу оказалась замешана в тот разлад, что царил в брачных отношениях Осберта и Элис.
Религия, благотворительность, глубоко въевшаяся грязь и бесконечные запреты.
«Спам» противно прилипал к языку и — если такое вообще возможно — имел вполне розовый вкус и, в общем, являл собой отвратительное розовое месиво.
Хетти утверждала, что Софи очень сильная и храбрая — это мнение основывалось на умении Софи отбить любую атаку Лидди, которой было все равно, кого травить. Софи нашла весьма радикальное решение этого вопроса. Достаточно было всего лишь рассказать одноклассницам, что у Лидди груди разного размера и в этом очень легко убедиться. Как же хохотали девчонки, они прямо-таки выли от смеха. Но то был смех недобрый, хотя и очищающий.
После первичной уборки запах плесени, похоже, стал еще сильнее, и Софи принялась искать его источник. Но обнаружила его лишь минуты через две, сунув голову под стол, где в щель, как оказалось, завалился кусочек бекона, настолько заплесневевший, что им пренебрегли даже мыши. Софи веником извлекла эту гадость из-под стола, завернула в газетный лист и бросила в мусорное ведро.
Дегтярного мыла она старалась избегать — от него кожа на руках начинала трескаться и кровоточить — и решила для начала попросту замочить грязную посуду в холодной воде. Открыв кран, она посмотрела в окно, находившееся прямо над раковиной. На западе уже собирались тяжелые облака, обещая в скором времени дождь.
А какую, собственно, жизнь она сочла бы для себя лучшей, чем эта?
— Хорошая жизнь прежде всего должна быть полна любви, — как-то сказала она Хетти. — Не к прекрасным юношам, а к самой жизни, ко всему живому. К тому, что эту жизнь составляет. К хорошей еде, к красивой одежде, к прекрасным картинам. К чудесным людям. И к горячим пончикам.
Хетти слушала ее с таким восторгом, словно стала свидетельницей первого чтения Нагорной Проповеди.
— А ты кого-нибудь любишь, Софи?
— И ты еще спрашиваешь! Я люблю тебя, Хет. Очень люблю.
Умение любить всей душой должно было быть непременным условием хорошей жизни, но в данный конкретный момент Софи, будь проклято все на свете, не знала больше ни одного человека, которого ей хотелось бы одарить щедрой благодатью своей любви.
Однако пора было идти в церковь.
Прихватив с собой остатки сэндвича и — в связи с явной угрозой дождя — свой школьный габардиновый макинтош, Софи первым делом направилась к птичьей кормушке.
Кормушка была повернута лицом к переулку, ведущему к церкви. Очень удачно, ибо это позволяло и птицам, и прихожанам рассматривать друг друга.
Фред смастерил эту кормушку для десятилетней Софи из обрезков досок и старой шины, и она получилась прочной, способной противостоять любой непогоде.
Птичий замок. Ее замок. В те дни, когда все казалось ей черным и мысли куда-то утекали из головы, она ходила смотреть на птиц. Птицы прилетали и улетали, а она слушала их болтовню, шелест их крыльев, и это исцеляло ей душу.
В линованном блокноте, выигранном в приходскую лотерею, она тщательно записывала свои наблюдения за птицами. Следила за их перебранками, замечала проявления малодушия или, наоборот, достойное отступление перед более сильным противником. «Лесная завирушка прилетела первой, — записывала она огрызком карандаша. — А синица-московка еще кружит».
Первыми получали добычу те, кто покрупнее — домовые воробьи и ленушки. А лазоревки и московки были вынуждены ждать в зарослях лавра. Щеглы и лесные завирушки составляли некую среднюю коалицию.
Вот где действительно можно было получить уроки жизни, хотя и несколько беспокойные. А также кое-что понять и насчет любителей травли, и насчет тех, кому изначально дано значительно больше, чем всем прочим.
Возле дома священника птицы, похоже, просто процветали, благо отбросов там всегда хватало. Остатки рыбного пирога и рагу из бычьего хвоста, селедочные хвосты и головы — вряд ли, правда, такая пища была птицам полезна, вполне возможно, они даже травились этими вонючими отходами, но тогда одну стаю сменяла другая, состоящая из двоюродных сестер и братьев первой. Впрочем, об этом Софи никогда в точности известно не было.
Она отошла от кормушки, пробормотав: «Вы уж меня простите, что я вам “Спам” подсовываю».
И сразу же забыла о сожалениях, потому что птицы, маленькие, ясноглазые, прожорливые, шумливые, так и накинулись на предложенное угощение. Казалось, они кричат: «Добро пожаловать, Софи!» А насчет еды они и не думали капризничать.
Мелкие синички, как всегда, прятались пока под уродливым лавровым кустом. Софи всегда старалась их защитить и все остатки высыпала к ним поближе.
Ее вдруг охватила волна благодарности — просто за то, что эти птички существуют. А еще за их доверие, пусть даже кажущееся, за то, что они с таким аппетитом поедают ненавистный «Спам». И за то, что под перышками у них бьются настоящие сердца, такие крохотные, такие хрупкие, такие недолговечные.
Всего за несколько минут, проведенных в обществе птиц, ей удалось полностью избавиться от всех своих беспокойных мыслей. И сейчас вокруг нее не существовало ничего, кроме земли, неба, близящегося дождя и мелькания птичьих крыльев, поскольку за пиршественным столом, как всегда, устанавливалась своя иерархия.
Обернувшись, Софи посмотрела в сторону моря. От него, казалось, исходило некое полуденное свечение, в котором словно расплывалась темная линия горизонта.
Итак, где же она теперь оказалась?
В типичной английской деревне. Такие деревни она когда-то рисовала и описывала, выполняя домашние задания по географии. Население равно примерно полутора тысячам. Самые старые дома толпятся у скрещенья улиц и дорог, а остальные вытянулись в одну линию по направлению к Даунз, меловым холмам Южной Англии. «Эти дома словно умоляют, чтобы их подняли повыше на холмы», — говорила Камилла.
Дорожное движение в деревне минимальное — скрежет тормозов или захлебывающийся взвизг заднего хода на центральном перекрестке вполне способны заставить здешнего жителя подскочить от неожиданности. Мужчины обычно работают в поле или уезжают и нанимаются в порты южного побережья. Горстка наиболее прогрессивных молодых женщин старается найти работу в ближайшем рыночном городе Винчелфорде, но там существует жестокая конкуренция, особенно из-за мест в открывшихся после войны магазинах «Вулворт». Замужние женщины остаются дома, занимаясь детьми и хозяйством. На людях они появляются только для того, чтобы выполнить некую неоплачиваемую общественную работу, на что правительство всегда очень рассчитывает (но никогда в этом не признается).
Нет, все-таки пора в церковь.
Извилистая улочка, ведущая на холм к церкви, была вся в рытвинах. Кирпичи, вывалившиеся из стен окрестных домов, прятались в грязи, словно поджидая, чтобы какой-нибудь неосторожный прохожий об них споткнулся. Глубокие лужи, до которых никогда не добирались солнечные лучи, грозили намертво засосать башмаки. Ближе к церкви над улочкой, словно оберегая ее, склонились деревья.
Ворота, ведущие на кладбище, так поросли белым, зеленым и серым мхом, что стали похожи на кружево. Отворяя ворота, Софи испачкала пальцы и вытерла их о траву.
Церковный двор являл собой некое замкнутое царство, населенное маргаритками и маками и окаймленное старыми тисами и кипарисами. Ряды старых деревьев охраняли неровные ряды старинных надгробий рядом с церковью. А относительно недавние могилы, в том числе и могилы погибших на минувшей войне, веером расходились к самым границам кладбища.
Камиллу похоронили под тисом. Травы со всех сторон наступали на маленькое надгробие, грозя совсем скрыть и его, и куст розмарина — «розмарин, роса моря», — который Софи попросила Фреда Панкриджа посадить на могиле матери. «Когда цветет розмарин, богородица правит миром», — говорил Фред.
Камилла Морель, 1917–1948.
Софи судорожно вздохнула.
Может, ее кости и покоятся под этим камнем, только самой Камиллы здесь нет. Она где-то в другом месте.
Как и домик приходского священника, эту красивую церковь построили в те времена, когда цветные витражи решено было заменить простыми широкими окнами. В солнечные дни свет буквально заливал алтарь, суля каждому добро и просвещение. Софи давно обратила внимание на то, какая в этом содержится ирония. Здешние жители были в основном людьми мрачноватыми, предпочитавшими для своих религиозных обрядов огонь и известняк. А уж если кто-то из них грешил — а согрешить в Пойндсдине было легче легкого, — то прихожане готовы были аплодировать уже самой идее сбросить согрешившего в геенну огненную.
Церковные двери были прочны и обиты гвоздями. Перед тем как Софи удавалось толчком их отворить, она каждый раз с мрачным видом была вынуждена бороться с дверной ручкой в виде тяжелого железного кольца.
— Ну вот наконец и ты! — возвестила миссис Беньон, когда Софи удалось-таки преодолеть сопротивление дверей и проскользнуть внутрь. — Опаздываешь! Я уж решила, что ты снова сбежала в эту твою школу для богатеньких. — Она ткнула пальцем в сторону молельных скамей, где в рядок сидели дети, охваченные свирепой скукой. — Ну и как ты этих-то Библии учить собираешься?
Бетти Беньон ни добротой, ни ласковым нравом отнюдь не славилась. Ей, девушке из Ист-Ридинга, вышедшей замуж за кузнеца Эрика, понадобились долгие годы, чтобы в Пойнсдине ее приняли. Не способствовал расположению к ней и жаркий слушок о том, что некогда Бетти осмелилась поработать контролером в универсальном магазине. Была она высокой, худощавой и такой же злобно-шипучей и беспокойной, как пойманная змея в коробке.
«Родом я из Йоркшира, как хочу, так и говорю!» — не раз заявляла она, а это означало, что она вот-вот пульнет в какого-нибудь несчастного и абсолютно невинного человека яростным глагольным вариантом V–2[14]. Ей явно была скучна жизнь деревенской жены, однако она все же заставила себя подчиниться здешним законам и нормам.
Пребывая в явном раздражении, Бетти продолжала в упор смотреть на Софи, словно пытаясь внушить ей, что занятия с группой шестилеток — это некая особая форма пытки.
Софи быстро глянула в сторону маленького Мики, известного под кличкой «Бедоносец», который уже настолько извертелся, что был готов грохнуться с края молельной скамьи. Он в ответ скорчил ей рожу, и Бетти, заметив это, тут же заявила:
— Еще раз так сделаешь, Мики Хадд, и ветер мигом переменится. Интересно, где ты тогда окажешься? Только попробуй рожи тут строить — прямиком к своему папаше отправишься. Ты ведь знаешь, что тогда с тобой будет, да?
Мики тут же пнул ногой «Крысеныша» Ридда, сидевшего с ним рядом — собственно, чуть более бледную версию самого Мики, — и проныл:
— Мисс, меня Крысеныш заставил!
Оскорбленный Крысеныш сжал кулаки.
— Врешь! Ничего я тебя не заставлял!
По обе стороны от них тут же зашевелились разномастные головенки остальных сопливых шестилеток. При мысли о возможной драке по их нестройному рядку пробежал возбужденный шумок.
Крысеныш, разумеется, пинка не стерпел (и правильно сделал, подумала Софи), и мальчишки моментально сцепились; тощие руки и ноги так и мелькали, молотя воздух, как мельница. Остальные с наслаждением наблюдали за схваткой. Все это они видели много раз, но смотреть на драку им никогда не надоедало. Боб и Кейти, сидевшие по обе стороны от этих дерущихся петушков, создавали звуковой фон, подражая разрывам артиллерийских снарядов.
В солнечных лучах плясали пылинки, мелькали возбужденные лица драчунов и зачарованные лица зрителей. Софи усмехнулась. Если Господу действительно полагается присутствовать в церкви, то в данный момент он явно на минутку вышел — наверное, захотел выпить чашечку чая.
Бетти попыталась вмешаться, бубня что-то насчет безобразной свалки, но ее, похоже, никто не слышал — а может, дети просто притворялись, воспользовавшись столь удачной возможностью не обращать на ворчунью внимания.
Вдруг Крысеныш пронзительно вскрикнул, и Кейти громко позвала:
— Мисс, мисс…
Софи моментально сунула два пальца в рот и так оглушительно свистнула, что эхо разлетелось по всей церкви. Мальчишки сразу перестали тузить друг друга и застыли, глядя на нее в глубочайшем изумлении.
— Хватит, — спокойно сказала им Софи.
Брови Бетти Беньон тут же взлетели на лоб от возмущения, и она злобно рявкнула:
— Карандаши в ризнице! Сама найдешь.
Когда Софи вернулась, неся карандаши, Бетти Беньон попыталась нанести ей последний, «смертельный», удар:
— А она хоть чего-то стоила, эта твоя школа для богатеньких, в которую тебя отправили по настоянию твоей бедной, замороченной матери?
Софи приостановила раздачу карандашей.
— Миссис Беньон, моей матери никто голову не морочил.
— И все равно она была какая-то странная!
— И никакая она была не странная. И перестаньте, пожалуйста, говорить о ней всякие гадости.
Но Бетти Беньон все-таки рассчитывала, что последнее слово останется за ней.
— Как же не странная, когда она была иностранкой. Как и ты.
Дети не совсем понимали, в чем смысл этой словесной перепалки, но все же догадывались, что это тоже своеобразное сражение. Хоть и совсем не похожее на ту драку, которой они только что были свидетелями.
А Бетти, почуяв близкую победу, уже неслась во весь опор.
— Тебе, раз уж ты окончательно вернулась и хочешь со здешними ужиться, придется-таки избавляться от твоего шикарного акцента. — Бетти позволила себе секундную передышку и тут же продолжила: — И спесивый язычок прикусить придется. — Еще одна секундная передышка. — Так у нас только кошки разговаривают, мисс Софи Морель, ясно тебе? Или тебя надо «мадмазелью» называть?
С невероятным удовольствием Софи спросила:
— Вы ведь, миссис Беньон, насколько я знаю, тоже сюда из других краев приехали? Вот ведь и выговор у вас тоже несколько странный, нездешний?
Ответом ей было молчание.
Софи достала с книжной полки рядом с купелью «Детские молитвы» — рядом с ними было еще немало и других бессмертных произведений вроде «Истории баптистских выступлений» или трактата «Как достичь Недостижимого», — и начала урок.
Когда занятия были окончены, дети цепочкой потянулись из церкви и вскоре рассыпались по всему церковному двору. Возле Софи остался лишь Крысеныш Ридд, и она спросила, не нужно ли ему чего-нибудь. И он, ткнув в нее пальцем, выдал:
— А мой папа говорит, что твоя мама была беглой лягушатницей!

До моря от деревни было, пожалуй, мили три, однако вся внутренняя жизнь Пойнсдина была связана с морем. Достаточно было пересечь заливные луга, где летом пасли коров, а зимой — овец, и болотистую низину, старательно огибая лужицы и бочажки, и окажешься на широком и низком берегу, который во время приливов неизменно заливает водой, а дальше раскинется море, неизменно превосходящее любую воображаемую, привычную или обычную действительность.
Территория болот была захвачена чибисами и красноножками; там, среди бесчисленных сливающихся друг с другом и переплетающихся ручьев и бочажков, они вили гнезда на кочках, покрытых жесткими, растущими на засоленной почве травами — морской лавандой, болотными астрами, тростником. Их крики перекрывали порой даже гул моря, и, пожалуй, именно они побуждали здешних жителей складывать таинственные истории о контрабандистах, привидениях и утопленниках, о таинственным образом спасшихся во время кораблекрушения матросах.
Сбежав из церкви, Софи, прикрыв глаза рукой от слепящего солнца, смотрела на реку, в некотором отдалении протекавшую через заливные луга.
«Мой папа говорит, что твоя мама была беглой лягушатницей!»
Заливные луга были любимым местом Камиллы. «Я вышла из вод морских, Софи. Вода спасла нас с тобой и принесла сюда».
В жаркие дни на берегу реки, неторопливо прокладывавшей себе путь сквозь густую траву, заросли кустарников и небольшие рощицы деревьев, Камилла и маленькая Софи устраивали пикники. Зимой же, когда приходилось все время двигаться, чтобы не замерзнуть, они играли на берегу реки в догонялки или бросали палки в неглубокие лужи, разбивая еще не окрепший ледок. И Камилла в этих развлечениях не уступала дочери.
Именно сюда приходила Софи, чтобы поговорить с матерью. Именно здесь, дыша соленым морским воздухом и чувствуя под ногами податливую болотистую почву, она чувствовала ее присутствие. Здесь, а не на кладбище.
— Ты бросила меня!
— Прости, Софи, но так уж вышло. Я этого не хотела. Тяжелее всего мне было с тобой расстаться.
Здесь Камилла как бы снова становилась живой — в тиши и неподвижности ясеней и грабов, в журчании бегущей по камням удивительно чистой речной воды, в сплетении мощных побегов осоки, в летних запахах, которыми был напоен жаркий слегка дрожащий воздух. Во всем этом Софи чувствовала, казалось, саму сущность матери, хрупкой женщины, сильной духом и упорно стремившейся выжить, пока болезнь окончательно ее не сломила. А зимой в туманном морозном дыхании, словно проплывающем над пожухлой листвой и замерзшими ягодами, в душе Софи особенно остро оживали воспоминания о Камилле, и порой… порой ей казалось, что она видит свою мать живой, стоящей на берегу и смотрящей вдаль на волны морские, которые когда-то принесли ее сюда.
Где ты, мама? Прячешься за своими barricades mysterieuses, где тебе не страшен ни птеродактиль в черной сутане, ни бездарная пианистка?
Окутанная тишиной, которая безмолвной отнюдь не была, Софи еще некоторое время постояла, наблюдая за тем, что происходило вокруг нее.
Но искомого покоя в душе она так и не сумела обрести. Ее вновь охватило то черное, пронизывающее насквозь отчаяние, которое однажды погнало ее к реке, ибо она твердо решила немедленно утопиться.
Но, оказавшись на берегу, она была моментально убаюкана плеском воды, шумом ветра, щебетаньем птиц, которых она особенно любила. И ей вдруг стало легче, так что топиться она в итоге передумала.
Но это было давно.
А что теперь?
Софи невольно прищурилась, заметив вдали фигуру человека, явно направлявшегося к реке. Это был довольно высокий мужчина в армейской шинели нараспашку, под которой виднелся обычный фермерский комбинезон. Незнакомец остановился, закурил, несколько раз затянулся, потом почему-то бросил окурок и затоптал его. Прикрывая глаза рукой от слепящего солнца, он с явным раздражением пнул ногой какую-то кочку и сунул руки в карманы. Казалось, он чем-то встревожен, разозлен, исполнен нерешительности и, одновременно, какого-то яростного неистовства. Может, и он здесь такой же аутсайдер, как и она? Или, может, просто слишком много пива выпил?
Постояв буквально несколько секунд, незнакомец вдруг резко развернулся и быстро пошел в обратном направлении, потом вдруг снова остановился — возможно, его встревожила неподвижная фигура Софи, — и, прикрыв глаза рукой от солнца, стал в нее всматриваться. Потом поднял руку и помахал ей.
Она невольно ответила, приветственно подняв руку.
А он тут же опять повернулся и решительно двинулся прочь, сунув в рот очередную сигарету. Полы его шинели так и хлопали на ветру.
Вернувшись домой, Софи принялась за работу. Почистила картошку и морковь, сложила овощи в эмалированную миску и залила их водой. Поскольку она слегка обрезалась, ей хотелось немного подержать палец под струей холодной воды, но оказалось почти невозможно ни повернуть, ни завернуть кран, настолько он зарос известью.
Обедать полагалось в половине седьмого — Элис давно составила для Софи расписание домашних дел и сказала: «Внимательно все учти и не опаздывай!»
Наверху, в той спальне, которую она когда-то делила с матерью, Софи распаковала свой чемодан. «Пока походишь в школьной форме, а потом, когда сможем, купим тебе новую одежду, — писала ей Элис, когда она была в последнем классе школы. — Твоя серая юбка еще вполне ничего, а джемпер и вовсе прилично выглядит. Если намотать на шею теплый шарф, твой габардиновый макинтош вполне сможет заменить зимнее пальто. Кстати, не забудь его отпустить. Здешние жители не любят, когда подол слишком короток».
Книги — учебники и сборники упражнений — рассыпанные по кровати, казались ей теперь абсолютно ненужными. Софи присела на краешек и раскрыла «Начальный курс математики», весьма потрепанный, с загнутыми уголками страниц.
Она перелистала учебник. Теорема Пифагора, «сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы» — эта формула была старательно выписана еще и на последней странице обложки, но теперь оказалась для Софи совершенно бесполезной. Она понимала, конечно, что теорема Пифагора применяется во множестве интереснейших случаев, но она-то как могла ее здесь применить? Она ведь не строитель, не архитектор и не топограф.
История. Каковы были последствия отмены Нантского эдикта[15] для британцев?
Как проявили себя ткачи шелкоткацких фабрик? Все это было ей безразлично.
Софи судорожно вдохнула и с трудом подавила внезапно вспыхнувший — абсолютно иррациональный, но весьма ощутимый, — гнев на родителей: как они могли бросить ее одну, заставить со всем в жизни справляться самостоятельно! Постепенно гнев утих и опустился куда-то на дно души в виде горького осадка.
Занавески из вощеного ситца износились до почти полной прозрачности, так что проку от них не было никакого. Но Софи все же рывком задернула их, прежде чем раскрыть дневник на чистой странице.
Затем она отыскала в пенале ручку и написала: «Кто же они такие, те люди, которых я так давно знаю? С которыми живу?
Элис — просто губка, жадно всасывающая любую информацию. Осберт — отвратительный птеродактиль, пребывающий в состоянии постоянного нервного возбуждения. Бетти Беньон — змея, которая просто не знает, чем себя занять. Хетти — чудесная собака, верная и любящая. — А кто такая мать Хетти, Мойра? — спросила себя Софи. И с удовольствием написала: Мойра — овца».
Возможность писать на чистой странице дневника Софи считала одной из самых приятных вещей в жизни.

Глава пятая

Хетти прислала письмо. «Жизнь убога. Или, может, это я убога? Я ненавижу эти бесконечные вечеринки, которые устраивает мама. После них все мы выглядим такими усталыми, едим куда больше чем нужно, и я пухну, как вывихнутый палец. А мама еще и придирками меня изводит. Как видишь, положение мое ужасно. Мама отвела меня к одной особе, и та учила меня, как полагается носить перчатки и сумочку, а как — пальто! Она требует, чтобы я каждый день по десять минут вращала локтями, чтобы руки не полнели, и шлепала себя под нижней челюстью во избежание второго подбородка.
Нет ни минуты, когда я могла бы быть самой собой. В плане разговоров с мужчинами я, похоже, безнадежна: они предпочитают в качестве собеседниц блондинок, смеющихся их шуткам. В общем, пока что я полностью проваливаю свое главное и единственное задание — найти мужа. Тебе не кажется, что судьба обрекает нас обеих на одиночество? Ведь некоторые люди и впрямь обречены оставаться одинокими. Такая уж у них карма».
Софи с одиночеством была знакома очень хорошо и знала, сколько у него всевозможных трюков и вывертов. Но знала она и то, что все их вполне можно пережить. «Хетти, дорогая, — писала она, — все это вскоре останется в прошлом. И одиночество ты переживешь. Обещаю. Да и зачем тебе сейчас какой-то муж? Тебе сейчас работа нужна».
Софи росла под присмотром Элис, и это тоже было одной из форм одиночества. Библейские классы. Варка благотворительных супов. Посещение стариков. И все это второпях. Однако Элис ни на секунду не решалась оставить Софи в покое.
«Первым делом дела Божьи», — говорила она.
«Божьи дела» — это в первую очередь собрания WI[16]. Дождь или солнце, но эти собрания Элис посещала непременно и возвращалась домой с целым чемоданом сплетен и новостей о болезнях, плохом поведении и смертях, а также с различного рода пожертвованиями на благотворительность — от вязаных квадратиков для будущего диванного пледа до фунтовых кексов и банок с вареньем, которые Софи даже трогать не разрешалось.
Вот и на этот раз Элис настойчиво требовала, чтобы на предстоящее собрание Софи пошла вместе с нею.
— Покажи всей деревне, что тебе это интересно. Мне-то хорошо известно, что вас, мадам, — это слово было зловеще подчеркнуто, — домашние дела не интересуют, но там, право, есть, чему поучиться. В общем, для тебя это было бы очень полезно.
— Но ведь и вас домашние дела совершенно не интересуют, — сказала Софи.
— Это совсем другое дело, — отрезала Элис.
Деревенская «ратуша» являла собой довольно большое, но рассыпающееся от старости деревянное строение с ржавой железной крышей. Реквизированное местными ополченцами во время войны — это славное деяние было запечатлено на групповом снимке, висевшем над входом, — здание символизировало собой передний край борьбы жителей Пойнсдина с немецкими захватчиками. В период между ланчем и пятичасовым чаем, то есть в те часы, когда, согласно общему мнению, вполне могли появиться «джерри»[17], ополченцы попросту перекрывали движение по прибрежной дороге. Этот план действовал отлично, пока однажды утром леди Инид не подъехала к ополченцам на своем черном автомобиле и не потребовала, чтобы они немедленно ее пропустили. Разгорелся жаркий спор насчет того, стоит ли ее пропускать, и леди Инид, утратив самообладание, гневно спросила:
— Я что, похожа на фашистского генерала?
— Да! — выкрикнул кто-то в толпе. И леди Инид так никогда ополченцев и не простила.
Ходили разговоры о сборе средств на строительство более приличного и прочного здания ратуши. Собственно, с самой идеей все жители были согласны — пока их не попросили выложить денежки. Ведь понимание того, что «сердцу деревни» необходим ремонт, отнюдь не равнозначно желанию этот ремонт осуществить, да еще и за свой счет.
Мало того, злословили в деревне, если бы и впрямь имелись какие-то свободные средства, то их в первую очередь следовало бы использовать на приведение в порядок полуразвалившегося здания местного Совета на Ист-стрит, а там до сих пор даже сточные канавы не вычищены.
Слава богу, стоял июль, так что единственный источник тепла в ратуше — плиту, пожиравшую неимоверное количество угля, — не растапливали, и собравшиеся были, по крайней мере, избавлены от пытки чрезмерной сухостью горла и аллергическим насморком, вызываемым угольной пылью и дымом. Окна были распахнуты настежь, и соленые ароматы моря сражались с запахами плесени и карболки из примитивного отхожего места.
В шляпках, накрепко пришпиленных к волосам (Элис, естественно, опять водрузила на голову, точно на насест, своего «дохлого зверька»), женщины активно обменивались мнениями по различным вопросам. (Особый интерес вызывали моральные устои молодого поколения.) Некоторые были заняты игрой в карты, кто-то рассказывал о результатах соревнования по выпечке — такие соревнования время от времени налетали на Пойнсдин подобно буре. Бетти Беньон даже прочла краткую лекцию, сообщив секреты выпечки бисквита высшей пробы. А Сьюзен Севедж объяснила всем, как самостоятельно прочистить засорившуюся внешнюю трубу канализации, если мужа дома не оказалось.
Слова «…если вы готовы хорошенько пролить вашу трубу родниковой водой, то отвратительный запах почти сразу исчезнет» едва успели сорваться с губ Сьюзен, когда дверь вдруг распахнулась настежь, а в дверном проеме возникла неуверенно покачивающаяся фигура. Это был Уилл Беньон, муж Бетти.
У Софи, может, и не хватало светского опыта, но даже она с первого взгляда поняла, что Уилл Беньон слишком долго просидел в пабе.
— Дамы! Которая из вас хотела бы сопроводить меня до дому?
— Уилл… — Карты Бетти рассыпались по полу, сверху упал туз червей. Она неуклюже поднялась на ноги, вид у нее был злобный. — Что это еще за представление?
Он в ее сторону и не глянул.
— Заткнись, женщина!
Дочка Сьюзен, Линда Севедж, сделав вид, что тоже уронила карты — пару мелких треф, — незаметно подхватила туза червей.
Все было сделано на редкость четко и профессионально.
Бетти залилась болезненным румянцем.
— Ступай домой, Уилл Беньон. Мы с тобой позже поговорим.
Но Уилл обратился к заворожено слушавшей их аудитории:
— Ну так что? Я вроде как приятное предложение сделал. Жаль, что она все испортила.
Сьюзен Севедж вскочила.
— Убирайся отсюда!
Элис подобрала рассыпавшиеся карты Бетти.
— Сюда только женщин пускают, да? — возмутился Уилл. — А мужчинам теперь уж и войти нельзя?
Бетти взяла его за плечи, вытолкнула за дверь, захлопнула ее и вернулась на свое место.
Элис протянула ей карты.
— Ты только что взятку брала, — напомнила она.
Уилл что-то ревел на крыльце, но никто и глазом не моргнул. Игроки внимательно смотрели в карты, вязальщицы вновь застучали спицами, взбодрился и разговор.
Восхитительно, думала Софи. Просто блеск. Фашистам следовало бы дважды подумать, если бы они решили противостоять этой армии решительно настроенных женщин в шляпках, намертво пришпиленных к голове.
Когда собрание закончилось, к Софи подсела Линда Севедж. На ней был зеленый жакет из искусственной замши, облегающий свитер и розовые «велосипедки» до колен. Выглядела она сногсшибательно. Софи ее почти ненавидела.
— Если я услышу еще хоть слово об этом «совершенно воздушном» бисквите, я закричу, — сказала Линда.
— По крайней мере, твоя мать знает, как устранить засор в канализации.
— Это точно.
Они посмотрели друг на друга. Знакомы они, конечно, были давно, но контакта друг с другом никогда не поддерживали.
— Я видела, как ты подменила карту, — сказала Софи.
Нежное — персик с кремом — личико Линды озарила улыбка.
— Как говорится, в любви и на войне все дозволено. А Бетти — просто злобная дура под стать собственному муженьку. — Она коснулась руки Софи. — Я понимаю, ты у нас образованная, шикарная и все такое, но, может, присоединишься к нам в «Черной лошади» сегодня вечерком? Ничего особенного, зато можно поболтать на свободе.
Схватка с Элис (которая, правда, вскоре сдалась) из-за разрешения куда-то пойти вечером оказалась сущей ерундой по сравнению с тем, какую борьбу Софи вела с самой собой, когда убедилась, что вся ее одежда выглядит просто ужасно.
Собственно, выбор у нее был невелик: либо рыдать от отчаяния, либо закатать рукава блузки, быстренько ушить пояс школьной юбки, плюнуть на состояние туфель — их все равно уже ничто не спасет — и сказать себе: зато фигура у меня просто отличная!
— Только ни в коем случае не ходи в такие места, посещение которых мы не одобряем, — предупредила ее Элис.
— Я иду в гости к Севеджам, мы будем пить какао, — сказала Софи.
Ложь с удивительной легкостью соскользнула у нее с языка.
Спиртное женщинам разрешалось пить только в зале. Линда заказала на двоих полпинты сидра — «джин стал немыслимо дорог» — и девушки, устроившись за одним из столиков, стали прислушиваться к громким голосам мужчин, собравшихся в баре. Это были в основном фермерские работники; они пинтами поглощали крепкое пиво, запивая его водой.
За соседним столиком сидела какая-то крупная женщина в твидовом костюме. Она маленькими глоточками пила виски и курила сигареты одну за другой. С другой стороны устроилась какая-то парочка, которой никак не удавалось найти для своих рук какое-то занятие и не шарить без конца по телу друг друга.
— Правда, здесь очень мило и уютно? — спросила Линда. Теперь на ней был уже другой свитер, но тоже в обтяжку, и юбка-карандаш. И она очень сильно накрасилась.
Сидр оказался крепким, и сумел несколько поднять Софи настроение и развязать язык. Гул разговоров, сигаретный дым, грубоватые деревянные столы и стулья, громкие мужские голоса, доносившиеся из бара подобно взрывам, — все это заставляло Софи предполагать, что свой первый шаг в здешнем «светском обществе» она уже сделала.
— Как мило, что ты меня сюда пригласила, — сказала она Линде.
Та удивленно вытаращила свои и без того большие глаза.
— А что тут такого? Ведь кошке позволено смотреть даже на короля. И потом, у нас в деревне принято делиться. И свой нос во все совать. Я что хочу сказать: ты, может, и из Франции, но по твоему виду этого не скажешь.
— А если б по моему виду это сразу было заметно, для тебя это имело бы значение?
Линда склонила голову набок, словно озадаченная подобным вопросом.
— Ну, — неуверенно пробормотала она, — нет, наверное. Но тогда ты бы тут торчала, как больной палец, выставленный напоказ. А ты не торчишь. На самом деле ты выглядишь точно такой же, как и все мы.
— Приятно слышать.
— А ты сказала своему Скруджу[18] и его жене, куда идешь?
— Я сказала, что иду к тебе и мы будем пить какао.
Линда расхохоталась, но в ее смехе чувствовалась капелька страха.
— Господи, что они за парочка, эти Ноксы!
Еще несколько глотков сидра, еще через несколько ничего не значивших фраз, и Софи вдруг спросила:
— Ты где-нибудь работаешь?
— Да, в магазине «Вулворт» в Винчелфорде. Продавщицей в отделе косметики. — И Линда, опустив веки, продемонстрировала во всем великолепии густой слой зеленых с искрами теней для глаз. — Эти тени я бесплатно получила. — Она снова приподняла веки и посмотрела на Софи. — Ты непременно скажи, если тебе что понадобится.
— А платят хорошо?
Линда сунула в рот сигарету без фильтра, сняла с языка табачную крошку, затянулась, выдула изо рта облачко дыма и сказала:
— А ты как думаешь? Хотя, конечно, Чарли в «Товарах для дома» за час работы получает в два раза больше, чем я.
Опять то же противопоставление…
— А как же ты ухитряешься платить за квартиру и еду покупать?
Линду, похоже, такая постановка вопроса несколько удивила.
— За квартиру? Я дома живу.
— А разве тебе не хочется быть совсем независимой?
И Софи представила себе спокойное пробуждение по утрам, неторопливый подъем, покой, возможность быть собой…
Линда снова с наслаждением затянулась.
— Да не имеет смысла воду мутить. Я уже давно все распланировала. Поработаю там, пока замуж не выйду, что, надеюсь, случится через год-два. Но сперва хочу все-таки немного повеселиться. Хотя судьба старой девы меня совершенно не привлекает. — Теперь она говорила серьезно. — У меня сохранилось подвенечное платье моей тети. Красивое — шелк, кружева. Его только надо чуточку на меня подогнать, и я буду самой великолепной невестой в Пойнсдине за несколько последних десятилетий.
Оказалось, что среди посетителей «Черной лошади» Линда весьма популярна. С ней то и дело здоровались мужчины, заходившие в бар или выходившие оттуда.
— Это Чарли… — объясняла она, понизив голос. — Его мать так никогда замужем и не была, так что нелегко им пришлось, и теперь Чарли почти всех на свете ненавидит… А это Саймон, он полиомиелитом болел, ноги у него до сих пор плохо слушаются… Это Йен, он на здешних судах работает. Лидия Беньон все хочет за него замуж, только он ее уже сколько времени за нос водит.
Они продолжали болтать, но через некоторое время Софи все же догадалась, что Линда кого-то ждет.
И когда дверь в бар в очередной раз приоткрылась, Линда вдруг резко повернулась в ту сторону и умолкла, а ее нежные щечки — персик-со-сливками — залил яркий румянец.
— Привет, Джонно!
Парень был высокий, светловолосый, как и подобает настоящему саксу. Он по-хозяйски обнял Линду, и та сразу принялась притворно сопротивляться:
— Ну, Джонно…
Он тут же убрал руки, выпрямился и спросил, глядя на Софи.
— А это, значит…?
Линда представила их друг другу.
— Софи, это Джонно Брайден с Хоум-фарм. Знаешь, наверно, — это та самая ферма, что на склоне холма, почти что на вершине. Джонно в армии служил, только недавно домой вернулся. Теперь уж навсегда. Джонно, это Софи. Она у этих Ноксов живет.
Она, должно быть, видела его когда-то давно. И, должно быть, когда-то давно о нем слышала. Как и он о ней. Еще бы: та французская девчонка. Но знакомы они не были.
Она растерянно на него смотрела, понимая, что на самом деле хорошо его знает. Только на каком-то ином, очень странном уровне.
— А, ты и есть девочка из дома священника, — сказал он. Голос его звучал ласково. — Я тебя помню.
— Просто он долго в армии служил, — еще раз с каким-то странным возбуждением пояснила Линда. И покраснела. Что это? Ревность? Собственнический инстинкт?
Ах, да, вдруг вспомнила Софи. Она же и впрямь совсем недавно видела этого человека. Когда он, явно чем-то встревоженный, мерил шагами речной берег. Золотистый лев, крадущийся в густой траве.
— До службы по контракту я еще и воинскую повинность[19] отбыть успел, а теперь вот снова домой вернулся. — Джонно протянул ей руку.
Синие глаза. Очень синие. Светлые волосы и загорелая кожа; загар, полученный когда-то давно, еще не совсем сошел. Джонно, пожалуй, был собой не так уж и хорош, а может, и вообще не хорош — но Софи почему-то казалось, что это не имеет ровным счетом никакого значения.
Брат Линды, Грэм, сунул голову в дверь, поманил Линду, и она вышла.
А Джонно сел напротив Софи, и у нее сразу возникло ощущение, что шум вокруг резко уменьшился, а само помещение словно съежилось. Она судорожно пыталась сообразить, что бы такое умное и значительное ему сказать. Но, как ни странно, уже через пару секунд это абсолютно перестало ее волновать.
— А я тебя видела недавно, — сказала она. — Там, у реки. Ты выглядел очень сердитым.
— У реки? А, да…
Зачем она это сказала? Охваченная легкой паникой, она уставилась в свой стакан, еще наполовину полный.
— Так ты действительно был сердит? Тебя кто-то достал?
— Да. — Он, похоже, с легкостью ей в этом признался. — Именно так. И, по-моему, тебя тоже кто-то достал, потому что ты сразу это состояние узнала.
Итак, он наблюдателен.
— Я не уверена, что понимаю, куда движется моя жизнь, — сказала она.
Он мрачно улыбнулся в ответ:
— А я уверен.
Линда, весьма шумно распрощавшись с Грэмом, вернулась за столик и спросила:
— Ну что, Джонно, так мы едем в Винчелфорд?
— Конечно! — легко откликнулся он, не сводя при этом глаз с Софи. — Когда тебе угодно?
— У Джонно есть мотоцикл, — пояснила Линда.
А Джонно, вопросительно приподняв бровь, спросил у Софи:
— Ты когда-нибудь на мотоцикле каталась?
— Нет. Никогда.
— Ну так я тебя прокачу, — пообещал он. Затем, кое о чем догадавшись по выражению лица Линды, поспешно прибавил: — Но сперва мы съездим с Линдой, конечно.
Затем Джонно перебазировался за барную стойку, а Линда, бросив на Софи выразительный взгляд из-под зеленых век, предупредила:
— Ты только никому ничего не говори, ладно? Отец считает, что я могла бы найти жениха и получше Брайдена.
— Он тебе нравится?
— О, да… — выдохнула Линда. — Очень!
— А ты ему?
— Он и сам этого еще не понял, но я знаю, что нравлюсь ему. Его просто нужно довести до кондиции, а когда он поймет, что влюблен, я уж его из своих сетей не выпущу. Он просто немного старомоден, как и все здешние парни. Считает, что это его дело — проявлять инициативу. — Линда смахнула крошку со своей модной узкой юбки. — Я тут в одном журнале прочла, что девушка, если она достаточно умна и никогда не выдает своих истинных намерений, всегда в итоге сумеет воплотить эти намерения в жизнь. — Она слегка улыбнулась Софи — но сколько в этой улыбке было сладости, коварства, надежды.
— Я и понятия не имела, что это так сложно.
Линда бросила на Софи полупрезрительный-полунасмешливый взгляд.
— Да все ты прекрасно знаешь! Только все это у тебя там, — она похлопала себя по груди, — глубоко внутри. У каждой из нас все это там имеется.
А Софи думала: о да, теперь я, кажется, понимаю.
Или, если точнее, она вдруг поняла, что имел в виду Джонно.
В «Дигбиз» тема секса обсуждалась шепотом; девочки сообща пытались понять, что таится за словом «секс». Большинство представляли это лишь в самых общих чертах, но реальных подробностей не знал никто. Во время мрачного и бесконечно долгого Великого Поста проповеди мисс Чемберз, которые она читала им в часовне, частенько касались темы похоти как некого гнусного порока, ее власти над человеком и невыразимой тягости ее последствий. «Мужчины крайне примитивны по своей природе, девочки». И отсюда следовал вывод, что Примитивная Мужская Природа способна полностью разрушить девичью жизнь.
В дортуарах старшие девочки, собравшись в кружок, шептались о… пенисе… проникновении… оргазме… но не понимали этих слов и пребывали в лихорадочном возбуждении. (А Тилли Уотсон сказала, что ей кто-то объяснил, что оргазм — это такая губка, которая водится близ острова Самоа в Южных морях…)
Их собственные тела (и души тоже) переживали удивительные, иногда болезненные изменения, которые им никогда толком не объясняли.
Но до последнего времени Софи не улавливала самого главного — той иронии, которая была в основе их воспитания.
Да, школа «Дигбиз» стремилась подготовить своих учениц к выходу в широкий мир, в то же время ограждая их от всяческого распутства. Однако же поощрялось умение взрослой девицы пробуждать в мужчинах ту самую опасную и весьма смущавшую старших учениц страсть, ибо считалось, что они в первую очередь должны найти себе мужа, который будет в состоянии полностью их обеспечить.

Софи мыла посуду на кухне, когда ее плечо стиснула рука Осберта.
У него за спиной стояла Элис.
— Тебя видели в «Черной лошади», — сказал он. — В обществе Линды Севедж и молодого Брайдена.
Элис в знак осуждения негромко поцокала языком — тц-тц-тц — и со скорбным видом упрекнула:
— А ведь ты сказала, что идешь совсем в другое место!
— Ты должна понять, — продолжал Осберт, — что такие парни, как Джонно Брайден, побывавшие за границей и вернувшиеся оттуда с этими новыми идеями насчет взаимоотношений с противоположным полом, могут… как бы это попроще выразиться… не просто проявить определенную настойчивость, но и полную безнравственность.
— Не нужно подробностей, Осберт, дорогой, — быстро сказала Элис.
А ведь он ждал этого момента, догадалась Софи. Надеялся, что это вот-вот произойдет.
И говорил он сейчас не столько с ней, сколько с неким внутренним демоном, жар которого пожирал его душу.
— Ты не умеешь проявлять достаточную осторожность, — снова заговорил Осберт. — И мой долг тебя предостеречь и защитить. — Шаркая ногами, он придвинулся к ней совсем близко. Она чувствовала на щеке его дыхание.
Ей страшно хотелось стиснуть кулаки, и она лишь огромным усилием воли заставить себя этого не делать.
— Ты должна сразу же мне сообщить, если он хоть пальцем до тебя дотронется.
— Да, ты должна сразу сообщить, — усталым эхом откликнулась Элис.

Глава шестая

Отныне каждый день в доме священника превратился для Софи в некий сизифов камень. Но она, как и Хетти, была вынуждена терпеть и стараться как-то пережить это время. Она часто брала в руки почтовую открытку с видом Парижа, принадлежавшую матери и стоявшую у нее в комнате на каминной полке, и всматривалась в нее так пристально, что начинали слезиться глаза, а изображение начинало расплываться, становясь таким же текучим и неопределенным, как и ее намерения.
И вот однажды во время ужина — жаркое из холодной вареной солонины, смешанной с овощами, — Элис выступила с неожиданным заявлением.
Осберт в это время держал речь, яростно нападая на программу «Строгая Британия» — «У нас так много нуждающихся!» — и одновременно аплодируя новой, пока еще пребывающей в пеленках, программе National Health Service[20]. Все, в общем, было как всегда. «Наш долг внимательно следить за текущими событиями». Но затем Осберт почему-то переключился на тему Розы Люксембург, что было действительно удивительно.
Расстрелянная в 1919 г. польская коммунистка и организатор революционного движения явно не слишком подходила для разговоров за ужином, но Осберт, оказывается, случайно наткнулся на некую газетную статью и теперь не мог остановиться.
— Она боролась с капитализмом, считая, что он ведет к войнам и имперским грабежам, — вещал он, и Софи заметила, что у него на свитере поблескивает кусочек вареной капусты. — Она воспринимала революцию как некий способ существования. И я ее революционный пыл одобряю. — Он рассмеялся и глянул вокруг со свойственным ему чувством превосходства. — Ее целью была борьба за общество равных. — Кусочек капусты свалился на пол. — Нам тоже необходимы революционеры, чтобы вымести из нашего общества допотопные принципы.
Жаркое Софи явно пересолила и сама же теперь страдала, заставляя себя его есть. Но ни Осберт, ни Элис, похоже, пересола даже не заметили. Они на такие вещи никогда и внимания не обращали.
Вечерний свет за окном приобрел золотистый оттенок, и Софи неуверенно сунула в рот очередную порцию жаркого, стараясь отвлечь себя мыслями о том, будет ли у нее когда-нибудь возможность поступить в университет? Что для этого нужно? Как подать заявление? Что она могла бы там изучать?
— Осберт… — Элис вытерла рот носовым платком и продолжила более решительно: — Осберт, я считаю, что пора уже мне отойти в сторону. Пусть Софи возьмет на себя мои обязанности по приходу.
Осберт аккуратно положил на тарелку вилку и нож. На лице у него одно странное выражение сменялось другим, не менее странным.
— Я правильно тебя расслышал?
Софи смотрела то на одного, то на другого и пыталась понять: а она-то, Софи, правильно расслышала?
Элис приняла боевую стойку: плечи отведены назад, жилы на шее натянуты, как струны.
— Я решила несколько изменить свою жизнь. Поскольку теперь Софи вернулась к нам навсегда. — Она очень четко выговаривала каждое слово. — Дело в том, что леди Питт… что здоровье Инид в последнее время пошатнулось. Ей требуется компаньонка. И она предложила эту роль мне. И я с радостью ее предложение приняла.
В кухне долгое время царила тишина, нарушаемая лишь тиканьем часов. Потом Осберт взорвался:
— Ты хочешь переложить свои обязанности на кого-то другого? — Дома у Осберта часто не хватало запасов святости. — Но это просто возмутительно!
То, что жена сочла свои потребности более существенными, чем его собственные, в представлении Осберта уже граничило с богохульством.
— Но как же приходу справиться без тебя? И что подумают прихожане? Ведь это неслыханно! — Он оттолкнул тарелку в сторону. — Это попросту безответственное заявление, Элис! Ты готова нарушить свой долг?
Лицо Элис приобрело восковой оттенок, и она пролепетала:
— Разве я служила недостаточно преданно?
— В твоей преданности я не сомневаюсь. Ты делала больше, чем можно было бы ожидать.
В этом слышался легкий намек на былую нежность и оптимизм — что было неожиданно и воспринималось, пожалуй, скорее болезненно.
Софи встала из-за стола, надеясь улизнуть.
— По-моему, мне лучше уйти.
— Останься, Софи Морель, — сказала Элис. — Ведь мои намерения самым непосредственным образом затрагивают и тебя.
— И ты… — Осберт был настолько потрясен, что даже не сразу нашел нужные слова — а такое с ним случалось нечасто. — Тебе даже в голову не пришло предварительно посоветоваться со мной! Ты сразу дала леди Инид вполне конкретный ответ!
— Я просто сказала, что была бы счастлива стать ее компаньонкой. — Софи впервые заметила в бледных глазах Элис некий воинственный отблеск. — По-моему, я полностью отслужила тот срок, что был вынесен мне приговором.
— Приговором? — Осберт явно был не только растерян, но и глубоко уязвлен. — Но ты же сама дала согласие совместными усилиями осуществлять нашу жизненную миссию. Ты же поклялась в этом, став моей женой.
— Я устала, Осберт.
Софи собрала грязную посуду. Отнесла ее в раковину. Кран по-прежнему не был отрегулирован, и сперва требовалось несколько раз с силой нажать на отверстие в трубке. Софи попыталась включить горячую воду, но кран бездействовал (еще Камилла вечно его проклинала), и лишь через некоторое время горячая вода все-таки потекла. Впрочем, вынужденное ожидание оказалось даже кстати: Софи как раз успела понять, о чем, собственно, Элис ведет речь.
Собственно, речь шла о бегстве Элис из этого дома. Софи склонилась над раковиной, повторяя про себя: будь справедливой, будь справедливой. Равные возможности означают, что Элис тоже заслужила право высказать свое мнение по поводу Великого Предприятия, как она, Софи, называет жизнь, и выжать хоть капельку удовольствия из собственного бездарного существования.
Софи быстро оглянулась через плечо.
Осберт и Элис молчали, гневно глядя друг на друга.
Софи прожила с ними всю жизнь, и все же она их не знала, не понимала и не любила. Где-то в глубине, под масками их лиц, все больше старевших, покрывавшихся морщинами, изношенных, скрывались такие мысли и желания, о которых она ни малейшего представления не имела. И, как никогда прежде, ее поразило то, насколько люди не похожи друг на друга и сколь сильна порой эта их «инаковость».
Составив вымытые тарелки на кухонную панель и взяв в руки посудное полотенце, Софи приготовилась слушать дальше.
Впрочем, ей уже и так было абсолютно ясно, что происходящее сейчас с Элис, женщиной замужней, это одно, а то, что может произойти с ней самой, будет чем-то совершенно иным.
— Элис… — Осберт обращался к жене как бы с вершины собственного морального превосходства. — Сейчас не подходящий момент для самооправданий. Я знаю, тебя время от времени переполняют чувства, ты устаешь, тебе кажется, что ты перегружена делами. Но ведь и со мной, честно говоря, бывает то же самое. Однако нам еще так много нужно сделать. Я должен помочь духовному развитию своей паствы, а ты — позаботиться об их телесном благополучии. Вокруг так много нуждающихся в том и в другом, и заботам о них никогда не приходит конец. Но бросить все было бы попросту безнравственно, это было бы отвратительным нарушением долга. И ты должна сказать леди Инид, что никак не можешь принять ее предложение.
— А если я откажусь?
— У тебя нет выбора, ты обязана меня слушаться. Позволь еще раз напомнить, какое обещание ты дала мне, вступая со мной в брак. — Элис издала какой-то странный звук — нечто среднее между рыданием и шипением, а он продолжил: — Я объясню леди Инид, что у тебя есть определенные обязанности и ты не имеешь права ими пренебрегать. — Голова Элис совсем поникла. — И ты, конечно же, должна понимать, что Софи с твоими обязанностями справиться не в состоянии. — Осберт тяжко вздохнул. — Боюсь только, что все это я говорю напрасно, моя дорогая.
— Я заслуживаю лучшего отношения с твоей стороны. — В полутемной кухне Элис выглядела так, словно ей в бок изо всех сил воткнули шпильку.
Софи была поражена силой ее горя. Эта женщина столько лет была вынуждена ухаживать за престарелыми родителями, да еще и выполнять требования пастыря с его приходом, страстно мечтая при этом о белых льняных скатертях, о роскоши прихотливо составленных букетов и о простой возможности смотреться в зеркало, не испытывая при этом чувства вины.
— Разве я недостаточно верно служила тебе и приходу?
— Ты сомневаешься в справедливости моих суждений? — Осберт встал так резко, что стул под ним скрипнул.
Элис вздрогнула и подскочила к нему.
— Нет, Осберт! Конечно, нет! — Она то закручивала, то раскручивала носовой платок дрожащими пальцами.
А он стоял с ней рядом, возвышаясь точно колонна. Тощий. Разгневанный. Потом тяжело уронил руку ей на плечо, и она снова вздрогнула.
— Но в таком случае окно в помещении для молитвенных собраний совершенно точно останется не починенным, Осберт, а ведь ты хотел, чтобы я напомнила об этом леди Инид. — Это был ее последний выстрел, больше зарядов у нее не осталось. Но эти слова она произнесла тихим, исполненным злобы голосом.
Впрочем, и боевой запал в ней уже почти угас.
А ведь этот маленький мятеж имел две стороны, с неожиданной проницательностью догадалась Софи. Элис и сбежать хотелось из этого дома, и получить у Осберта твердые указания насчет того, как ей лучше поступить. Она к таким указаниям привыкла. И ожидала, что получит выговор. И вполне допускала, что удушающие оковы ее брака должны быть незыблемы.
В общем, Элис пришлось вновь засунуть свои собственные желания в тот сундучок, где их некогда запер Осберт. Но самым ужасным было то, что в принципе такого исхода желали обе противоборствующие стороны.
Впрочем, ей, Софи, не было до этого никакого дела. И не будет.
— А ну-ка убери со своей физиономии это ехидное выражение! — злобно прошипела Элис, мельком на нее глянув.
Софи не раз доводилось читать о кухонных драмах, когда главные герои буквально рвали друг друга на куски и пили друг у друга кровь. Подобные пьесы на лондонской сцене производили сильное впечатление. По всей видимости. Хотя до конца Софи уверена не была.
Осберт праздновал победу и — чисто метафорически — решил по-прежнему держать вожжи в своих руках.
— Разумеется, — довольно миролюбиво заметил он, — лучше было бы вести подобные разговоры в приватной обстановке.
Элис только глянула на него из-под опущенных век. Понятно, подумала Софи. Элис специально выбрала для своего сообщения время ужина, полагая, что тогда Софи точно будет при этом присутствовать.
— Вы оба хотите только одного, чтобы я на вас работала, — сказала она. — А у меня самой разве права голоса нет?
Муж и жена тут же объединились для нанесения ответного удара.
— Нет, — сказала Элис.
— Нет, — подтвердил Осберт. — Вот когда тебе исполнится двадцать один, тогда и подумаем.
— А если я все-таки поступлю вопреки вашим желаниям?
— Но разве у тебя есть какой-то выбор? — спросила Элис ровным тоном человека, собственные желания которого только что были не просто подавлены, но и полностью растоптаны.
Липкий запах только что съеденного ужина, атмосфера только что разразившегося скандала, полумрак, сквозь который с трудом пробивается тусклый желтый свет электрической лампочки, грязная посуда в раковине… Значит, это и есть сценарий будущего Софи?
Осберт откашлялся.
— Нам нужно обсудить, как лучше распределить в будущем выполнение наших общих задач. А с тобой, Софи, я хотел бы поговорить отдельно.
— Осберт…? — Элис явно с трудом сдержала себя. А Осберт спокойно продолжил:
— После того вечера мы с миссис Нокс довольно обсуждали случившееся и вынуждены еще раз предупредить тебя: девушкам следует остерегаться некоторых молодых людей, проживающих у нас в Пойнсдине.
Софи промолчала.
— Ты поняла меня, Софи? Не был ли этот молодой человек с тобой… недопустимо фамильярен? Или, может, непристойным образом прикасался к твоим рукам или ногам? Или подходил к тебе чересчур близко?
Из крана у Софи за спиной капала вода, и звук падающих капель чередовался с тиканьем часов. Тик — кап. Тик — кап.
— Ты меня действительно поняла, Софи?
— Да.
— Ну хорошо, пока закончим на этом.
Элис все это время не сводила с Софи пристального взгляда своих блеклых глаз, потом повернулась и вышла из кухни. А через несколько минут из гостиной уже донеслись фальшивые аккорды бетховенской «Элизе».

— Она за мной следит! — возмущенно заявила Софи, разговаривая по телефону с Хетти.
— Ты в этом уверена?
Человек, не знакомый с бытом дома священника, никакого наблюдения, скорее всего, не заметил бы, но Софи все уловки Элис были хорошо известны.
Она успевала перехватить каждый ее настороженный ускользающий взгляд, а когда Осберт вызывал ее к себе в кабинет, слышала шаркающие шаги Элис в холле под дверью. И ее безумно раздражали исполненные фальши «заботливые» вопросы Элис: «Где ты была? Зачем ты туда ходила? С кем ты разговаривала?»
Иногда, всего лишь зайдя в кабинет Осберта, чтобы забрать чайный поднос, она обнаруживала, что Элис уже караулит ее на кухне, чтобы с неестественной заботой осведомиться:
— Преподобный отец хорошо себя чувствует?
Когда Софи принесла Осберту чай, он, совершенно расслабленный, задрав ноги на стол, дремал в кресле.
— Полагаю, что да.
— И настроение у него приличное?
— Да, по-моему.
Элис только слегка вздыхала; примерно такой же вздох испускали созревшие грибы-дождевики, когда Софи протыкала их палочкой.
— Разумеется, мне нет нужды уверять тебя, что преподобный отец — очень хороший человек? — высокомерно спрашивала Элис.
«Понимаешь, Хет, — удивлялась Софи, — Элис нравится защищать этого человека, хотя я совершенно уверена, что на самом деле она его ненавидит. Странно, не правда ли?»
В иных случаях Элис использовала интонации человека, который одновременно и нуждается в сочувствии, и исполнен презрения.
— Я уверена: ты пытаешься понять, как не стать такой, как я…
Чем не полновесная тема для анализа?
А Элис, заглянув в чайник, слила себе в чашку остатки заварки вместе с чаинками и добавила туда молока.
Софи при виде этого «супа» чуть не стошнило.
— Давайте я вам свежий чай заварю.
— Совершенно ни к чему, — возразила Элис, прижимая к груди чашку с коричневатой бурдой. — Это будет расточительством.
— Чашка чая — расточительство?
Взгляд Элис блуждал по кухне; казалось, она ожидает, что слушатели незамедлительно появятся в дверях и окнах.
— Преподобный отец тоже счел бы это совершенно не обязательным.
— Но если вам захотелось чаю…
Элис энергично помотала головой.
— Ты же сама слышала на днях: я должна быть хорошей женой.
Она неторопливо уселась за стол и продолжила:
— Тебе тоже следует к этому стремиться, Софи. У хорошей жены всегда есть крыша над головой. Я знаю, ты считаешь меня безнадежной в плане домашнего хозяйства. И это правда. Мои таланты заключены в ином… А домашнее хозяйство… противно самой моей природе. Да и силенок у меня маловато, как тебе известно. Но мы пережили ужасную войну, и порядок должен быть восстановлен. — Очевидно, те жалкие останки чайной заварки, которые Элис слила в свою чашку, поставленной перед ними задачи не выполнили и не сумели ее взбодрить. А потому она, как всегда, заныла: — Тебе не понять, какой урон нанесла эта война всему на свете.
Ну, насчет войны Софи и сама все понимала. Или думала, что понимает.
— Но война давно закончилась, — сказала она.
Элис некоторое время изучала чайную чашку и ее отвратительное содержимое. Потом возразила:
— Неверно, Софи. Война еще не закончена. Она сумела изменить сам образ наших мыслей. И мы больше никогда не сможем чувствовать себя в безопасности, никогда не будем знать покоя.
— По-моему, вы слишком все драматизируете.
Элис все-таки допила свой «чай».
— Твои слова лишь доказывают, что ты пока действительно мало что понимаешь.
А через пару дней Элис устроила засаду в задней буфетной, где Софи обычно чистила обувь.
Ей удалось, хоть это и потребовало немалых усилий, открыть разбухшую дверь, выходившую в сад, и воздух в бывшей буфетной сразу значительно посвежел.
Сперва она проверила, все ли необходимое на месте. Щетка для черного гуталина. Другая — для коричневого. Бархотка для финального блеска. Постепенно приводя в порядок вереницу грязных поношенных башмаков, Софи то и дело поглядывала на садовую дорожку, ведущую в заросли кустарника на дальнем краю неухоженного сада. В детстве она очень любила там прятаться.
Элис маячила в дверях, бледная, даже слишком бледная, а потом вдруг сказала так тихо, что Софи с трудом ее расслышала:
— Я знаю, ты мне не веришь, Софи, но на самом деле я хочу тебе помочь. Мой долг дать тебе тот совет, который дала бы тебе и твоя мать.
Софи стерла с большого пальца мазок черного гуталина. Ее вдруг охватила бесконечная усталость. Ей всего восемнадцать, а чувствует она себя на восемьдесят!
— Миссис Нокс, вы не обязаны что-то для меня делать.
Но Элис уже приготовилась исполнить свой долг.
— Я знаю, ты со мной не согласна… о да, Софи, я способна с легкостью прочесть любую твою мысль… но я все же скажу: женщинам полагается вести себя тихо и осмотрительно.
Софи сильно сомневалась, что Камилле, некогда отважно сражавшейся на парижских улицах, могло бы когда-либо прийти в голову посоветовать ей нечто подобное, а потому она возразила, раздраженно дернув за язычок шнурованного ботинка Элис:
— Однако женщинам все же позволено самим выбирать свою судьбу, не так ли?
Элис так пристально смотрела в крошечное окошко буфетной, словно прикидывала, не сможет ли она вылететь через него на волю.
— Всем на свете распоряжаются мужчины, — не оборачиваясь, сказала она. — И если они порой бывают грубоваты, то только потому, что им приходится принимать огромное количество решений. Подобная ответственность их утомляет. И потом, они, в отличие от женщин, не способны понять чувства других людей. — Она снова повернулась к Софи. — Такое понимание даровано только нам, женщинам.
Софи плюнула на бархотку и в последний раз отполировала ботинок, думая о том, что подобные умозаключения доказывают, что Элис отнюдь не находится на грани умопомешательства, как ей это иногда раньше казалось.
— Значит, по-вашему, единственная цель женщины — это замужество и умение вести домашнее хозяйство?
— Да. Мы должны отработать свой хлеб и крышу у себя над головой.
Софи взяла в руки следующий башмак и под ним на расстеленной газете обнаружила некий интересный заголовок, свидетельствовавший о том, что Англия и Исландия вновь затеяли войну из-за ловли трески.
— Но если женщины сами станут зарабатывать деньги на хлеб и жилье, разве ситуация не изменится? Разве хорошая зарплата не позволит им жить достойно и независимо?
Элис вздрогнула.
— Ну как ты не понимаешь, Софи! Ведь творились ужасные вещи. Столько домов разбомбили! Столько людей осталось без крыши над головой!
Снова все те же старые песни.
— Да, я знаю. Мой отец тоже погиб на этой войне.
— И к концу войны, — продолжала свою мысль Элис, — единственное, чего всем хотелось, это наглухо закрыть входные двери и наконец почувствовать себя дома. Всем — и женщинам, и мужчинам.
Сломанные жизни. Разрушенные дома. Разрушенное общество. Но сколь бы ни были ужасны последствия войны, Софи понимала: добровольное тюремное заключение не сделало Элис счастливой.
— Я была неправа, согласившись с предложением леди Инид. Это огорчило преподобного отца.
— Но ведь вам так хотелось у нее работать, миссис Нокс.
— Да, хотелось, и я бы отлично справилась. Но исполнение долга прежде всего; это дарит нам иные вознаграждения. Да ты и сама впоследствии в этом убедишься.
Удовольствоваться философией, возвышающей жену-домохозяйку? Смириться с насилием Осберта? Ни за что!
— Миссис Нокс, а почему все-таки одной половине человечества дана такая власть над его второй половиной?
— Но так было всегда!
Последний башмак уже сиял ярче полной луны.
— Теперь многие девушки думают иначе. — Софи вручила Элис башмаки Осберта, наклонилась, чтобы поднять с пола собственные туфли, и неожиданно получила удар по затылку. Удивленная, она выпрямилась и гневно спросила: — Да вы что?
Элис так и впилась в нее своими блеклыми глазами.
— Ты у меня смотри! Поосторожней.

Распорядок домашних дел был согласован, и список их пришпилили на кухне к «доске объявлений».
Понедельник был прачечным днем. Подвязав волосы платком, Софи с утра до вечера кипятила, отстирывала и катала белье; потом еще натягивала веревки и развешивала оставшиеся мокрые вещи; под их тяжестью веревки сразу провисали чуть ли не до земли. Иногда, пытаясь сделать этот трудоемкий процесс более приемлемым, Софи пела, и ветер разносил над полями звуки ее голоса.
— Ты чудесно поешь, — хвалила ее еще в «Дигбиз» мисс Чемберз. — Надеюсь, ты используешь свой замечательный голосок во благо Господа.
А зачем Господу сопрано? Наверное, все-таки может зачем-то понадобиться. Во всяком случае, Ему определенно не помешает еще один звонкий голос в хоре тех немногих, что поют во время воскресных церковных служб, поскольку обладают приличным голосом и слухом.
Интересно, что мокрое белье способно вести какую-то свою, отдельную от человека, жизнь, заметила Софи. На ветру, например, оно яростно хлопает, встает на дыбы, брыкается с яростью пойманного в ловушку зверя и стремится облепить тебя со всех сторон. В ясные морозные дни замерзает и становится похожим на доски, так что его совершенно невозможно согнуть и уложить в корзину. А в жару оно, похоже, начинает потеть, и кажется, что твой собственный пот смешивается с этой дополнительно выделяющейся из белья влагой.
«Каждый понедельник чисто выстиранное белье должно быть вывешено на веревках и закреплено прищепками, — не уставала повторять Элис. — Как ты не понимаешь? Это же пример для всей деревни. И потом, как известно, чистота соседствует с благочестием».
Утро вторника предназначалось для всевозможных закупок — либо в деревне, либо, что было предпочтительней, на рынке в Винчелфорде, куда приходилось ехать на автобусе. В этот день можно было услышать благодарность в адрес Камиллы, что случалось нечасто. «Твоя мать, — говорила Элис, — научила меня, что делать закупки лучше всего именно по вторникам. Ко вторнику лавочники как раз успевают пополнить свои запасы после выходных».
Закупка продуктов занимала очень много времени. Хотя после войны прошло уже более десяти лет, очереди все еще выстраивались и в мясной лавке, и в булочной. «А ведь, казалось бы, — говорила миссис Хикс, с которой Софи часто встречалась у мясника, — очереди и нехватка продуктов должны были бы уже остаться позади». Софи как-то упомянула об этом в разговоре с Элис, и та сказала, что миссис Хикс слишком много о себе воображает с тех пор, как им удалось построить дом на новой территории, выделенной деревенским Советом.
Когда Софи возвращалась домой, еле таща битком набитые авоськи, ей еще нужно было выдержать непременный допрос со стороны Осберта. Сумела ли она добиться скидки на сыр? Неужели цена на яблоки действительно столь высока? В таком случае по 6 пенсов за фунт их и вовсе не следовало покупать. Всю сдачу требовалось непременно отдать, и Осберт заставлял ее пересчитывать каждый грош и бросать монетки в жестянку с замочком.
«Нам следует беречь каждый пенни, — говорил он, — и никогда не позволять себе тратить деньги зря».
В среду Софи вела в церкви занятия с детьми, толкуя им Библию, затем помогала в бесплатной столовой и посещала стариков, вынужденных оставаться дома.
Четверг был у нее свободным — если она, разумеется, не потребуется Осберту.
Пятница отводилась для глажки.
Будущее разворачивалось перед Софи с унылой ясностью. «Великое Предприятие» превращалось в обыкновенную груду домашних дел.
«Какой же злой шуткой обернулась моя жизнь», — писала она Хетти.
Из статьи в «Сассекс Экспресс» (эта газета в разорванном виде была найдена в автобусе во время поездки в Винчелфорд) она узнала следующее:
«Недавние обследования показали, что сироты довольно часто подвержены беспокойству и депрессии, а также склонны к неожиданным поступкам, антиобщественному поведению и даже самоубийству. Именно среди них многие начинают увлекаться наркотиками и алкоголем. А в целом большинство сирот отличаются заниженной самооценкой и слабым здоровьем.
Отчетливо это заметно в послевоенной Европе, где потери населения были особенно велики. Семьи, друзья, целые общины были стерты с лица земли. Исчезло жизненно необходимое чувство порядка и стабильности, и это изменило психологию всего континента.
Уже в течение пятнадцати лет, прошедших после войны, различные агентства помогают тем, кто выжил, отыскать хотя бы следы их исчезнувших близких. И агентства эти буквально завалены работой. Так, например, в Париже активно действует Le Bureau des Personnes Disparues (Бюро по поиску пропавших лиц), возглавляемое Дени Морисом…»

Пойнсдин, дом священника
1 июля 1959 г.
Дорогая Хетти!
Ты счастлива? Глупый вопрос, я же знаю, что нет. Но стала ли ты хоть чуточку счастливее? Я, например, пришла к выводу, что счастье обладает различными оттенками. Как цвета.
Быть по-настоящему счастливой – это, должно быть, что-то невероятное. Впрочем, откуда мне это знать? Да и в той газетной статье говорилось, что сироты часто чувствуют себя совершенно несчастными. Хотя и у меня порой бывают мимолетные вспышки радости. Например, когда я наблюдаю за птицами или гуляю на солнышке. Но длятся они, правда, всего лишь мгновение.
Возможно, настоящая радость может возникнуть, только когда человек хорошо себя понимает.
Мы с тобой должны непременно попытаться себя понять.
Можешь оказать мне маленькую услугу? Купи, пожалуйста, соответствующую марку и отправь во Францию прилагаемое письмо. Дело в том, что в настоящий момент у меня совершенно нет денег даже на марку, а марку для письма к тебе я украла у Осберта из письменного стола, и теперь он вполне может причислить меня к списку деревенских преступников и даже наказать… Письмо во Францию, возможно, поможет мне выяснить судьбу моего отца. А тебе я непременно за все отплачу.
С любовью,
Софи.

10, rue de l’Universite
A Paris, le10 juillet 1959
Chere Mademoiselle[21],
Спасибо за ваш запрос. Мы можем помочь вам в поисках сведений о вашем отце, но нам требуются некоторые дополнительные данные. Не могли бы вы быть так любезны и ответить на следующие вопросы…
Гонорар составит…
Дени Морис, директор Бюро…

Пойнсдин, дом священника
11 июля
Хетти, извини, но я вынуждена просить тебя еще об одном одолжении. Не могла бы ты купить открытку для денежного перевода по почте и вложить ее в прилагаемый конверт? А потом отослать в Париж?
Эту марку я тоже украла, да и у тебя я уже двойная должница. Тройная. Но расплачусь с тобой сразу, как только смогу…
PS: Готовясь к поездке во Францию, я откопала в Винчелфордской библиотеке книгу по истории Парижа. Я и понятия не имела, что там было столько революций. В 1789 буквально каждому голову рубили. А в 1871 подняли восстание коммунары (communards), очень бедные люди. Шансов на победу у них не было, и некоторые отступили и попытались укрыться на кладбище Пер Лашез, где и были зарублены прямо среди могил.
Меня просто преследует одна фотография из этой книги. На ней мертвых коммунаров запихивают в гробы. Они выглядят такими хрупкими. Такими изголодавшимися. Когда они вышли на улицы, то стали строить баррикады из мебели, но оружия у них практически не было. И национальная армия Франции их буквально скосила.
Я все время возвращаюсь к этой фотографии и смотрю на их лица. Они ведь, должно быть, отлично понимали, насколько они уязвимы. Как легко их уничтожить, да попросту отмести в сторону. Как дешево ценятся их жизни. И это так оскорбительно, что никто, похоже, не знает их имен.

Лондон
13 июля
Дорогая Софи!
Я все сделала, как ты просила. Насчет денег не беспокойся. Папуля наконец-то расщедрился и выдает мне деньги на карманные расходы – довольно много, и от этого я чувствую себя просто ужасно, какой-то подлой предательницей, ведь на самом деле мне ненавистны те планы, которые родители строят на мой счет.
А что касается тех несчастных храбрых бедняков, то я все-таки думаю (и не могу думать иначе), что им, наверно, не стоило выходить на улицы и строить баррикады. Не годится уверять себя, будто ты должен непременно пойти и принести себя в жертву во имя какой-то безумной политической идеи… На самом деле и безумными политическими идеями голову себе забивать не стоит. От этих мыслей лишаешься покоя. Софи, мы вынуждены как-то сосуществовать с имеющимся в настоящий момент порядком вещей. Да, мы вынуждены сосуществовать…

А Софи записала у себя в дневнике:
«Помните нас! – велят из своих гробов коммунары всяким любопытствующим. Хоть что-то мы все-таки сделали. И мы не струсили.
Они были настоящими героями. А любой герой чист душою. Герои – это те, кому можно доверять. Такими были и мои родители.
Хетти этого не понимает – не хочет понимать. И тут мы с ней расходимся. Однако ее, как и меня, тревожит будущее. А я тревожусь за нас обеих».


Глава седьмая

В школе закончились занятия, и в Пойнсдине сразу стало неспокойно: повсюду носились стаи моментально одичавших детей.
Ехавший на тракторе по кромке заливного луга отец Джонно, Джон Брайден, чуть не задавил близнецов Поттер. Случившееся настолько его потрясло, что он приклеил на деревенской доске объявлений записку, что по средам в дневное время предоставляет все северное поле Хоум-фарм для любых игр и занятий спортом.
Активистки WI, словно услышав призыв к оружию, тут же самоотверженно кинулись заполнять эту брешь, организуя дурацкие соревнования по бегу с эстафетой и с яйцом-в-ложке, а также футбольные матчи, во время которых в качестве ворот использовались клетки для кур.
Элис отрядила Софи на помощь активисткам.
— Мне приходится беречь силы, а ты сама только что школу окончила, так что наверняка в этих играх разбираешься.
— Я всегда подобные игры ненавидела, миссис Нокс.
С тех пор, как Элис открыла карты насчет леди Инид, она стала гораздо чаще давать Софи самые разнообразные указания, причем вполголоса. Она также стала гораздо чаще играть на фортепьяно и постоянно сообщала, что по тому или иному поводу могла бы подумать леди Инид.
Чтобы добраться до Хоум-фарм, Софи сперва пришлось пройти по своей улице из конца в конец. Из открытых окон доносились обрывки передач БиБиСи-Хоум-Сервис. В садах виднелись банки с побелкой для деревьев, велосипеды, колесные тележки и компостные кучи.
Поднимаясь по склону холма, она примерно на полпути остановилась и оглянулась на Пойнсдин. Домишки стайками расположились вокруг заливных лугов. Несколько коттеджей отступили чуть дальше. На Ист-стрит виднелись сплошные развалюхи. Но церковь была хороша. Все строения тонули в зелени садов и огородов.
Длинной и широкой полосой на запад и восток тянулись поля, как распаханные и оставленные под паром, так и засеянные, а за ними простирались зеленые луга. На севере высились Меловые холмы. На юге река, заливные луга, болота и море, как бы замыкали Пойнсдин и соседние с ним деревни в пределы своего королевства.
Красота этого пейзажа была неоспоримой. Однако Софи отнюдь не заблуждалась насчет его картинной красивости, ибо знала, что под этим часто таятся нужда и жалкие надежды на лучшее будущее.
Дорожка привела ее прямо к ферме. В поле справа виднелись развалины двух коттеджей, по сути дела груды камней. Коттеджи явно пали жертвой миграции их хозяев в большие города в эпоху промышленной революции.
Тему промышленной революции в Великобритании, как и тему Гражданской войны в Америке, мисс Чемберз считала своей любимой и умела ярко ее раскрыть. «Тяжелая, тяжелая жизнь, девочки. Большие и малые города окутаны вонью красилен и сточных вод, дымом фабричных труб, угольной пылью… Живя в промышленном городе, нечего было и ждать милосердного отношения; город сулил своим обитателям лишь беспросветную нищету, голод, болезни и раннюю смерть. Однако, — продолжала мисс Чемберз, — никому из вас, девочки, никогда не придется ходить по улицам, заваленным мусором, или умирать от холеры на груде тряпья в своей жалкой норе. Ваша взрослая жизнь придется на вторую половину двадцатого столетия со всеми ее преимуществами. Но никогда не забывайте, что еще недавно миллионам людей окружающий мир представлялся темным и ужасным, а их существование было поистине убогим».
— Вот ведь противная старая летучая мышь! Да она просто от злости так говорит, потому что не замужем, — со знанием дела утверждала Лидди.
— Она просто с приветом, — подхватывала Роз Грин.
Ходили также слухи, что мисс Чемберз — опасная коммунистка, так что о ней, пожалуй, следовало бы донести.
Однако кое-что из адвокатских выступлений учительницы в защиту бедноты просочилось в душу Софи, да так там и осталось, особенно описания темноты и страданий.
На сухой тропе привычная грязь Пойнсдина сменилась потрескавшейся землей, комочки которой то и дело попадали в школьные сандалии Софи. На опушке леса и в полях весело цвели смолёвка, герань и хрупкие маки.
«Я здесь топаю по пыльным тропам и грязным деревенским улочкам, — думала Софи, — а шофер возит Хетти по улицам Беркшира в сверкающую кулинарную школу, где она учится готовить виндзорский суп и правильно складывать салфетку. И чай она пьет в «Ритце». А еще коктейли из таких сухих вин, что невольно морщится. Хетти носит пышные юбки, которые очаровательно колышутся в такт джазовой музыке, и каждое утро просыпается с революционным пониманием того, что отныне весь день может делать то, что ей заблагорассудится».
У въезда во двор Хоум-фарм на кирпичной ограде торчали три пустых маслобойки, ожидая, чтобы их захватила повозка, отвозившая на рынок молочные продукты. Рядом в жидкой грязи копались две неряшливые утки, с полным безразличием взиравшие на Софи.
Ее внимание привлек василек, и она остановилась, чтобы получше его рассмотреть. Он был такой удивительно синий. И такого четкого рисунка. И такой свободный — сеет свои семена, где захочет!
— Чудесный, не правда ли? — услышала она чей-то голос.
Это был Джон Брайден. Остановившись неподалеку и опираясь о палку, он, видимо, уже давно за ней наблюдал.
Похож ли он на своего сына? — пыталась понять Софи. И да и нет. На вид Джону Брайдену было лет шестьдесят. Высокий, массивный, на румяных щеках бачки, а взгляд такой цепкий, что сразу ясно: он ничего из виду не упустит.
— Это хорошо, что я успел тебя перехватить, — сказал он. — Видишь ли, мне летом небольшая помощь по хозяйству потребуется. Как ты думаешь, преподобный отец и его миссус смогут отпускать тебя на несколько дней в неделю в ближайшее время? Я тебе заплачу. — Он шевельнул бровями. — И притворяться перед ними тебе не придется.
Заплатит. У нее появятся собственные деньги. Она их заработает.
— Да не нужно мне ничего платить, мистер Брайден.
Он выпрямился.
— Как это не нужно? Обязательно нужно. Ты должна научиться ценить собственные деньги. Они дают человеку возможность выбора. Без них он так и увязает на одном месте.
— Тогда да, пожалуйста, заплатите мне, — сказала она.
— У тебя это особо много времени не потребует.
— Я могла бы приходить по четвергам. Возможно, и чаще. Если удрать сумею.
— Я с ними сам поговорю, — пообещал он.
— Только, пожалуйста, не говорите им о деньгах.
Он долго и задумчиво на нее смотрел.
— Ладно, не скажу.
Собаки решили было погонять уток, но те явно приготовились дать им отпор.
— Трикси! Тоби! Сейчас же оставьте уток в покое, — прикрикнул на собак Джон, — иначе вас самих в пирог запекут! — И он снова повернулся к Софи. — Летом всегда много разных дел, и все их нужно переделать. А тут еще сенокос. В этом году он поздний, так что рабочие руки мне очень нужны. Ты молодая. Сильная. И работать, насколько я понимаю, готова.
Софи сорвала василек и воткнула в петлицу своей блузки.
— Вот это правильно, — одобрительно заметил Брайден. — Радуйся ему подольше. Кто знает, что тут будет, когда всякими новыми химикатами начнут повсеместно пользоваться. Многие мои знакомые фермеры на них прямо-таки уповают. Но только не я. А полевые цветы лучше всего собирать вон там, у перекрестка, — и он указал на дорогу, ведущую наверх, к Меловым горам. Он, как и многие жители Сассекса, при разговоре сглатывал некоторые гласные, и у него получилось «у перкрестка». — Или даже еще выше, на тамошней нетвердой земле. Там красота — стоит сходить да посмотреть. И уж там химикаты точно распылять не будут.
Она кивнула.
— Моя Шейла сказала, что ты, вроде бы, окончательно вернулась? Только, по-моему, ты вряд ли тут надолго задержишься.
— А что, это так очевидно?
— Ты же совсем другой жизнью жила. Вдали отсюда, как и мой Джонно. Вряд ли тебе наша жизнь по душе придется, мы ведь все больше в земле копаемся. — Он прочнее оперся о палку. — В общем, когда с этими сорванцами на лугу разберешься, приходи к нам, выпьешь чайку со мной и моей Шейлой.
Позднее, когда измученная Софи уселась за тщательно отчищенный щеткой дубовый стол на кухне Хоум-фарм, кружка с горячим чаем показалась ей истинным благословением, а ломоть фруктового кекса из заварного теста — райским угощением.
На кухне было тепло. Уютно посвистывал чайник. На сиденье ее стула была подложена мягкая подушечка. Это был настоящий дом. А для нее — некое новое понятие, воплощенное в жизнь.
— Ешь, сколько душе угодно, — сказала Шейла Брайден, когда Софи с упоением принялась за второй ломоть кекса.
— Небось, наш преподобный отец настолько божественными делами занят, что тебя ему и покормить некогда. Да и жене его, видно, тоже недосуг. Ей все хочется этих джентри из Питт-хаус подмаслить, — пробурчал Джон.
— Пустое говоришь, Джон, — остановила его жена.
Шейла выглядела явно моложе мужа. Она была худенькая, но крепкая и мускулистая — физической работы на ферме хватало. Присев за стол напротив Софи, она сказала:
— А я ведь хорошо твою мать знала. Очаровательная была женщина. По-английски она так, правда, толком говорить и не научилась, но мы с ней отлично друг друга понимали. Она рассказывала мне о твоем отце. Очень романтичная история. Он, по-моему, был старше нее. Она все говорила, что вскоре вернется с тобой в Париж, а потом вдруг так тяжело заболела. — Шейла ложечкой разбила в сахарнице комок. — Твоя мать очень тебя любила. Это сразу было видно.
Софи, опустив голову, изучала содержимое своей чашки.
А Шейла продолжала:
— Она была не такая, как все. Но это же естественно — француженка и все такое. А какое платьице она надевала по воскресеньям! Нежно-розовое, по-моему. Да, именно так. Мягкое, легкое, летящее. Одному Богу известно, где она его раздобыть сумела, у нас ни у кого из женщин такого не было. Камилла под конец, правда, очень похудела, но кожа у нее так и осталась замечательной. На удивление чистая и какая-то светящаяся, прямо как жемчуг. Она очень любила сливки, а они в доме священника были под запретом. Хотя я считала, что это они по злобе ей запрещают, и часто ее сливками угощала. С малиной.
— Миссис Брайден, а друзья у нее были?
— Называй меня Шейла. Настоящих, пожалуй, нет, но в Пойнсдине к ней все неплохо относились — скорее даже, совсем хорошо. Жалели ее люди, понимая, что она просто вынуждена у этих Ноксов жить, которые ни в чем свою выгоду не упустят. — Шейла помешала ложечкой в чашке и прибавила: — Да только Пойнсдин для нее не годился. — Она быстро глянула на Софи. — И ты ведь наверняка захочешь отсюда уехать? Захочешь выяснить, откуда ты родом?
Джон Брайден, раскуривая трубку, заметил:
— Шейла, дорогая, так ведь Софи решит, что ты хочешь, чтобы она уехала.
Шейла отрезала и подала Софи третий ломоть кекса.
— Ешь, такого фруктового кекса ты во Франции не найдешь. — И, обращаясь к мужу, сказала: — Я ведь не говорю ни о чем таком, чего бы тебе и самому в голову не приходило. Все мы из разной материи скроены, так уж Всевышний распорядился.
Софи ела, слушая их и испытывая блаженное ощущение семьи и тепла. Этот мир был ей до сих пор практически не известен.
Неожиданно в кухню ворвался Джонно, и Софи с удивлением почувствовала, как сильно забилось у нее сердце.
— А, девочка из дома священника! Ну что, вы уже весь кекс без меня съели?
Шейла тяжело поднялась на ноги.
— Ты, наверно, тоже чаю хочешь?
— Ты, мам, сперва свой чай допей, — Джонно плюхнулся на свободный стул. — Что-то давно тебя, Софи, в пабе не видно. И Линда тебя искала.
— А ей, наверно, не очень-то и разрешают по вечерам из дома отлучаться, — сказала Шейла. — Очень разумно и правильно.
А Софи и Джонно вдруг посмотрели друг другу прямо в глаза.
– Не думаю, что тут слово «разумно» годится, — сказал его взгляд.
– Согласна, — сказал взгляд Софи.

Собирать куриные яйца оказалось трудно.
— Эти маленькие шалавы разбрасывают их, где попало, — говорила Шейла. — Похоже, нравится им меня дразнить.
Куры неслись действительно, где попало. Софи рыскала в густой зеленой изгороди, раздвигала высокую траву, внимательно осматривала старые автомобильные покрышки и «уютное» местечко под грудой мешков для насыпки.
Она и не знала, что в квохтанье наседок таится некая музыка. Не знала, какое это удовольствие — найти целую кладку яиц, белых, коричневых, иногда слегка испачканных, а иногда чистых, как жемчуг, но с прилипшим к скорлупе перышком. Не знала, какие мечты могут возникнуть всего лишь от прикосновения к коже робкой травинки, от земляных запахов, от скольжения по телу горячих солнечных лучей.
Тот день оказался очень теплым. Решительно настроенная продемонстрировать свое умение выслеживать несушек, Софи кралась по следам особенно вредных Жемчужинки и Бидди, которые в последний раз были замечены возле старых развалившихся коттеджей.
На дорожке сухая земля была твердой, как кость, и вся покрыта меловыми разводами. Голубая, как горицвет, красавица бабочка пролетела мимо Софи, и та, завидуя ее свободе, долго следила за ней, кружившей близ лесной опушки, но потом вспомнила, что жизни этой красавице отпущено всего-то несколько дней.
За развалинами коттеджей трава была какой-то особенно густой и мягкой. Солнце приятно пригревало, и усталая Софи, плохо спавшая ночью — ее мучили дурные сны, вызванные тревожным вопросом «Что же я делаю?» — прилегла на траву, перевернулась на спину и закрыла глаза.
Когда она вновь их открыла, над ней стоял Джонно Брайден.
— Хочешь покажу гнездо сони?
Софи села и сердито сказала:
— Я и не слышала, как ты ко мне подкрался.
Он усмехнулся, и от этой улыбки сразу стал выглядеть гораздо моложе.
— Значит, кое-чему меня в армии все-таки научили!
Она вытащила из волос травинку и спросила:
— А что, в армии было так ужасно?
Он сел рядом.
— Я служил королеве и своей стране, помогая в самых горячих точках нашей империи. Мой личный номер 07939–254848.
— Это не ответ.
Джонно очистил от внешней оболочки сочный конец травинки и сунул его в рот.
— Если тебе не по душе абсолютная невозможность уединиться, чудовищно вонючие сортиры и грубое нижнее белье, швы которого способны стереть кожу до крови, если тебя раздражают бессмысленные марши с полной выкладкой и глупые командиры, которые занимаются откровенной травлей неугодных, тогда да, служить в армии довольно тяжело. С другой стороны, армия помогла мне вырваться отсюда, я смог повидать мир. Я встречался с разными людьми. И обнаружил, что мне могут нравиться люди, ничуть не похожие на мою семью. — Он выразительно помолчал, выдерживая почти театральную паузу. — А также понял, что способен буквально возненавидеть тех, кто абсолютно на моих близких не похож. Когда тебя впервые определяют в казарму, то запирают там и приказывают день и ночь все отмывать под присмотром ублюдка-сержанта. Брань стоит феноменальная, однако недели через две новобранцы становятся настоящей командой.
— Но ты же все-таки сам сюда вернулся, да? Ты хотел работать вместе с отцом. — Софи помолчала. — Его-то ты ненавидеть никак не можешь, верно ведь?
— Так было задумано. И так было всегда, нравится это мне или нет. Мой тебе совет — никогда не рождайся старшим сыном в семье.
Она рассмеялась.
— Ну а ты? Чем ты хотела бы заняться? — спросил он.
Впервые кто-то в Пойнсдине поинтересовался, чего бы хотелось самой Софи.
— Не знаю, пока еще не решила. Но много об этом думаю.
— Ага, значит все-таки Allons enfants de la Patrie…?[22]
Она была поражена.
— Ты говоришь по-французски?
— Нет, но, пребывая на заморских территориях, кое-какие фразы выучил. — И он произнес одну из таких фраз, носившую весьма сомнительный характер.
— В этом плане ты куда лучше знаешь французский, чем я.
— Зато ты наверняка говоришь на нем совершенно свободно. Твоя мать и все такое…
— Ну, в общем да, — согласилась Софи. — Но все-таки я знаю французский недостаточно глубоко. Пока что. Это возможно, только если постоянно живешь в стране.
— Что значит «пока что»? Ты и впрямь собралась уезжать?
— А что?
— Да ничего. Это даже хорошо, что ты осторожничаешь. — Он смотрел куда-то вдаль, через поле, хозяином которого вскоре должен был стать. — Я бы на твоем месте только об этом и думал.
У нее возникло такое ощущение, словно он, протянув руку, ласково коснулся ее сердца — прямо сквозь грудную клетку. Своим плечом Софи чувствовала тепло его плеча, и в душе ее вдруг вспыхнула искра некого незнакомого возбуждения, из-за чего она словно перестала быть собой, превратившись в кого-то, совсем на нее не похожего.
— Ну а пока мы с тобой должны довольствоваться тем, что достаточно хорошо знаем Пойнсдин.
— Который, по-моему, почти не изменился со времен саксонского завоевания, — сказала она. — Но именно это делает его таким, какой он есть.
— Вот и Египет такой же.
— Правда?
— Нас туда отправили, чтобы как-то урегулировать обстановку после Суэцкого кризиса[23]. И жители тех деревень, которые нам довелось посетить, отличались весьма непокладистым нравом и любовью к традиционному укладу. Как и жители нашего Пойнсдина. — Высосав весь сок из одной травинки, Джонно тут же сунул в рот вторую и продолжил: — Хотя, конечно, особой возможности понаблюдать за ними у меня не было. А жаль, потому что бог знает, когда мне выпадет второй шанс там побывать. — Он криво усмехнулся. — Но так оно обычно и случается.
— У нас в школьной библиотеке я часто брала журнал «Нэшнл Джеогрэфик» и однажды видела там фотографии египетских пирамид, — сказала Софи. — Никак не могу себе представить, как их сумели построить.
— Это не так уж трудно, если в твоем распоряжении имеются гениальные архитекторы и ты готов пожертвовать тысячами человеческих жизней.
Софи задумалась.
А Джонно уже развел пары, и его было не остановить.
— В Египте мы оказались совсем мальчишками, к тому же нас постоянно гоняли на задания, так что особенно задумываться и времени-то не было. Ну и пили, конечно. Пожирали глазами женщин, когда случалась такая возможность, и надеялись, а вдруг повезет. Жены экспатов пили как лошади, потому что их грызла тоска. А в общем, счастливое было времечко. Правда, много времени и сил уходило на то, чтобы избежать укусов москитов и дизентерии. Да и тренировки в пустыне были просто убийственными. Чудовищная жара молотом била по башке. Под конец дня я только и думал, как бы не подохнуть от жажды и не утонуть в собственном поту. То же самое было и в Иордании: жара и пыль. А вот в Сингапуре все было иначе. Там я служил оператором радиоустановки. — Джонно помолчал. — Эта работа уже требовала определенной квалификации. Хотя там я служил не слишком долго. — Он снова помолчал. — Я по той работе скучаю.
— А ты убеги.
Его синие глаза смотрели скептически.
— Ты считаешь, что это возможно?
— Поговори с отцом. Расскажи ему о своих чувствах.
— Мой отец унаследовал эту ферму от своего отца, а тот — от своего.
— Тебе повезло. Ты знаешь, кто твой отец, кем были твои предки. Я бы тоже очень этого хотела.
Он коснулся ее руки.
— Извини. Я не подумал.
— Но неужели все непременно должно было сложиться именно так? — Она думала о доме священника, о Ноксах, о расписании на неделю. — Ведь все могло быть совершенно иначе.
И она вновь наткнулась на его скептический взгляд.
— Джонно, как мне узнать насчет покупки билетов во Францию?
Он улыбнулся.
— Так кто у нас бежать собирается?
— Ну, я. Да, я собираюсь отсюда бежать.
— Тебе нужно будет попасть на тот лондонский вокзал, где продаются билеты на паром. Я могу выяснить, какой вокзал тебе нужен.
Он встал, протянул руку, помогая ей подняться, и спросил:
— Так ты хочешь посмотреть гнездо сони?
Она вскинула на него глаза. Джонно, может, и был опытнее, чем она, в смысле знания мира, и выглядел он очень сильным, но сейчас он показался ей раздавленным в лепешку.
И так на нее смотрел, что она вытаращилась от удивления.
Это было явно нечто новое.

Гнездо сони являло собой кучку травы, листьев и коры жимолости.
Спрятанное между зеленой изгородью и зарослями орешника, оно выглядело изысканным и хрупким, но на самом деле было, видимо, достаточно прочным. Все же сони обладают многовековым опытом по строительству гнезд.
— Можно я посмотрю поближе?
— Лучше не надо, — остановил ее Джонно. — Там, вероятно, четверо или пятеро детенышей. Ты можешь их напугать, так что рисковать не стоит.
Софи посмотрела на него. Наверное, она не сумела бы описать каждую его черту в отдельности. Какова, например, форма его подбородка? Под каким углом спадают на лоб волосы? Зато она отчетливо чувствовала, что от него, словно от некого загадочного существа, исходят электрические эманации, окутывающие ее целиком.
Некоторое время они стояли неподвижно и в итоге были вознаграждены возвращением мамаши-сони. Темноглазой. Длиннохвостой. С коричневой, как орех, шерсткой. И очень осторожной.
Джонно нашел руку Софи и крепко ее сжал.

Глава восьмая

Как и было обещано, Джон Брейден ей заплатил. Не слишком много. Но и не слишком мало.
— Я вам так благодарна, — сказала она. — Вы правы, я должна сама зарабатывать деньги.
— Деньги — могучая сила, Софи Морель.
Она спрятала деньги в кухонной кладовке за бутылками с моющими и чистящими средствами. Там Элис и за миллион лет их не нашла бы.
Ферма Брайденов, может, и выглядела несколько неряшливо, заваленная пустыми жестянками из-под креозота, засохшими экскрементами животных и ржавеющим сельскохозяйственным оборудованием, зато там правила доброта. Никакой особой сентиментальности по отношению к животным там не наблюдалось, но и никакой жестокости тоже. «Почва здесь чертовски вредная, — говорил Джон. — С вершины этого холма и до самых Меловых гор в ней жуть сколько извести и мела. А здесь, ближе к нам и вплоть до заливных лугов, она закисленная и чересчур песчаная. Так что… я предпочитаю держать коров галлоуэйской породы с черной спиной[24]. Они традиционно выносливые. А еще я держу седлистых свиней».
Двое младших детей Брайденов — «Они у нас неожиданно поздние крокусы, — говорила о них Шейла. — Большой был для нас сюрприз. Я-то думала, мы на Джонно и Клэр остановились», — беззлобно дрались из-за места в старом тракторе, качались на ветвях деревьев, шлепали по лужам.
— Если ты ищешь Джонно, — сообщила Шейла, — то он к Эвансам на ферму пошел, там помочь надо. Мы всегда друг другу помогаем, соседи все-таки.
— Да нет, я вовсе его не ищу.
— Нет? Ну и ладно. — Шейла улыбнулась.
Сенокос был в самом разгаре.
Джонно уже успел кое-чему научить Софи, и она знала, что в такие моменты фермеры одалживают друг другу трактора, а доблестные мужи Пойнсдина пребывают в состоянии боевой готовности. Разговоры за столом идут исключительно о погоде и количестве убранного сена.
Даже Софи понимала, что урожай сена может быть загублен в один день, так что все жители Пойнсдина, молодые и старые, высокого или низкого происхождения, приучены во время сенокоса следить за появлением даже клочка подозрительного облака, а также за сменой ветра. Собирая в окрестностях фермы куриные яйца, Софи наткнулась на младших Брайденов, которые несли вахту на северном поле, запасшись домашними булочками с глазурью и бутылкой шипучки.
Дождь то собирался, то раздумывал идти, и тогда Джон Брайден сразу бросал приказ всем выйти на поле.
Там развивалась поистине бешеная активность. Люди трудились от зари до темна, стремясь как можно скорее скосить траву и выложить ее в валки. Птицы, гнездившиеся в траве, были обречены на отчаянный исход и взлетали с земли с дикими криками; кролики и мыши бросались врассыпную, ища спасения. Не один мохнатый окровавленный трупик кролика был подобран косцами и дома отправлен в кастрюлю.
Пронзительные крики зверьков то и дело заставляли Софи морщиться и отворачиваться.
К ней подъехал Джонно на взятом взаймы тракторе. Торс обнажен. Весь в поту, на который налип изрядный слой пыли.
— Что случилось?
От жары воздух между ними как бы пульсировал.
Софи посмотрела на него сквозь слезы. Все ее лицо было в грязных потеках.
— Я как-то не догадывалась, что могут пострадать животные.
Трактор тоже был весь грязный — в пыли, навозе и, как подозревала Софи, в крови убитых зверьков, — и так рычал, что она с трудом расслышала ответ Джонно, но ей показалось, что он сказал что-то вроде: «Ничего, привыкнешь».
Сено требовалось ворошить, прежде чем скатывать его в тюки и грузить на тележки. «Легкая работа, в самый раз для девушек», — сказал Джон Брайден. Но, как оказалось, шутил. Через некоторое время каждая мышца в теле Софи вопила от боли, одежда была насквозь мокрой от пота. Грузить тюки на телеги оказалось еще тяжелее — тут на помощь пришел бочонок деревенского сидра, припасенный под зеленой изгородью, из которого каждый понемногу угощался.
Если Джон Брайден не работал на тракторе, то, тяжело ступая, ходил с одного поля на другое, проверяя работу других. «У сена запах должен быть легкий, травянистый, — говорил он. — А если запах кислый и немного сладковатый, значит, там завелась плесень».
Софи казалось, что сено пахнет свежестью, солнцем и фруктами. Это вызывало у нее восторг, и она снова и снова черпала руками это колючее богатство и вдыхала аромат полевых цветов и трав.
Это было… как бы самой сутью лета, плодородия, и позволяло понять, как приятно порой уступить чувствам. И подумать о том, что зимой такой вот клок сена способен накормить животное.
К субботе тюки сена были убраны в сенной сарай. «Слава Богу, Джон догадался заранее об этом подумать и построил этот сарай, — говорила Шейла. — Уж больно нам не хотелось накрывать стога парусиной или брезентом, как приходилось делать моим родителям. А однажды они с этим припозднились, так Билла Ярна молнией убило, когда он на стог залез и пытался его накрыть».
По случаю окончания страды в фермерском доме устроили обильный ланч. Софи отрядили угощать присутствующих сэндвичами, и она ходила с огромным блюдом, предлагая: «Кому с яйцом? Кому с рыбным паштетом?»
Все были страшно голодны. Каждый, казалось, был готов съесть лошадь. И выпить бочку сидра.
Джонно о чем-то беседовал с Грэмом, братом Линды Севедж, когда Софи подошла к ним с полупустым блюдом и предложила сэндвичи.
— Твоя мама говорит, что можно сделать еще, — сказала она и потянула носом, чуя в воздухе солнечное тепло и запах земли, глубоко въевшейся в кожу после полевых работ. — Сухая трава, чуточку ежевики и яблок, старые рубахи и капелька мыла — да такой аромат можно разливать в бутылки и продавать! — Джонно в ответ на ее слова рассмеялся, а Грэм натянуто улыбнулся.
Руки и плечи у Софи немного обгорели на солнце, и Джонно, ласково коснувшись ее воспаленного предплечья, сказал:
— Ты бы это чем-нибудь смазала.
А Грэм, жуя сэндвич с рыбным паштетом, тут же спросил специально для Софи:
— Ты с нашей Линдой вечером встречаешься?
— Конечно, — чуть помедлив, ответил Джонно.
Грэм выбрал себе еще один сэндвич.
— Сестрица моя — девушка порядочная. И, к счастью, семейного темперамента не унаследовала. Он мне достался. — И это тоже говорилось специально для Софи. — После смерти отца я один в ответе за всех женщин в нашей семье.
Софи снова отправилась на кухню, а когда через некоторое время вернулась с полным блюдом свежих сэндвичей, Грэм уже отошел и разговаривал со старшим Брайденом, Джоном.
— Насчет чего это он меня так старательно предупреждал? — спросила Софи, глядя Джонно в глаза, словно обведенные полоской пыли.
— Просто он сестру защищает.
— Ну и что? Я-то какое к этому отношение имею?
— Грэму приятно считать себя настоящим мужчиной, — сказал Джонно. — Постарайся понять меня правильно: вообще-то, он хороший парень, но часто видит вещи не такими, какими они являются на самом деле.
Софи переварила эту сложную мысль и сказала:
— Ясно, — хотя ничего ей ясно не было.
Джонно усмехнулся, и эта усмешка свидетельствовала о том, что ему ведомы такие вещи, о которых она ни малейшего понятия не имеет.
— Да ладно, не бери в голову.
Как только мужчины вышли во двор покурить, двое младших Брайденов, воспользовавшись этой возможностью, стащили с блюда оставшиеся сэндвичи и пирог. Их мать и Софи наблюдали за этим мелким воровством.
— Ну вот, ты хоть немного отвлеклась от чтения своих книжек, — сказала Шейла, прислонясь к кухонному шкафу. — Для девушки такая работа куда более естественна. А когда замуж выйдешь, тебе держать всю эту чушь в голове и вовсе не захочется.
— А разве чтение книг — это так плохо?
— Конечно, нет. Только тебе все твои силы для семьи понадобятся. — Шейла стряхнула хлебные крошки с фартука из сурового полотна. — Ты же все-таки хочешь замуж, насколько я понимаю? Хочешь детишек иметь? — Она мотнула подбородком в сторону своих проказников, корчивших друг другу рожи. — Дети — это самое лучшее в жизни, знаешь ли. Нелегко с ними, но это самое лучшее. А оставаться старой девой… — было заметно, с какой осторожностью она подбирает слова, — …это, пожалуй, и вовсе женской натуре противно.
— Но ведь помимо детей на свете много и всего другого, разного, верно?
Шейла не ответила. После сенокоса и уборки урожая в ней явно скопилась усталость. Она нашарила на кухонном столе жестянку с табаком, свернула две самокрутки и одну предложила Софи.
— Приятно было все время тебя под рукой иметь. — Она потрепала Софи по плечу. — Я тебя уж и полюбить успела. Может, я некстати скажу, да только беспокоит меня, что ты все у этого священника в доме живешь. Обстановка там уж больно странная. Очень даже. — Она немного подумала. — Да нет, это прекрасно, что они так много времени церковным делам уделяют, но, по-моему, такой молодой девушке, как ты, жить с ними вместе не годится.
Софи хотела спросить, почему. А еще ей вдруг показалось, что Шейла с легкостью могла бы кое-что разъяснить ей насчет секса, но тут внимание Шейлы отвлекли преступные действия ее малолетней дочери, с ножом приступившей к фруктовому кексу, и она бросилась спасать кекс.

Вернувшись домой, Софи первым делом столкнулась с Элис, которая кралась по коридору одетая так, как всегда одевалась для визитов к леди Инид. На голове у нее, естественно, была шляпка, которую лучше было бы снять и больше никогда не надевать, чтобы не позориться.
— Где ты была?
— На холме, в Хоум-фарм.
— А, у твоих новых друзей.
Только бы спрятанные в карман монеты не зазвенели, думала Софи.
— А о том, что ты должна была помочь преподобному отцу с отчетами, ты забыла? — Элис обхватила руками талию, в последнее время несколько растолстевшую, словно желая ее защитить. — Он, кстати, хотел тебя видеть. И нужно еще картошку к ужину почистить. А пока будешь этим заниматься, поразмысли заодно над тем, что люди вроде Брайденов у тебя за спиной над тобой же будут смеяться и пальцем на тебя показывать.
Ох, Элис, думала Софи, да я спорить готова, что ты никогда и в руках не держала свежескошенное сено.
И никогда не пила холодный сидр на полуденном солнце.
И тебе никогда не улыбался такой мужчина, как Джонно Брайден.
Возле двери в кабинет Осберта она минутку постояла, стараясь взять себя в руки, прежде чем шагнуть в преисподнюю.
Осберт особенно любил рассказывать историю о том, как он был призван для исполнения своей жизненной миссии и в ушах у него «прозвучал глас Божий». В правом ухе, не в левом — это он как-то особенно подчеркивал.
Но был ли то глас Бога?
У Софи на сей счет имелись свои соображения.
В своем дневнике она записывала местные шутки: «Пусть, мол, старый пустозвон думает, что трудится для Того, который на небесах, ведь на самом-то деле он трудится для меня, Люцифера, который в преисподней».
Бедняга Осберт.
— Войди. — Осберт сидел, согнувшись пополам, за письменным столом. Перед ним лежал открытый гроссбух с домашними расходами. Он в очередной раз вел сражение с цифрами, и выпадение радиоактивных осадков при взрывах его бешеного гнева могло быть весьма значительным.
Если один из таких взрывов заставал Софи врасплох, она старалась защититься с помощью скопившегося в ней злорадства. Ей было даже приятно вслух перечислить его недостатки. Взрослый человек, викарий, духовный пастырь — а совсем не умеете держать себя в руках. Да ведь это вас просто унижает! И т. д.
Убрав с сиденья стула стопку бумаг, она села и внимательно осмотрела комнату в поисках новых книг. Одна, видимо, последняя, валялась на полу. Софи придвинула ее к себе ногой и прочла название: «Женщина Уинтроп», автор — Аня Ситон.
Осберт, не поднимая глаз, пояснил:
— Это о первых поселенцах в Бостоне и о женщине, защищавшей пуританских священников и за это подвергнутой гонениям.
Софи минутку подумала.
— Вы хотите сказать, что этот роман посвящен женщине, которая осмелилась думать независимо, и ее заставили за это заплатить?
— Ах, Софи Морель, неужели ты считаешь, что у тебя на все есть ответы?
Окнам в кабинете Осберта так и не дано было испытать на себе преимущества занавесок, и любой, кто проходил по Чёрч-лейн, мог видеть, как преподобный отец склоняется над очередной проповедью. Таким образом его тяжкий труд становился всем очевиден, что, безусловно, повышало его статус в деревне. Может, большинство прихожан и недолюбливали преподобного Нокса, но все же говорили: «Он старается изо всех сил… трудится не покладая рук…»
Сутана, похоже, стала еще свободней болтаться на его тощем теле, в горящих глазах читалось отчаяние и с трудом сдерживаемое бешенство. Он указал Софи на колонку цифр и с раздражением бросил:
— Вот! У меня недостача в 1/6 пенса.
— Вы хотите, чтобы я все это перепроверила?
Он молча подтолкнул гроссбух по столу в ее сторону. Едва заглянув туда, она сразу поняла, где он ошибся.
— Вот здесь, в графе «Расходы», маленькая ошибка.
— Ты уверена?
— Вы поступления не туда записали.
— Должен ли я напоминать тебе, что Господь ожидает от нас смирения и скромности?
Большую часть времени, проведенного в «Дигбиз», Софи мечтала о тепле и о том, чтобы наесться досыта. А еще — о некоем убежище для души. Здешняя жизнь вызывала у нее иную реакцию. Больше всего ей хотелось стать умнее приемных родителей. А еще — как-то уколоть их, лишить спокойствия. Иногда же ее и вовсе преследовало непреодолимое желание засунуть обоих в мешок и утопить в реке. Или даже схватить нож и воткнуть каждому прямо в сердце.
Выбирать какое-то из этих наказаний было всегда приятно. И Софи сидела тихая и задумчивая, на самом деле мысленно перебирая варианты возможного убийства.
— Многие испытывают сложности в обращении с цифрами, — сказала она.
И тут же была вознаграждена, заметив, как обиженно Осберт нахмурился. Он очень не любил, когда ему напоминали о его недостатках.
Убрав на место гроссбух, Осберт встал, подошел к окну, сунул руки в болтающиеся рукава сутаны, словно ему было холодно, и сказал:
— А теперь поговорим о тебе. Миссис Нокс считает, что с тех пор, как ты вернулась, у тебя нет желания участвовать в нашем общем деле. Это весьма прискорбно.
В деревне преподобного Нокса считали человеком добрым. Странным, но добрым. Но Софи-то знала, чего стоит его доброта. Достаточно того, что вынесение любого наказания в первую очередь согласовывали именно с ним.
— Она чувствует, — продолжал Осберт, — что пребывание в школе тебя испортило, внушив отвращение к тяжелой работе. Права ли она? Это ведь она хотела отправить тебя в школу. Ей казалось, что учение пойдет тебе на пользу. Будет крайне печально, если в итоге ты отплатишь миссис Нокс непослушанием и неблагодарностью.
— Я постараюсь быть благодарной.
Воспламененный чувством собственной праведности и еще каким-то незнакомым ей чувством, Осберт то ли с обидой, то ли с гневом воскликнул:
— Но быть благодарной, моя дорогая, тебе, по всей видимости, чрезвычайно трудно!
Удивленная, она вскинула на него глаза. Что-то вроде сочувствия шевельнулось в ее душе. Что-то вроде понимания. И от этого вся ее предубежденность против него сразу как-то сникла.
— Я хочу для тебя только самого лучшего, Софи. Но и ты должна следовать моим указаниям.
— Скажите, почему вы не отослали меня назад, во Францию, когда умерла моя мать? Она же наверняка пыталась связаться со своей родней.
— Твоя мать долгое время была больна. И всякие решения давались ей с трудом. — Он тяжко вздохнул. — Хотя она, по-моему, все же написала несколько писем. Ответа, впрочем, ни разу не получила.
Софи снова принялась изучать книжные полки. Ей казалось, что Осберт говорит правду.
— Это вы или миссис Нокс выбрали «Дигбиз»? — спросила она.
— К счастью, я был знаком с мисс Чемберз, для которой помощь таким девочкам, как ты, — самое главное в жизни. — Он вернулся к прежнему занятию, но потом снова заговорил: — Ты ведь стала для нас настоящим подарком, знаешь ли. Даром Всевышнего. Нас-то с миссис Нокс Он детьми не благословил. И вдруг судьба привела к нам твою мать вместе с тобой. Мы дали вам кров и возможность жить в соответствии с наилучшими принципами. И теперь, наверное, не так уж неразумно с нашей стороны ожидать от тебя некого сотрудничества.
— Но в будущем я… — начала было Софи.
Осберт жестом прервал ее, потом долго смотрел в стол. В пол. В окно.
— Пока что все твое будущее связано с нами, — изрек он наконец. Однако Софии не сдалась:
— Но в будущем я все же намерена поехать в Париж и отыскать моих родственников. И узнать об отце.
— Боже мой! Да поезжай, пожалуйста! Но все в свое время. На самом деле я как раз собирался поискать документы твоей матери и кое-какие ее записи… Их не так много… у нее вообще всего было очень мало… но они, возможно, дадут тебе некий ключ к пониманию того, кто ты есть. — И он одарил ее своим знаменитым взглядом, известным всему Пойнсдину: «Благословляю тебя, дитя мое!» — Мне даже представить себе трудно, каково это — не знать, кто ты такой.
Он вовсе не собирался проявлять жестокость, уговаривала она себя. А потом вдруг решительно отвергла эту мысль: да нет, собирался!
— И моя главная цель — помочь тебе, направить твои мысли, узнать, чем они заняты. Утишить твои тревоги. Ведь в твоем возрасте возникает так много внутренних конфликтов и неразрешенных вопросов.
И снова в его голосе Софи послышалась искренняя забота. Но, привыкнув приписывать ему самые худшие намерения, она просто не знала, как эту заботу истолковывать.
Глаза Осберта вдруг вспыхнули. Адамово яблоко напряглось.
— Надеюсь, ты всей душой восприняла мой совет осторожней вести себя со здешними парнями? — Молчание. — Надеюсь также, что ты будешь со мной откровенна, если у тебя возникнут какие-то проблемы?
Осберт, Элис, ее собственное положение в этой семье, ее бессилие — все эти кандалы она просто обязана с себя стряхнуть.
— Скажите, пожалуйста, а где те деньги, которые моя мать привезла с собой? Мне бы хотелось их получить.
— Получить их и немедленно сбежать в Париж? Моя дорогая девочка, я просто не понимаю, откуда у тебя этот требовательный тон. Мы ведь все еще несем за тебя юридическую ответственность. Именно мы принимаем все решения. А деньги ты в свое время, конечно же, получишь. — Он бросил на нее сочувственный взгляд и прибавил: — Ты все-таки очень еще молода, Софи. Будь спокойна: твои деньги хранятся в надежном сейфе нашего почтового отделения. И как только тебе исполнится двадцать один, ты сможешь ими распоряжаться.
Их окружали сплошные книжные стеллажи грубой работы, сплошь забитые книгами в разноцветных, блестящих, ярких обложках, и в этих книгах говорилось о любви, страсти, сражениях, переворотах, теологии… И обо всем этом она так мало знала. Почти ничего.
— Я планирую найти работу. Возможно, в Лондоне.
— Ну, конечно, пожалуйста! — Снова искорка сочувствия. — И мы с миссис Нокс желаем тебе интересной, богатой событиями жизни, даже не сомневайся в этом. На самом деле я даже поговорил о тебе с миссис Тарбер, школьной учительницей, и нам обоим кажется, что работа с детьми — это как раз для тебя. Ей нужна помощь с младшеклассниками в плане развития у них навыков чтения. Эту работу было бы нетрудно совместить с твоими обязанностями по дому.
Осберт встал, обошел свой стол и остановился у Софи за спиной.
— Ты слишком молода, Софи, чтобы это оценить, но приход — вещь поистине драгоценная. В его рамках мы постоянно осуществляем заботу о душах людей, нуждающихся в руководстве и духовной пище. Это не самая простая задача, и мне, а также, разумеется, миссис Нокс, требуется помощь.
— А если я вовсе не о такой жизни мечтаю?
— Если ты как следует подумаешь, а я очень советую тебе это сделать, то пока у тебя никакой альтернативы нет. — Он вдруг уронил свои тяжелые руки на плечи Софи. — Пока ты не станешь взрослой, твой дом здесь. У нас в деревне. Ты привита к ней, как черенок к яблоне. — Софи охватила дрожь. — Но, насколько я понимаю, у тебя куда более высокие устремления. Этот мир полон искушений, но ты пока не понимаешь толком даже, как он устроен. Откуда тебе знать, как выжить в таком змеином гнезде, как Лондон? — Последние слова были произнесены с каким-то грозным шипением. — Неоткуда тебе было это узнать! Что наводит меня на весьма грустные мысли. — Осберт вдруг с силой стиснул ее плечи, потом слегка отступил, и она тут же вскочила.
— Я бы предпочла, чтобы вы ко мне не прикасались.
На это заявление он ничего не ответил, но, указав на ящик, в который только что убрал свой гроссбух, сказал:
— Ну что ж, спасибо за помощь. Если работа у миссис Тарбер тебе не подойдет, можно было бы подумать о месте библиотекаря. Нужно же чем-то занять твои чересчур развитые мозги.
Софи постаралась как можно скорее убраться из его кабинета.
Позже она записала в дневнике: «Я никак не могу решить: то ли он плохой человек, то ли хороший. Но в любом случае наклонности у него весьма странные».
Софи привыкла стоять в очереди возле телефонной будки — она частенько прибегала сюда, когда хотела, чтобы ее никто не подслушивал.
Если погода была теплая, стоявшие в очереди миролюбиво обменивались всякими полезными сведениями типа: «Автобус наш совсем сломался». Или: «Яблоки нынче в Винчелфорде невероятно дешевы». Зато в холодную погоду особо нетерпеливые парни начинали барабанить в дверь будки и кричать: «Твое время давно вышло, старый мудак!» А Софи приглашали: «Да бросьте вы с ним трепаться, миссус, идите лучше к нам».
Будка стояла на деревенском лужку прямо напротив дома Беньонов, так что Бетти Беньон было отлично видны все, кто приходил звонить и с кем потом уходил. С самого покоса стояла жара, и Пойнсдин дремал, погруженный в апатию. Над узкой полосой леса, окаймлявшей Хоум-фарм, и над тропой, ведущей к Меловым горам, дрожало перегретое марево.
Сегодня очереди не было. А в будке был Грэм Севедж, который с кем-то весьма оживленно и, видимо, давно разговаривал. Он поднял палец, давая Софи понять, что заметил ее, но потом повернулся к ней спиной, и она некоторое время обозревала его здоровенную загорелую шею и мощный торс.
Выйдя из будки, Грэм воздвиг свою квадратную тушу перед носом у Софи и спросил:
— Ну что, заставил я его подождать?
Софи тут же нашлась:
— Ничего, он привык, что я никогда вовремя не звоню. — Она, очень рассчитывая, что сплетни о «страстной любви этой француженки» уже через час достигнут ушей Линды, а к вечеру разнесутся и по всему Пойнсдину.
Грэм, придержав для нее дверь, заметил:
— Понимающий парень, значит.
— Еще бы, славится своим терпением.
В телефонной будке пахло металлом, окурками и мочой. Грэм явно перед этим пил пиво, так что к тем ароматам прибавилось еще несколько острых запахов — хмеля и разгоряченного потного мужчины. Софи оставила дверь приоткрытой, придержав ее ступней, опустила в щель автомата двухшиллинговую монету и нажала на кнопку «А». Хетти взяла трубку, и Софи нажала на кнопку «В».
— Это я, — сказала она. — Я бы просто сошла с ума, если б не смогла прямо сейчас с тобой поговорить.
Держать дверь приоткрытой было неудобно — она больно давила на большой палец ноги, — и Софи, убрав ногу и вдыхая противный запах мужского пота, посмотрела сквозь грязное стекло на деревенский лужок.
Междугородние звонки были лимитированы тремя минутами, и из-за этого разговор часто получался каким-то скомканным, неловким. Раньше Хетти иной раз с увлечением принималась описывать какой-то очередной выход в свет или загородную прогулку, но потом поняла, что это несправедливо по отношению к Софи, и стала сдерживаться.
— Ты вполне можешь рассказывать, где еще побывала, — сказала ей Софи, догадавшись, в чем дело. — Я завидовать не стану.
И все же завидовала.
— Ох, Софи, это просто ужасно, что ты вынуждена так тяжело работать!
Теперь им было уже не так легко понимать друг друга. А ведь в «Дигбиз» связь между ними возникала мгновенно. Там это было легче легкого. Но сейчас все изменилось.
А Хетти, даже слегка задыхаясь от волнения, рассказывала:
— Помнишь, мы с тобой считали кулинарию дурацким занятием? Ну так оно и есть. Мне тут пришлось готовить яичный мусс с желатином, а я не сумела правильно подобрать ингредиенты, и у меня все застыло. — Возникла маленькая пауза. — Следующим будет «цыпленок по-королевски». — Хетти снова помолчала, уже интуитивно догадавшись, что Софи думает совсем о другом. — Софи? Мы непременно должны друг с другом разговаривать. Я просто не вынесу, если мы разойдемся. Ты — это все, что у меня есть. — Она слегка всхлипнула. — Софс, я полностью от тебя завишу, я так на тебя рассчитываю…
Этот cri de сoeur[25] и был самым главным в их разговоре; только он и имел для Софи значение. Ее тут же затопила волна горячей любви к Хетти.
— Ты не думай, Хет, я тебе ни капельки не завидую. Ни тому несчастному «цыпленку по-королевски», ни твоей нынешней жизни. Нисколько!
— И не завидуй.
— Хотя, может, иногда я чуточку все-таки завидую. Так, с чайную ложечку. Знаешь, я тут помогала на местной ферме и так здорово загорела!
— Ах, как мне бы хотелось быть там с тобой. Ты же знаешь, как я ненавижу эти вечеринки и все остальное, что мама заставляет меня делать.
— Я помогала убирать сено, — продолжала Софи, думая о красивых нарядах и вечеринках — о той жизни, которой у нее не было. — Я и не знала, что такая работа может нравиться.
Но Хетти, похоже, это не убедило.
— Обещай мне, Софи, что скажешь, если твое неприятие окружающего станет невыносимым. Обязательно скажи. А я обязательно скажу тебе, если почувствую, что вот-вот стану полным психом из-за ужасной необходимости вечно быть милой с теми, кто про себя считает меня дурой и уродиной.
Софи рассмеялась.
— Ладно, договорились. — В трубке прозвучали предупредительные гудки, и она торопливо сообщила: — Ты не поверишь, но они составили для меня расписание! По понедельникам уборка в спальнях наверху, во вторник всевозможные закупки и т. д. А еще Осберт так и не сказал мне, где находится сберкнижка, на которую он положил мои деньги. И без конца задает мне вопросы о мужчинах. И все пытается мне объяснить, как я должна себя с ними вести.
— Ты была права. Это и впрямь похоже на сказку о Синей Бороде. — Судя по голосу, Хетти была одновременно и потрясена, и очарована. — Ты мне вот что скажи: тебе вообще-то безопасно к нему в кабинет заходить?
— Думаю, да. — Его руки у нее на плечах. — Нет, уже, пожалуй, нет.
— Ты должна немедленно приехать к нам! И на какое-то время у нас остаться.
— Но ведь твоя мать меня ненавидит.
— А мне-то что? Вот только сейчас мы на пару недель уезжаем в Арджиль. Значит, приезжай после этого.
И связь прервалась. Чуть не задохнувшись от вони окурков и перегара, Софи еще некоторое время держала в руках трубку, чувствуя, как палит спину солнце, словно говоря, что ее плотная хлопчатобумажная блузка фирмы «Аэртекс» и брюки из шерстяной ткани совершенно не годятся для жаркой летней погоды.
Как же она на самом деле выглядит в своих потрепанных сандалиях с ремешками, спортивных брюках и школьной блузке? Отчаяние пузырьками, как шампанское, которого ей никогда не пить, поднималось со дна ее души.
В трубке послышался пронзительный гудок, и Софи поспешила ее повесить.
На обратном пути она остановилась возле огородов. Фред почти наверняка там. О Фреде ее мать говорила, что у него душа романтика и ногти клошара, но он неплохо разбирается в том, что разумно, а что нет.
Когда Камилла стала слишком слаба, чтобы возиться в огороде, Фред стал присылать ей в дар фрукты и овощи. «Я просто хотел помочь. Ей, а не им».
Потом эти поставки стали регулярными.
«Ноги моей в той церкви не будет, — говорил он при этом, что производило на Софи невероятное впечатление. — Да пропади они пропадом, эти их молитвы и наставления, как и что я должен делать! Меня мои овощи содержат и все мои долги и налоги оплачивают». И это была чистая правда: год за годом все у него давало щедрый урожай — и морковь, и лук, и капуста, и фасоль, и нежные фрукты.
Фред на все имел свое мнение, отлично разбираясь в вопросах посадки, прополки и сбора урожая, и частенько навязывал это мнение собратьям-огородникам, что далеко не всегда воспринималось с благодарностью. Бен Беньон, например, как известно, прозвал Фреда «диктатор оловянного котелка», а чрезвычайно пугливая мисс Ферндейл спешила удрать при первом же его появлении.
Софи перетащила в тень какой-то ящик и с наслаждением уселась.
— Приветствую, мисс. — Дождь или солнце, а Фред всегда был в толстой рубахе, вельветовых штанах и жилетке со множеством карманов. — Вовремя ты меня застала. Я как раз собрался кое-что Бейлам отнести.
— Святой Фред, — сказала она.
А он и впрямь был святым. Разумеется, большую часть выращенного им Фред относил домой, жене, но также, помимо того, что он постоянно поставлял в дом священника, в сторонку откладывалось и немного овощей для Бейлов или любого другого семейства с Ист-стрит, если этим людям особо тяжело приходилось.
— Что, плохи у них дела?
— Да пьют, как лошади. Все, до чего могут дотянуться. И скипидар выпьют, если им предложат. Детишки совсем отощали, а собака и вовсе с голоду подыхает.
Софи вскочила.
— Может, нам стоит что-то сделать? Пойти в Совет?
Фред фыркнул.
— Что еще придумаешь?
Он переложил фасоль, морковь, лук и мяту в пустую корзинку.
— Особенно меня их пес беспокоит. Еле на ногах держится. — Он указал Софи на мотыгу, прислоненную к стенке сарая. — Может, немного порыхлишь вон ту грядку?
Почва была богатая, черная, и в ней попадались полуразложившиеся кусочки капусты от прошлого урожая. Софи старательно прошлась мотыгой сперва в одну сторону грядки, потом в другую, и все время перед глазами у нее стояли образы тощих больных детей и умирающей от голода собаки.
К Фреду тем временем по очереди заглянули Марти Моррелл, миссис Тафтон с сыном и супруги Хенли. Бен Беньон держался на расстоянии. А пугливая мисс Ферндейл пряталась за стеблями бобов. Фред налил в оловянную кружку немного чая из термоса и предложил Софи, и они стали обсуждать особенности разных овощей, садовых цветов, погоды и почвы.
Дольше всего они задержались на том, как недостойно вели себя судьи во время последней выставки овощей и цветов.
— Моя морковь… третье место! Нет, это было подстроено! Это самое настоящее преступление. Те, кто за это в ответе, никогда, пока я дышу, границ моего огорода не переступят. А дышу я пока что очень даже неплохо, и сил у меня хватает.
Софи знала, что крыжовник имеет для Фреда особое значение, даже больше, чем овощи, хотя такое и трудно было себе представить, поэтому она спросила:
— А как поживает твой крыжовник?
— Насчет крыжовника тоже кто-то судей подкупил. — Мстительное настроение Фреда получило новую подпитку. — Это все Билл Мид, если я хоть что-то в жизни понимаю. Надо бы сбить с него спесь.
— Хочешь, я «случайно» приоткрою калитку в его малинник?
— Это можно, это ты хорошо придумала.
Он отпер свой сарай и поманил Софи внутрь. Места там едва хватало для двоих. Но бочком она кое-как втиснулась.
Одну стену целиком занимал стеллаж, уставленный банками с семенами. К противоположной стене был пришпилен график ежегодных посевов и посадок, а также фотографии прежних побед Фреда и хорошо знакомый Софи (и весьма тщательно составленный) список соревнований, в которых он участвовал с 1932 года. Похлопав по списку ладонью, он сказал:
— Вот здесь вся моя жизнь. — И, глянув на Софи, почти застенчиво, прибавил: — Собственно, ничего особо не изменилось. Даже во время войны.
— А ты часто о войне вспоминаешь? — как-то раз спросила у него Софи.
— С чего бы мне о ней вспоминать, мисс?
Но ей тогда его ответ показался странным. Затем, гораздо больше узнав о войне, она начала понимать, сколь многое было с ней связано. Сражения, бомбежки, жестокость, подвиги ополченцев, флотилия крошечных судов под Дюнкерком, спасшая англо-французское войско, «Крысы пустыни»[26], французское Сопротивление, высадка союзников, взятие Берлина… Так много всего и все так перепуталось…
Выбравшись из сарая, Софи сказала:
— Фред, да твои громадные помидоры тоже можно в качестве оружия использовать.
На это Фред возразил, что она чересчур много книжек прочитала.
Однако помидоры и впрямь были великолепные. Ярко-красные и почти светились. Софи даже присела на корточки, чтобы как следует на них полюбоваться. Да, только полюбоваться. А когда выпрямилась, то краем глаза скользнула по соседнему огороду и сквозь сплетение побегов сладкого горошка и бобов, которые Фред заботливо подпер ореховыми прутьями, увидела стоявшую там неподвижную фигуру в черной сутане. Осберт! И он не сводил с нее глаз.

Глава девятая

Эта словно вросшая корнями в землю фигура, этот пристальный взгляд заставили ее сердце болезненно забиться. Что же делать? Предаться тошнотворной трусости или посмеяться над старым динозавром?
А он еще и окликнул ее.
— Софи, я хотел бы поговорить с тобой.
Вынырнувший из сарая Фред молча наблюдал за этой сценой, незаметно большим пальцем указывая Софи в противоположном направлении.
— Беги туда, — шепнул он, — я сам с ним займусь, овощей ему дам.
Софи последовала его совету — из огорода поднялась по склону холма в сторону леса, огибавшего Хоум-фарм. Скрываясь за деревьями, она двинулась к роднику.
Издавна считалось, что родник святого Олафа обладает целебными свойствами. Прямых свидетельств этого, правда, не было, но какое это имело значение? Ведь легенда куда важнее. В историях о роднике сюжет и герои постоянно претерпевали изменения. Ну и что? Софи давно пришла к выводу, что при пересказе легенды истина не так уж и важна. Важен только рассказчик.
И все же даже скептики были согласны с тем, что вода из родника святого Олафа особенная. Невероятно прозрачная. Невероятно сильная. Те, кому приходилось работать с металлом, еще в средние века пользовались ее целебными свойствами; беглая императрица Матильда[27] останавливалась у этого родника, чтобы омыть его водой разгоряченное лицо; контрабандисты не раз скрывались на берегах знаменитого ручья от акцизных чиновников.
На берегу ручья лежал довольно большой плоский камень — удобное место для тех двоих, кому хотелось сидеть рядышком. Многие парочки так и делали.
Софи буквально рухнула на знакомый камень и некоторое время сидела неподвижно, уронив голову на руки. Перед глазами у нее все еще стояла грозная фигура Осберта в черной сутане.
Наконец она подняла голову и посмотрела вокруг. Какая-то пчела заботливо собирала пыльцу с иван-чая, перелетая с цветка на цветок. Софи следила за ней и думала: чего же все-таки добивается Осберт? Что ему нужно?
Ее тело? Ее ум? Ее юность?
И она снова устало уронила голову на руки.
— Неужели все так плохо?
Голос был знакомым. Она вскинула голову и увидела перед собой Джонно Брайдена.
Он явно следил за Софи, прячась за стволами деревьев. Выглядел он, как точная копия своего отца — в такой же клетчатой рубашке и комбинезоне.
Когда он двинулся к ней, солнце так и вспыхнуло у него в волосах, сделав их совершенно золотыми.
Софи потом запишет в дневнике: «Словно лев, крадущийся по саванне».
— Я тебя не заметила.
— Если бы заметила, это означало бы, что я утрачиваю полевые навыки.
— Какие навыки?
— Умение раствориться в окружающей среде, чтобы преподнести противнику сюрприз.
— Вот бы ты преподнес такой сюрприз Осберту Ноксу! Да напугал так, чтоб он своих не узнал.
Она говорила с такой яростью, что Джонно нахмурился и спросил:
— Чего этот старый ублюдок от тебя хочет?
— Я и сама не знаю, — растерянно сказала она, потрясенная вспышкой собственного гнева. — Он на меня смотрит! — Она с трудом преодолевала охватившее ее смущение. — Так пристально, что меня это раздражает. Я не знаю, что и думать. — Она покачала головой. — Не следовало мне все это рассказывать. Мне, наверное, просто показалось.
Джонно сел рядом с ней на плоский камень.
— Тебе надо успокоиться. Как твой сержант я приказываю тебе в течение минуты молча смотреть на этот ручей.
А вода, послушно поставляемая своим глубинным источником, все текла и текла дальше по камням.
— Как же я ей завидую! — сказала через некоторое время Софи. — Она всегда куда-то течет, всегда идет к цели.
И Джонно, не глядя на нее, тихо заметил:
— Ты можешь купить билет на паром на вокзале Виктория. Самые дешевые места — сидячие, но тогда всю ночь просидеть придется. Не слишком удобно, конечно, но не так уж и долго.
Она пришла в такой восторг, что даже за руку его схватила. И он ласково стиснул ее руку, что было очень приятно, и на мгновение их пальцы переплелись. Но он почти сразу же ее руку отпустил, а свою руку сунул в воду и сказал:
— Не уверен, что меня так уж обрадует твой отъезд, Софи Морель.
Соприкосновение их рук словно послужило спусковым крючком для взрыва того электрического поля, которое окутывало Софи, мешая ей нормально дышать. Реакция на этот взрыв была настолько бурной, что она, пытаясь овладеть собой, изо всех сил вонзила ногти в мякоть ладони под большим пальцем.
— А поедем со мной, — предложила она. — Париж посмотришь.
— Хорошие у тебя шутки, — сказал он.
— Пойнсдин — не тюрьма.
Он рассмеялся, но в этом смехе звучала горечь.
— И да и нет.
И ей снова померещился лев, мягко ступающий по травам саванны. Поскольку тема будущего явно была для Джонно болезненной, она решила ее сменить.
— А ты часто сюда приходишь? — спросила она. — Ну, когда тебе хочется немного отдохнуть от бесконечных дел на ферме?
— Часто.
Она огляделась. Плющ, точно осьминог, обхвативший щупальцами ствол дерева, всползал вверх, к солнцу, которое почти не просвечивало сквозь густую листвяную крону.
— Спасибо тебе. Ты все это время был так добр ко мне.
— В армии я кое-чему научился, хотя раньше даже не задумывался об этом, пока меня не заперли в казарме вместе с такими же тупыми, как я, парнями. — Он почти шутил, но все же было ясно, что говорит он серьезно. — Человеческие существа похожи на айсберги: на поверхности видишь совсем не то, что таится в глубине. — Муравей пробежал у него по руке, и он осторожно стряхнул его на листок. — Я, например, понятия не имел, какими жестокими могут быть люди. В том числе и я сам. — Говоря это, он продолжал следить за муравьем. — Ты пока еще даже представить себе этого не можешь.
Софи не была полностью уверена, что понимает, к чему клонит Джонно, но чувствовала, что все это неким образом связано и с интимными отношениями, что приятно ее волновало.
— Я сделал для себя и еще одно открытие: оказалось, что мужчины и женщины обладают определенным аппетитом, и этот аппетит у всех разный. — В его голосе прозвучала даже некая ностальгия. — И твоя же собственная плоть способна причинять тебе жестокие страдания. Да и чужая плоть тоже. — Он усмехнулся.
— Ты имеешь в виду женскую плоть?
— В какой-то степени.
— Многих женщин, должно быть, твой отъезд опечалил.
Он быстро на нее глянул и небрежно бросил:
— Но все они были из числа тех, кого можно было на одну ночь купить.
Она вспыхнула.
— А… да, конечно, я знаю, ты же рассказывал… Очень глупо с моей стороны…
Оба помолчали, переваривая сказанное.
— А этот старый мудак Нокс, — снова тихо заговорил Джонно, — скорее всего, безобиден. Мне так кажется… Понимаешь, он столько лет корпел над своими проповедями, десятилетиями видел перед собой эту свою жуткую жену, и при этом в жизни его ничего не менялось. Все те же старые грехи. Все та же застарелая бедность. Все та же вечная борьба за поддержание церкви на плаву. И тут ты возвращаешься из школы навсегда. Свеженькая, очаровательная, и он оказался не в силах глаз от тебя отвести. — Джонно повернулся к Софи. — Вообще-то на его месте я бы тоже все время на тебя смотрел.
И он действительно посмотрел на нее почти так же, как Осберт — разница была только в том, что взгляды Джонно доставляли ей удовольствие.
— По-моему, я поняла.
— Тебе повезло. — Он улыбнулся. — А я вот порой не понимаю, что говорю.
— Только ты как бы даешь Осберту Ноксу право испытывать некие благородные сомнения, а я ему этого права не даю. Видно, милосердия во мне маловато.
Джонно молча пожал плечами.
Теперь пауза, похоже затягивалась, становясь неловкой, и Софи мучительно пыталась отыскать еще какую-нибудь интересную тему для разговора. В итоге она спросила:
— А ты бы уехал отсюда снова, если б возникла такая возможность?
— Все ненавидят службу в армии. Пока домой не вернутся. А потом очень многие, и я в том числе, начинают по армии скучать. Я, например, скучаю по армейским друзьям. По приключениям. Мне пришлось многое повидать. Я видел немало стран. — Он через плечо глянул на Софи. — Видел такую жизнь, о какой раньше и понятия не имел. Сталкивался с совершенно иными формами мышления. С самыми различными божествами. С женщинами, абсолютно не похожими на наших. Я потому и подписался потом еще на два года — надеялся как-то выбраться из поработившей меня системы, которая мне до чертиков надоела еще до призыва в армию. И в армии я действительно сильно переменился. А когда вернулся домой, мать с отцом были очень недовольны произошедшими во мне переменами.
У Софи все пылало внутри от восторга — ведь он говорил с ней о самом сокровенном, он доверился ей! Но на всякий случай она притворилась, будто наблюдает за мокрицей, а потом как бы между прочим спросила:
— Разве ты не мог бы путешествовать?
— Путешествие стоит денег. А у нас на ферме лишних денег нет.
Это был как раз такой разговор, о каких она часто мечтала в «Дигбиз»: взрослый, осмысленный. Говоришь — и словно кусаешь свежий мягкий хлеб. Ее неуверенность совершенно исчезла. Сейчас Софи была абсолютно в себе уверена и испытывала приятное возбуждение.
— Неужели мы не имеем права устроить свою жизнь так, как того хочется нам самим? Разве нам нельзя испытывать себя, пробовать, что нам по силам?
Джонно, похоже, ее слова озадачили.
— Да, наверное…
— Разве мы не обязаны прожить свою жизнь с полной отдачей? Разве не должны мы страстно стремиться к достижению тех целей, которые перед собой поставили?
Теперь его улыбка показалась ей мрачноватой.
— Хорошо стремиться к достижению собственных целей, — сказал он, — когда не нужно ни фермой заниматься, ни семью содержать. А так все это пустые разговоры. Сладкие мечты. Может, тебя именно этому в твоей школе для девочек научили?
Софи и в голову прийти не могло, что она вдруг станет защищать «Дигбиз», однако она воскликнула:
— Ничего подобного! Ты несправедлив!
Маленькая перепалка несколько сбила общее настроение, и Джонно добрую минуту молчал. Между тем солнцу все-таки удалось просочиться сквозь густую зелень кроны, и теперь трава и подлесок были залиты странным молочно-белым светом.
Софи чувствовала, что должна сказать что-то еще. Но что?
— А тебе не кажется, что, когда попадаешь в лес, сразу чувствуешь себя лучше?
Он только плечами в ответ пожал. Потом сказал:
— Слушай, жизнь с нами словно в карты играет, «сдавая» нам самые неожиданные комбинации. Стоит ли гневаться заранее из-за того, что еще только может с тобой случиться? Не лучше ли следовать правилам игры, при этом стараясь как-то использовать их в своих интересах? — Он коснулся руки Софи. — Ты, возможно, со мной не согласишься, но мне все же хотелось бы, чтобы ты поняла и мою точку зрения.
У Софи было такое ощущение, словно ей только что преподнесли букет цветов. Все складывалось на редкость удачно. Он хотел, чтобы она его поняла.
— Да, конечно, — услышала она собственный голос. Затем пояснила: — Вообще-то я бы хотела попробовать изменить только те вещи, которые не нравятся мне самой.
— Мятежница, — легко, почти любовно пошутил он.
— Хотелось бы мне быть мятежницей.
Они встали.
Линда говорила, что Джонно нравится считать, будто именно он отвечает за все, он самый главный. Но в данный момент все именно так и было.
Ноги по щиколотку увязли в опавшей густой листве. Сперва Софи и Джонно просто стояли лицом друг к другу. Потом он придвинулся к ней чуть ближе, и она почувствовала запах табака, свежего мужского пота и всем своим существом ощутила тепло его тела.
Ее охватила легкая паника. Она вдруг подумала о том, что он значительно старше — ему двадцать пять, по крайней мере, — и куда опытней, а значит, начнет ее сравнивать…
Будь храброй, Софи!
Руки Джонно легли ей на плечи, и он притянул ее к себе. Склонил светловолосую голову и нежно коснулся губами ее губ.
— Ты прелесть, — сказал он. — У старого мудака Нокса есть вкус.
Поцелуй был одной из главных тем, активно обсуждавшихся в «Дигбиз». Что он означает? Какие ощущения вызывает?
Приятные, сказала бы она теперь Хетти. Но на землетрясение это не похоже.
И все же, все же в этот миг они с Джонно словно поменялись оружием — причем в ее пользу. Она чувствовала вспыхнувшее в нем желание и чувствовала собственную власть.
Вдруг он почти отпустил ее и сказал:
— Я должен идти. Как ты насчет того, чтобы выпить со мной вечерком?
— А как же Линда?
Джонно снова ее поцеловал и удивленно переспросил:
— А что Линда?
— Разве ты с ней не встречаешься?
— Встречаюсь. И она мне очень нравится. Отличная девчонка.
В душе Софи вдруг вспыхнула неожиданная и неприятная ревность.
— Я не уверена, что смогу.
Джонно тут же от нее отступил.
— Ну как хочешь.
Он сразу же двинулся к сторону леса, потом остановился, обернулся через плечо крикнул:
— Да, орешниковая соня тебе привет передать просила!
Запись в дневнике: «У львов есть определенные черты, отличающие его от остальных больших диких кошек. И самая главная его особенность — это жизнь в социуме и соответствующее поведение. Встречаются, конечно, львы-бродяги, но большинство живет внутри определенной социальной группы, именуемой прайд, где вожак имеет право совокупляться с несколькими львицами. Подобная социальная организация является уникальной среди всех представителей крупных кошачьих».
О господи, подумала она, перечитав написанное.

Глава десятая

Окна Винчелфордского автобуса явно нуждались в помывке — сквозь покрывавший их слой грязи Софи с трудом могла разглядеть проплывавший за окном пейзаж.
Итак, сегодня вторник, девять утра, а на улице уже очень тепло.
Этот день она распланировала тщательнейшим образом.
Рядом на сиденье лежал ее школьный ранец со всеми ее накопленными и тщательно охраняемыми сбережениями. Руки она положила на колени, крепко стиснув пальцы, и каждый раз еще сильнее стискивала их, перебирая в уме пункты своего плана.
Две женщины, сидевшие напротив, болтали без умолку.
Старшая, спустив платок с головы на плечи, все время обмахивалась веером. Младшая, вытянув перед собой руку, жаловалась: «Ты посмотри, как у меня пальцы распухли. Придется, видно, обручальное кольцо распиливать».
Старенький автобус еле тащился, и путь в десяток миль до Винчелфорда казался нескончаемым. Сиденья, многое в своей жизни повидавшие, явно знавали лучшие времена; в салоне воняло соком от жевательного табака, а скрежещущие тормоза и коробка передач свидетельствовали о том, что автобусу давно уже жизненно необходим ремонт. И при этом — что показалось Софи просто маленьким чудом — водитель не только вовремя добрался до Винчелфорда, но и, ловко маневрируя, довольно быстро добрался до центра города, хотя улицы по случаю рыночного дня были битком забиты транспортом.
Софи спрыгнула с подножки и тут же угодила в стадо овец, которых куда-то гнали из города. Животные нервничали, метались, громко блеяли. Она их не винила.
«Драссель Бэнк» занимал центральное место на рыночной площади, самодовольный, уверенный в собственном превосходстве. Внутри банка было прохладно и тихо. Там царил абсолютный порядок. Одну стену украшал портрет молодой королевы в короне. На другой висела большая карта мира с еще уцелевшими территориями Британской Империи, которые кто-то заштриховал розовым карандашом. В одном углу зала торчало совершенно безжизненное растение, словно сделанное из резины. В другом, у входа, стояла стойка для зонтов, похожая на слоновью ногу.
Дыши глубже, Софи!
Все кассиры, отделенные друг от друга перегородками, были, похоже, заняты. Какой-то клерк собирал из внешних подносов заполненные формуляры. Пара фермеров в шляпах-трильби оформляла очередной вклад. Зазвонил один телефон. Потом второй.
Софи оказалась здесь единственной представительницей своего пола. Когда она все же решилась двинуться к ближайшему кассиру, вокруг явственно послышались заинтересованные шепоты и шорохи.
Юноша за бронзовой решеткой выглядел отмытым и оттертым до блеска. Он с чрезвычайно деловым видом заносил в гроссбух какие-то цифры. Бронзовая табличка на его «клетке» гласила: Саймон Миддл. Вряд ли ему больше двадцати, подумала Софи. Максимум двадцать один.
— Я бы хотела открыть банковский счет, — сказала она. — Такой, которым я могла бы пользоваться и здесь, и во Франции.
Саймон Миддл вскинул на нее глаза, каждой клеточкой своего существа давая понять, что он не просто банковский клерк, а клерк с амбициями. Он моментально заглянул в какой-то справочник, и в вежливом выражении его лица отчетливо проступила настороженность.
— А необходимые документы у вас имеются? — с некоторой опаской спросил он.
— У меня имеются деньги. — Софи выложила на стол свой ранец, и Саймон Миддл так резко шарахнулся, что ей пришлось сообщить: — Уверяю вас, там у меня нет ни гремучей змеи, ни паука «черная вдова».
Кассир встал, сдернул с себя нарукавники и строго сказал:
— Извините, я должен сперва переговорить с мистером Уиллардом, нашим управляющим.
Через пять минут Софи уже сидела в кабинете мистера Уилларда, и тот простыми словами объяснял ей, почему она не может открыть банковский счет, не предоставив «письменного разрешения со стороны любого своего родственника мужского пола».
— Я полагаю, у вас такое разрешение имеется?
— Нет.
— В таком случае, мне очень жаль… но на этом нам придется поставить точку. Это сложный вопрос, и сути его вы пока не понимаете, поскольку вы еще так молоды, так что лучше примите этот закон таким, какой он есть. Однако, должен признаться, этим утром вы стали для меня поистине лучом света, ибо далеко не каждый день ко мне обращаются представительницы прекрасного пола.
С чудовищным лязгом застегнув свой ранец, Софи сказала:
— Мистер Уиллард, вы же ничуть не огорчены необходимостью мне отказать. Именно потому, что так было всегда и, с вашей точки зрения, это правильно.
Тактическая ошибка. Но остановиться она уже не могла. Она зашла слишком далеко, чтобы с позором отступить. Набрав в грудь побольше воздуха, она спросила самым сладким тоном:
— Скажите, а совесть вас не тревожит?
Мистер Уиллард ошалело на нее глянул.
— Совесть? Нет, ничуть.
А она тем же сладким тоном продолжала:
— В таком случае, мистер Уиллард, я бы сказала, что ваш банк и половины населения не обслуживает. — И она указала на очередной портрет королевы — этот висел у мистера Уилларда над столом. — Как прикажете это понимать? Наше общество постоянно меняется, а «Драссель Бэнк» нет?
Ростовщик в душе мистера Уилларда был явно несколько сбит с толку. Софи казалось, что она почти слышит его мысли: «Ну конечно, одна из этих!»
Да, ее вполне можно было считать одной из этих.
На подгибающихся коленях она прошла через весь зал, хотя отнюдь не была уверена, что сумеет добраться до двери. Однако позволить разыгравшимся нервам взять над собой верх ни за что не желала.
В дверях она столкнулась с каким-то входившим в банк господином. На нем был безупречного покроя твидовый костюм, правда несколько поношенный; из кармашка жилета свисала золотая цепочка от часов.
Лорд Питт.
Всю свою жизнь, сталкиваясь с ним во время церковных праздников или деревенских концертов, она была вынуждена напоминать ему, кто она такая. «Ах, это наша дорогая маленькая беженка!» Вот и сейчас он смотрел на нее, не узнавая, как на неодушевленный предмет, как на одну из безделушек, украшавших гостиную в Питт-Хаусе.
Впрочем, он был сама вежливость. Придержал для нее дверь. Отступил в сторону, давая ей пройти. Затем, сложив два и два, он все же нащупал то место, которое она занимала в иерархии Пойнсдина. Сирота. Француженка. И поспешно протянул ей руку.
— Мисс Морель? — Софи кивнула. — Как странно видеть вас здесь. Или, может, преподобный отец заболел, и его делами приходится заниматься вам?
И его внешность, и его манеры свидетельствовали о многих поколениях рассчитанного воспроизводства аристократической породы. Смотреть на него было, пожалуй, даже приятно. А также, насколько она знала, он ни с кем не был сознательно недобр. Просто от него исходила твердая убежденность, что весь мир создан для его личного удобства.
Когда Элис, задыхаясь от восторга, рассказывала свои «Сказки о Питт-Хаусе», сразу становилось ясно, насколько лорд Питт не любит, когда кто-то противоречит его воззрениям. Как в принципе неодобрительно он относится к молодым женщинам, находя их «утомительными». Как он сердится, слыша высказывания политиков, направленные против крупных землевладельцев и унаследованных ими богатств.
— Благодарю вас, у нас все здоровы.
— А вы, оказывается, посещаете банк, юная леди. Очень современно.
Разговор явно зашел в тупик, и теперь оба выжидали, кто первым шагнет внутрь или наружу. Софи подняла глаза и увидела, что на жилете у лорда Пита не хватает пуговицы. Значит, не так уж он идеален в конце концов. Да и владеет собой не очень. Расхрабрившись, она первой решила прервать неловкое молчание:
— Простите, пожалуйста, я, кажется, вас задерживаю?
— Вы совершенно правы. — Он посмотрел на часы, к которым была прикреплена увесистая золотая цепь. — Моя мать, вдовствующая леди Питт, научила меня никогда никого не задерживать, даже моих слуг.
И он прошел в зал. Не один раз Софи замечала, что у тех, кто облечен властью, весьма характерная поступь: прочная постановка ступни и почти незаметное покачивание плечами. И в этом отношении лорд Питт ее не разочаровал.
Она буквально вылетела наружу, рассерженная столь неудачным визитом в банк, но постепенно заставила себя смирить гнев, ибо гнев, как известно, туманит мысли и мешает рассуждать здраво.
Мистер Уиллард и его правила казались ей абсолютно нелепыми — этакое порождение многовекового патриархального строя. Но затем она напомнила себе: Давид победил Голиафа. Черепаха обыграла зайца. Императрица Матильда победила Стефана Блуазского, а потом сумела от него сбежать.
Ну что ж. И Софи, прищурившись, обвела взглядом площадь.
Как и почти всегда в рыночный день, Ной Кросби играл на своей видавшей виды скрипке и что-то пел. Мало кто обращал на него внимание — слишком давно и чересчур часто он здесь выступал. Ной понимал, в чем причина его неуспеха, но не расстраивался. «Музыка Сассекса, — говорил он, — не должна умирать. Эти люди слишком быстро забывают свою историю».
Софи остановилась, чтобы послушать в его исполнении последние такты песни «Переверни чашу».
Ной выглядел нездоровым: кожа желтоватого оттенка, глаза тусклые. Да и скрипка сегодня звучала не лучшим образом. Она спросила, хорошо ли он себя чувствует, и он ответил: «Я старею, юная леди».
А потом исполнил «Сассекс у моря», и Софи невольно подумала: А ведь эта музыка из прошлого, которое мне не принадлежит.
Она пошла было прочь, но это показалось ей откровенным предательством, и она, спасая собственную совесть, остановилась, обернулась и помахала Ною Кросби.
Следующей ее остановкой была библиотека, которую некогда построил один набоб с севера, сколотивший состояние в Индии, но жить предпочитавший в Сассексе.
Как и «Драссель Бэнк», здание библиотеки выглядело весьма внушительным и самодовольным. Его архитектору явно не давали покоя идеальные линии Тадж-Махала, и теперь его претенциозное творение нелепо торчало среди прочих довольно скромных домов Винчелфорда. Но местные жители говорили в его защиту: «Оно, может, и странное, зато наше», и потом, это здание служило для приезжих весьма полезным ориентиром. Однажды Софи стащила из вокзального зала ожидания номер журнала «Нэшнл Джеогрэфик», где были фотографии Тадж-Махала. На них был запечатлен совершенно иной мир. Мир жары и пыли. Но, чувствуя приятную гордость за то, что у них тоже есть нечто подобное Тадж-Махалу, Софи вступила в ряды защитников здания библиотеки.
Заведующая библиотекой миссис Уинсетт (она всегда носила свой бейджик) многому научила Софи. Эта дама очень серьезно относилась к работе и даже одежду предпочитала носить такую, которая напоминала бы о некоем литературном герое или сюжете. «Моя маленькая дань уважения, — говорила она, — и потом, это помогает детям сохранить в памяти тот или иной литературный образ». Не раз во время прежних визитов Софи общалась с миссис Уинсетт, пребывавшей то в образе Джейн Эйр (волосы разделены пробором ровно посредине, на плечах шаль), то главной героини фильма «National Velvet»[28] (твидовый жакет для езды верхом). Но сегодня она была одета в зеленую, как зелень леса, двойку с черными пуговками из гагата и брошкой в виде пера. По всей видимости, это была дань уважения Робину Гуду.
В библиотеке не было ни души — дело, впрочем, обычное.
— Здравствуй, Софи. — Миссис Уинсетт вставляла библиотечные карточки в кармашки на обложках книг, возвращенных читателями, а сами книги складывала на тележку. Она быстро глянула на Софи. — Прими мои поздравления по поводу окончания школы.
— Миссис Уинсетт, можно мне задать вам несколько вопросов?
Миссис Уинсетт огляделась, проверяя, нет ли в читальном зале еще кого-нибудь.
— Ну только сегодня. Согласно библиотечным правилам, вести разговоры с читателями не разрешается.
И Софи, набрав в грудь побольше воздуха, спросила:
— У вас есть банковский счет?
— Нет, Софи, он мне не нужен. Счет есть у моего мужа, он выписан на его имя, но мы пользуемся им вместе.
Так вот в чем дело!
— Миссис Уинсетт, а вы когда-нибудь бывали за границей?
Миссис Уинсетт вновь принялась вставлять карточки, и очередная книга — «Наука домоводства: этикет» — была отправлена в тележку.
— Нет, не была и не собираюсь.
— Не хотите даже посмотреть такие места, как… Рим или Греция?
Миссис Уинсетт посмотрела на нее.
— Я прекрасно понимаю твою тоску, Софи. Твою мечту поскорее отряхнуть прах с ног и уехать подальше от этих сельских тупиц. Многие в твоем возрасте так думают. — Брошь в виде пера словно трепетала у нее на груди, весьма компактной, надо сказать. — Путешествие — это серьезный шаг, и я вполне удовлетворена возможностью совершать в уме все необходимые мне путешествия. — Она постучала пальцем по обложке последней книги на столе. — Это написано женщиной-философом. Ты только представь, ведь это именно она выступила против присуждения Оксфордским университетом почетной степени американскому президенту Гарри Трумэну. Тому самому, который отдал приказ сбросить атомные бомбы на Нагасаки и Хиросиму. Ты об этих городах знаешь?
Софи выразила уверенность, что знает. И миссис Уинсетт сказала:
— Ну тогда я должна вернуться к своей работе.
Однако Софи еще не задала самого главного вопроса. И теперь все же решилась спросить:
— Миссис Уинсетт, нет ли у вас книги, где рассказывалось бы о реальной жизни, о взаимоотношениях между мужчинами и женщинами?
Миссис Уинсетт даже слегка взвизгнула.
– Такого я никак не ожидала!
Но Софи держала себя в руках.
— Миссис Уинсетт, я чувствую себя абсолютно невежественной в этом отношении, а быть незнайкой мне вовсе не хочется.
Она была уже почти готова к тому, что библиотекарша попросит ее немедленно выйти вон, но та, опасливо озираясь и драматически понизив голос, велела:
— Ступай вон за тот стол и пока что-нибудь посмотри.
Софи порылась в «Британской энциклопедии» и узнала, что атомные бомбы, сброшенные на Хиросиму и Нагасаки, унесли в итоге сотни тысяч жизней — не говоря уж о тех, кто выжил и перенес невыносимые страдания, вызванные демоном радиации.
Как? — думала она. — Как могли люди изобрести нечто подобное?
Отложив энциклопедию, она взяла в руки своего старого друга — книгу «Париж и его обитатели» Пьера Рока, которую считала чуть ли не своей собственностью.
Скрипы и стоны тележки слышались то в одном конце зала, то в другом — это миссис Уинсетт расставляла по полкам прочитанные книги.
Пьер Рок писал не о военных годах; скорее уж, основное внимание в его книге было уделено Парижу будущего — где Монпарнас, столь сильно ассоциируемый с предвоенной культурой, уже, видимо, не будет играть главенствующей роли.
«Вместо Монпарнаса, — советовала книга, — зайдите в какое-нибудь кафе у перекрестка Сен-Жермен-де-Пре, где улица Ренн выходит на бульвар. Например, в кафе «Флора», «Deux Magots»[29] или пивную «Lipp». На мой взгляд, именно там куется современная философия, именно там встречаются нигилистический экзистенциализм и французская этическая мысль, именно туда идут женщины, чтобы открыть для себя новый феминизм, соответствующий новой эпохе».
Ей пришлось посмотреть, что такое «новый феминизм», и она была рада, что сделала это. Его определение содержало, в частности, следующую фразу: «Сексуальное равенство не должно быть скомпрометировано никакими биологическими различиями».
Миссис Уинсетт снова возникла возле ее стола, пряча под кардиганом некий том. Она положила его перед Софи и предупредила:
— У тебя двадцать минут. Я засекаю время.
Двадцать минут откровений.
Уже через минуту Софи бросило в жар, щеки ее запылали. А в следующую минуту ей показалось, что вся ее кровь, отхлынув от лица, прилила к ногам. Она знала, конечно, что мужчины и женщины должны совокупляться, чтобы у них рождалось потомство. Она также знала, что этот акт украшен венком особой значимости, сильнейших эмоций и отнюдь не слабого ужаса. В «Дигбиз» на эту тему велись шепотом бесконечные разговоры… что-то насчет морской губки из Самоа… но ни одна девочка авторитетом в этих вопросах не пользовалась. Дискуссии насчет тех волнующих, деликатных, а часто и неприятных или неудобных изменений, происходивших с их собственными телами, мало что проясняли. Разве что все девочки понимали, что происходящее с ними следует хранить как некую мрачную тайну.
Пойнсдинские мальчишки и взрослые парни, случалось, выкрикивали вслед Софи весьма сомнительные комплименты. А однажды она стала свидетельницей собачьей свадьбы. Но по-прежнему понятия не имела о деталях этого процесса, о его механике. И о том, что может спасти от самой страшной беды на свете — беременности вне брака.
На страницах раскрытой перед ней книги так и мелькали медицинские термины, загадочные названия, диаграммы, апокалипсические предупреждения и описания различных болезней. Попалась фотографическая вклейка с туманным черно-белым изображением обнаженных тел мужчины и женщины, а потом и еще одна, поистине ужасающая — с рожающей женщиной.
Ровно через двадцать минут скрип башмаков оповестил Софи о возвращении миссис Уинсетт. Отдавая ей книгу, Софи сказала:
— Я вам так благодарна за вашу доброту. Вы очень мне помогли.
— Я, может, и не езжу за границу, — ответила миссис Уинсетт, — но это вовсе не значит, что я какая-то отсталая.
Была уже середина дня. Рынок сворачивал работу.
Софи наблюдала за действиями торговцев с неким новым знанием жизни. И понимала, что отныне все, на что она будет смотреть, о чем она будет думать, будет окрашено этим новым знанием.
На грязноватой, покрытой горами мусора рыночной площади разбирали временные прилавки и навесы. Фермеры грузили свиней и овец, визг и блеяние которых смешивались с шумом транспорта.
Какая-то женщина с коротко подстриженными седыми волосами убирала кувшины с медом в заднюю часть пикапа «Моррис Майнор». Потом, прислонясь к капоту, стала пересчитывать деньги в сумочке, прикрепленной к поясу, а мужчина в кожаном плаще (возможно, ее муж?) наклонился над ней и преспокойно вытянул из пачки одну банкноту. Она попыталась отнять деньги, но мужчина оттолкнул ее и направился прямиком к пивнушке «Белый кабан» на противоположной стороне улицы. А женщина села за руль своего пикапа и поехала прочь.
Софи смотрела, как ее автомобиль вилял в густом транспортном потоке, а потом и совсем скрылся из вида. Теперь она, естественно, восприняла ту маленькую сценку, которой только что стала невольной свидетельницей, в полном соответствии с увиденными в книге диаграммами и объяснениями. Ей показалось, что эти супруги очень далеки друг от друга.
На пути к автобусной остановке она купила «Винчелфорд Экспресс» и нырнула в магазин «Вулворт». Там, миновав хозяйственный отдел с новенькими алюминиевыми сковородками, она подобралась к прилавку, где торговали всякой всячиной, и решила, что можно позволить себе потратить несколько пенни из тех денег, которые она заработала на ферме — ведь впереди у нее такие важные и смелые планы. А значит, выбор следует свести к какой-нибудь чепухе: мятным конфетам или поломанным шоколадкам, продававшимся по дешевке.
Но устоять перед пирожными было невозможно. Апельсиновые с кремом, кофейные со взбитыми сливками, марципановое блаженство… Поедая все это по пути домой, Софи подводила итоги своих «успехов» в поисках красоты и смысла жизни.
Васильки и маки цвели в полях, не опрысканных гербицидами. Под горячим солнцем зрели хлеба. Глядя на собственное мутное отражение в грязном оконном стекле, Софи думала, как запишет вечером в дневнике: Сегодня я сделала первый шаг.
Мысль об этом подвигла ее на размышления о вещах куда более значимых, чем она сама. У нее, например, не выходила из головы история той женщины-философа, которая решилась противостоять президенту США, приказавшему сбросить атомные бомбы на Нагасаки и Хиросиму и аргументировавшему свой приказ тем, что, если бы эти бомбы не сбросили, могло бы погибнуть куда больше людей. Спор этих людей, безусловно, носил философский характер, но столь страшная атака на мирные города — это все равно чудовищное убийство.
Все эти аргументы сплетались в ее мозгу в тугой узел.
Мать рассказывала, что в Париже на rue de Seine есть одно кафе, очень традиционное, с деревянной барной стойкой, зеркалами и маленькими столиками. Это кафе всегда считалось пристанищем всевозможных дилеров от искусства и владельцев галерей. «Я тебе уже говорила, что твой отец занимался продажей картин, так что мы тоже часто бывали в этом кафе, встречаясь там с друзьями. А еще там было очень удобно заключать сделки. Но тот день был особенный: заказав два пива, Пьер вдруг попросил меня выйти за него замуж».
Впрочем, вряд ли так уж точно запомнила Софи то, что мать рассказывала ей более десяти лет назад.
«Мы с твоим отцом сражались бок о бок…»
А может, все это она просто себе вообразила?
Почему Камилла ни разу не предприняла попытки вернуться во Францию до того, как по-настоящему заболела? Ведь уже существовала железнодорожно-паромная переправа. А вещей у них было совсем мало, они собрались бы моментально.
В Пуатье жили родственники Камиллы. Какие-то двоюродные братья и сестры. А что если, пытаясь создать для Софи достоверную историю своей семьи, она всех их попросту выдумала?
Осберт объяснял поведение Камиллы с уверенностью пойнсдинского пандита. «Но, девочка моя дорогая, ведь тогда в Европе было очень опасно. Там буквально кишели беженцы, то и дело возникали беспорядки. А потом, как ты, должно быть, помнишь, твоя мать в течение долгого времени тяжело болела, а для подобного путешествия нужны силы. Мы с миссис Нокс понимали, что наш христианский долг как-то ее удержать. Мы советовали ей подождать и оставаться здесь, где вы обе в полной безопасности. Мы говорили ей, что если уж она так хочет отплатить нам за кров и хлеб, то пусть лучше по-прежнему ведет наше хозяйство, насколько хватит ее сил».
И в глазах Нокса при этом прямо-таки пылало некое чувство, которому Софи пока названия не находила.
Такая давняя история. А сколько в ней печали. И какой-то сложной любовной интриги. А она, Софи, только еще пытается откусить от нее кусочек с самого краешка.
Автобусный мотор то яростно взревывал, то со скрежетом захлебывался, словно аккомпанируя негромкому, то стихавшему, то возобновлявшемуся стаккато мыслей Софи.
А потом она стала думать о Джонно.

Глава одиннадцатая

Джонно был весьма важной частью ее плана Великого Начинания.
Он мог сильно продвинуть осуществление этого плана, абсолютно не подозревая о выбранной для него роли. Он поймет это, лишь когда ей удастся полностью им завладеть. Вот только где его найти? И Софи решила призвать на помощь белую магию. Она была уверена, что если будет достаточно упорно о нем думать, то он непременно получит ее мысленное послание.
– Найди Софи Морель, — мысленно внушала она ему.
И представляла, как он идет к ней, а в волосах его играет солнечный луч.
Через пару дней Софи удалось незаметно выскользнуть из дома, и она сразу направилась в лес, к роднику.
День обещал быть жарким. Сухая, как трут, трава на верхней тропе шуршала и трещала под ногами.
Джонно оказался уже там.
Какое удивительное совпадение, сказал он, когда она подошла ближе.
Софи ничего не ответила, прекрасно понимая, что дело вовсе не в совпадении. Воздействие колдовства лучше хранить в тайне.
Рабочая рубашка Джонно насквозь промокла от пота, все руки в брызгах побелки. Впрочем, и у Софи вид был тоже не очень: старенькая школьная юбка и блузка явно нуждались в стирке. Она бы многое сейчас дала за возможность раздеться догола и прыгнуть в воду.
Но в воду никто из них не прыгнул. Они сели рядышком на плоский камень, и Джонно спросил, чем это она в последнее время была так занята.
— Да я банковский счет пыталась открыть.
— Ничего себе! — искренне удивился он.
— А что тут такого?
Она посмотрела ему прямо в глаза, и он первым не выдержал.
— Да нет, ничего такого…
— А, по-моему, ты считаешь это странным, — сказала Софи, заметив, что он слегка нахмурился. — Но что неразумного в том, чтобы любая женщина могла иметь собственный счет?
Вместо ответа Джонно взял ее за руку и сказал:
— Забудь об этом. На минутку.
Софи было отчетливо видно каждое пятнышко побелки у него на коже, а рука его, сжимавшая ее руку, выглядела какой-то удивительно сильной, и от этого она вдруг почувствовала себя в полной безопасности.
Вот уж странно! Ведь она вся дрожала, охваченная каким-то новым, незнакомым возбуждением и предвкушением.
— Во время службы в армии я научился одной полезной вещи, — сказал Джонно. — Это умение как бы отключить внешние раздражители и полностью сосредоточиться на настоящем моменте. Обстановка там порой становилась просто невыносимой, и некуда было скрыться от сослуживцев, от работы, от неприятного ощущения, что ты в этой стране чужак, иностранец. И я научился представлять себе, что могу, словно невероятным образом извернувшись, заглянуть в себя, в свои собственные душу и мысли. — Он помолчал, и Софи почувствовала, что буря в ее душе улеглась. — Это отлично помогало.
— Но я вовсе не хочу закрываться от внешнего мира, — сказала она. — Я пока мало что в нем видела.
Он задумчиво смотрел на нее, и ей казалось, будто он вбирает ее в себя взглядом — всю, вместе со старой неряшливой одеждой, всклокоченными волосами и жуткими сандалиями. Похоже, разглядывая ее, он видел в ней нечто такое, чего она сама еще толком не понимала.
— Ты непременно увидишь этот широкий мир, — сказал он.
Она только вздохнула. В его словах прозвучало обещание, казавшееся настолько ощутимым, словно его можно было схватить рукой.
Они немного посидели молча, каждый был погружен в собственные мысли. Затем Джонно вдруг, резко повернувшись к Софи, рявкнул: «Да какого черта!», притянул ее к себе и поцеловал. Это было приятней, чем в прошлый раз — возможно, потому что она уже немного представляла себе, чего ожидать, а может, потому что теперь чуточку лучше знала Джонно. А еще, наверное, потому что он оказался так близко, и от этого были словно спущены с крючка недавно пробудившиеся в ней некие новые чудесные ощущения, имевшие такую власть надо всем ее телом.
Джонно прижался щекой к ее щеке, и Софи показалось, что от него исходят ароматы солнца и земли, жизни и обещаний. Она вдыхала их, закрыв глаза и приказав себе запомнить каждое из этих мгновений.
— Мне просто необходимо было тебя поцеловать, — сказал Джонно, и в голосе его звучало удивление.
Неужели она ошиблась? Или он сам невольно позволил себе показать собственную уязвимость? Неужели он не настолько устойчив и уравновешен, как ей представлялось? Эта мысль придала ей храбрости, и она призналась:
— Меня еще никто не целовал.
— И?
— И это было чудесно. — Она глубоко вздохнула. — Знаешь, я специально зашла в библиотеку, и мне удалось кое-что прочесть об этом… ну, о сексе.
— Ничего себе! — хмыкнул Джонно. — Вот это девушка! Ну и как? Понравилось тебе то, что ты там прочитала?
— Не уверена. Я так толком и не поняла. Нет, сперва все-таки нужно самой разобраться.
Он перестал улыбаться.
— Я и забыл, что ты…наверное… — Он замялся. — Не хочется спрашивать напрямик…
Он так побледнел, что ей показалось, будто загар медленно сползает с его лица вниз по горлу и дальше на грудь.
— Ты хотел спросить, девственница ли я? Да, я девственница. И та книга была мне очень полезна. Я нашла там кое-какие диаграммы, и они немного… ну, я не знаю… в общем, они как-то все упрощают, делают более понятным.
От волнения в ушах у нее звенело и скрежетало, словно в том автобусе-развалюхе.
— Джонно, я хотела попросить тебя кое-что для меня сделать. Боюсь, правда, что тебя эта просьба может шокировать…
Договаривать ей не пришлось: в его синих глазах вспыхнуло понимание и изумление, и только в уголке рта у него как-то странно подергивался маленький мускул — то ли от отвращения, то ли от умиления.
— Ты меня об этом просишь? Я правильно тебя понял или мне показалось?
Похоже, они с необыкновенной легкостью читали мысли друг друга.
— Да, об этом, — подтвердила она.
— Но не могу же я попросту воспользоваться твоей неопытностью, Софи! Я, может, и вернулся из армии «плохим парнем», но всему есть предел.
— В том-то и дело. — Она повернулась и теперь смотрела ему в глаза. Прямо и честно. — Я ведь сама тебя попросила, Джонно. Я хочу, наконец, понять, что это такое — то, что происходит между мужчиной и женщиной.
По лицу Джонно было заметно, как быстро одно чувство в его душе сменяет другое. Он явно был потрясен и растерян. Пожалуй, в какой-то момент ему даже захотелось отступить.
— Но ты ведь понимаешь, что рискуешь? — спросил он.
И ей очень понравилось, как взволнованно это прозвучало.
— Да, понимаю.
— Ты же можешь забеременеть.
— В той книге говорилось, что ты мог бы сделать кое-что, чтобы этого избежать. Мне казалось, ты наверняка о таких вещах знаешь.
— Вот ведь черт побери! — Джонно ушел в себя и довольно долго молчал. — Но я, по крайней мере, должен тебе хоть немного нравиться. Иначе я не смогу. — Он взял Софи за плечи и внимательно посмотрел ей в глаза. — Я помню, как рассказывал тебе о тех женщинах в Египте и в других странам, которым за это нужно было платить. Но с тобой-то все по-другому. Тут дело вовсе не в деньгах.
Джонно никогда не казался Софи ни глупым, ни тщеславным. Значит, ему действительно не все равно, нравится он ей или нет?
— Ты мне очень нравишься, Джонно.
Он так резко вдохнул — словно охнул.
— А ты не выдумываешь?
— В том-то и дело, что нет, — грустно призналась Софи.
Он с нежностью коснулся ее щеки. Словно пробуя на вкус некое лакомство.
— Нет, ты просто удивительная…
— А насчет Линды, — быстро сказала она, — я тоже подумала. От меня, во всяком случае, она никогда и ничего не узнает. Ну и от тебя ей тоже совершенно ни к чему что-то узнавать. Это ведь будет один-единственный раз. — Она словно подчеркивала основные пункты заключаемой сделки. — Так что пусть все останется строго между нами.
— А ты так и останешься невозмутимо спокойной? — спросил Джонно. — Или я ошибаюсь?
— Да, я спокойна, и мне очень жаль, что это так. Ничего, как только все закончится, мы быстро обо всем позабудем.
— Знаешь, я ведь в какой-то степени перед Линдой в долгу, — сказал вдруг Джонно. — Она ведь знала, как я не хочу возвращаться домой. Понимала, что мне еще постранствовать хочется, мир посмотреть, разные занятия попробовать. А она что, просто деревенская девчонка. Хотя это-то нас с ней и роднит.
— Я тоже деревенская девчонка! — выпалила Софи, не понимая, что ее заставило это сказать.
— Нет, ты не деревенская. Ты, может, выросла здесь, только так деревенской и не стала. — Он ласково коснулся ее подбородка. — Линда — девчонка что надо. Она могла бы тебе хорошей подругой стать.
Перед глазами у Софи возникла картина из недавнего прошлого: Линда в пабе сидит напротив Джонно с пинтой сидра и улыбается ему. К своему ужасу Софи поняла, что эта картина ей совершенно не нравится.
А Джонно снова поцеловал ее, будоража теми же новыми, но на это раз куда более сильными ощущениями. У нее даже во рту пересохло от волнения, как у актера на сцене; кожа так и горела от прикосновений его небритых щек.
Солнце, несколько сдвинувшись, светило теперь точно между ветвями, отражаясь от поверхности воды и слепя глаза. Деревья вокруг стояли строгие и спокойные. Ноги Софи утопали в прошлогодней листве. Может, она немного и нервничала, но чувствовала себя молодой, сильной, способной на все.
Она потянула Джонно вниз — и он не сопротивлялся, только спросил:
— Ты уверена, Софи?
Ты уверена?
Ей было очень больно, и для обоих это оказалось некоторой неожиданностью.
— О Господи! — пробормотал Джонно, но она, стиснув зубы, потребовала:
— Давай, не останавливайся!
Острая боль, впрочем, быстро прошла. Неприятное ощущение длилось дольше, но под конец Софи испытала даже некий намек на удовольствие.
Физическая близость вообще показалась ей странной и чудесной. Слившиеся тела. Скольжение рук. Летучее прикосновение пальцев к щеке. Как же мало она знала о подобной близости!
А потом они долго лежали на листвяном ложе, сплетясь ногами. И Софи размышляла о том, что вот она все-таки перешла некую заветную черту и как же хорошо, что она осмелилась это сделать.
Джонно повернул к ней голову.
— Было очень больно?
— Очень! — призналась она, несмотря на намерение быть стойкой, и почувствовала, что краснеет. — Но я все равно рада, что мы это сделали.
Он смотрел в небо.
— Вряд ли многие девчонки обладают таким мужеством, как ты. Или такой любознательностью.
Софи даже слегка обиделась за женский пол.
— А по-моему, многие женщины и девушки обладают достаточным мужеством, просто скрывают это. И любознательность в нас никогда не поощряли, так что ее лишний раз и проявить затруднительно. — Неожиданно перед глазами у нее возник неприятный образ: Осберт в кабинете за письменным столом. — Девушкам приходится вести себя осторожно, стараясь не показывать свои истинные мысли.
Джонно повернулся и, приподнявшись на локте, внимательно вгляделся в ее лицо.
— А ты знаешь, что кожа у тебя, как алебастр? Я его в Египте видел. Тебя уже останавливают на улице, чтобы комплимент сделать?
Софи, совершенно не привыкшая к подобным похвалам, смутилась и довольно резко ответила:
— Нет. И мне это совершенно ни к чему!
Он обвел пальцем рисунок ее губ.
— Ты… необычная. — Это слово явно было для него и непривычным, и неожиданным.
Впрочем, и для Софи тоже.
— Вот как?
— Я прощаю тебе подобную реакцию на мой комплимент, потому что тебе, пожалуй, никогда еще комплиментов получать не доводилось. — Он вдруг рассердился, у него даже губы как-то отвердели. — Этим дуболомам, твоим приемным родителям, и невдомек, что значит для девушки обыкновенный комплимент.
Он сказал, что у нее кожа, как египетский алебастр?
Но разве можно обсуждать чью-то кожу? Да. И, похоже, люди такими вещами часто занимаются.
Она вгляделась в его лицо, которое было сейчас так близко. Он все-таки был еще очень молод, но что-то в чертах его лица свидетельствовало, что повидал он немало, и ему довелось совершать такие вещи, которые до сих пор вызывают в его душе тревогу. А морщинки, веером разбегавшиеся от уголков глаз, были последствиями того, что он много времени провел на жарком солнце под открытым небом.
— А вот я возьму и повторю еще раз, — сказал он. — Ты необычная и очаровательная.
На этот раз голос его звучал почти нежно, и шлюзы в ее душе открылись. Только мать, единственный человек в мире, была столь же нежна с ней. Глаза Софи невольно наполнились слезами.
— Спасибо тебе, Джонно.
Джонно кончиком большого пальца стер слезинку, сползавшую у нее по щеке, и сказал:
— Эй, не надо плакать.
Она посмотрела в его темные глаза и почувствовала, что скользит куда-то вниз, вниз по склону, и не во что ей упереться ногами, и вот прямо сейчас она полетит в бездонные воды…
Она сильно вздрогнула, и Джонно крепко сжал ее руки, пытаясь успокоить.
— Что с тобой? Почему тебя так трясет?
Она посмотрела на их сплетенные руки.
— А тебя почему?
Потом они помогли друг другу одеться. Софи застегнула на Джонно рубашку, а он на ней — поясок школьной юбки. Сердце стучало у нее в груди, как барабан.
Когда оба привели себя в порядок, Софи, чуть отступив назад, сказала:
— Спасибо, Джонно. Больше я тебя беспокоить не стану.
Он усмехнулся, в глазах его сверкнула ирония.
— И я тебя.
Они стояли лицом друг к другу, отчетливо ощущая, как мечутся в тесном пространстве меж ними разряды некой таинственной энергии схожей с электричеством.
— Но поцеловать я тебя все-таки еще раз непременно должен, — вдруг сказал Джонно почти сердито.
Когда, наконец, Софи удалось все же сдвинуться с места и направиться в сторону дома, она, оглянувшись через плечо, увидела, что Джонно по-прежнему стоит посреди поляны и смотрит ей вслед, а в волосах его играет солнечный луч.

— Хет, — почти прошептала Софи в телефонную трубку, — я это сделала.
— Боже мой, — встревожилась Хетти. — Ты цела?
Очередь из трех человек за дверцами будки настороженно шевельнулась, и Софи еще сильней понизила голос.
— В том-то и дело, что больше уже нет.
— А это… это было… приятно?
— Очень больно, и голова кругом. Но, с другой стороны, пожалуй, немного и приятно.
— Ты должна мне все подробно рассказать, прежде чем я выйду замуж. Если выйду. — Последовал тяжкий вздох. — Ты очень смелая, Софи. — Еще один вздох, но уже более легкий. — Как ты думаешь, у тебя все будет нормально?
— Не знаю. Думаю, да. Надеюсь. Когда дошло до дела, я обо всем таком позабыла.
— Софи… это же просто глупо.
Да, глупо.
Грэм постучал в дверцу будки и одними губами потребовал: «Давай, завязывай».
— Мне надо идти, Хет.
Прижимая к себе сумочку, где были почти все имевшиеся у нее деньги, она попыталась протолкнуться мимо Грэма, который, раскинув руки, загородил выход и не давал пройти.
— Моя сестрица пришлет тебе свои соболезнования, — сказал он, — хоть она и считает, что ты чужих мужчин воруешь.
— И откуда же Линде стало такое известно?
Грэм постучал себя по носу.
— Да уж нам-то все известно.
— Тебе — нет!
Софи с силой его оттолкнула и ринулась из будки, а потом с топотом понеслась по улице к дому викария. В голове у нее в такт гулким шагам звучало: Линда ничего об этом не знает! Грэм ничего не сможет узнать!
Но сомнения все же возникли: а что если глупо было настолько довериться Джонно? Что если он не способен хранить молчание?
Она чуть замедлила бег. Да нет, разве мог кто-то узнать о той огромной, как море, перемене, что произошла в ее душе? Или о том, что она теперь совершенно иначе воспринимает собственное тело, точнее, только-только начинает его понимать — после той боли и той лужицы крови? Или о первых проблесках понимания ею того, на чем основаны отношения между мужчиной и женщиной, появившихся благодаря тому, что сделал с ней Джонно?
Софи вдруг остановилась, решив, что нет никакой необходимости спешить домой. Осберт уехал в Хастингс на собрание во главе с епископом, где будет обсуждаться позиция церкви в отношении ядерного разоружения (прекратить производство и полностью его закрыть), а также по поводу грядущего послабления рестрикций на сделки по найму и покупке, что, по мнению многих служителей церкви, побудит бедняков залезать в долги. (Этот процесс также следовало прекратить и закрыть, но не до такой степени. Ведь многие церковники могли бы извлечь из этого некую личную выгоду.)
Элис, узнав о предстоящей поездке мужа в Хастингс, как-то неестественно оживилась и сообщила, что намерена провести эти несколько дней у леди Питт и ночевать тоже будет там, так что пусть Софи все заботы о доме возьмет на себя.
— Я против, — тут же заявил Осберт.
Элис молча удалилась и села за фортепьяно.
Софи была почти уверена, что слышала, как Элис бормочет: «Если соус годится для гусыни, он годится и для гусака».
Ну и ублюдки эти Ноксы! Впрочем, черт с ними.
Срезав угол по Ист-стрит, Софи двинулась к заливным лугам.
Черт с ними, Ноксами!
Желание побыть в одиночестве пересилило все. Ей просто необходимо было подумать. И самой как следует во всем разобраться.
Джонно тогда как-то особенно подчеркнул, что она не деревенская. Не настоящая уроженка Пойнсдина, а значит, не связана корнями с предшествующими поколениями его жителей, а также, сердито прибавила она про себя, с их формой мышления, восходящей, по всей видимости, к эпохе неандертальцев.
Скорее уж они с Камиллой служили для Пойнсдина свидетельством того, что и он предпринял некую гордую попытку принять участие в войне. Смотрите все: едва лишь возникла необходимость, мы открыли несчастным беженцам и свои сердца, и двери своих домов.
Она здесь чужая, она лишена здешних корней. Она должна это принять.
И все же она хорошо знала Пойнсдин. Знала лучше многих. Во всяком случае, гораздо лучше, чем Бетти Беньон. Она хорошо знала его поля, коричневые или серые зимой, зеленые или желтые весной и летом. Знала, на каком поле быстрей всего происходит вспашка, а где ее тормозят камни, застревающие меж лезвиями плуга. На ее глазах здесь десять лет назад посадили молодые деревца, которые послушно превратились в симпатичную рощу, и теперь там частенько идет охота — она не раз видела это собственными глазами, — мелькают алые вспышки выстрелов, слышатся пронзительные крики фазанов и лай собак. Она знала, в какой зеленой изгороди предпочитают гнездиться птицы и на каком берегу раньше всего созревает на солнце вкуснейшая куманика…
Софи уже почти миновала полуразвалившиеся коттеджи в дальнем конце Ист-стрит, когда вдруг услышала горестный плач собаки и сразу, еще не успев ее увидеть, поняла, что это собака Бейлов — такой это был безутешный отчаянный плач.
Свернувшись клубком, собака с грязной свалявшейся шерстью лежала на забетонированной площадке, сплошь покрытой фекалиями. Насколько смогла убедиться Софи, воды и еды животному давно уже не давали. Когда Софи подошла ближе, собака замолчала, внимательно за ней наблюдая.
Сперва девушка прошла мимо, но потом остановилась, вернулась назад и, подойдя к краю бетонной площадки, спросила:
— Ну, что у нас такое случилось?
Ласковый тон был, должно быть, собаке в новинку, и она даже ухитрилась поднять голову. Софи присела возле нее на корточки, пытаясь понять, как можно было довести бедное животное до такого ужасающего состояния.
Пес был тощий, кожа да кости. И совершенно сломленный. Его истерзанное тело и погасший взгляд свидетельствовали о полном отсутствии какой бы то ни было заботы и о долгих мучительных страданиях. И все же, все же он жаждал любви!
Софи погладила его по морде, покрытой старыми и свежими шрамами, и он заскулил. А она нежно провела пальцем по краям его ушей и вдоль позвоночника.
— Интересно, как тебя зовут? — тихонько спросила она, и тут вдруг раздался грубый окрик:
— Ты какого черта к нему полезла?
Она вздрогнула, резко обернулась и увидела выскочившего из дома Томми Бейла.
— Вы не имеете права держать собаку, мистер Бейл, — гневно заявила она, глядя ему в лицо. — Он же у вас с голоду умирает.
Томми был пьян, как, впрочем, и почти каждый день. Но выпив, он становился не добрее и веселее, а на редкость противным — наглым и злым.
— Вот еще! Какой смысл на него еду тратить?
— Как его зовут?
— Пес. И хватит с него. Dog — это чисто английское слово, — прибавил он запальчиво.
Пес переводил взгляд с одного на другого, потом попытался встать, но лапы его не держали, и он снова рухнул на загаженный бетон.
— Он же болен! — возмутилась Софи. — Вы что, не видите?
— Не-а.
— Но он страдает!
— Все мы страдаем, леди.
В сонных глазах Томми вдруг сверкнула какая-то живая искра. Что-то похожее на сожаления по поводу своей скучной, полной разочарований жизни. Своего прискорбного состояния. Бессмысленности самого своего существования.
— Да сделайте же что-нибудь.
— Что? Ветеринара вызвать? Так это денег стоит.
Софи погладила собаку по голове.
— Он же умрет!
Томми пожал плечами.
— Туда ему и дорога — одной собакой в деревне меньше будет. — И он, злобно глядя на Софи, вдруг заорал: — И нечего меня судить! Знаю я ваши гнусные способы человеку под кожу лезть! Ты, небось, у своего священника этому научилась?
— Нет, мистер Бейл я все-таки буду вас судить и даже очень! Не по собственной прихоти, а из-за того, что вы слишком жестоко с вашим псом обращаетесь.
— Отзынь, леди! И чеши, чеши отсюда к чертям собачьим!
Пес заскулил, и Томми Бейл уже нацелился было дать ему пинка, но Софи вовремя успела встать между ним и собакой и сказала:
— Отдайте его мне. — Зубы у Томми были отвратительные и, должно быть, причиняли ему немало страданий — она хорошо их рассмотрела, пока он, разинув рот, смотрел на нее, пытаясь уразуметь, как это она осмелилась сделать ему столь наглое предложение. Но Софи решительно повторила: — Я его возьму, — и уже протянула руку к веревке, которой собака была привязана, но пьяный Бейл, явно еще не совсем утративший хватательный рефлекс, успел перехватить веревку и заорал:
— Так это ж кража! Интересно, что там наш преподобный на это скажет!
— Но вы просто не имеете права так обращаться с животным, — пробормотала Софи сквозь зубы.
Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Потом она тихо прибавила:
— Ему ведь больно. Вы его на такие страдания обрекаете.
Сперва Бейл ее обвинений попросту не понял. Потом до него все же что-то дошло, и он злобно прошипел, словно плюнул:
— Что ты знаешь о страданиях, девчонка! Я такое видел, о чем ты и понятия не имеешь. Жуткие, отвратительные, кровавые вещи!
«Эта война… эта война привела нас на самый край пропасти», — сказала как-то мисс Чемберз.
Чисто теоретически мисс Чемберз знала о войне все, и Софи с лету запоминала ее рассказы. Однако, как она сильно подозревала, мисс Чемберз ничего не было известно о мире таких, как Томми Бейл — озверевших от войны, от драк и убийств, а также от самой необходимости выжить.
— Даже если вы столько видели и пережили, это вовсе не значит, что вы должны плохо обращаться со своей собакой!
Бейл только плечами пожал, и она решилась:
— Я вам заплачу!
Бесполезный жест. Скорее всего, Бейл вскоре заведет еще одну собаку, которую тоже будет мучить.
Но оказалось, что предложение выкупить несчастного пса не такое уж бессмысленное. Ей явно удалось сдвинуть переговоры с мертвой точки.
— Я заплачу за него десять шиллингов, — сказала она.
— Ну что вы, леди! Подумайте как следует.
— Ладно, фунт.
Томми так дернул песика за поводок, что тот взвизгнул.
— Леди, вы меня что, за дурака принимаете?
— Два фунта. — Что практически истощило бы ее сбережения. — Это мое последнее предложение.
И он понял, что больше она не даст. Его налитые кровью глаза расчетливо прищурились — он явно прикидывал, сколько спиртного сможет заказать в «Черном быке» на эти два фунта. Это означало, что Софи победила.
Но уговорить Пса встать и отправиться вместе с ней в дом священника оказалось непросто. Он был болен, до смерти запуган, совершенно сбит с толку тем, что произошло у него на глазах, да и Софи он пока еще совсем не знал и не очень-то ей доверял. В итоге она просто взяла его на руки и понесла домой. Он был, казалось, легче воздуха, но пахло от него ужасно, и он довольно часто взвизгивал от боли.
На кухне Софи уложила Пса в большую корзину для яблок, принесла из кладовой молока, а также скормила ему остатки вчерашнего ужина.
— Ничего больше не бойся, со мной ты в полной безопасности, — уверяла она его. — И теперь у тебя будет настоящее имя.
Он смотрел на нее так, словно спрашивал: а стоит ли жизнь того, чтобы ее продолжать?
— Стоит, — твердо ответила ему Софи. — Конечно, стоит!

Глава двенадцатая

В течение нескольких последующих часов она все время кормила Пса, давая ему небольшие, но вполне достаточные порции, чтобы потихоньку вдохнуть в него жизнь. И это, похоже, принесло определенные результаты. Сил у него прибавилось, но он по-прежнему был нервным и измученным, так что Софи просто села возле него на пол, пристроила его голову себе на бедро и долгое время сидела так, объясняя ему, как они будут жить дальше.
— Для начала ты должен привыкнуть к моему запаху, — сказала она, и тут в коридоре зазвонил телефон.
— Мне срочно нужен священник, — услышала она в трубке. — У меня муж умирает. Он хочет исповедаться.
Оказалось, что это миссис Форбс, и Софи знала, что ее Джим давно уже на грани. Кое-кто даже считал это неким профессиональным спектаклем.
— Мне ужасно жаль, — сказала Софи, — но преподобный Осберт в отъезде.
— Ну что ж… Придется мне, видно, сказать Джиму, чтоб он крепился.
На следующее утро Софи вывела Пса в сад и вымыла его теплой водой с мылом. Шерсть у него сразу стала пушистой, но стали видны многочисленные старые и новые шрамы. «Вот ублюдок! — с яростью думала Софи. — Какой же ты ублюдок, Том Бейли!»
Пес позволил ей не только досуха вытереть ему шерсть, но и расчесать ее щеткой, а она заметила, что разговаривает с ним, совсем как с человеком. «Вот это да! — восторженно выдохнула она, увидев его преображенным и очень симпатичным. — Ты у нас типичный «дворянин», мой мальчик. Но все равно ты очень красивый, и шерстка у тебя чудесная, мягкая».
Пес внимательно смотрел на нее своими карими глазами, и в его взгляде явственно сквозил то ли скепсис, то ли упрек. Да, словно говорил этот взгляд, мои предки были разномастными никому не нужными дворнягами, они много страдали, и в меня тоже страдания и страх буквально вбиты, так что вряд ли я способен когда-либо действительно почувствовать себя красивым.
И Софи, прочтя в его глазах упрек, смутилась, рассмеялась и пообещала: «Ну хорошо, хорошо, я тебе соврала. Ты не красавец и красавцем никогда не будешь, но, клянусь, что мне на это плевать».
Она снова отвела его на кухню, уложила в корзину и с руки покормила кусочками «Спама». Для такой худющей собаки еда его, похоже, не слишком интересовала. Хотя, возможно, он просто вообще не привык есть. Его никогда не кормили — ни впроголодь, ни, тем более, досыта. Поев, он снова рухнул без сил на пол и, похоже, задремал.
Пристроившись с ним рядом, Софи смотрела, как в такт дыханию поднимаются и опадают его тощие бока. Рассматривала странный изгиб его лапы — была сломана? — и полузакрытые карие глаза. И все повторяла: «Я тебе обещаю: отныне ты в полной безопасности…»
Сидя на полу, она высмотрела кусочек мела, когда-то закатившийся под кухонную стойку. Он собрал на себе невероятное количество пыли — Элис всегда называла пыль «происками дьявола», но никогда не делала ничего, чтобы как-то с ней бороться.
«Я укрою тебя от любой опасности, — шептала Софи. — И от этой жизни. И от пережитого тобой зла. Обещаю…»
Пес молчал, но был спокоен. И она тоже упокоилась.
Кастрюли, сковородки, старая газовая плита, грязные плитки пола… если какую-то кухню и можно назвать депрессивной, то именно эту. Как же Софи ее ненавидела! Ненавидела эти отвратительные запахи, этот холод, это безжалостное ощущение общей подавленности и какого-то бесцветного существования, характерного для всего дома священника. Она давно уже поняла, что Ноксы сознательно культивируют дискомфорт, чтобы даже вопроса не возникло о том, что в следующей жизни им будет лучше, чем в этой вонючей луже.
Во сне Пес то и дело вздрагивал и поскуливал. Софи ласково приподняла его голову и подложила под нее руку; голова сразу потяжелела, и Пес уснул спокойно. Он, похоже, начинал доверять ей, и она ни в коем случае не могла его предать.
Предать Пса было бы грехом. Но не тем, против которого Нокс так горячо выступал в своих проповедях — тот грех почти всегда был грехом плоти. В данном случае было бы тяжким грехом пообещать избитому и отверженному существу некую лучшую жизнь, но не суметь исполнить свое обещание.
Грех… какое интересное слово! Слово-травля, способное тебя преследовать. Ведь есть грехи очевидные. А есть тайные.
Софи встала, зная, что справа в одном из кухонных ящиков за скалкой спрятана пачка сигарет «Уэйтс». Этот небольшой тайный грешок позволяла себе Элис. Она порой покуривала, и Софи как-то застала ее за этим занятием, ворвавшись на кухню через заднюю дверь. Ни та ни другая не сказали ни слова. Софи принялась чистить овощи, а Элис, преспокойно затянувшись в последний раз, выбросила окурок и исчезла. Она, казалось, забыла, что между ней и Софи остался маленький, но смертельно опасный детонатор.
Неужели Элис не боялась последствий? Ведь Софи вполне могла бы ее прижать? А может, она, будучи ветераном совместной жизни с преподобным Ноксом, полной препирательств и вечной подавленности, давно научилась полностью отстраняться от всех возможных тягот?
В своем дневнике Софи как-то записала: «За исключением своего стремления к общению с леди Инид, Элис все прочие свои желания и потребности убрала в долгий ящик».
Достав из ящика сигареты, Софи закурила.
Над головой у нее расплывались кольца дыма, а в голове одна мысль сменяла другую.
Пес. Его тяжкая жизнь. Ее обязательства по отношению к этому существу. Правильно ли она поступила? Но ведь выбора у нее не было: собаку попросту медленно убивали.
Она вдохнула дым и закашлялась. Чтобы остаться в живых, нужно рискнуть. А чтобы не просто остаться в живых, но и быть по-настоящему живым, требуется иметь конкретную цель и прочные моральные устои. Да и проницательность не помешает. Но Софи совсем не была уверена, что все это у нее есть.
Курить ей нравилось, вот только пол был уж очень холодным. На кухне у Ноксов всегда было холодно и, за исключением жарких летних дней, пахло сыростью, а в дождливую погоду эти проблемы, естественно, еще усугублялись. Да и сам дом священника ни в каком отношении не был похож на те чудесные уютные домики, фотографии которых Софи иногда видела в журналах. Хетти именно такой домик наметила себе в качестве некой амбициозной цели «сразу после замужества».
Томми Бейл обвинял преподобного Нокса и членов его семьи в том, что они стремятся «человеку под кожу влезть». Сами Ноксы считали себя поборниками равноправия и перед прихожанами представали неизменно закутанные в этакую моральную власяницу, то есть упорно одевались почти в лохмотья, вели себя скромно и тихо, если не считать громогласных, полных драматизма проповедей Осберта, и активно занимались благотворительностью, пытаясь как-то помочь односельчанам. Но, по правде говоря, порой на кухне во время очередного унылого ужина высказывались — и не раз — такие суждения, которые отчетливо отражали мнение супругов насчет их безусловного классового и культурного превосходства.
— Боже мой, нет, ни к чему такому я не стремлюсь, — сказал бы вне всяких сомнений Осберт, если б услышал обвинения Томми Бейла. — Все мы равны перед Богом.
Но насколько равны? Что вообще значит равны?
Облачко, все время меняя форму, скользнуло по тому клочку неба, который был виден в кухонное окно. Уже несколько дней по утрам и вечерам отчетливо ощущалось холодное дыхание осени. Может, лето уже на переломе? Софи глянула на спящего Пса и почувствовала в горле горький комок.
— Ах ты, Пес, — сказала она. — Оба мы с тобой, похоже, тут застряли.
И тут же подумала: Нет, я не застряла! И ни за что не застряну!
На следующее утро уже после завтрака она, взяв Пса на веревочный поводок, направилась с ним на холм к Хоум-фарм и постучалась в кухонную дверь. Джонно дома не оказалось, но отец его был дома и тут же спросил:
— Ого! Что это тут у нас такое?
Как всегда, на кухне у них царил беспорядок. Но беспорядок веселый, счастливый. На кухонной стойке стоял противень с пирогом, ожидавшим, чтобы его испекли; на столе толпились банки и крынки с вареньем; на подоконнике в банке из-под варенья красовались розовые георгины, которым неплохо было бы сменить воду.
Но каким разумным выглядел весь этот домашний беспорядок! Неряшливым — и все-таки разумным!
Большой Джон отрезал от лежавшего на столе окорока изрядный ломоть и кинул его на горячую сковороду вместе с куском соленого сливочного масла. Собака тут же насторожила уши.
— Ищешь Джонно? — Вопрос был задан с добродушной усмешкой.
Масло моментально начало пузыриться, окутав мясо коричневой пленкой.
— У вас не найдется местечка для еще одной собаки? — сказала Софи. — Ему нужен хороший дом.
Джон перенес кусок ветчины на тарелку, разрезал пополам помидор и только после этого пробормотал смущенно:
— Да нет… Черт возьми, мне и в голову никогда не приходило этого пса взять…
Шейла, тихонько войдя в кухню с корзиной выстиранного белья, явно услышала их разговор и поспешила вмешаться.
— Джон… — в ее голосе явственно звучало предостережение, — собак у нас и без того хватает. — Она поставила корзину на стол и повернулась к Софи. — Извини, дорогая. Ты меня тоже пойми. — Она наклонилась и погладила Пса по голове. — Слегка молью траченный, да? Похож на ту несчастную псину, которую Бейл держит. Откуда ты его взяла? — Софи объяснила. — Понятно, — сказала Шейла. — Сложное у вас положение. Я и снежинки на кон не поставлю, если кто спорить станет. Уверена, что преподобный отец и эта его миссус собаку в дом не примут.
Софи только поморщилась.
Джон нервно пыхтел трубкой, и запах табака смешивался с запахом поджаренного окорока. Софи наклонилась и, обняв Пса за шею, что-то шептала ему на ухо. Шейла посмотрела на них, и сопротивление ее слегка ослабло.
— Если хочешь, — сказала она, — устрой его пока в сарае на южном поле. Но только сама его корми и выгуливай. — И, глянув в окно, воскликнула: — А вот как раз и Джонно идет! Он тебе поможет. Но ты должна поскорее придумать, как тебе дальше-то с этим псом быть. Ведь холодов-то он, пожалуй, не переживет.

— Привет всем, — с улыбкой поздоровался Джонно, входя на кухню.
— Привет.
Он глянул на Пса.
— Что тут у вас происходит?
Софи объяснила и прибавила:
— Твоя мама сказала, что его пока можно устроить в южном сарае.
— Ну, если моя мама так сказала…
С помощью Софи Джонно построил в углу сарая что-то вроде собачьей будки, используя доски от старого загона для овец.
— Подержи-ка эту досочку, — время от времени просил он Софи. — А теперь вон ту.
Строительство убежища для Пса много времени не потребовало. Софи, как завороженная, следила за каждым легким и уверенным движением Джонно.
— Такое ощущение, будто тебе это ничего не стоит.
— Я же тебе говорил, что у меня в роду сплошь фермеры, целая вереница, — усмехнулся он. — И у всех буквально силос в крови. Помоги-ка мне подвязать. — Софи помогла ему закрепить веревку, обмотанную вокруг потолочной балки, и он, глянув на нее, насмешливо заметил: — Профессионалы!
Софи улыбнулась.
— Ты у нас в новом году ягнят пасти будешь, — сказал он Псу и, с легкостью приподняв его, уложил на подстеленную солому. Очень бережно уложил. — Ну, мальчик, пока что ты тут жить будешь… А ты, кстати, выяснила, как его зовут? — обратился он к Софи.
— Я называю его Пес, и, по-моему, пусть у него это имя так и останется, — сказала она. — А теперь мне надо какой-то еды для него раздобыть. И какую-нибудь плошку для воды.
Они шли в сторону фермы, почти не разговаривая друг с другом, но время от времени обмениваясь такими взглядами, отчего атмосфера мгновенно накалялась.
Софи смущали столь бурные эмоции. Она явно была не в ладах с собой, а еще ей очень хотелось сказать Джонно: кое-что я о тебе уже знаю, но тебя самого я пока знаю плохо. И мне почему-то очень хочется лучше тебя узнать. Гораздо лучше.
— Надеюсь, ты не жалеешь о том, что мы тогда сделали? — спросил он.
— Нет.
Это прозвучало так, словно и разговаривать тут не о чем.
— Значит, мы по-прежнему соблюдаем нашу договоренность?
— Да.
— А жаль. — И он как-то полувопросительно приподнял бровь.
Она ничего не сказала в ответ, считая, что дальнейшее не в ее власти. Однако руки их то и дело невольно соприкасались, и от этого словно электрический разряд пробегал по ее телу. Стараясь овладеть собой, она принялась изучать свои грубые поношенные школьные сандалии, вид которых тут же напомнил ей, кто она такая и почему здесь оказалась.
— Только Пса нельзя тут надолго оставлять, — эхом повторил Джонно слова своей матери. — Зимой он тут не выдержит — в таком-то состоянии.
— Да я знаю. — При мысли о зимних холодах Софи даже губу прикусила.
— А ты подумала о том, что он привяжет тебя к Пойнсдину? — продолжал Джонно. — Сейчас тебе кажется, что этого не произойдет, а на самом деле…
Она прервала его:
— Если я соберусь уезжать, Пес поедет вместе со мной.
— Он же совершенно сломлен. И никогда хорошей жизни не знал. Подумай об этом.
Значит, Джонно пытается внушить ей, что Пес знает в жизни только загаженную бетонированную площадку, кольцо, к которому был привязан, пинки и побои, и ничего иного знать не будет? Ее моментально охватил гнев, словно опять спущенный с крючка. А Джонно все продолжал говорить, и в голосе его теперь слышалась горечь:
— Видишь ли, есть много разных способов привязать человека к месту. Ты меня спроси, я тебе расскажу.
Софи вдруг остановилась как вкопанная и повернулась к нему лицом.
— Всегда можно сбежать, если очень хочется. Твой отец еще далеко не стар, а твой брат вполне мог бы занять твое место, когда станет чуть постарше. — Джонно смотрел поверх ее плеча куда-то в поле, и она попросила: — Джонно, пожалуйста, посмотри на меня! Ты считаешь, что я еще глупа и ничего не понимаю. Может, я и впрямь многого пока не понимаю, но зато я хорошо знаю, каково это, когда твоя душа словно скована цепью. — Господи, как жалко это прозвучало! Неужели она и впрямь настолько беспомощна? — Послушай, Джонно, твои мать с отцом, конечно, и слушать не захотят о каких-то твоих планах на иную жизнь, но это же твоя жизнь, ты имеешь полное право сам выбирать свой путь. И другую жизнь. И жить в другом месте.
— Точно так же, как и ты.
Да. А вместе они могли бы завоевать весь мир. Как те повстанцы на баррикадах.
Она даже глаза на секунду закрыла.
— Да, да… — А когда открыла их, Джонно оказался как-то совсем близко. — Джонно, пожалуйста, не надо…
Он с нежностью коснулся ее щеки.
— А почему нет?
— Потому что…
Ей хотелось сказать, что если они будут продолжать, то увязнут окончательно и окончательно запутаются. Тогда как ей нужно, чтобы мысли ее были чисты, душа свободна от желаний, а сама она вольна идти, куда захочет.
Вдали какая-то машина с ревом преодолевала подъем к Меловым горам. Кричала морская птица.
— Мы же договорились, — с упреком сказала Софи.
Джонно наклонился, скользнул губами по ее щеке и шепнул:
— Но ты же этого хочешь. — Она вздрогнула, глубоко вздохнула, но ничего не ответила. — Скажи, ты ведь тоже этого хочешь? — Он вглядывался в ее лицо. — Скажи мне.
«О Господи!» — подумала она и сказала:
— Да.

Пес окончательно признал Софи и все время ждал ее прихода. Она навещала его каждый день, это пока было нетрудно благодаря теплой погоде, но лето, увы, подходило к концу.
Ей, правда, приходилось проявлять немалую хитрость, чтобы выбраться из дома. Она даже выработала особую тактику, позволявшую незаметно ускользнуть, когда Ноксы посещали прихожан или сидели каждый в своей норе. При первой же возможности Софи заглянула в библиотеку и прочитала все, что там было, об уходе за собаками («Чем дальше увлечешься?» — спросила у нее миссис Уинсетт), а также купила антисептический крем, чтобы смазывать Псу еще не зажившие раны.
Пес прислушивался к каждому звуку — лязганью калитки, шелесту ее шагов по траве, — а когда она, наконец, появлялась, с трудом поднимался и стоял, страшно напряженный, словно боялся, что она снова исчезнет, растает, как видение.
А еще он научился вилять хвостом.
Устало плюхнувшись на землю с ним рядом, Софи гладила его изможденное тело и, с трудом глотая колючие комки в горле и в груди, все отчетливей понимала, что полюбила его.
О, Господи, думала она, постигая уроки любви постепенно, небольшими дозами, ведь вместе с любовью, оказывается, приходят уязвимость, боль и страх за любимое существо.
А Пес устраивался рядом, прижавшись к ней, и все норовил положить морду ей на колени.
Она выводила его на короткие прогулки, и он постепенно начинал осваивать территорию, изо всех сил стараясь вести себя, как здоровая собака.
И Софи, видя эти его старания, зачастую не могла сдержать слез.
— Пес… Пес… что же мне с тобой делать? И что мне делать с собой?
Иногда, если она рассказывала ему о том, что кролики устроили нору на дальнем краю поля, или о своих планах найти ему подходящий дом, и он отвечал ей бодрым постукиванием хвоста об пол. А перед уходом домой она всегда заботилась о том, чтобы Пес был накормлен, чтобы ему было уютно и, по возможности, тепло, хотя последнее становилось все труднее устроить.
Пару раз она замечала, что между ее визитами у Пса побывал Джонно. Налил в плошку свежей воды, поправил или сменил подстилку из сена.
Джонно и Пес. Пес и Джонно.
Главное правило, правило номер один, которое Софи выучила еще в первый год своего пребывания в «Дигбиз», гласило: глупо испытывать слишком сильные чувства.
Всякое чувство делает тебя более уязвимой и более слабой.
Но все же, все же…
Однажды в полдень в конце августа Джонно с ревом пронесся по ведущей к ферме дороге на грязном старом фермерском пикапе и, высунувшись из окна, крикнул:
— Я тебя засек, когда ты по улице шла. Садись, едем к морю! — И спорить с ним было бесполезно.
Да Софи, собственно, и не собиралась с ним спорить. Решение она приняла мгновенно.
А Ноксы? А картошка, которую надо было почистить? А немытая плита?
— Хорошо, но только если я смогу взять с собой Пса.
— А почему ты решила, что я устраиваю эту поездку для тебя, а не для него?
Усадив Пса между собой на переднем сиденье, они быстро добрались до конца деревенской улицы и выехали на шоссе, ведущее к Истборну. Софи обнимала Пса обеими руками, чтобы ему было спокойней, и он, похоже, был очень этим доволен.
Из пасти у него, правда, изрядно воняло, но Софи не возражала.
— Каждому время от времени нужны хоть какие-то перемены, — говорил меж тем Джонно, слегка придерживая руль одной рукой, что несколько беспокоило Софи. — Да не волнуйся ты, — сказал он, словно прочитав ее мысли, — мне много раз тяжелый армейский грузовик водить приходилось. И с рефлексами у меня все в порядке.
Софи все сильней охватывало уже знакомое ей возбуждение; оно наваливалось на нее, как морская волна, и его солоноватые брызги напрочь размывали выстроенную ею оборону.
Джонно выехал прямо на пляж. Колеса забуксовали в песке, и грузовичок даже чуть занесло, когда он лихо припарковался в тени дюны. Пес, выскочив из машины, принялся отряхиваться. Софи наклонилась, снимая с него через голову веревочный поводок, и резкий холодный ветер ударил ей в лицо. Она поспешила натянуть джемпер.
— Сперва прогулка по пляжу, а потом фиш-н-чипс, — сказал Джонно.
Пляж уходил куда-то за горизонт, и на довольно большом расстоянии от них виднелся пирс. Софи долго его рассматривала, прикрыв глаза рукой от солнца, потом заявила:
— Этот пирс выглядит отсюда, как настоящий дворец!
И они пошли к нему по променаду. На этот край пляжа прилив, добираясь до скал, выбросил огромное количество водорослей и плавника. Двое маленьких детей, явно усаженные взрослыми на кучу этого мусора, продолжали стоически там сидеть. Выглянуло солнце, и Софи, сняв джемпер, обвязала его вокруг талии. Не предупредив и не спросив разрешения, Джонно вдруг схватил ее за руку и надолго задержал ее пальцы в своей большой теплой ладони.
Псу было разрешено бродить, где угодно, однако он, похоже, не намерен был отходить далеко от Софи и все время к ней возвращался.
— Да ведь он просто в тебя влюблен, — сказал Джонно. — И разве можно в тебя не влюбиться?
Они спустились с променада на песок, и уже через минуту Софи поняла, что ее старые ужасные школьные сандалии совершенно бесполезны, так что она их сняла и пошла босиком.
— Когда-нибудь я куплю себе туфельки специально для пляжа.
— И для танцев?
Держа в руках свои уродливые сандалии, она гордо выпрямилась и сказала:
— И для танцев!
— Это хорошо. Я очень люблю танцевать.
Она отвернулась, чтобы он не заметил ее счастливой улыбки, и долго смотрела на море.
— Что это ты там такое рассматриваешь, Софи? — насмешливо спросил Джонно.
— Море.
— И как оно тебе?
Трудно было бы рассказать, каким волнующим и загадочным представлялось ей море. Какие стойкие видения, преследовавшие ее во сне и наяву, возникали под воздействием этой стихии. Ведь именно море принесло Камиллу (а вместе с ней и Софи) на этот английский берег.
— По-разному. Я часто о нем думаю.
Прикрывая рукой глаза, она все смотрела туда, где (как она полагала) должна была находиться Франция, и взгляд ее нащупывал линию горизонта, натыкаясь на легкие маленькие облачка, насквозь просвеченные ярким полуденным солнцем.
— Там находится страна, откуда я родом.
Джонно ласково обнял ее за плечи и сказал:
— Мать говорит, что Камилла, появившись в нашей деревне, стала для всех буквально притчей во языцех. Миссис Кебби, например, утверждала, что беженцев приносит к нашему берегу некое морское чудовище — прямо как в старых сказках, — но твоя мать, по словам миссис Кебби, была самой лучшей из них.
— Как это мило, Джонно. Мне нравится.
Фиш-н-чипс они ели, сидя на краешке эспланады и болтая в воздухе ногами. Веревочный поводок Пса был обмотан у Софи вокруг запястья. День был на редкость тихий и теплый — один из тех дней, когда море окутывает какое-то сверхъестественное спокойствие, и его поверхность превращается в шелковистое бескрайнее полотно, на горизонте сливающееся с небом. Неподалеку от них виднелась неровная полоска пляжных домиков, а дальше за пирсом раскинулся небольшой рынок с вызывающе раскрашенными лавчонками, где продавались всякие интересные окаменелости, бумажные мельнички, раскрашенные камешки и рекламные буклеты «Tizer».
У Софи щипало губы от кристалликов соли, которыми были щедро посыпаны чипсы.
— Джонно, а как это тебе сегодня удалось с фермы-то вырваться?
— А я не спросившись, — сказал он. — В точности как ты.
Они посмотрели друг на друга. И засмеялись. И отвернулись. И снова посмотрели друг на друга.
— Вообще-то мне полагалось уборкой заняться, — сказала Софи. — Согласно расписанию.
— Господи боже! Они еще и расписание для тебя вывешивают! — возмутился Джонно.
И к своему удивлению, она вдруг почувствовала необычное желание защитить установленный в их доме порядок вещей.
— Понимаешь, только расписание и помогает им нормально функционировать. Они вообще очень странные. И совершенно друг другу не подходят. Вряд ли Элис понимала, во что вляпается, когда выходила за него замуж. Да и сам Осберт своей будущей семейной жизни совершенно не представлял. Вот только… — Софи опустила голову, изучая собственные руки. — Вот только… — Она крепко стиснула кулаки.
— Что?
— Не знаю даже, как это сказать.
— Да все ты знаешь.
— Вот только Осберт… По-моему, он совершенно изголодался. В смысле секса. Поэтому он и ко мне подкрадывается. — Она помолчала. — Смотрит на меня.
— Значит, все именно так, как я и думал! — И Джонно присвистнул — это был тихий, но грозный свист. — Старый педофил! — Он вдруг превратился в настоящего солдата. Грубоватого и недоброго. — Ты к нему особо-то близко не подходи.
— Дома это трудновато.
— Учти, если он тебя хоть пальцем тронет, я его попросту убью. — Джонно сказал это с чудовищной серьезностью. — И как только возникнут малейшие неприятности, сразу же приходи и зови меня.
Его мстительная решимость даже слегка озадачила Софи. И вместе с тем желание Джонно непременно ее защитить казалось ей восхитительным.
— Джонно, я ведь и сама могу с ним справиться. Но все равно спасибо тебе.
— Можешь мне поверить, мужчины порой бывают опасны. — Он опять изображал бывалого солдата. — Особенно если девушка немного зазевается.
Она вспомнила, как болтается сутана на усохшем теле Осберта, какими нелепыми жестами он часто сопровождает свои проповеди. Он вызывал у нее отвращение своими странностями, своим назойливым любопытством, и ей начинало казаться, что он как-то слишком часто сует нос в чужие дела, и это связано у него с проявлением неких непристойных инстинктов. Но, если честно, действительно ли он опасен?
— Со мной все будет хорошо.
— Женщины всегда так говорят.
— Знаешь, — задумчиво сказала Софи, — может, просто мне самой что-то такое мерещится в его привычках? — Она повернулась к Джонно, внимательно на него посмотрела и спросила: — Можно мне задать тебе один вопрос?
— Звучит серьезно.
— Это опять о сексе. Скажи, действительно ли мужчины так много об этом думают?
Он ответил не сразу; казалось, он буквально заставил себя это сделать.
— Да, много. — Теперь он смотрел Софи прямо в глаза. — И будет справедливо, если я спрошу: много ли девушки думают об этом?
— Думали бы много, если б знали, о чем думать, и понимали, что это такое.
Ее ответ вызвал у Джонно взрыв громогласного хохота.
Отсмеявшись, он поддел ногой скомканную газету и снова решил сменить тему.
— Море всегда напоминает мне, что я еще очень многого на свете не видел и не знаю. И никогда не узнаю, наверно.
— Не говори так.
Он быстро протянул руку и сцапал один из последних кусочков картошки, еще остававшихся у Софи.
— Ворюга! — Она поспешно сунула в рот последний кусочек. — А вот я в отличие от тебя непременно хочу выяснить то, чего не знаю.
Джонно извлек из кармана два яблока.
— Любишь Истборнский пепин?
Она кивнула, откусила и воскликнула:
— Вкуснотища! — Кожица яблока отливала золотом, мякоть была сочной и нежной.
Джонно тоже с аппетитом грыз яблоко. На пальцах у него блестел яблочный сок, и Софи вдруг подумала: я должна запомнить этот миг. Море, солнце, бриз, Пес и сладкое яблоко.
Джонно — типичный фаталист. У Джонно очень доброе сердце. Джонно не хочет причинять боль родителям.
— Так ты считаешь, что не имеет особого смысла узнавать что-то новое, потому что ты должен взять на себя заботу о Хоум-фарм?
Он положил руку ей на бедро.
— Я бы не стал так ставить вопрос.
Газеты, которые Софи читала в Винчелфордской библиотеке, постоянно приоткрывали для нее что-то новое из происходящего в мире. Она, например, узнала, что советский премьер Хрущев, вдохновленный успешным запуском отечественных спутников, выступил с гневной речью по поводу размещения американцами в Западной Германии ядерного оружия (хотя предполагалось, что это величайшая тайна) и все более агрессивно высказывается насчет «ситуации с Германией в целом» и имеющейся там «злокачественной язвы», то есть оккупированного союзниками Берлина.
«Если тебя интересует мое мнение, — сказала Софи миссис Уинсетт, — то у этого политика дома полно проблем, которые сильно портят ему настроение».
— Вообще-то, следует знать, что происходит вокруг и что может произойти с нами. Вот что, например, ты думаешь насчет Хрущева?
Вопрос прозвучал претенциозно. Даже нелепо. Да и ведет она себя претенциозно и нелепо.
Но, слава богу, Джонно не обиделся.
— Он просто хвастун и задира. А может, и хуже. Нужно еще разобраться, что он сам успел в этой стране натворить. Может, у него там целый бункер, забитый трупами его личных врагов.
Пес стал проявлять беспокойство и тянуть за веревку. Пора было идти.
— Разве нам не следует понять, почему Восток так ненавидит Запад? — сказала Софи. — Ведь во время войны мы с Россией были союзниками.
Джонно встал первым и протянул руку Софи.
— Мир велик. Люди, что не живут на нашем острове, многие вещи воспринимают совершенно иначе. Это именно то, чего мы не учли, когда вздумали управлять половиной мира. — Он наклонился и вытер Софи подбородок — как маленькой. — Ты вся маслом испачкалась. Выглядит очень привлекательно.
Джонно как-то очень спокойно относился к ее атакам и ничего не имел против ее неожиданных вопросов. Им вообще легко было общаться. Софи вспомнила, что бедная Хетти только что плакалась ей на то, что совершила «чудовищную ошибку» — во время одного из отупляющих званых обедов (да еще и в невыносимо тесном зеленом платье!) она упомянула Хрущева, и сосед по столу тут же заметил ей, что птичкам с мозгами здесь не место. Причем сказал это так, что все услышали.
В полдень с берега подул ветер, тревожа покой морской глади. Софи казалось, что у нее сердце вот-вот разорвется от восторга — так прекрасны были синие оттенки вод, словно растворявшиеся в небесном просторе. В данный момент не имело никакого значения, что она обута в старые школьные сандалии, а подбородок у нее перепачкан маслом. Она, Софи Морель, имела полное право любоваться морской стихией и читать в ее бесконечных глубинах именно то, что хочется ей самой.
Начинался прилив. Джонно указал ей на пенистые волны, все активней набегавшие на пляж, и она услышала его легкий вздох. А потом он сказал:
— Видишь, какое оно. Никогда не застывает в неподвижности. Всегда волнуется, вечно в движении. Тогда как я, фермер, обязан быть спокойным и уравновешенным. Если я стану думать том, что видел, что сделал и что мог бы сделать, я бы тоже, наверное, не знал покоя. Как море.
— Ты очень хороший человек, — искренне сказала Софи. Она не одобряла, не могла одобрить подобную готовность — прямо как Сидни Картон! — пожертвовать собой. И все же его благородство тронуло ее душу. — Надеюсь, твои родители это понимают.
Он схватил ее руку и, нежно перебирая пальцы, спросил:
— Ты действительно так думаешь?
Она посмотрела на него. На лице его отражались такие эмоции, которым она не находила названия. Гнев? Отчаяние?
— Да, я действительно так думаю. «Хороший человек» — это самое правильное определение для тебя. Я бы не смогла так поступить.
— Когда у тебя есть родители, решиться проще.
Ах, как больно было это слышать.
— Я вообще не уверена, что способна на такие добрые поступки, как самопожертвование, — сказала она, шлепая по каменной эспланаде. — И все равно ты, Джонно, совсем не такой, как наши учителя в «Дигбиз». Они понимали, что в жизни им больше ничего не светит, так что придется посвятить себя профессии учителя, которая никого из них совершенно не устраивает и никому из них совершенно не подходит. Но у тебя ведь все иначе?
Он в ответ только плечами пожал.
А потом они обменялись таким взглядом, что каждый нерв в теле Софи заговорил. Она первая отвела глаза, и Джонно, похоже, вздохнул с облегчением. Они снова принялись шутить, но в этих шутках сквозила неожиданная нежность.
— Похоже, у меня появилась дурная привычка — мне то и дело хочется тебя поцеловать, — улыбнулся Джонно. — Так что заранее прошу прощения.
И он поцеловал ее. И это длилось целую долгую-предолгую минуту. Она чувствовала тепло его тела, вкус соли у него на губах, а ее губы так и горели от этого соленого поцелуя. И вообще все было иначе, чем тогда. В ее теле словно само собой зародилось некое новое ощущение, настолько мощное, что у нее перехватывало дыхание. И она уже начала понимать, что это и называется желанием. Через некоторое время Джонно сам от нее отодвинулся, и она поспешно сказала:
— Извинение принято.
Чувствуя, как горят от соли губы, и время от времени начиная смеяться без особой на то причины, они потащились по променаду в поисках киоска с мороженым.
А на обратном пути Джонно обе руки держал на руле пикапа и смотрел только вперед, на дорогу. Пес сидел между ними, но теперь ему на шею повязали красно-белую ленту.
Он без особых церемоний сразу пристроил морду к Софи на колени, и она ласково почесывала его за ушами, теребя клочковатую шерсть. Ее руки, губы и даже веревочный поводок Пса были липкими от растаявшего мороженого, а носового платка у нее не имелось. После долгого пребывания на солнце нос у нее стал красным и блестел; она натерла кожу между пальцами на ногах из-за набившегося в сандалии песка. Но все это было неважно. Время от времени она поглядывала украдкой на Джонно, профиль которого, как ей казалось, очень напоминал римскую статую.
Она открыла для себя, как прекрасны, восхитительны такие вот краткие мгновения счастья. И, пожалуй, никто не сумел бы удивиться этому открытию сильней, чем она сама.
— Есть ли у меня какая-то надежда, что ты передумаешь? — спросил Джонно, и она сразу поняла, о чем речь. — Чего ты все-таки хочешь, Софи?
А чего она все-таки хочет? Свободы — чтобы уплыть за море. Возможности самостоятельно заплатить и за проезд, и за все остальное. Опыта, жизненного опыта. А еще — никогда больше не есть «жаркого» из холодного вареного мяса с переваренными овощами!
Она примерно так ему и сказала.
— Тебе легко говорить, — вздохнул он. — Ты никогда не испытывала привязанности к родным местам.
И все же оказалось, что ей не так уж много нужно — секс, мороженое и общая собака, — чтобы сбиться с цели и начать беспорядочно менять направления.
— Но ведь, наверное… — Сердце при этом бешено стучало у нее в груди. — Ведь, наверное, Линда была первой? — Она буквально уцепилась за столь очевидное свидетельство. — Разве первенство не за ней?
Он раздраженно заерзал на сиденье.
— Линда мои правила знает, так что я встречаюсь, с кем захочу. — Он со скрежетом переключил скорость. — А вот если бы ты передумала насчет нашего соглашения, если бы ты… Думаю, тогда мы с тобой могли бы снова этим заняться и даже получить удовольствие, пока наша реальная жизнь не дала нам пинка.
«Почему бы и нет?» — спросила себя Софи. Однако ее внутреннее «я» не ответило; оно уже довольно давно молчало.
А сама она потихоньку соскальзывала в горячие объятия чувственности. Это шло абсолютно вразрез всему, что она планировала для себя в будущем.
Но в этом было нечто влекущее. Нечто темное и, возможно, опасное.
И она молча покачала головой.
— Тогда оставим все, как есть, — быстро сказал Джонно.
Она понурилась, глядя на свои липкие, перепачканные песком руки. Потом подняла голову и посмотрела Джонно в лицо.
— Ты ведь понимаешь, почему? Понимаешь?
— Нет, — резко ответил он. — Не понимаю.
И чуть мягче прибавил:
— Но я не сдаюсь.

Глава тринадцатая

Ужинать в доме священника пирогом с рыбой и вареной капустой было почти невыносимо, и Софи «поужинала» иначе: горячим сильным желанием восстать.
Престарелая пикша, принесенная в жертву пирогу, содержала весьма опасные ловушки в виде костей. Капуста была переварена. (Если и существовал способ такого приготовления вареной капусты, чтобы ее захотелось съесть, то Софи он был неизвестен.) В воздухе слегка пахло газом, потому что Софи случайно оставила конфорку включенной. Атмосфера была на редкость тоскливой — из-за переваренной капусты, из-за проросших грибком стен, а также — так представлялось Софи — из-за подавленных желаний.
После ужина, пока она убирала со стола и ставила грязную посуду в раковину, Осберт долго и нудно рассказывал о своем «бесценном друге епископе». Он сидел на одном конце стола, а на другом его конце сидела Элис, напряженная до такой степени, что стала похожа на скрученную в жгут выстиранную простыню. Единственный комментарий, который она себе позволила за весь вечер — сделала замечание Софи, которая купила солонину вместо куда более дешевого «Спама». Выразив свое мнение по этому поводу, она погрузилась в молчание, явно развлекая себя воображаемыми канделябрами, серебряными чайничками для заварки и роскошного вида кроватями с балдахином.
Как обычно, обе женщины и не думали прислушиваться к речам Осберта. И тогда, прервав свои восторженные словоизлияния в адрес епископа, он взялся за пухлую книгу расходов, содержавшую сведения за несколько предыдущих лет.
— Итак, мои дорогие…?
Элис тут же протянула мужу билет на автобус и несколько чеков — отбеливатель, воск «Юбилейный» и моющее средство «Ринсо».
Эти расходы Осберт тут же занес в гроссбух своим яростным резким почерком. Софи соскребла останки рыбного пирога в помойное ведро.
— Софи?
— Сыр, 2/3 пенса.
Ручка зависла в воздухе.
— Если не ошибаюсь, это несколько дороже, чем в прошлый раз. — Осберт провел пальцем по колонке цифр. — Да, так и есть. Я должен снова попросить тебя аккуратней расходовать деньги.
— Я стараюсь.
— Видно, не очень.
Софи резко повернулась и посмотрела Ноксу прямо в лицо.
— В таком случае вы, наверное, не будете против, если мы обсудим мое намерение покинуть ваш дом? — сказала она и нервно сглотнула. — Моя мать была вам очень благодарна за то, что вы взяли нас к себе, но мне пора отсюда уходить.
Супруги переглянулись, что было редким явлением. Обычно они делали вид, будто друг друга не замечают.
— Да уж, ты-то, насколько я могла заметить, никакой благодарности к нам никогда не испытывала, — скорбно заметила Элис.
— Мы ведь уже объяснили тебе, Софи Морель, — сказал Осберт, — что ты не имеешь права распоряжаться собственной жизнью, пока тебе не исполнится двадцать один год. Такое право имеем только мы. Так что пока тебе придется остаться здесь. Если, конечно, ты в ближайшее время замуж не выйдешь. Но в таком случае ответственность за тебя будет нести уже твой муж.
У ненависти оказался отличный вкус. Вкус удовлетворенности. И Софи уже начинала понимать, что к этому вкусу легко привыкнуть, как к наркотикам.
— Тогда еще один вопрос, хотя я и об этом уже спрашивала. Где те деньги, которые оставила мне мать? Могу я их получить? Пожалуйста, отдайте их мне.
Осберт резко вскинул голову, но ничего не сказал.
— Вы говорили, что они положены на банковский счет и хранятся на почте, верно?
Осберт молитвенно соединил перед собой руки, слегка шевеля обоими указательными пальцами и как бы имитируя те движения, которыми обычно полировал бронзовый лик статуи епископа в северном приделе церкви.
— Верно. Но и этими деньгами до твоего совершеннолетия управляем мы.
Стань хитрой. Стань двуличной. Наконец, разрыдайся в их присутствии — может, хоть это смягчит сердца Ноксов, — а чтобы заплакать, вспомни что-нибудь очень страшное. Самой страшной была для Софи мысль о том, что ее отец погиб от немецкой пули, и, конечно, воспоминания о смерти матери, такой молодой, умиравшей в мучениях, задыхаясь…
Из груди Софи вырвалось рыдание.
— О, моя дорогая… — Осберт вскочил и ласково обнял ее за плечи. — Вот уж плакать-то совсем ни к чему. Это все равно ничего не изменит.
Софи было так неприятно его прикосновение, что она вся покрылась гусиной кожей — казалось, даже само ее тело выражает протест.
— Осберт! — голос Элис звучал очень резко. — Отпусти ее!
Но пальцы священника лишь сильней впились Софи в плечо. Ей казалось, что его дыхание мерзкой пленкой оседает у нее на шее; она чувствовала, как он прижимается к ней своим костлявым боком, словно — и при мысли об этом ей стало еще противней — стремится если не согрешить с ней, то хотя бы оказаться на грани греха, а потом праздновать победу, хотя на самом деле ее не достиг.
— Осберт!
— Преподобный Нокс, не прикасайтесь ко мне, пожалуйста, — с холодным спокойствием сказала Софи.
И он отступил. А у нее возникло ощущение, словно она тонула в мутной воде, а потом ее вышвырнули на берег, да так и бросили, задыхающуюся, на покрытых слизью камнях.
— Плакать совершенно ни к чему, Софи, — повторил он. — Покориться Господу, может, и непросто, ибо Он порой требует от нас слишком многого, но надо помнить и о духовном вознаграждении. Если ты склонишься перед неизбежным, то все в твоей жизни будет хорошо.
«Духовное вознаграждение»? Это еще что такое? Смутное ощущение собственной добропорядочности? Невосприимчивость к болезням и бедам? Понять, что такое материальное вознаграждение, куда проще; вот тут-то, как она подозревала, собака и зарыта в отношении ее банковского счета.
— Полагаю, более нет никакой необходимости возвращаться к этой теме, — сказал Осберт, не замечая, что почти лежит животом на столе, который Софи вытереть тряпкой еще не успела.
— Преподобный Нокс, — сказала она, — у вас кусочки рыбы и хлебные крошки к рясе прилипли.

В своем дневнике Софи писала: «Миссис Уинсетт, библиотекарша, ведет себя, как наседка, которой удалось взять власть над петухом. Она правит библиотекой, точно собственным гнездом, а знания распределяет, как яйца несет».
Софи все еще писала, сидя на кровати, когда к ней в комнату без стука вломилась Элис.
Подскочив от неожиданности, Софи спросила:
— Миссис Нокс… Вам что-нибудь нужно?
На нынешней стадии брака Элис с Ноксом пеньюар, который она когда-то купила по случаю медового месяца, являл собой некую совершенно иную разновидность одежды, столько раз он был заплатан и заштопан. Эту пеструю от заплаток загадочную хламиду отверг бы даже старьевщик.
— Ты же знаешь, Софи, что нельзя жечь свет в такое позднее время. За электричество ведь нужно платить, так что нам приходится как-то выкручиваться. Школа «Дигбиз», возможно, снабжается электричеством с избытком, а у нас, увы, такой возможности нет.
Волосы Элис были туго накручены на стройные ряды мелких металлических бигуди.
— По-моему, тебе давно пора называть меня Элис.
Тень Элис на стене словно нависала над Софи, темная и плоская. После стольких лет переход от «миссис Нокс» к «Элис» без промежуточных «остановок» представлялся Софи почти невозможным, и она молча смотрела на свою приемную мать.
А Элис, крутя в руках отскочившее бигуди, продолжала:
— По-моему, Софи — совершенно неподходящее имя. Звучит как-то фривольно. Понятия не имею, почему твоя мать так настаивала именно на этом имени. Сьюзен или Джейн, например, отлично бы подошли. — Она пожирала глазами дневник Софи. — Настоящие английские имена, скромные и достойные.
Вещает, прямо как Осберт, подумала Софи и чуть не сказала это вслух.
— Вряд ли моя мама думала, что мы… что я… что мы здесь задержимся. — Как и почти любое упоминание о матери, слова Элис оказались предательски болезненными. — Она ведь не собиралась умирать.
Но Элис и не думала умолкать, сопровождая свои высказывания бесконечными движениями рук, то развязывавших, то завязывавших на неуклюжей талии ту веревку, что заменила исходный витой шнур пояса.
— Ни разу… — с горечью произнесла она, — ни разу, пока ты росла, тебе не пришло в голову обратить на меня внимание! А ведь ты, между прочим, кое-чем мне обязана. Это преподобный Нокс возжелал взять в дом твою беременную мать, хотя мне его затея никогда не нравилась. Но я смирилась. Я была вынуждена смириться. И вот теперь та же история повторяется снова.
— Я вас не понимаю…
Элис нависла над ней как скала и прошипела:
— Твоя мать служила источником соблазна!
Если бы вы действительно жили в соответствии с библейскими канонами, думала Софи, вы бы и о мире судили иначе.
— Как тот змей для Евы? — невинным тоном спросила она.
— Мужчины все…
Мужчины?
— Мужчины все одинаковы — одеты ли они в сутану или всего лишь прикрыли причинное место фиговым листом. Твоя мать была красива. Ну а я нет, как ты наверняка уже заметила. Так что с самого начала мне женихов особенно выбирать не приходилось. В итоге, чтобы стать «миссис Нокс», я согласилась на жизнь, полную тяжкого труда и религиозного фанатизма. — Элис присела на кровать рядом с Софи. — В нашем мире, Софи Морель, если ты родилась женщиной и у тебя нет ни красоты, ни денег, твои шансы на удачу очень невелики.
От нее исходил какой-то затхлый запах — она, видно, слишком давно обитает в своей захламленной спальне, подумала Софи и чуточку отодвинулась.
— А если у женщины есть мозги?
— Никакие мозги не помогут, если у тебя нет правильных знакомств и нужных людей, которых можно было бы использовать. Внешность дает куда большие преимущества, чем мозги. Твоей матери довелось многое пережить, этот горький опыт я за ней признаю. Но чарами своими она умела пользоваться просто прекрасно! О да!
И у Софи перед глазами тут же возник Осберт. Со своим тощим, скелетообразным телом хищника. С вечно поджатыми губами. Со своими тайными желаниями, в которых она уже начинала понемногу разбираться.
— Вам не следует обвинять мою мать. Черту она бы никогда не переступила.
Элис пожала плечами. Ее тень на стене тоже перегруппировалась.
— Ей и не нужно было переступать черту. Эта идея зародилась в уме преподобного Нокса, а его идеи всегда очень крепки. И очень настойчивы. — Она помолчала. — Ты пока еще многого не понимаешь.
— Так вы поэтому отослали меня в закрытую школу? — воскликнула Софи.
— Возможно.
— Хотя я только что потеряла мать?
— Твоя мать тоже хотела, чтобы я тебя туда отослала.
Значит, Камилла все знала? Или просто подозревала, что Софи лучше уехать из этого дома?
— Вы поступили жестоко!
— Да. Но, во-первых, в то время ты красотой не отличалась, а, во-вторых, там ты все-таки получила какое-то образование, — аргументировала Элис. — И нечего так на меня смотреть. Мы поступили в полном соответствии с пожеланиями твоей матери. — Вдруг резким движением она выхватила у Софи дневник и принялась его перелистывать. — Неблагодарная ты, я вижу. — Она с осуждением покачала головой. — Будь осторожна, за неблагодарность приходится расплачиваться.
Кровь бросилась Софи в голову, застучала в ушах. Как, скажите на милость, могла ее мать согласиться жить в этом… змеином гнезде? Как она могла с этим смириться? Ведь этот дом, эта семья, кажущаяся столь целеустремленной, столь твердой в своих убеждениях, на самом деле являет собой средоточие ненависти и отвращения друг к другу?
— Я, например, многое бы отдала, чтобы иметь возможность учиться в музыкальном училище, — мечтательно сказала Элис, и пальцы ее исполнили некую мелодию на бедре, едва прикрытом полой драного халата.
Значит, Элис тоже страдала. У Элис тоже была мечта. Если не считать того неудавшегося «бунта» и попытки сбежать в компаньонки к леди Инид, Софи никогда не замечала даже намека на таившиеся в душе Элис тайные страсти, на некую потаенную внутреннюю жизнь.
Наверное, она просто была не слишком внимательна.
Пальцы Элис все продолжали исполнять некую безмолвную мелодию. Софи вдруг обнаружила, что испытывает жалость и сочувствие — чувства, как известно, ненадежные, скользкие, — в которых словно растворялась ее неприязнь.
— Но ведь моя мать, должно быть, понимала, что ее присутствие в доме для вас нежелательно. Неужели она никогда не предпринимала попыток уехать отсюда?
— Уехать. Остаться. Сделать выбор… Бедная Софи, ты же понятия не имеешь, что такое война. По-настоящему ты просто не можешь себе это представить… несмотря на все то образование, которое ты получила, а я нет. Ты понятия не имеешь, как трудно тогда было хотя бы просто выжить.
Слабый румянец словно украдкой вспыхнул на ее блеклых щеках цвета манной каши.
— Те, кто поумнее, старались по возможности к чему-то прилепиться, поскольку никто не знал, что будет дальше. А уж если заболеешь… Знаешь, давай признаем, что твоя мать понимала: даже наша жалкая благотворительность и невкусная пища — это все же лучше, чем ничего.
Софи отобрала у Элис свой дневник. Закрыла его, прижала к груди и сказала:
— Я уеду сразу же, как только смогу.
— Это несомненно, — откликнулась Элис.
— А вам следует все-таки принять предложение леди Инид и начать у нее работать. Если, конечно, вы именно этого хотите.
Последние слова Софи Элис проигнорировала.
— Но пока что ты останешься здесь, — строго заявила она, — и будешь отрабатывать свое содержание. Нравится это тебе или нет. Даже если ты нас ненавидишь, все-таки именно мы тебя вырастили, так что теперь ты должна мне отслужить.
— Но ведь это же просто рабство какое-то, — возмутилась Софи.
— Чушь! Такой образованной девушке стыдно так говорить. Мы ведь тебе родителями были.
Мои родители… мать… отец…
Если мать Софи помнила хорошо, то ей приходилось полагаться лишь на собственное воображение, чтобы придать некое материальное содержание облику своего никогда не виденного отца. Наверное, он был высоким. И очень привлекательным — по-французски, что бы это ни значило. И, конечно же, храбрым. Еще бы, герой, патриот, погибший за родину. (Не имело значения, что у нее пока не сложилось точного представления о том, что такое герой.) И он был бы из числа тех отцов, которые без памяти любят своих дочерей. И он так сильно любил свою жену, что даже решился отослать ее в чужую страну, желая спасти жизнь и ей, и их будущему ребенку.
— Вот так-то. — Вытащив из кармана халата кусок дегтярного мыла, Элис положила его на кровать между ними. — А это тебе напоминание, что завтра с утра ты первым делом должна заняться стиркой.
Розовое. Пересушенное и потрескавшееся мыло все же оставило на простыне противный мазок.
Обе так и уставились на этот след.
Обеим стало неприятно.
Обеим был противен сам запах дегтярного мыла.
— Спокойной ночи, — сказала Элис.
Она, наверное, минуты две спускалась по неосвещенной лестнице, а Софи, стоя в дверях своей спальни, наблюдала за этим. Потом услышала, как открылась и закрылась дверь комнаты Элис в дальнем конце коридора. Щелк… щелк.
И в ту же секунду некая черная тень отделилась от стойки перил в конце лестничного марша. Этакий жидкий фантом с широкими черными крыльями.
Софи вздрогнула. Несмотря на сделанное Элис замечание, неяркий ночник у нее по-прежнему горел, и это позволило ей вполне ясно разглядеть стоявшего у подножия лестницы Осберта. Лицо его было поднято и устремлено к ней, пальцы намертво вцепились в перила.
Он смотрел прямо на нее. Смотрел пристально, жадно, отчаянно.
Первым инстинктивным желанием Софи было броситься обратно в спальню и захлопнуть за собой дверь. Но затем она решила ни в коем случае не уступать и посмотреть, что будет дальше. И ни в коем случае не показывать ни своей слабости, ни своего страха! Ни в коем случае не позволить Осберту вновь остаться победителем.
И всего через несколько мгновений он действительно развернулся и, мягко ступая, пошел прочь, в свою комнату, расположенную в самом дальнем конце коридора.
Софи попятилась и, оказавшись у себя, захлопнула дверь и без сил рухнула на кровать.
До чего смешными, до чего невежественными — прямо-таки опасно невежественными — казались ей сейчас те разговоры о сексе, которые они шепотом вели в «Дигбиз». Лишь чуть-чуть покусывая самый краешек этой сложной темы, они понятия не имели об истинной ее величине. О ее значимости. О ее могуществе. О ее двуликости.
Джонно показал Софи истинную природу секса и сделал это осторожно, тактично. Он научил ее, каково должно быть положение тел. Что оно означает и как воздействует на партнеров. С ним все казалось естественным и правильным, в его объятиях гасло всякое смущение.
Софи сорвала с постели покрывало и завернулась в него, так прижимая к груди его концы, словно от этого зависела ее жизнь. То, что управляло прятавшимся под лестницей Осбертом, казалось ей страшнее адского огня; от него словно исходил жар темной, неутоленной, жестокой страсти.
Софи вдруг так затрясло, что даже зубы застучали.

Хетти прислала посылку. Там оказались книга и письмо.
«Эта книга называется “Bonjour, Tristesse”[30], — писала Хетти, — и в ней все о французах и о сексе. И она пользуется весьма скандальной репутацией. Очевидно, французы очень хороши в плане секса. А англичане нет. Ты об этом знала? Мне эту книгу дал Чарли Франт — он стащил ее у своей сестры — и все приставал ко мне, чтобы мы с ним как следует поцеловались, утверждая, что это поможет мне кое-чему научиться. Очевидно, в английском издании при переводе самые “плохие” куски попросту убрали, так что, к сожалению, англичанам не удастся почерпнуть оттуда так уж много полезной информации. Я на всякий случай обернула книжку коричневой крафт-бумагой, чтобы она не попалась на глаза твоим мистеру и миссис Жабс».
Книгу Софи читала урывками. В автобусе. Перед сном. Сидя в сарае с Псом. Она была потрясена необузданностью главной героини, радостно приветствовала ее отказ становиться скучной буржуазкой и чувствовала, что ее как бы втягивает в себя та атмосфера жаркого, насквозь пронизанного солнцем лета, которой так и веяло от страниц книги.
У нее буквально перехватывало дух от способности героини не задумываться о том, что она делает, если это соответствовало ее сиюминутной потребности.
Хетти уехала отдыхать, и звонить ей было трудно. Вместо телефонных разговоров приходилось довольствоваться перепиской.
«Черт побери, Хет! Какой роман! От него просто разит сексом. Неужели французы (и я в том числе) действительно так отличаются от англичан? Никак не могу понять, действительно ли Сесиль настолько аморальна и испорчена. Ведь, читая о ней, невозможно остановиться. Хотя на самом деле книга очень грустная. Убедившись, что ее отец все-таки не женится на своей новой любовнице, она сама себя приговорила… ну да, с одной стороны приговорила себя к чувству вины. Но все равно — и мне это страшно нравится — там так много солнца, горячего песка и свободы делать то, что хочешь и как хочешь. А юг Франции представляется настоящим раем. Тебе тоже так показалось? И как здорово переданы чувства восемнадцатилетней девушки, какой это все-таки чудесный возраст. Неужели ты после этой книги не почувствовала себя восхитительной, Хет?»
«Нет, — писала в ответ Хетти, — Чарли Франту хватило упорства, и он все-таки меня поцеловал. Пахло от него ужасно, и у него были такие противные, мокрые и дряблые губы. Пожалей меня. Он был похожим на blobfish. А когда я сказала, чтобы он никогда больше этого не делал, он страшно рассердился и наговорил мне кучу всяких гадостей насчет того, как мне повезло, что он меня поцеловал. А ведь и впрямь больше никто что-то не проявлял желания меня поцеловать, и я впала в отчаяние. Неужели blobfish и есть моя судьба?»
Во время своего следующего визита в библиотеку Софи посмотрела, что такое «blobfish», и выяснила, что это глубоководная донная рыба-капля с очень толстыми губами, у которой из-за давления на большой глубине отсутствует скелет, а потому она как бы сдувается, если ее поймать и вытащить из воды или если она случайно окажется на мелководье. Наклонившись у Софи над плечом, миссис Уинсетт посмотрела на фотографию и заметила: «Вот-вот, именно так я себя порой и чувствую».
Прямо в библиотеке, поставив на стол перед собой фотографию рыбы-капли, Софи принялась писать Хетти ответ: «Хет, ты такая добрая, такая очаровательная! Надеюсь, ты все-таки найдешь себе правильного мужа и не выйдешь за первого попавшегося старикашку? А я буду представлять себе, как ты сидишь у камина, окруженная детьми, или обедаешь a deux (по-французски это значит «вдвоем») со своим любимым, добрым и умным мужем где-нибудь в ресторане, одетая в шикарное черное платье.
А я в данный момент строю план того, как мне выцарапать у Нокса деньги моей матери. Если уж на то пошло, то я ведь могу их и выкрасть. Я теперь чувствую себя куда более уверенно и вполне смогу это сделать. Я ведь теперь и о сексе кое-что знаю, — «А знаю ли» — подумала она, — и о других вещах, которым нас никогда не учили».
Быть честной с Хетти было для Софи очень важно, и она с трудом преодолевала внутреннее сопротивление, умалчивая о том, что иногда ей кажется, будто Джонно не всегда с ней откровенен.
Воспоминание об искаженном похотью лице Осберта, когда он стоял в темноте у подножия лестницы и смотрел на нее, иной раз неприятным образом смешивалось в ее душе с мыслями о Джонно.
Софи нахмурилась. Нет, она, конечно, совсем еще не разобралась в той сложной вещи, которая называется «секс».
В конце письма она написала: «Вот еще что: у меня, кажется, появилась собака. Его зовут Пес. Но это долгая история. Ясно только, что ему придется стать частью моего плана бегства. Пожелай мне удачи».
Днем позже она написала еще письмо: «Хет, я провела кое-какие расследования. Мне обязательно потребуется загранпаспорт, а значит, придется пойти во французское консульство в Лондоне. Оно находится на улице Кромвеля. Ты знаешь, где это? Я туда уже написала и попросила назначить мне встречу. Смогу ли я у тебя остановиться?
Осберт оказался просто сексуальным маньяком. Мисс Чемберз была права: мужчины и впрямь организованы крайне примитивно. Я поймала его на том, что он за мной шпионил. Спасибо Джонно — теперь-то я отлично понимаю, какую цель преследует преподобный Нокс. Его шпионаж и скользкие замечания, может, и интересно было бы описать в дневнике более подробно как пример постепенно приобретаемого мной жизненного опыта, если ты понимаешь, что я хочу сказать, но я все-таки решила на все плюнуть и уйти прямо сейчас. Я больше не хочу и не могу с этим мириться. И потом, его выходки начинают меня немного пугать».
Однако словами Софи никак не удавалось описать всю глубину и многогранность охвативших ее тревожных переживаний.
«Я ненавижу Пойнсдин! — писала она. — Сплошное уныние, мрак, лицемерие. У меня сейчас нет места, которое я могла бы назвать домом. Я нигде не чувствую себя своей, я как бы родом ниоткуда, а значит, совершенно свободна. В отличие от тебя. Только не пойми меня неправильно — я ОЧЕНЬ РАДА, что у тебя есть родной дом, ты знаешь, где твои корни, где ты можешь чувствовать себя в полной безопасности. Но пойми, Хет, я больше не могу оставаться в этом царстве Ноксов, поскольку они пока что имеют полное право предъявить на меня свои права. А я не чувствую в себе ни особой храбрости, ни сил, чтобы им сопротивляться».
Хетти ответила так: «Ты самая храбрая из всех, кого я знаю. Париж тебя непременно полюбит. Как ты думаешь, с примитивно организованной мужской природой легче иметь дело, если это будут французы? А вот во мне, Софс, нет ни капли храбрости. Я сейчас даже не живу, а существую и без малейшего энтузиазма продвигаюсь к намеченной цели. Но я всегда буду думать о тебе и о том, как храбро ты, вырвавшись на свободу, ищешь своих родных.
Мама говорит, что подумает насчет твоего у нас проживания. А нельзя ли человеку развестись с собственной матерью?»

Глава четырнадцатая

Софи взгромоздила на кухонный стол две авоськи, полные овощей и консервных банок, продолжая размышлять о мистере Хрущеве с его бомбами и о последней опасной сваре между ним и США, и эти мысли отнюдь не улучшали ее настроения. Человеческие существа такие сложные! — думала она. — Такие умные. Такие глупые.
В дверях появился Осберт.
— Потом зайди, пожалуйста, ко мне в кабинет.
И она потащилась туда нога за ногу, но не пойти совсем не осмелилась.
Нокс сидел за письменным столом, локти опущены, пальцы, как всегда, молитвенно сложены.
Перед ним лежала книга «Bonjour, Tristesse» в своей маскировочной обертке из крафт-бумаги.
Софи застыла как вкопанная.
— Где вы это взяли?
Осберт разомкнул сложенные пальцы, и они тут же переплелись.
— Какое отношение имеет к тебе эта… омерзительная книжонка?
Она смотрела мимо него, мимо пыльного стола, мимо груды бумаг — за окно, где еще цвело сонное листвяное позднее лето. И увидела, как Фред и его жена Салли идут по Чёрч-лейн в сторону кладбища, и Фред бережно поддерживает Салли, а она опирается о его руку.
— Вы что, заходили в мою спальню и рылись в моих вещах?
Он не стал ни подтверждать, ни отрицать этого.
— Это грязная, мерзкая книга! — выкрикнул он. — Ее нужно было запретить! Там грязь на каждой странице — с начала и до конца.
— Ну да, настолько мерзкая, что вы ее целиком прочли!
— Мне было важно познакомиться с фактами.
Далее он заявил, что поведение Сесиль ни в чем не заслуживает ни прощения, ни снисхождения. Что в книге нет ни одного направляющего луча света, способного наставить ее на путь истинный, и никакого морального компаса.
— То, что она делает, отвратительно и непристойно. — Его глаза блеснули, он презрительно выпятил нижнюю губу. — Она то и дело вступает в половые сношения с юношей, не будучи соединенной с ним узами брака.
Софи решила пробиться сквозь дебри этой нравоучительной логики и предложила свою интерпретацию сюжета:
— Неужели ее сексуальные забавы заботят вас больше, чем то, что она вполне сознательно разрушила жизнь близкого человека? Того, кто всегда был так добр к ней?
— Да, да, и это, конечно, тоже. — Осберт как бы отмел возражение Софи в сторону. — Но куда хуже ее сексуальная невоздержанность, нарушение всех правил приличия. По-моему, нам именно это следовало бы обсудить.
— Но я вовсе не хочу это обсуждать. А вы, кстати, тоже нарушили правила приличия, без спроса взяв мою книгу. Отдайте ее мне, пожалуйста, обратно!
Оба его указательных пальца смотрели в небеса, когда он сказал:
— Ты же брала без спроса мои книги, Софи. Много раз брала. И не думай, что я этого не замечал. Но с радостью тебе это позволял, считая, что так ты пополняешь свое образование.
На мгновение перед глазами у нее прошла бесчисленная череда героинь этих книг — одни в апостольниках, другие в кринолинах, — кротко ожидавших появления своего героя, короля, рыцаря, сквайра, который непременно их освободит, спасет или возьмет замуж. Ни у одной из них никогда бы не появилось никакого банковского счета. А у нее, Софи, он так или иначе появится!
Она этого добьется, черт побери!
— Эта книга принадлежит Хетти.
— Твоей подруге Хетти? Боже мой… я удивлен. — Он даже глазами захлопал от удивления (Софи старательно все это запоминала, чтобы потом описать в дневнике), а потом заявил: — Что ж, теперь я буду о ней куда худшего мнения.
Неужели так было всегда? Неужели всегда люди — молодые, старые, среднего возраста — не находили возможности понять друг друга? Ведь некогда даже у Осберта — даже у Осберта! — должна была бурлить в груди молодая энергия, и он должен был чувствовать, что несет эстафету идей и амбиций своих предшественников и пытается воплотить это в жизнь — «превратив Пойнсдин в новый Иерусалим». Но на каком-то круге эстафетная палочка выскользнула у него из рук. И теперь ему было трудно понять, что даже застенчивая (обожаемая!) Хетти, несколько расстроенная тем, что не сбываются ее планы, стремится уловить то, что властвует всем ее поколением.
Даже сутана Осберта шуршала как-то неуверенно, когда он встал из-за стола и подошел к Софи. Подол сутаны обтрепался и нуждался в починке, на черной шерстяной ткани отчетливо виднелись следы пищи. Коснувшись руки девушки, он сказал:
— Насколько я понимаю, ты считаешь меня ужасно старомодным, но пойми: я ведь всего лишь забочусь о твоем благополучии. Нам с женой нелегко было растить маленькую девочку, но мы старались оградить тебя от всего дурного, считая это своим первейшим долгом. И делали для этого все, что в наших силах.
Закатное солнце заглянуло в окно кабинета, осветив красивые стенные панели и стопки бумаг на столе.
Она должна найти справедливое решение. Ведь растить ее им действительно было нелегко, ни Элис, ни Осберт должным умением не обладали. Отчаяние Софи, ее непохожесть на других, ее очевидная нелюбовь к приемным родителям и нежелание найти с ними общий язык — все это наверняка сильно их задевало, испытывая их терпение.
С другой стороны, она со своим поведением как бы сразу предложила им некий удобный домашний вариант via dolorosa, и если следовать по этому пути, то, как она догадывалась, все их жертвы будут считаться угодными Богу. Значит, они должны быть ей за это даже благодарны?
— Я понимаю, стараюсь понять, что со мной иногда бывало трудно… — начала она, но закончить эту фразу так и не успела, ибо рука Осберта вдруг, продолжив движение по ее руке, поползла вверх и в итоге легла ей на грудь.
— Ты должна быть очень осторожна, — сказал он. — Всегда.
Она на мгновение замерла, потом ледяным тоном потребовала:
— Немедленно уберите руку!
Однако его пятерня продолжала скользить по ее нежной груди.
— Я просто показываю, от чего я пытаюсь тебя предостеречь. С тобой вполне может случиться и такое, и кое-что похуже.
— Я сообщу о ваших приставаниях в полицию!
По губам Осберта скользнула едва заметная улыбка.
— Да кто тебе поверит? К кому прислушаются в первую очередь — к девчонке-сироте, дочери какой-то беженки, или к священнику, которому с давних пор вверен этот приход?
Софи прибегла к последнему средству защиты.
— Тогда я все расскажу миссис Нокс.
И она поняла, что победила. Осберт моментально вернулся на свое прежнее место за столом.
— Но, моя дорогая, ведь я всего лишь преподал тебе некий ценный урок. И ты должна его запомнить. — Одним пальцем он подтолкнул к ней «Bonjour, Tristesse». — Забирай.
Софи задумчиво смотрела на него сверху вниз; да, пожалуй, сейчас он был почти сокрушен и лишь слабо пытался обороняться. «Я вовсе не обязана тебя бояться, — думала она. — Я сама могу решить, стоит ли мне вообще тебя бояться».
Да, это было освобождение.

Софи ждала ответа из французского консульства.
Время от времени она встречала Джонно — за рулем трактора, когда он объезжал по кромке свой луг, или за рулем обшарпанного семейного автомобиля, а в качестве пассажиров с ним рядом сидели мать и братья. Однажды, правда, Софи показалось, что рядом с Джонно в пикапе сидит Линда, и по сердцу ее словно прошел тяжелый каток для белья, каким до сих пор пользовались в доме священника.
Когда они с Джонно впервые познакомились, она оценивала его внешность как самую заурядную, о такой и писать-то в дневнике не стоило. Но когда она узнала его поближе, ее взгляды стали исподволь меняться, и теперь он казался ей очень привлекательным, даже красивым. И он, безусловно, был очень силен. Вот только жизнью своей он был не слишком доволен и куда более уязвим, чем это могло показаться с первого взгляда. И ему очень не нравилось, что это порой бывает заметно даже посторонним.
Зато у Софи порой даже дыхание перехватывало и голова начинала слегка кружиться от гордости — ведь она уже так много о нем знала.
— Пес за это время сил особенно набраться не сумел, — рассказывала она Брайденам, заглянув к ним на ферму, — зато духом явно окреп, а значит, начало его выздоровлению положено.
— Он здорово приободрился, — говорила она, — а это ведь тоже очень важно, правда?
Шейла не ответила — она была занята и слушала Софи, одновременно готовя ужин. А Большой Джон, пыхтя своей вечной трубкой, предостерег:
— Ты смотри — собаки, они ведь умеют так к человеку привязаться, что прямо в душу к нему влезут. Не успеешь оглянуться — и ты уже в ловушке. — Он подмигнул ей. — Все они, животные, такие.
«Дура, — думала Софи, — какая же я дура». Ведь Большой Джон прав: несчастный хромой Пес давно уже занимал у нее в сердце немало места, и душа ее от любви и жалости к нему стала мягкой и уязвимой.
Разумом она понимала, что Пес по-прежнему очень хрупок и слаб, и ей впоследствии может быть трудновато за ним ухаживать.
Разум также подсказывал ей, что если она еще глубже увязнет в отношениях с Джонно, это тоже до добра не доведет.
Как ни странно — и для нее это стало большим открытием, — разум оказался способен довести ее только до этой черты. А дальше стали властвовать чувства — оружие куда более сильное и действенное. Но это противоборство разума и чувств приводило к некому внутреннему конфликту, вызывало беспокойство, лишало способности анализировать. Вот почему, например, ее так задевает то, что Джонно почти наверняка встречается с Линдой?
Софи должно было вот-вот исполниться девятнадцать.
— Хет, как ты думаешь, а в двадцать один, добравшись, наконец, до совершеннолетия, мы обретем, наконец, свободу?
— Надеюсь, Софс, что ты мне первая об этом расскажешь. Хотя, если и в двадцать один ничего хорошего не будет, то я уж лучше двадцатилетней останусь.
Софи уже не раз замечала, что Пес страдает от холода и сильно дрожит. Во время очередной поездки на рынок в Винчелфорд она купила дешевый клетчатый плед и, придя навестить Пса, заботливо его укутала.
Порой, наткнувшись на умоляющий взгляд его карих глаз, она четко — она могла бы в этом поклясться — читала в них вопрос: «Ну, почему я не могу быть с тобой?»
— Ты обязательно будешь со мной, обещаю, — говорила она ему, садясь рядом и укрывая ему спину пледом. — Мы с тобой, Пес, обязательно найдем себе такое жилье, где нам разрешат жить вместе. Нам, может, и будет первое время нелегко — не всегда тепло, не всегда сытно… это зависит от множества вещей, и я пока даже учесть их все не могу… Но какой-то дом у тебя непременно будет.
Вокруг стояла тишина, лишь иногда слышались крики птиц, устраивающихся на ночлег, да издали доносился рев проезжающего мимо автомобиля. В сельской местности вообще абсолютной тишины не бывает. И все равно Софи казалось, что они буквально окутаны тишиной.
Эта тишина словно просачивалась в ее сознание, утешала ее, давала силы, притупляла острие тревоги.
Прошло еще несколько дней, и как-то раз Софи заглянула в сарай проведать Пса.
— Ну что, нравится тебе твой плед? — спросила она. — Может, пойдем по лугу погуляем?
И тут вдруг в дверях сарая появился Джонно. Напряжение, которое все это время росло в груди Софи точно беременность, моментально достигло своего пика и взорвалось. А он, улыбаясь, заметил:
— Я так и подумал, что ты здесь. — Она улыбнулась и промолчала. Он рухнул на пол с нею рядом, посмотрел на нее и заявил: — Когда ты так выглядишь, я просто не в состоянии обуздать свои руки — они сами к тебе тянутся.
А она, затаив дыхание, думала: господи, я же веду себя, как героиня одного из тех романов, которые так нравятся Осберту!
— Я старался держаться подальше от тебя, — сказал Джонно. — Мне это казалось разумным. Я не хочу ни к чему тебя принуждать. Ты не должна делать ничего такого, чего сама не хочешь.
Софи выбрала соломинку и сосредоточилась на ней, замкнув рот на замок, ибо мучивший ее вопрос уже готов был сорваться с языка: «Ты с Линдой в последнее время встречался?»
— Мы ведь с тобой уже обо всем договорились, — сказала она. — Я очень тебе благодарна. Ведь ты показал мне…
— Вот что я тебе показал… — С этими словами он рывком поставил Софи на ноги и прильнул к ее губам.
Губы Джонно были настойчивы, требовательны, но его рука с величайшей нежностью касалась ее щеки.
Как только Софи вновь обрела способность дышать, она все же закончила свою мысль:
— Ты мне все объяснил, ты был самым лучшим учителем на свете. И я за все тебя благодарю.
— Мы могли бы продолжить наши занятия.
Она оказалась не в силах поднять на него глаза и, наклонившись, погладила Пса.
— Чего ты боишься, Софи?
Ей показалось, будто в углу сарая возникла некая тень. Некое существо с головы до ног в черном и очень похожее на Осберта. Софи вспомнила, какую цель она перед собой поставила, и сказала:
— Нет, Джонно, я ничего не боюсь.
Он внимательнее вгляделся в ее лицо.
— Чушь какая-то! Не иначе, тебя этот старый мудак пугает, да?
— Нет. Он меня, конечно, немножко пугает, но на это можно не обращать внимания. Я для себя решила, что больше он меня испугать не сможет.
Джонно притянул ее к себе.
— Он что, пытался на тебя напасть? Он тебе что-нибудь сделал? — Он крепко ее обнимал, задавая вопросы как-то очень по-деловому. — Надо тебе выбираться из этого проклятого дома.
— Да я как раз и собираюсь. — Сердце у нее в груди стучало так, что было немного больно. — И уже почти придумала, как все сделать.
Он пальцем погладил Пса по спине.
— А я почти все время говорю совсем не то, что думаю. Притворяюсь, можно и так сказать. Особенно перед родителями — не хочу лишний раз их травмировать. Но мы с тобой давай договоримся, что будем говорить друг другу только правду.
— Ладно. Договорились.
Она чувствовала, как действуют на нее его слова. Как рушатся барьеры, которые, как она теперь понимала, он старательно воздвигал, чтобы не быть излишне откровенным.
Это было так трогательно. Почти невыносимо.
— Я все время только о тебе и думаю, Софи. И никак не могу выбросить эти мысли из головы. — Он улыбнулся, и невозможно было понять, чего больше в этой улыбке — сладострастия или печали. — Но кажется мне…что и ты, похоже,… те же чувства испытываешь.
— Да, это правда. И мне это очень мешает иногда.
Его глаза вспыхнули.
— Вот это мне нравится! Тысячи девчонок на твоем месте заявили бы, что ничего не чувствуют. Постеснялись бы откровенно признаться.
— Мы же только что договорились быть честными. — Она откинула с разгоряченного лица волосы. — Вот я и решила попробовать. Оказалось, отличная вещь.
Оба помолчали. Потом он снова заговорил, только на этот раз на месте Джонно головореза и шутника был очень серьезный Джонно.
— Итак, что мы имеем… каково наше положение в целом. Нам с тобой следует объединить наши проблемы, Софи. Тебя волнует, что будет с тобой дальше, но ты еще этого не знаешь. А я совершенно точно знаю, что мне предстоит, но не уверен, что этого хочу. — Теперь их головы почти соприкасались. — Мы могли бы стать Командой Брайденов. — Он легонько обвел пальцем контур ее губ. — Мы с тобой вдвоем.
Оказалось, что очень трудно сохранять ясность мышления, когда тобой владеют столь сильные чувства. Она даже глаза закрыла.
— Не закрывай глаза, Софи!
— Мне лучше на тебя не смотреть, пока я стараюсь понять, что ты мне предлагаешь.
— Я предлагаю…
Она не дала ему договорить.
— Ты предлагаешь мне стать твоей любовницей? Только стараешься преподнести это покрасивей?
Он тяжко вздохнул и что-то пробормотал себе под нос.
— Джонно, мы ведь, кажется, договорились говорить правду.
— На самом деле, да, — признался он.
За распахнутыми дверями сарая Софи видела поля и лес в раннем осеннем убранстве — множество оттенков зеленого, среди которых все чаще попадались пятна ржаво-красного и золотисто-коричневого. Голова у нее кружилась все сильнее, в душе горел огонь любви и страсти. «Честно говоря, Хет, я сама не понимаю, чего хочу». И она представила себе, как Элис сказала бы: «Какая гадость! Ты падшая женщина!» Хотя последнее выражение больше годилось для романов из библиотеки Осберта. И потом еще Пойнсдин с его обитателями. Ведь, несмотря на войну, нравы и устои, служившие скрепами для жителей этой деревни, не слишком изменились со времен правления королевы Виктории.
А как же ее Великое Предприятие? Сможет ли она его осуществить, если заведет любовника?
«Мужчины всегда будут стараться вас перехитрить», — утверждала мисс Чемберз.
— Но ведь тогда все еще больше запутается? — сказала Софи, имея в виду Линду.
— Мы же взрослые люди. Нам следует быть готовыми к сложностям.
— А-а…да, конечно.
— Мы могли бы быть счастливы.
Единственное ее воспоминание о счастье — это голос матери, ее нежные объятья. А можно ли попробовать счастье на вкус? Почувствовать его запах? Буквально пощупать?
— Но я думал, что… — Он так смотрел на нее откуда-то сверху, что у нее перехватывало дыхание. — Я думал… что все могло бы быть гораздо серьезней.
— Серьезней, чем быть любовниками?
— Да.
— Стать женихом и невестой?
Это подействовало на обоих, как удар электричества, вызвав головокружение.
Наверное, такова мечта большинства девушек, думала она. Стать невестой — это тот момент, когда девушка чувствует, что достигла своей главной цели, осуществила некий важный ритуальный переход. А еще стать невестой — значит, завершать долгой прогулкой возвращение домой из кино по пятничным или субботним вечерам, а потом целоваться у крыльца или в подъезде, зная, что родители не спят и ждут твоего возвращения.
Быть чьей-то невестой — это все-таки некое связующее обязательство. И потом, что особенно важно для многих, это путь к алтарю.
Видение того, как она правит на кухне в Хоум-фарм — устанавливает новую электропроводку, заменяет кухонное оборудование, полирует плитки пола, — возникло у Софи совершенно неожиданно. И, ошеломленная, она немедленно его прогнала.
— Вспомни, как хорошо нам было в лесу у ручья, — сказал Джонно почти застенчиво. — Вот тогда я впервые как следует и задумался.
Да, она пошла на риск, но все же решилась, сделала это и — да, да, да! — приобрела важнейший жизненный опыт, не имевший, к счастью… при этой мысли она судорожно сглотнула… никаких последствий.
— Софи, посмотри на меня.
Она посмотрела.
Он сжал ее руки в своих, сильных, решительных руках.
— Ты хочешь?
Да, да. Не имело смысла это отрицать, она же вся просто светилась. Однако понимала, что снова идет на риск. В данном случае совершенно иной. Если она станет невестой Джонно, то что будет с ее великими планами? Секс, безусловно, открывает двери к наслаждениям, но она не чувствовала в себе уверенности, плохо представляя связанные с сексом сложные желания и устремления. Посмотри на себя, Софи, ведь ты собираешься нырнуть в океан эмоциональной нестабильности и предательских водоворотов, не имея должных средств, чтобы удержаться на плаву.
Подобное положение в ее планы вовсе не входило. Это вполне могло бы входить в планы Хетти. На самом деле, Софи была уверена, что планы Хетти именно таковы, и ей было даже жаль, что не Хетти, не ее дорогая Хет, сидит сейчас с Джонно в сарае.
Пес заскулил и придвинулся ближе к Софи.
— Значит, теперь мы будем законно проводить вместе пятничные вечера?
— Не только. — Джонно явно призвал на помощь все свое терпение. — Мы пойдем дальше, да? Мы могли бы отлично прожить вместе всю жизнь. — Он помолчал. — Я же видел тебя на ферме. И знаю, что ты все понимаешь насчет…
— …ранних утренних вставаний, зависимости от погоды, слякоти, погибшего урожая, больных животных…
Он пожал плечами.
— Ты, конечно, можешь смеяться надо всем этим, но именно так люди выживали в течение веков.
— Прости, прости.
Она притянула Пса поближе к себе и прижалась лицом к густой шерсти у него на шее. Он был такой теплый, и от него даже пахло относительной чистотой.
— Софи, ты же знаешь мое отношение к необходимости принять на себя заботы о ферме. Мои родители твердят, что им пора на покой. Мне так нужен кто-то вроде тебя… — Ей очень не понравилось это «кто-то вроде тебя». Она нахмурилась, и он поспешил неуклюже пояснить: — Я хотел сказать, именно ты, ведь только ты сможешь мне помочь.
Девочек в школе учили на первый план всегда выдвигать потребности остальных, а не свои собственные; их учили всячески беречь себя от посягательств грязного хищного внешнего мира и стараться найти некое безопасное убежище. «Вот ведь черт побери! — думала Софи, чувствуя, что вот-вот разревется. — Только этого мне и не хватало. Нет, плакать ни в коем случае нельзя!» А Джонно все продолжал развивать свою идею насчет их совместной жизни и преодоления всевозможных трудностей, как, собственно, это ему и следовало делать. Вот только вряд ли он при этом помнил о ее собственных чувствах и планах.
— Джонно, я знаю, тебе нелегко пришлось, когда ты из армии уволился…
— И да и нет. — Он схватил ее за руку, не дав договорить. — Ферма — это лучшее, что может быть у большинства таких, как я. Она требует немалого труда, зато обеспечивает прочную крышу над головой. Да и ты со временем, возможно, даже полюбишь и животных, и работу в поле.
Софи моргала, словно разгоняя некий туман, внезапно лишивший ее способности ясно видеть. Она приоткрыла было рот, потом снова его закрыла. И лишь через некоторое время смогла выговорить:
— Джонно, ты что, просишь меня выйти за тебя замуж?
— Да, тупая ты клуша.
Целая буря поднялась у нее в душе.
— Ты хочешь, чтобы я стала твоей женой? Женой фермера?
— Мне кажется, тебе бы это подошло. А уж я бы постарался, чтобы и ты как-то к жизни на ферме приспособилась. — Он притянул ее к себе. — Ну скажи «да»! — Теперь это был сержант, отдающий приказ своему подчиненному. Рыцарь из любимых романов Осберта, примчавшийся верхом, чтобы предъявить законные права на свою прекрасную даму.
— Скажи «да»! — От Джонно пахло землей, известью, табаком и соломой. — Софи, как же быстро ты стала для меня столь важной, необходимой.
Именно в этот миг она поняла, что значит обладать властью.
Но это лишь мгновенье. Стоит ей ответить, и баланс сил тут же сместится в пользу Джонно.
А он торопливо прибавил:
— Полюбил я тебя, Софи. И очень надеюсь… что и ты меня любишь.
— Но я не знаю… — Она перевернула руки ладонями вверх, но не отняла их у него, продолжая впитывать его тепло и силу. — Все это так неожиданно…
— Я буду хорошо с тобой обращаться, буду вести себя, как полагается. — Он целовал ее в лоб, в щеки, в шею. — Вместе нам могло бы быть так хорошо.
Слишком далеко идущие планы, требующие слишком быстрого разрешения.
— А что если кое-кто меня возненавидит?
Он сразу все понял.
— Линда — отличная девчонка. Не такая, как другие. Особенная. Просто так получилось, что именно ты встала у нее на пути. Все было ясно, пока я тебя не встретил. Нет, я, конечно, и раньше знал, кто ты такая, просто в один прекрасный момент ты возникла, точно некий прекрасный болотный дух, и заслонила собой для меня все остальное.
— Я и не знала, что ты поэт.
Насколько Софи понимала, природа и забота о пище насущной никогда не были поборниками равноправия. И никогда не будут. Какой-то внутренний голос, звучавший очень отчетливо, твердил: если она согласится выйти за Джонно, то этот брак станет всего лишь очередным шагом на его жизненном пути, а основной его целью по-прежнему будет благополучие фермы.
Нет, это несправедливо!
А как же она? Какое будущее ждет ее? Дом, дети, муж? Но ведь она сама всегда утверждала, что подобная судьба не для нее.
Их учили в «Дигбиз», что женщины, отвергающие нормы и правила ведения домашнего хозяйства, а иногда и замужество — это не настоящие женщины, они как бы неженственны во всех отношениях. То есть являются как бы незавершенными, лишенными половой привлекательности. И порой даже — этот намек неизменно вызывал у девочек краску стыда и испуганные перешептывания — могут испытывать противоестественную тягу к представительницам одного с ними пола. В любом месте, куда бы они ни направились, где бы ни вздумали поселиться, эти храбрые одиночки, не желающие мириться с жизнью женщины-домохозяйки, будут отмечены стигматом отверженности и никому не будут нужны.
— Софи…
Любовь. Щедрость. Устроенная оседлая жизнь.
Зашуршала солома — это Пес принялся топтаться кругами в своем гнезде, прежде чем рухнуть на подстилку. Псу нужен дом. И она знает, как ему помочь. И знает, что ей следует сделать для Джонно, ибо вдруг ясно поняла, что действительно стала бы для него хорошей женой, а их совместная жизнь в Хоум-фарм действительно сложилась бы хорошо.
И остановить себя она уже не смогла. Она обвила руками шею Джонно, чувствуя, как сотрясают все ее существо какие-то дикие, тревожащие душу чувства.
— Да… и… да, да, да!

Глава пятнадцатая

Прошла неделя… десять дней…
Но от Джонно не было ни слуху ни духу.
Сперва Софи не придавала этому особого значения. Потом задумалась.
Неужели он тогда ей солгал?
Нет, он бы никогда так не поступил!
Да, боже мой, почему же нет? В библиотеке Осберта Нокса полно книг с историями об обманутых женщинах.
Молчание Джонно было мучительным, оно попросту сбивало ее с ног. Не имея опыта любовных отношений, она не понимала, по каким причинам между любовниками может возникать столь длительное молчание; эта затянувшаяся тишина заставляла ее страдать, причиняла ей почти физическую боль, точно гноящаяся рана. И при этом, выражаясь языком героинь романов, она чувствовала себя «абсолютно беспомощной» или даже «смертельно раненной».
— Ненавижу это состояние, — признавалась она Хетти по телефону. — Ненавижу быть… порабощенной!
Хетти ничем не могла ее утешить.
— Я просто не знаю, чем тебе помочь, я же никогда не была влюблена, — честно признавалась Хетти, не желая притворяться и предпринимать неискренние попытки поднять Софи настроение. И за эту честность Софи еще больше ее любила. А Хетти тут же спрашивала: — А каково это — быть влюбленной?
Это похоже на качели, пыталась объяснить ей Софи, когда у тебя в один миг настроение меняется от плюса к минусу и наоборот. А еще это похоже на процесс таяния, когда все твое существо как бы превращается в жалкую лужу, когда ты одновременно и смеешься, и плачешь. А еще тебя все время преследует бессонница, отсутствие аппетита и желание выпить — хотя с последним желанием Софи была не слишком хорошо знакома.
Хетти пришла в ужас.
— Но ведь это же просто ад! — воскликнула она. — Неужели и мне придется все это пережить, когда я получу то, к чему стремлюсь?
— Полагаю, что так, Хет.
По утрам и вечерам Софи навещала в сарае Пса и подолгу сидела с ним рядом, обнимая его обеими руками и глядя в поля.
Она и сама удивилась, когда по собственному почину отчистила от засохшего цементного раствора плиточный пол в ванной комнате.
Когда она слышала, как Элис пытается сладить с «Les Barricades Misterieuses» Куперена, по щекам у нее текли слезы.
И она все чаще делала записи в дневнике. «Какова природа веры? Ответ: чувство уверенности в том, что нечто действительно существует или является по-настоящему реальным. Джонно действительно существует, он вполне реален, и я по-настоящему ему поверила, когда он попросил меня выйти за него замуж».
Она чистила картошку, потом сердито кромсала ее крупными кусками и думала: Как он смеет так поступать со мной?
Но эту мысль тут же сменяла другая: Здоров ли он? Может, у него беда какая? А может, все у него в порядке, а печалиться он и не думает?
В итоге она забрела в кабинет Осберта, надеясь взять там полистать какой-нибудь романчик, способный принести ей хотя бы малое утешение.
Героини многих предпочитаемых Осбертом романов, проповедовали терпение. Они выставляли его напоказ, одеваясь в самые строгие платья и самые тугие корсеты, пока объект их любовных переживаний не осознавал своей ошибки, на что обычно и требовался целый роман.
Нет, найти утешение в этих книгах было невозможно.
Альтернативный вариант — покопаться в себе. Но что она может там найти? Разве что раскопает новую рану и новый источник неуверенности.
И внутренний «пейзаж ее души» был теперь подобен внешнему — типичному пейзажу Сассекса с его голубыми небесами, пышными, словно вязаными, облаками и множеством полевых цветов, который, впрочем, осень совершенно исказила, заменив яркие краски и чудесные ароматы позднего лета блекнущими тонами, осыпающейся листвой и раскисшими от дождей дорогами и тропами. Словно некая тень накрыла теперь и этот внешний пейзаж, и душу Софи. И время текло сквозь ее душу подобно холодной реке.
— Рэтти в «Ветре в ивах»[31] был вовсе не крысой, а нутрией, — как-то поправил ее Джонно. — И ему грозило не меньше опасностей, чем орешниковой соне или ушану, такой длинноухой летучей мыши. К тому же у нутрий слабо развито обоняние. Эти зверьки с маленькими ушками и мохнатыми хвостами живут в норках на берегу реки. Всегда можно определить, где они поселились, потому что перед входом в нору они всегда тщательно выщипывают этакую «лужайку»…
Дневник… Но теперь она и записи делала с трудом. Прежней легкости как не бывало. Даже ее любовь к сочинению историй «улетела» на холм в Хоум-фарм. А она, Софи, осталась с пустой головой и воспаленными от бессонницы глазами.
Уже и день рождения ее миновал — Фред преподнес ей букет георгинов, но в остальном этот день прошел незамеченным. У Ноксов в доме становилось все холоднее. Год действительно был на переломе; близилась зима, и дом готовился к своему обычному превращению в холодильник.
На свет были извлечены кардиганы Элис. С конца сентября по май Элис постоянно носила поверх платья кардиган, а то и два сразу надевала. Когда-то это были неуклюжие кардиганы домашней вязки, явно пожертвованные церкви кем-то из прихожан. Но с недавних пор Элис изменила свой подход к одежде и стала покупать дешевые трикотажные изделия из синтетики в одной из лавчонок Винчелфорда. «Я так много работаю, что у меня совсем не остается энергии, — жаловалась она. — Мне просто необходимо дополнительное тепло».
Укор, содержавшийся в разговоре о необходимости двух кардиганов в таком холодном доме, имел и некую экономическую основу: Элис считала, что более никто в доме не приносит таких жертв и не испытывает таких страданий, какие ежедневно выпадают на ее долю.
А Софи писала в дневнике: «Элис — типичная мазохистка. (Но разве безмозглая губка может быть мазохисткой?) Неужели она такой и родилась? Или же развила это в себе, став женой Осберта и осознав, что мазохизм — это ее единственное оружие?»
Она спорить была готова — хотя бы сама с собой, — что Элис никогда не взглянула ни на одну картину просто ради удовольствия.
Никогда не прочла ни одного из дурацких романов, которые так любит Осберт.
Никогда не гуляла по краю обрыва на Меловых горах, когда солнце светит в лицо, а над головой с дикими криками носятся быстрые стрижи.
Была только одна вещь, которую Элис себе позволяла: получать горько-сладкое наслаждение от приглашений леди Питт.
— Ты думаешь, что я веду себя глупо, — сказала Элис, когда Софи что-то презрительно заметила насчет ее последней покупки — очередного нейлонового кардигана ядовито-желтого, просто вырви-глаз, цвета, — но ты же почти ничего о моей жизни не знаешь.
Но на самом деле Софи уже многое знала и понимала. Детские линзы давно упали с ее глаз. Исчез, например, тот бледный страдалец и будущий святой, которого «загнали в нору» в дальнем конце дома. На его месте был теперь тайный властелин, жестокий и развращенный.
Она и забыла, какой зоркий у Элис глаз.
А та некоторое время следила, как Софи убирает присланные Фредом овощи, а потом вдруг сказала:
— Никак я не пойму, что у тебя на уме. Бледная ты какая-то.
— Просто плохо спала.
— А тебя случайно не тошнит? — Элис подошла к ней совсем близко. — Надеюсь, ты глупостей не наделала? — Она немного помолчала. — Это что, тот парень Брайденов?
Последний вопрос Элис даже не прошептала, а прошипела чуть ли не с радостью.
— Преподобный был бы просто потрясен…
В голове у Софи вдруг что-то щелкнуло. Ну конечно! Конечно. Как она раньше не догадалась? Элис была бы даже рада, если бы у нее, Софи, возникли подобные неприятности. На самом деле, она бы просто в восторг пришла. И в приходе сразу появилось бы столько забот и хлопот, кого-то нужно было бы утешить, кому-то объяснить истоки столь скандального происшествия. Несмотря на все наши усилия. Несмотря на все наши уроки. Она же француженка, знаете ли. Тут уж ничего не поделаешь.
Элис, имей она возможность участвовать в крестовом походе, была бы куда счастливей. Способность смирять собственные гнев и ярость помогла бы ей полностью сместить фокус внимания, перенеся его на нечто иное, чем серебряное блюдо для фруктов или изысканное цветочное убранство гостиной Питт-Хауса; впрочем, этим она, спасибо Осберту, уже не будет иметь возможности наслаждаться в качестве компаньонки леди Инид. Убеждая и успокаивая женщин Пойнсдина, которые во время войны копали окопы и занимали в них соответствующие позиции, стремясь защитить от врага родную деревню, Элис почувствует, как пылающий в ее душе гнев становится очищающим и праведным.
Это было бы очень даже приятно…
— Что это вам в голову пришло? — холодно спросила Софи.
И Элис снова внимательно, с ног до головы ее осмотрела и высокомерно пояснила:
— Я просто выполняю свой долг. Брайдены — очень уважаемая семья…
— Могу я, наконец, получить свою чашку чая? — Осберт влетел в кухню, явно успев услышать конец их разговора. — А, вы о молодом Брайдене. Что-то слишком много об этом парне разговоров с тех пор, как он вернулся. Но я очень надеюсь, Софи, что ты ведешь себя осмотрительно.
Он не просто выделил слово «осмотрительно»; он еще и как бы слегка на нем поскользнулся, как если бы это слово служило ключом к тем интимным отношениям, в которые, дай ему возможность, он бы с головой погрузился.
Софи, поставив на поднос чайник с заваренным чаем, чашку и все остальное, передала его Осберту и сказала:
— Никаких комментариев. Вам еще что-то нужно?
А за ужином она, наконец, решилась. Откашлялась. Собрала всю волю в кулак и сообщила:
— У меня есть собака. Здоровьем она не очень крепка, и я бы хотела, чтобы теперь, в холодное время она жила у нас дома. Вы не будете возражать? Я сама обо всем позабочусь. Вам мой Пес не причинит никакого беспокойства.
— Даже речи об этом быть не может! — Элис тут же перестала есть и положила нож и вилку.
— Даже речи быть не может, — эхом откликнулся Осберт.
— Но с ним так плохо обращались. Ему просто необходимы отдых, тепло, нормальная еда. Как любому человеку. Как если бы он был одним из ваших прихожан.
— Никогда не следует смешивать нужды людей и животных, — сказал Осберт. — Эти существа совершенно различны в Господней иерархии.
А Элис, согласно кивая, прибавила:
— Во время войны все собаки были уничтожены. — Казалось, эти воспоминания доставляют ей удовольствие. — Преподобный отец прав. Животные… собаки… Все это низшие формы жизни.
— И потом, без нашей помощи ты не можешь взять на себя такую ответственность. — Осберт посмотрел на Элис, и та кивнула. — А мы не имеем возможности держать здесь собаку. Ты должна пристроить ее в новую семью или… — и он со скорбной миной «Господь милостив» договорил: — Или умертвить его.
Где оно, милосердие? Где любовь к существам, способным чувствовать? Где ваша готовность поделиться с ближним?
Ни капли этого в их ответах не звучало.
— Верни-ка его лучше Бейлам. — Элис быстро глянула на мужа.
— Значит, вы о нем знали, — сказала Софи.
— Моя дорогая, — вступил Осберт, — я же настоятель маленького прихода. Отдаю тебе должное, у тебя хватило смелости взять на себя заботу об этом несчастном существе, но так не пойдет.
После ужина Софи все же заставила себя последовать за Осбертом в кабинет.
— Я бы все-таки хотела помочь этому псу. Он стар и болен.
Осберт хлопнул рукой по стопке лежавших на столе бумаг.
— Я что-то нечасто слышу от тебя слово «пожалуйста».
Пес, подумала она, я делаю это для тебя.
— Пожалуйста, преподобный Нокс.
Он выждал несколько секунд, а потом молча покачал головой.
— Значит, вы отказываетесь ему помочь?
— Разве я неясно выразился?

К счастью, Пес и забота о нем почти полностью вытеснили мысли об очередном поражении, которое она потерпела.
Ей даже снился именно Пес (а вовсе не Джонно), и в этих снах он был здоровым, сильным и молодым, и его никто безжалостно не избивал, и они с ним много гуляли вместе, и часто ходили к морю, и Пес доверчиво тыкался носом в руку Софи.
А в жизни события развивались совсем не так хорошо. Пес слабел и зачастую оставался ко всему равнодушен, предпочитая лежать, свернувшись клубком на соломе. Софи понимала, что его разум просто не в состоянии представить себе некое более счастливое будущее, ведь в прошлом он не знал ничего кроме жестокостей и страданий, и это было буквально вбито в его память, в его плоть и кровь, довлело над всей его жизнью. «Нет, я лучше умру, — думала Софи, — но не допущу, чтобы он снова все это пережил». Однако осенние дни становились все холоднее, а ночью и вовсе бывали заморозки, так что нужно было что-то срочно предпринимать.
Софи с трудом уговорила Пса встать и немного прогуляться по заливным лугам.
По знакомой тропе они прошли через поле и добрались до берега реки, где Пес тихонько заскулил, прося остановиться и передохнуть.
— Хороший мальчик! — Она села с ним рядом и нежно погладила по спине, чувствуя, как сильно выступают позвонки под мягкой чуть влажной шерстью. — Неужели ты думаешь, что им удалось меня одурачить и запугать?
Пес, словно подтверждая свою сверхъестественную понятливость, грустно посмотрел на Софи. Уж он-то понимал, что к чему, и глаза его словно говорили: ах, как хрупки твои обещания, девочка.
Предательство. Боль. Стоицизм.
Софи с нежностью поддерживала ладонями его голову, а он все смотрел на нее, словно говоря: «Ведь это ты меня спасла».
Потом он устало опустил голову к ней на колени, и они еще некоторое время посидели спокойно. Пес дышал тяжело, потом дыхание его как-то странно ускорилось, стало нерегулярным.
Софи глянула на часы. Было уже довольно поздно.
— Нам пора идти, — сказала она, но Пес встать не захотел или не смог, и она с ужасом заметила, как помутнели его карие глаза. Она слегка потянула за поводок, но реакции не последовало.
Заслонив его всем телом, она склонилась над ним, словно пытаясь защитить его от любой угрозы.
— Пес? — окликнула она его, и какой-то древний инстинкт подсказал ей, что это конец, но она все продолжала молить: — Пожалуйста, Пес, не надо! Останься со мной, — хотя уже чувствовала, как горе понемногу начинает просачиваться в ее вены.
Ветерок шуршал в прибрежных тростниках. За лугом в болотах посверкивали лужицы воды. Софи чувствовала, как дикая природа словно прокрадывается в темнеющий день, чувствовала безжалостное приближение этого дикого зверя — смерти, перед которой она была бессильна.
И с нежностью баюкала Пса, стараясь его успокоить.
— Ничего, мой мальчик, все хорошо, ты не покинешь этот мир нелюбимым, ведь я очень тебя люблю. Я очень-очень люблю тебя…
Пес заскулил и тяжело вздохнул.
— Ты уходишь не один. Не бойся, я здесь, с тобой.
И она продолжала сидеть с ним рядом, чувствуя, как комки твердой земли и камни вгрызаются ей в мягкое место, и все обнимала и ласкала Пса, чувствуя, что жизнь медленно его покидает.
— Может быть, там, куда ты уходишь, — шептала Софи, — будет широкий зеленый простор и много кроликов, и ты сможешь на них охотиться, а еще ты там обретешь любовь и заботу. То, что тебе всегда следовало иметь. Но ты этого никогда не имел и обрел, лишь когда стало уже слишком поздно.
Пес в последний раз посмотрел на нее. И его не стало.
А она еще долго сидела, баюкая его и не зная, сколько прошло времени. Это было ей безразлично. Она хотела, чтобы душа Пса была уже достаточно далеко отсюда, когда ей придется встать и уйти. Чтобы его душа уже летела по ночному небу в те края, что ведомы одному лишь Богу, где он будет бегать на просторе, здоровый и свободный. А еще ей хотелось поблагодарить Пса за доверие — ведь он так доверял ей, что даже умер в ее присутствии, — и сказать, что он навсегда останется в ее памяти.
Она прикрыла его опавшими листьями и ветками, какие сумела притащить, и побрела в сторону Хоум-фарм.
Дверь ей открыла Шейла.
— Софи… как мило, что ты зашла.
— Джонно где-нибудь поблизости есть?
Шейла некоторое время смотрела на нее — с явной симпатией, дружелюбно — но, похоже, вовсе не собираясь пригласить ее войти.
— Я его сейчас поищу.
Дверь она оставила открытой, но Софи так и ждала на пороге, вся дрожа, с глазами полными слез, готовая расплакаться. Ей было слышно, как в доме открываются и захлопываются двери, как младший брат Джонно сердито кричит на свою сестру. Из-под кухонной двери просачивался свет, тянуло ароматом свежеиспеченного хлеба. Кто-то явно предпринял попытку отмыть в коридоре красные терракотовые плитки, и на коврике у двери виднелись следы какого-то моющего средства. На плотной занавеси, висевшей на двери и предохранявшей от зимних сквозняков, Софи заметила прореху.
Этот фермерский дом со всем своим уютом был как бы заключен в некий магический круг. И если она в этот круг войдет, он тут же снова сомкнется у нее за спиной и будет отныне удерживать ее внутри, заботиться о ней, кормить ее.
— Софи… — Джонно появился откуда-то со стороны гостиной.
Довольно странно, но на нем был воскресный костюм, и сам он был тщательно выбрит и причесан — все с поистине армейской аккуратностью. В одной руке он держал чайную чашку, которую, впрочем, тут же приткнул на кухонную стойку.
— Мама не сказала, что это ты.
— Почему ты так надолго исчез?
Вид у него вдруг стал такой, словно весь земной шар гнетущей тяжестью опустился ему на плечи.
— Не знаю, что и сказать… — Он вгляделся в лицо Софи, заметил покрасневшие глаза и тут же встряхнулся, с тревогой спросив: — У тебя что-то случилось?
— Пес умер, — сказала она, и ее намерение ни за что не плакать тут же разбилось вдребезги. — Мне нужна помощь, чтобы его похоронить.
Джонно через плечо оглянулся в сторону гостиной.
— Извини, Софи, сейчас я никак не могу. У нас там люди. Важная встреча. Нет, прямо сейчас я никак не смогу уйти. Я потом тебе все объясню.
— Тогда одолжи мне заступ. Я сама все сделаю. Он там, у реки.
Джонно посмотрел на часы.
— Софи, уже поздно. Это небезопасно. Говорят, какие-то чужаки бродят неподалеку от болот, когда стемнеет.
— Но я не могу просто бросить там Пса, чтобы до него какой-нибудь дикий зверь добрался.
— Ну хорошо… — Голос Джонно звучал как-то неуверенно, без свойственной ему энергии.
Софи достаточно хорошо его знала и догадалась: произошло нечто серьезное.
— Что случилось?
Он что-то пробормотал себе под нос.
— Что у тебя случилось? — повторила она.
Как мучительно в былые дни она пыталась понять, из чего состоит характер Джонно. Несколько частей она отводила добродушному юмору, одну часть — горечи, очень много — энергии, но основное место в его душе занимала доброта. Но только не сегодня, не сейчас, когда они стояли на пороге этого фермерского дома. Сейчас он определенно был зол. Чем-то разгневан. А еще Софи чувствовала его стыд. И печаль.
А слезы у нее все лились, и щеки были совершенно мокры, так что в итоге Джонно вытащил из кармана носовой платок.
— Софи…
— Джонно! — окликнула его из кухни мать, и он тут же сменил галс.
— Софи, заступ найдешь в сарае с инструментами. Сегодня сделай, что сможешь, а я приду завтра с утра и непременно тебе помогу. Это самое большее, что я сейчас способен придумать. Давай встретимся в восемь.
Софи рассказала ему, где найти Пса.
— Софи…
Но она уже пошла прочь, явно не собираясь оглядываться.
В сарае она выбрала заступ. Там пахло побелкой, сеном, известью, силосом. И еще собаками. Теми вечными элементами фермерской жизни, к которой, как ей представлялось, она сумеет скоро привыкнуть, которую она надеялась даже полюбить.

Глава шестнадцатая

Она выбрала место возле реки, где земля помягче. Однако сил у нее хватило, чтобы выкопать яму всего в пару футов глубиной.
На ладонях у нее довольно быстро вздулись водяные мозоли, потом руки и вовсе стало сводить, и в итоге копку пришлось приостановить. Но она приходила в ужас, понимая, что могила слишком мелкая, а значит, Пес уязвим, ибо до его тела могут добраться любые дикие животные.
И все же Софи пришлось довольствоваться выкопанной ямой. Присев на корточки, она старательно пригладила Псу шерсть, а его лапы уложила так, как делал он сам, когда был жив. Потом она навалила сверху целую кучу тростника, сколько сумела притащить, и засыпала все это землей.
— Ах, Пес… клянусь, что никогда не пройду мимо ни одного обиженного животного. Даю тебе слово.
Пес любил прогулки у реки. Как и Камилла, чье присутствие Софи всегда здесь ощущала. Она еще раз осмотрела могилу. Ну что ж, теперь Пес и Камилла смогут вдвоем бродить здесь — по ту сторону света и тьмы.
Солнце село. И сразу же потянуло сыростью и холодом. Софи застегнула свой кардиган. Джонно был прав. Тьма быстро сгущалась, и Софи впервые почувствовала, что болото и река словно намекают на нечто невыразимо опасное, страшное.
Вернувшись домой, она сразу же налила полную миску холодной воды, от души сыпанула туда соли и погрузила руки в соляной раствор. Это было больно, по-настоящему больно, но именно к этой физической боли она и стремилась в глубине души. Жгучая боль в израненных руках немного заглушала боль душевную, но и жжение в истерзанных ладонях, и душевную боль было намного легче перенести, чем невыносимую тоску по ушедшему Псу.
Утром Джонно уже ждал ее, и его высоченная фигура постепенно вырастала перед нею, пока она пробиралась к могиле, раздвигая заступом жесткие кустистые травы.
Он забрал у нее заступ и, махнув рукой в сторону могилы, сказал:
— Прости, Софи.
Все случилось именно так, как это и представлялось ей в самых кошмарных видениях. Ночью какой-то зверь предпринял попытку выкопать Пса из могилы; его задние лапы уже торчали наружу.
— Ох, Пес, прости меня! — заплакала Софи.
С помощью заступа Джонно моментально высвободил Пса из-под тростниково-земляного покрова.
— Да не за что тебе прощения просить. Ты все правильно сделала, — сказал он и яростно принялся за работу.
Очень скоро могила достигла пристойной глубины. Пса снова уложили туда, и Джонно сразу стал засыпать его землей. Каждый слой земли они уминали заступом и ногами, пока оба не остались вполне удовлетворены состоянием могилы.
Теперь Пес покоился под толстым слоем плотной земли. Софи, опустившись на одно колено, погладила ладонью могильный холмик и сказала:
— Прощай.
В тишине звуки реки были слышны как-то особенно отчетливо. На болотах еще лежала туманная пелена, но она рассеивалась буквально на глазах.
Софи и Джонно молча стояли у могилы, не касаясь друг друга.
Джонно оперся о заступ. Софи подняла лицо навстречу солнцу.
Они стояли, как чужие, как если бы между ними пролегла пропасть, как если бы их тела никогда не испытывали наслаждения друг другом. Как если бы они никогда не говорили друг другу слов любви и страсти.
Все это куда-то исчезло.
Несчастная, растерянная, Софи отряхнула перепачканные землей руки и разом выкинула из головы всякие мысли о тех героинях романов, которые только наблюдали и ждали. Их место тут же заняла Сесиль из «Bonjour, Tristesse».
— Ну и о чем это ты мне никак не расскажешь?
Но ее Джонно, ее лев, к которому она уже успела так привыкнуть, был сейчас где-то не здесь. А рядом с ней стоял какой-то совсем другой человек, явно чем-то сильно озабоченный и огорченный.
— От тебя больше недели не было ни слуху ни духу.
— Да, это непростительно. — Он, наконец, посмотрел ей прямо в глаза. — Мне, конечно, следовало сразу все тебе рассказать. Только мне сперва нужно было самому с этим делом разобраться.
У Софи екнуло сердце.
— Ты, кажется, просил меня выйти за тебя замуж. Или мне все это приснилось? Но ты так ясно излагал мне свои планы насчет нашей будущей жизни на ферме и того, как мы могли бы все там устроить. Совместными усилиями.
— Да, я все это говорил, потому что действительно так думал. Потому что был уверен.
Было заметно, как сильно он напряжен; он даже губы невольно поджал, а черенок заступа стиснул так, что косточки на тыльной стороне ладоней побелели. И золотистый отблеск в его волосах померк. Но в том, что он говорит правду, Софи была абсолютно уверена. Ладно, это уже кое-что. И она попросила:
— Расскажи мне все.
Джонно с такой силой воткнул заступ в землю, что чуть не вывихнул себе запястье, и выпалил:
— Мы с тобой не можем пожениться.
Вот оно.
— Я оказалась недостаточно хороша?
— Не говори глупостей.
Значит, свои возражения выдвинули Джон и Шейла? Или сам Джонно передумал жениться и решил отсюда бежать?
— Никогда в жизни я ничего так сильно не хотел, как сделать тебя своей женой, но это невозможно.
Да, вот оно. Софи охватил гнев, и она из-за этого заговорила излишне резким тоном.
— Что значит «невозможно»? Конечно же, это возможно!
Он расправил плечи — это движение у него означало, что пора переходить к делу. Софи представляла, что примерно так он вел себя перед тем, как отправиться на разведку в пустыню или в какую-нибудь египетскую деревню, чтобы выяснить, наконец, где собака зарыта.
— Мне все-таки придется вскоре жениться на Линде.
Сможет ли она когда-нибудь забыть эти мгновения? То, как они стояли ранним осенним утром на берегу реки, и солнце светило им в лицо, и под ногами у них была могила Пса, и руки свои она так толком и не успела отряхнуть от земли? Она уже понимала тогда, что если они пересекли некую грань, то обратного пути для них нет.
Ее первым инстинктивным желанием было немедленно сбежать. Сбежать от нового горя и новой боли.
— Но почему? — все же не выдержала она.
Он схватил ее и так крепко прижал к себе, что она вскрикнула.
— Когда я сказал, что люблю тебя, это была чистая правда. Я и сейчас люблю тебя больше, чем могу выразить словами.
Она внимательно посмотрела ему в лицо: в его глазах стояла горечь сожалений, зубы стиснуты, поджатые губы вытянулись в одну линию.
— Но тогда почему?
Он вдруг выпустил ее и выдохнул:
— Линда беременна.
У Софи подогнулись ноги, и она без сил плюхнулась на землю.
— Значит, все это время ты по-прежнему встречался с Линдой? — Она постаралась взять себя в руки. — Впрочем, я ведь знала об этом…
Джонно плюхнулся рядом с нею.
— Давай говорить начистоту. Ты сама установила определенные правила после того, что между нами произошло. Ты настаивала, что больше не хочешь близости. Ты всего лишь хотела, чтобы я лишил тебя невинности, и на этом рассчитывала поставить точку. — Он ласково поглаживал своей мозолистой рукой руку Софи. — Положение сложилось весьма странное. С Линдой все было как-то проще и откровенней.
Она повернулась и посмотрела на него.
— Я ошибалась насчет собственных чувств. Они переменились. Я и сама не поняла, как это произошло. Взяли и переменились.
Джонно порылся в карманах, вытащил сигарету, закурил.
— У нее беременность почти пять месяцев. Ты… мы с тобой… слишком поздно начали.
На любом предыдущем этапе своей жизни Софи запросто могла бы назвать его мерзавцем, обманщиком, хамом или еще кем-то в этом роде. А еще она могла бы, например, сообщить о поступке Джонно деревенскому священнику (хотя в данном случае это было невозможно, поскольку священником был Осберт). Или же она могла бы уподобиться героине романа «Желание моего сердца», которая на последней странице объявляет, что навсегда отказывается от своего женатого любовника ради всех прочих заинтересованных лиц.
Линда давно добивалась Джонно. Преодолевала все препятствия. Носила джемперы в обтяжку, несмотря на деревенские нравы, вкусы и ожидания родителей, собственный прагматизм и тайную мечту о светловолосом герое, и в итоге победоносно воплотила свои амбиции в жизнь, заманив «светловолосого героя» в самую элементарную ловушку.
Софи молча опустила голову. Потом спросила:
— И она за тебя выйдет? — Этого вопроса, собственно, и задавать-то не требовалось. Конечно, Линда за него выйдет! Она его приметила еще в тот день, когда он вернулся в Пойнсдин, отслужив в армии.
— Ей в любом случае придется за меня выйти, — сказал Джонно. — Ведь о ребенке-то нужно подумать. В Пойнсдине такие вещи могут и не простить.
Удар оказался настолько болезненным, что Софи стало трудно дышать. Накрыв руку Джонно своей ладонью, она сказала:
— В таком случае мы с тобой больше никогда не увидимся.
— Я знаю, — сказал он каким-то незнакомым голосом. — После такого — больше никогда.
Некоторое время Софи молчала и просто смотрела вокруг — на реку, на небо. Потом вдруг спросила:
— А ты… а вы с Линдой… не рассматривали возможность отдать ребенка приемным родителям?
Джонно моментально вскочил и даже сделал несколько шагов к реке. Увеличившееся расстояние между ними словно подчеркивало, как далеки они сейчас друг от друга.
— Мне бы такое даже в голову никогда не пришло. — Он нахмурился. — Удивлен, что ты это предлагаешь.
Встань. Выпрямись. Повернись к нему лицом.
Именно так она и поступила.
— Извини. Я глупость сказала. Просто мне очень больно, Джонно. Очень.
Довольно долго он не говорил ни слова. Просто водил рукой по метелкам тростника туда-сюда. Потом сказал:
— Я же не знал, какие чувства ты у меня вызовешь. Не знал, что именно с тобой все встанет на свои места, все, наконец, обретет смысл. Не знал… — Он с таким трудом выталкивал изо рта каждое слово, что ей стало понятно, как мало у него практики в словесном излиянии самых сокровенных своих чувств. — Не знал, что меня будут постоянно преследовать мысли о тебе.
Она так стиснула кулаки, что ногти впились в ладони. А он все продолжал говорить:
— Но это было так прекрасно! Я чувствовал… я чувствовал, как хорошо мы оба понимаем, кто мы оба такие и что из себя представляем, и был уверен, что это взаимопонимание будет у нас длиться вечно. Я не умею как следует выразить это, но все было именно так.
Софи посмотрела на свои до боли сжатые кулаки.
— Да. И у меня тоже.
— Но ведь это такая драгоценность! — вырвалось у него.
Она и представить себе не могла, что Джонно воспользуется именно этим словом.
Драгоценность.
И она вдруг выкрикнула, понимая, что весь век будет этого стыдиться:
— А ты уверен, что это твой ребенок?
Джонно вздрогнул.
— Настолько, насколько я вообще могу быть в чем-то уверенным.
Софи молча закрыла руками лицо, тщетно пытаясь остановить лившиеся по щекам слезы.
— Я не могу бросить женщину, у которой от меня пузо.
«Да нет, запросто можешь! — хотелось крикнуть Софи. — Я о таком не раз читала в романах, которые брала у Осберта».
— Но ведь будет ребенок, Софи! Ребенка-то уж никак бросить нельзя.
Потрясенная собственной несдержанностью, дрожа от избытка чувств, она все же сумела взять себя в руки и пресекла все свои дальнейшие попытки протестовать, понимая, что Джонно прав.
— Ты прав, Джонно. Ты куда лучше и великодушней меня.
Он с тоской и страстью посмотрел на нее. Потом отвел глаза, отвернулся, выдернул заступ из земли, вскинул его на плечо и сказал:
— Мне ужасно жаль, Софи. Ужасно! Ты прости меня. Я ведь думал, что все у нас с тобой будет просто прекрасно. Но получилось совсем не так.

Хетти была настолько потрясена, что едва сумела произнести:
— Расскажи мне все с начала и до конца. — А потом молча выслушала монолог Софи, который продолжался так долго, что Хетти пришлось перезванивать ей из Лондона. — Да уж, тебе устроили поистине королевский забег, — сказала она в итоге.
Хетти вообще набралась каких-то новых выражений; обычно это очень веселило Софи, и она каждый раз спрашивала, где это Хет такое выражение подцепила. В ночном клубе? На коктейльной вечеринке? В кино? Но сейчас Софи и думать-то могла с трудом, так что ей было не до модных выражений.
Разве можно передать словами, какую почти физическую боль вызывает то, что чудесная любовная история обернулась настоящим кошмаром? Софи никак не ожидала, что больно будет всему ее существу, болеть будет все ее тело, ноги, живот, голова…
Хетти кашлянула и осторожно спросила:
— А когда он женится?
— Как только, так сразу. У нее беременность пять месяцев. И все это время она жила в страхе и никому ни слова не говорила, пока мать не заметила и не потащила ее к врачу. А в Хоум-фарм Джонно устроили целую серию скандальных сцен.
«Я должен выполнить свои обязательства перед нею», — говорил Джонно.
«Я не могу ее бросить».
«Меня это просто убьет, ведь нужна мне только ты, Софи».
Когда в телефонной трубке прозвучал сигнал, возвещавший, что очередные три минуты заканчиваются, Хетти сказала:
— Приезжай, поживи у меня, Софс. Чтобы можно было все как следует обсудить на холодную голову.
— Но твоя мать меня по-прежнему терпеть не может.
— Это правда. Но она переживет.

— Я тут всякие разговоры слышу, — пару дней спустя крикнул Осберт, через открытую дверь своего кабинета обращаясь к Софи, вытиравшей пыль в гостиной. — Много всяких разговоров…
Да уж конечно… Пылинки танцевали вокруг Софи, но, казалось, обходили ее стороной, как и все в деревне.
А деревня гудела, как провода под высоким напряжением. От сплетен просто искры сыпались. То ли еще будет, думала Софи. Вскоре они смогут насладиться полной сменой декораций и неожиданным развитием спектакля. А также возможностью судить происходящее с вершины своей Высокой Морали. И, разумеется, поспешат посадить дочерей под замок.
Осберт, должно быть, долго и сложно готовился к обсуждению этой темы с Софи. И она прекрасно представляла, как примерно это будет происходить. Сейчас он встанет и начнет мерить шагами кабинет, затем как бы в раздумье ткнет пальцем в какой-нибудь роман — предпочтительно такой, где девушка, главная героиня, попадает в ловушку, — или же станет водить пальцем по краю деревянной панели. И лишь после этого сочтет, что оптимальный момент настал и можно, наконец, сделать Софи соответствующее внушение.
Незамужних беременных женщин — согласно обычаю, говорить о них полагалось, понизив голос до едва слышного шепота, — не ссылали в церковный приют для матерей-одиночек в Истборне или Борнмуте, пока их беременность не достигнет шести месяцев. Таким образом соседям предоставлялась полная возможность следить за тем, как у несчастной растет живот, и в итоге преторианская гвардия старух получала сигнал поджечь костер своего собственного, пойнсдинского, аутодафе.
Вообще для местных женщин подобные события являлись источником массы удовольствий и развлечений — сплетен, оправдания собственного снобизма, восхваления собственной моральной чистоты («Моя Тилли/ Сьюзен/ Лиззи никогда бы…»), радости обвинить «падшую» и почти столь же сильной радости ей посочувствовать («Мы должны ее простить!»).
На публике мужчины Пойнсдина эхом вторили женщинам. Собственно, особого выбора у них и не было. Но тайно, украдкой, они прямо-таки мечтали о том, чтобы, фигурально выражаясь, раздеть догола какую-нибудь очередную молодую девицу.
А дома, в семье, говорилось, что ребенок сразу после родов был передан в правильную семью, то есть состоящую из двух супругов.
— Зайди, пожалуйста, в кабинет, Софи.
Она швырнула пылевую тряпку в лоток с чистящими средствами, с трудом подавив желание поддеть его ногой.
В кабинете у окна высилась тощая черная фигура Осберта. Когда Софи вошла, он даже не обернулся.
— Тебя засекли на почте! — обвинительным тоном сообщил он.
Софии промолчала, думая: неужели нельзя прямо сейчас сбежать из этого опостылевшего дома, вызывающего у нее клаустрофобию? Избавиться от мучительной совместной жизни с Ноксами?
— Кстати, руководить обрядом венчания буду я. — Осберт выразительно кашлянул. — Но вынужден тебе сообщить: невеста заранее попросила, чтобы тебя в церкви ни в коем случае не было. — На лице у Осберта появилась невероятно ханжеская улыбка. — Линда Севедж лишилась милости Божией и продемонстрировала именно то, чего от нее и следовало ожидать. И будет, разумеется, осуждена Богом и обществом, однако наш долг не игнорировать грешника, как бы неодобрительно мы к нему ни относились. Мне приятно отметить, что Джонно Брайден вовремя опомнился, как все мы, собственно, и надеялись, и теперь грешница будет спасена. Вот это настоящий мужчина!
— Да меня даже дикие лошади на эту свадьбу занести не смогли бы.
— Ну-ну. — Осберт принялся перебирать какие-то бумажки у себя на столе. — Всегда неприятно, когда проигрываешь, но злиться не стоит. Линда виновна в аморальном поведении, и все мы с прискорбием это сознаем. Ну а парни всегда остаются парнями. Этим двоим еще повезло — их будущее обеспечено, и Хоум-фарм уже готова их принять.
Софи представила себе, как Линда в белом платье, туго натянувшемся на уже заметном животе, идет по центральному нефу к алтарю, а присутствующие на свадьбе старательно рассматривают что угодно — резной потолок, маленькую старинную часовенку Девы Марии, мраморные памятные доски на стенах, — лишь бы не смотреть на беременную невесту.
— Кругом разврат! — вдруг снова разъярился Осберт. — Современный мир развращает молодежь! — Заметив, что Софи пристально на него смотрит, он еще более гневно воскликнул: — Сплошное моральное разложение!
— Преподобный Нокс, — прервала его тираду Софи, — какое же это моральное разложение? — Защищать Линду она вовсе не собиралась, но все же невольно защищала. — Вам бы не следовало их венчать, раз вы так к этому относитесь. Пусть бы это сделал кто-то другой.
Какая-то странная, опасная улыбка скользнула по его губам.
— Интересно, что именно ты защищаешь этих развратников, бессовестным образом нарушивших все нормы поведения.
Действительно интересно, подумала Софи, пытаясь понять, каковы же на самом деле в данный момент ее чувства. И почувствовала сердечную слабость. И еще тошноту. А потому постаралась поскорей отвести взгляд от Осберта и посмотреть за окно, где поблескивали на солнце заливные луга и болота, за которыми простиралось море. Уже сама мысль о море моментально подняла ей настроение. Ей даже вдруг показалось, что она сумела сбежать из этого кабинета с его исцарапанными деревянными панелями, избавилась от плотоядных взглядов Осберта и плывет в лодке под надутым ветром парусом по залитой солнцем морской глади…
— Уверен, — донесся до нее голос Осберта, — ты не на шутку огорчена тем, что Джонно предпочел тебе Линду. Но очень скоро с этим справишься.
Софи так сильно прикусила губу, что даже негромко охнула.
— А что, кстати, случилось с тем псом? — спросил Осберт. — С ним ведь наверняка что-то случилось, да? Как же неразумно было с твоей стороны брать на себя такую ответственность, если…
— Он умер, — резко прервала его Софи, опасаясь, что потом будет попросту не в силах выговорить эти слова. — У него была слишком тяжелая жизнь. Я похоронила его у реки.
Но Пес был с нею в той лодке под парусом. И уши его развевались на ветру. И он был здоров и счастлив.
И она, плача от радости, положила руку ему на голову и сказала: «Bonjour, Пес». И он ответил: «Bonjour, Софи. Нам пора».

Глава семнадцатая

Переделай все домашнее дела. Собери ужин. Обдумай дальнейшую стратегию. Наберись мужества.
Осберт ушел на собрание прихода, которое, как он предупредил Элис и Софи, может затянуться в связи с серьезностью обсуждаемых вопросов, и основной из них — следует ли продавать алкоголь на деревенском празднике урожая. Алкоголь Осберт считал жидкой формой существования дьявола.
Элис удалилась «пить чай» с хояйкой Питт-хауса. «Моя дорогая леди Инид прямо-таки потребовала, чтобы я пришла. Она так и сказала: “Вам же необходимы хоть какие-то удовольствия. Позвольте этой девушке, вашей воспитаннице, отработать свое содержание”».
В отсутствие Ноксов в доме даже дышалось легче.
Закрой глаза.
Открой глаза.
Почувствуй острый укус тоски — он подобен укусу животного — из-за Пса, из-за Джонно. После смерти Пса она чувствовала себя опустошенной, обессилевшей. Унижения, болезненные раны и пинки напоминали о себе в самые неподходящие моменты. «Больше никогда ни за что и никому, — твердила она про себя. — Никогда и никому».
Она на минутку решилась зайти в кабинет Осберта и чуть задержалась у окна, привлеченная очаровательным видом позднего сонного полудня.
Отойдя от окна, она провела рукой по стенной обшивке. Панели явно были созданы каким-то мастером своего дела, который со вкусом выбрал древесину английского дуба и тщательно подогнал друг к другу отдельные куски. Даже швы на панелях были почти незаметны, они выглядели на редкость целостно, и их красоту не смогли разрушить ни время, ни Осберт Нокс.
Все, буквально все в этом доме без Ноксов выглядело гораздо лучше.
На стопке бумаг Софи заметила открытый ежедневник Осберта. Яростным почерком с помощью твердого карандаша там был расписал буквально весь его день: «Служба». «Проповедь». «Счета».
Она отлистала назад несколько страниц, вернувшись к прошлой неделе, и мир Осберта затрепетал под ее пальцами: «Похороны Адамса», «Конфирмационный класс», «Епископ» и несколько раз повторенное, настороженное, словно намекающее на что-то неприличное слово «Епитимья».
Кому? За что? Элис за ее ненависть? За ее растущие потребности? За религиозные сомнения? Возможно, ему кажется, что все это вздымается волнами, грозя затопить его тощее тело?
Под ежедневник была подсунута конторская книга.
До 1947 года это был тщательный отчет о ведении хозяйства, существовавшего исключительно за счет получаемой Осбертом стипендии.
А начиная с 1947 года в глаза бросались аккуратно выписанные цифры неких дополнительных поступлений… что-то вроде ежемесячной выплаты в три фунта от неназванного источника. Это продолжалось годами. (Отмечено было также, что после 1954 года, когда были отменены пайки, количество покупаемого сыра регулярно увеличивалось.)
Месяц за месяцем. Год за годом.
Поиски Софи начала с ящиков письменного стола, набитых всяким барахлом — огрызками карандашей, обрывками шнурков, точилками, ластиками. Там же обнаружился пузырек с синими чернилами, пара кожаных перчаток с расползшимися пальцами и камень с написанным на нем краской словом «Скегнесс».
На столе лежала промокашка ядовито-розового цвета, на которой практически живого места не было. Она все промокала и промокала, запечатлевая на себе призрачную обратную сторону бесконечных проповедей Осберта и его писем, и среди этих отпечатков Софи заметила и свое собственное имя.
Вот так было всегда. С того момента, как она стала сиротой, ее жизнь была перевернута, как камень, и подсунута под чью-то чужую, начиная с того чиновника в больнице, ведавшего оплатой лечения, когда Камиллу туда наконец-то согласились принять. Затем были Ноксы. Затем «Дигбиз». Ее всюду заносили в соответствующую графу. Облагали соответствующим налогом. Соответствующим образом направляли.
Заметив на полу Библию Осберта, Софи сперва перелистала ее страницы, а потом переключила свое внимание на книжные полки. Скучные до ужаса биографии святых. И в них ничего. Трактаты по вопросам догматических противоречий. Там тоже ничего. Диспуты шестнадцатого века относительно происхождения веры (о, Господи!..). И тут ничего.
Постепенно ее подозрения превратились в уверенность: эти ежемесячные 3 фунта Осберт получал из тех денег, которые оставила ей мать.
Осберт все время пользовался ее деньгами.
Но для этого ему было необходимо регулярно посещать почтовое отделение.
И поэтому он наверняка хранил сберегательную книжку где-то под рукой, чтобы ее было легко найти.
Она глянула на часы. Потом быстро пробежала глазами по корешкам книг. «Страсть в Италии», «Белый рыцарь», «Спящие башни»…
В какой же из них может быть спрятана сберкнижка?
И вдруг кто-то внятно произнес у нее за спиной:
— Ага! Ясно, чем ты тут занимаешься.
Софи резко обернулась.
Элис стояла в дверном проеме, занимая его весь целиком. На макушке у нее гнездилась дурацкая шляпка, похожая на дохлого зверька; цветастая блуза плотно обхватывала раздавшиеся бока. (На ее туфли лучше было вообще не смотреть — они катастрофически нуждались в починке.)
— Мне совершенно ясно, чем ты тут занимаешься, — повторила Элис.
Софи подумала и сказала так:
— Да, я ищу то, что мне принадлежит.
— Что ты станешь с этим делать?
— А это, миссис Нокс… Элис… Это уж моя забота!
Элис вошла, села и заявила:
— Какая же ты все-таки неблагодарная!
Как утверждали газетные статьи, чтобы иметь дело с Хрущевым и советской Россией, необходимы длительные переговоры и компромиссы. И Софи приготовилась в данном случае применить именно эту тактику.
— Я очень вам благодарна за то, что вы взяли к себе мою мать, когда она совсем погибала. — Элис даже языком прищелкнула от восторга. — Но я для вас чужая. И все мы это отлично понимаем. — Ну вот, самое главное она сказала. — А еще я теперь поняла, что больше не обязана вам подчиняться. — Тон переговоров начинал меняться, становясь — как казалось Софи — более жестким и решительным. Она снова повернулась к книжным полкам и вытащила первую попавшуюся книгу. Это оказался роман Норы Лофтс «Лютнист»[32].
Из него вывалилась и упала на пол какая-то фотография.
Обе женщины ринулись к ней. Первой успела Элис. Она близоруко вгляделась в изображение и пренебрежительно сказала, будто плюнула:
— Это твоя мать.
Софи, вытянув шею, смотрела ей через плечо.
Да, это была Камилла. Кто-то сфотографировал ее на крыльце дома священника. Погода явно была морозная, и Камилла надела теплое пальто и вязаный шарф. Худенькая, неулыбчивая, она старалась не смотреть на того, в чьих руках был фотоаппарат. Но какая же она все-таки красивая! — подумала Софи, и тоска по матери с новой силой вспыхнула в ее душе.
А Элис, держа фотографию двумя пальцами, пояснила:
— Это я ее сфотографировала. В конце войны. А когда она умерла, Осберт сказал, что эту фотографию надо сохранить для тебя. Только на самом деле она была нужна ему самому. — Элис пожала плечами. — И я бы предпочла больше на эту тему не говорить. Да и сама проблема осталась в прошлом.
— Проблемой была моя мать?
— Нет уж. В этом вопросе разбирайся сама. — Элис села за письменный стол. — Мужчины — самые настоящие животные. Впрочем, это мы с тобой уже обсуждали. Вечно во власти своих физиологических позывов. И всю жизнь пытаются это скрыть, чтобы никто не догадался, что они из себя на самом деле представляют. — Теперь голос ее звучал почти мечтательно. — В них столь многое видимо лишь наполовину, а порой ты и вовсе этого никогда не увидишь и не поймешь. Одно лишь в них ясно и очевидно: они животные.
Теория крайней примитивности мужской природы была, по всей очевидности, вполне универсальна.
Но что-то в словах Элис вдруг задело Софи, что-то в них было неправильно, хотя она и сама только что пролила по вине мужчины немало слез. Возможно, не стоило все-таки валить всех мужчин в одну кучу. В мире вообще много красоты и множество красивых добрых людей, совершающих хорошие поступки, и большу́ю их часть составляют мужчины. И мировое общество в целом идет по пути прогресса — в это Софи свято верила, — и борется за справедливость и торжество закона.
Ей вдруг захотелось напомнить Элис, что Джонно, например, от своего слова чести не отступился.
Но вместо этого она — как бы в противовес поразительному нигилизму Элис — сказала:
— Не могу поверить, что вам ни разу в жизни не встретился по-настоящему доброжелательный мужчина.
— Ничего, скоро поверишь, когда сама это поймешь, — сказала Элис.
— Вы отдадите мне эту фотографию?
Элис протянула ей фотографию со словами: «Ну, тем лучше», сняла шляпку и водрузила ее на груду бумаг. Прическа у нее была в полном беспорядке.
— Я отдам тебе и то, что ты ищешь, Софи Морель, если… если ты никогда и никому не скажешь, что это сделала я.
Роман «Лютнист» словно сам собой выскользнул у Софи из рук и шлепнулся на пол.
Она была потрясена до глубины души и в то же время страшно обрадовалась, но все же задала ханжеский вопрос:
— Неужели вы хотите сказать, что я должна буду солгать? — Ведь Элис просила ее именно об этом — Элис, которая следила за каждым ее шагом, без конца пилила ее, заставляя строго следовать всем правилам, предписанным религией. Послушание. Правдивость. — Разве это не грех?
— А ты думаешь, я имею что-то против греха?
— Я всегда считала, что очень даже имеете, Элис.
— Ах ты, моя умница! Вот что, Софи Морель: хоть ты и обучалась в привилегированной школе, но прописных истин так и не усвоила. Понятие греха было изобретено, чтобы сохранять порядок среди людей.
Все это было как-то слишком нелогично, как-то слишком сильно смущало.
— А как же Бог?
— Разумеется, и Его тоже грех держит в узде. — Элис немного помолчала. — Да, конечно, и Его тоже.
— Но ваша жизнь… ваша работа?
Элис в упор посмотрела на Софи (та буквально задыхалась от обилия возникших у нее вопросов), и ее бледные глаза грозно расширились.
— Я расскажу тебе, почему я так считаю. Жила-была одна девочка. Она была самой младшей из шести детей в семье, где денег было мало, а заботы и любви еще меньше. Просто преступление, что этот ребенок вообще появился на свет. Мать ни с чем не справлялась, а отец пил. Каким-то образом девочка догадалась, что если зайдет в местную церковь, то там ее, может быть, накормят, а кто-то, может быть, выучит с ней буквы, научит ее читать и писать. Так, собственно, и произошло. И девочка была церкви очень благодарна, а когда немного выросла, стала помогать там по воскресеньям.
— Понятно.
Элис лишь с раздражением глянула на Софи и продолжила:
— Однажды в церковь заглянул новый приходской священник. Молодой, полный сил. Но это не было так уж важно. Куда важней было то, что он искал себе жену. — Блуждающий взгляд Элис уперся в заваленный бумагами стол Осберта. — Удача ведь выпадает только раз в жизни, верно? А многие и этого единственного шанса не получают. Мне тоже торговаться было не к лицу. Внешне очень простенькая, бедная, плохо образованная. Но я умела быть полезной. Стать женой приходского священника — да я прямо-таки ухватилась за такую возможность. Ты, наверно, считаешь, что возможность-то была не слишком хороша, и ты… — улыбка словно тайком прокралась на блеклые губы Элис, — …да, ты права. Но выбора у меня, по сути дела, не было.
Раньше Софи была совершенно уверена, что произнести нечто подобное сумеет разве что после дождичка в четверг, но сейчас она вполне искренне воскликнула:
— Зря вы принижаете себя! Вы в нашем приходе фигура значительная.
— Истина, Софи Морель, заключается в том, что я эгоистична и не умею прощать, и потом, я отнюдь не уверена, что сумею, не завидуя, пережить, если твоя жизнь будет совершенно иной и куда более удачной, чем моя. Возможно, если бы ты была моей родной дочерью… Тогда, возможно, все было бы иначе. — Она что-то такое делала со своей шляпкой, которая, похоже, сопротивлялась и давала ей сдачи. — Ладно, будем говорить начистоту. Я отсылаю тебя прочь не потому, что мой муж как последний идиот на тебе помешан… это уже не имеет значения. — Элис, прокладывая себе путь через всю комнату, пол которой был завален разбросанными бумагами, медленно продвигалась к книжным полкам возле окна. — Я делаю это потому, что теперь ты знаешь, что я за человек.
Господи, сколь абсурдны были эти ее откровения! Сколь абсурдна была сама эта ситуация! Софи страшно хотелось рассмеяться, но некий внутренний голос, очень четко произнося каждое слово, потребовал: «Не смей. Элис куда ясней видит суть вещей и проникает в нее гораздо глубже, чем это сумела сделать ты».
Как же Софи хотелось сейчас посоветоваться с Джонно! С Хетти!
Если бы она могла поговорить с Джонно, они бы придумали, как ей выбраться из дома священника и улепетнуть вместе с принадлежащими ей деньгами.
Глупо. Глупо даже думать о Джонно.
Элис добралась до стеллажа под окном и провела ногтем по корешкам книг. От этого противного скрежета Софи даже зубами скрипнула.
— А, вот они где! — Она вытащила «Комментарии к евангелию от святого Якова», составленные его друзьями и последователями. Когда она раскрыла книгу, Софи стало видно, что внутри на всю толщу страниц вырезано некое углубление.
— Неужели преподобный отец держал их в книге о святом Якове?
— Он бы все равно не прочел ни одного из этих комментариев, — презрительно заметила Элис, — даже если б постоянно держал эту книгу при себе. — И, чуть понизив голос, прибавила: — На самом деле он подобные вещи вообще не читает. Но тебя, да и любого другого, наверняка заставит поверить, что все давно прочел.
Сберегательные книжки лежали там, в пустой сердцевине книги. С гладкими мраморно-серыми обложками, на которых сияли ярко-красные буквы: «Сберегательный почтовый банк».
Элис прижала книжки к груди, но Софи тут же протянула руку.
— Я хочу хотя бы посмотреть, сколько там.
Ответ вылетел, как плевок:
— Больше тысячи фунтов!
– Тысячи фунтов? — Вполне достаточно, чтобы прожить несколько месяцев, пока она не найдет работу.
Но свою добычу Элис так и не отдала.
— Я отдам их тебе только при условии, что ты немедленно отсюда уедешь. И больше сюда не возвращайся! Никогда.
Как удивительна все же человеческая натура. Софи вдруг поняла: как жаль, что они с Элис никогда не испытывали друг к другу ни малейшей симпатии. Столько лет прожили бок о бок, не чувствуя ничего, кроме постоянного враждебного раздражения.
Она попыталась найти хоть какую-то точку соприкосновения. Установить хоть какой-то контакт.
— Вы не сыграете для меня Куперена? Просто на память.
Не говоря ни слова, Элис встала и пошла в гостиную. Нота за нотой полились «Les Barricades Misterieuses», постепенно набирая темп, приобретая мучительную остроту и загадочность.
Стоя в дверях гостиной, Софи смотрела, как играет Элис. А та, доиграв пьесу до конца, с трудом, словно заставляя себя, сказала:
— А знаешь, я ведь могла бы стать тебе матерью, если бы ты мне это позволила.
«Les Barricades…» Эта музыка была словно создана для того, чтобы скрыть, точно щитом заслонить тайны души и сердца. Она и сама была исполнена страстного желания и острой тоски. Как же печально прозвучало признание Элис. Сколько лет они обе потратили зря.
В воздухе еще, казалось, звучали последние ноты, а Элис уже резко повернулась на вращающемся табурете и протянула Софи сберегательные книжки.
— Твое свидетельство о рождении, кстати, тоже тут. Ты о нем даже не подумала. А ведь без него тебе никуда не добраться. И вот еще какое-то письмо из французского консульства. Оно на днях пришло. Осберт сразу его забрал.
Значит, они все же враги? Но такие, которым после стольких прожитых вместе лет удалось как-то друг к другу приспособиться.
— Помни свое обещание.
— Как вы ему-то все объясните?
— Это останется тайной, и мы с преподобным отцом будем иметь возможность сколько угодно мусолить данную тему долгими зимними вечерами. Зато будет, о чем поговорить.
— Вы ему солжете?
Элис резко взяла верхнее фа, и чистый звук словно украдкой наполнил комнату.
— Солгу.
Она сказала это с радостью. Не задумываясь. И явно испытала удовлетворение.

— Хетти, я уже в пути.
— А почему так задержалась?
— Боялась.
Хетти на том конце телефонного провода тяжко вздохнула.
— Не бойся. У нас ты будешь в полной безопасности.
— А как твоя мама?
— Мама только что сделала свежий перманент, а от этого у нее всегда настроение повышается.
Софи глянула в сторону дома Беньонов. Ну конечно, Бетти украдкой подсматривала из окна.
Скоро она навсегда избавится и от Бетти.
Дрожащими руками она набрала номер Хоум-фарм и попросила позвать Джонно.
— Да, — сказал он, взяв трубку.
— Джонно… я хотела… В общем, прощай.
— О господи! — Возникла пауза. — Ну конечно. Мне следовало бы догадаться. — Было слышно, что он закуривает. — Мне даже думать было больно, что ты все-таки можешь уехать. Но ты должна. И я могу это понять. Я бы на твоем месте точно уехал.
Софи вовремя успела схватить себя за язык и не выпалить: Но Линда тебя счастливым не сделает!
Как она могла допустить, чтобы каждое ее действие было столь очевидным? Столь предсказуемым? Как она сама могла стать такой собакой на сене? В душе у современной женщины не должно быть места ни ревности, ни собственническому инстинкту, ее эмоциональное оружие должно носить другой характер. Так или иначе, если, конечно, Джонно не ошибается, Линда забеременела до того, как Софи сама преподнесла ему себя на тарелочке с голубой каемочкой.
И вот теперь все они, хлопая крыльями, пикируют вниз, как птицы на ветру.
Гонимые ревностью и сожалениями.
И Софи услышала, как ее собственный голос с отчаянием произносит — несмотря на все те правила, которые она себе с детства внушила:
— Надеюсь, с ней ты будешь счастлив.
Ответ Джонно был исполнен дикой ярости:
— Ты это о чем, черт побери?
— Прости. — Она помолчала. — Но сцен я тебе устраивать не собираюсь.
Его голос звучал настойчиво и в то же время интимно, проникая прямо в ее мысли и сердце:
— Мы с тобой слишком хорошо понимаем друг друга. И это останется неизменным.
— Если захочешь как следует со мной проститься, то завтра рано утром я буду на могиле Пса.
— Да, конечно. — Было слышно, как он с силой выдохнул дым. — Я приду.

«Сертифицированная копия свидетельства о рождении…»
Так вот где она была зарегистрирована: округ г. Винчелфорда, графство Сассекс. Отец: Пьер Огюстен Морель. Мать: Камилла Мари Морель, урожденная Дебор.
Этот документ делал ее существование законным. Удостоверял ее как реальную личность.
Днем она попыталась прояснить свое финансовое положение. Вряд ли можно было сумму, хранившуюся на сберкнижке в местном отделении почты-банка, счесть в будущем сколько-нибудь существенной опорой. Остальные банковские реквизиты следовало узнавать по адресу: Би-лейн, № 2807. Их, как было указано в инструкции, следовало впоследствии указывать на каждом чеке при снятии денег со счета и в каждом письме, присланном на адрес банка, иначе трансакция не будет считаться оформленной. Желательно также всегда сохранять копии чеков.
Взрослая жизнь — регулярные записи, документы, налоги.
В декабре 1945 года на ее имя был открыт депозит на пять тысяч фунтов — так гласила запись, сделанная темно-синими чернилами.
Софи задумалась.
Она пыталась представить себе ход мыслей матери.
Во время войны Камилла могла бы скрыть эти деньги от Ноксов, если бы действительно собиралась вернуться во Францию. Но ей, видимо, вскоре стало ясно, что возвращаться она не станет, и она поместила всю сумму на депозит в местном отделении почты-банка. Из документов следовало, что спорадически со счета что-то списывали, но до самой своей смерти Камилла брала лишь самые ничтожные суммы и была очень осторожна. Ох, как она была осторожна! А после того, как Софи отослали в «Дигбиз» и за учебу пришлось платить, со счета стали регулярно списывать по 3 фунта в месяц. Так продолжалось вплоть до настоящего времени.
Но всего шесть недель назад была списана огромная сумма в 300 фунтов.
Что Осберт сделал с ее деньгами?
Может, он, как Джонно в Египте, купил себе женщину? (Но неужели продажные женщины так дорого стоят?) А может, был вынужден откупаться от какого-нибудь шантажиста? Или же ему было просто приятно ощущать в кармане такую толстую пачку денег? (Это она очень хорошо понимала.)
Так или иначе, а он эти деньги взял. Еще одно из проявлений нелюбви и недоверия.
Что дальше?
А дальше нужно поскорее собрать свои вещи. Не то чтобы их было у нее много, да и большую их часть она бы с удовольствием тут бросила. Значит, дневник, нижнее белье, школьное платье, пара блузок и старая юбка — это все, чем пока придется обойтись. Все вещички влезли в небольшой чемодан, который она спрятала под кроватью.
Впереди ее ждало Великое Предприятие.

Едва занялся рассвет, Софи босиком спустилась по лестнице, держа в руках чемодан, и на цыпочках прошла на кухню. Приготовленные Осберту на завтрак сэндвичи с маргарином и «Спамом» лежали на столе, завернутые во влажное полотенце. Она прихватила их с собой, тихонько отворила кухонную дверь и вышла, оставив дверь распахнутой настежь.
Пусть свежий утренний воздух очистит эти Авгиевы конюшни!
Птиц кормить было еще, пожалуй, слишком рано, но Софи непременно хотелось попрощаться с теми существами, которые не раз в эти годы помогали ей, когда было особенно трудно, дарили ей радость и всегда были искренне благодарны за заботу.
Разломав ланч Осберта на мелкие кусочки, она рассыпала их по всему подносу птичьей кормушки.
Радуйтесь, мои прекрасные птички. Мои любимые друзья.
Затем она надела ненавистные сандалии — да будут они дважды благословенны, эти Сандалии Свободы! — и, бесшумно обойдя дом вдоль боковой стены, чтобы избежать гравиевой дорожки, двинулась прямиком к калитке. Но прежде чем свернуть в сторону болот, все же оглянулась, прощаясь с домом и его дряхлеющей красотой.
Высвечивая щели, встающее солнце отражалось в элегантных окнах с рассохшимися рамами. Казалось, в глазах окон застыло отчаяние… да, отчаяние из-за того, как безудержно истлевает, рассыпается удерживающая их древесина…
Софи вздрогнула и застыла, заметив, что кто-то смотрит на нее из окна верхнего этажа.
Осберт.
Он был абсолютно наг, и руки раскинуты в стороны, словно на кресте.
Если не считать Джонно, а также статуй, картин, иллюстраций в книгах и тому подобного, Софи почти не доводилось видеть обнаженных мужчин. А на таком расстоянии от дома фигура Осберта и подавно была видна весьма неясно. Детали этой угловатой фигуры были смазаны, но казалось, что само его тощее тело со всеми своими выступами и впадинами выражает тяжкую душевную муку.
Зрелище было отвратительное.
И все же…нет, не совсем так. И в этом, несомненно, была виновата игра света. Представившаяся взору Софи картина обладала все же определенной живописностью, как если бы мазками кисти художнику удалось сгладить внешние телесные погрешности, показав хрупкость человеческой натуры.
Он, преподобный Осберт Нокс, черный человек ее детства и юности, в раме окна выглядел сейчас таким бледным, слабым и словно уменьшившимся в размерах, что даже столь сильная реакция, как вызванное им отвращение, показалась ей напрасной тратой жизненных сил.
И Софи, усмехнувшись про себя, отвернулась и спокойно пошла дальше по дорожке.

Глава восемнадцатая

На востоке над болотами уже редела ночная тьма, на горизонте светились первые полосы подступающей зари.
Рассветное небо казалось бескрайним; четкие тени, украдкой пробуждавшиеся к жизни, становились все длиннее. Вокруг стояла почти полная тишина.
Пока не запели птицы.
И земля сразу, как по сигналу, встряхнулась, ожила. Зашуршали тростники, серебром заблестела вода, в воздухе острее стал запах осеннего увядания, смешанный с ароматом все еще свежей зелени.
Оставив свой чемоданчик на тропе под зеленой изгородью, Софи прямиком двинулась к могиле Пса через луг, покрытый жесткой, росшей пучками травой. Это была прощальная прогулка, и заливные луга, и болото, и даже невидимое отсюда море словно льнули к ней, обнимая ее и отдавая себя во власть ее памяти.
Где-то там, позади, должен был вот-вот пробудиться Пойнсдин. Вскоре там вновь закипит деревенская жизнь, полная тяжкого труда, основанная на рутинном порядке и непрерывном ожидании. А там, за морем свет зари уже сорвал сумеречную пелену с моря и неба и заполнил собой все вокруг. В том краю все у нее было бы иначе. Никаких намертво установленных порядков. Никакой рутины.
На фоне этого величия, этой прекрасной, созданной природой панорамы ее поражала собственная незначительность. Сколь же малую часть всего этого она составляет! Достаточно волне лизнуть ее своим языком, подхватить и утопить в глубинах моря. А если на нее упадет дерево, так от нее вообще только мокрое место останется. Человеческие существа вообще пребывают на земле как бы транзитом, любое из них вскоре будет забыто. Какая-то фраза из нового лексикона Хетти, которым та все чаще пользовалась, вдруг всплыла у нее в памяти: «Никто не сравнится с целой горой бобов. Даже королева». (И это было явной уступкой со стороны роялистки Хетти.)
Под воздействием двойного гнета — любви к Джонно и страха перед будущим — душа Софи трепетала и съеживалась. Вспомни теорию «горы бобов» и успокойся, твердила она себе. Сейчас для тебя никто и ничто значения не имеет.
«Никто и ничто», — повторяла она, подходя к могиле Пса.
Земля на могиле была нетронута и уже слегка осела, и Софи вздохнула с облегчением. Уже и трава начинала там прорастать, да и сам могильный холмик обрел более ровные очертания.
Она смотрела на реку, надеясь, что вдали мелькнет знакомый образ. Уж не мать ли пришла сегодня с нею на этот берег? Нет, всем своим существом Софи чувствовала, что Камилла здесь давно уже не бывает.
— Спи крепко, милый мой Пес, — сказала она, опускаясь на землю возле его могилы. — Я тебя очень любила и никогда тебя не покину. Ты поедешь вместе со мной. Не знаю, как, но уж как-нибудь.
И она действительно так думала. Ибо ее любовь к Псу была столь же сильна, как и то чувство, которое она испытывала только к матери и Хетти. Ну и, пожалуй, к Джонно.
— Пес, ты мой Пес… Ты же просто в крестоносца какого-то меня превратил. — Перед ней вдруг возник некий рыцарь, размахивающий мечом, как в одной из ее любимых детских книг. Просто смешно. — Ты подарил мне нечто очень важное. Благодаря тебе я буду теперь сражаться с каждым, кто проявит жестокость по отношению к животным.
Всегда. Всегда буду сражаться.
Услышав за спиной чьи-то шаги, она страшно обрадовалась: значит, Джонно все-таки пришел. Она резко обернулась, воскликнула:
— Джонно!..
И слова замерли у нее на языке.
Словно материализовавшись из яркого света зари, перед ней возникла знакомая черная фигура птеродактиля — предмет их насмешек, предмет сдавленного хихиканья Хетти, но и, одновременно, предмет ужасных ночных кошмаров Софи.
Он подошел и буквально навис над ней. На свежевыбритом подбородке у него виднелись кровавые следы порезов.
Слава богу, слава богу, он был одет! На нем была хлопавшая на ветру черная сутана и старые ботинки, подвязанные шнурком.
— Значит, вы меня выследили?
— Естественно. Надеюсь, ты не забыла, что мой долг — о тебе заботиться.
— Я освобождаю вас от этой обязанности, преподобный Нокс. Теперь вы можете спокойно меня отпустить. А я уж как-нибудь сама о себе позабочусь.
Голос ее звучал резко, потому что она была на грани паники.
— Ты к этому еще не готова. Ты слишком молода. И слишком неопытна.
— Преподобный Нокс, я только что видела, как вы стояли у окна абсолютно голый. Пожалуй, мне следовало бы спросить: а насколько вы-то готовы нести за меня ответственность?
Он тут же отбил удар.
— Я делаю так каждое утро, — сказал он. — Для здоровья души очень полезно немного побыть обнаженным. И для тела это очень хорошо. Воздушные ванны укрепляют сопротивляемость организма. Это научно доказано.
— Но зачем же стоять у окна? Это же… — она слегка запнулась, ибо и само слово, и его значение были для нее новы, — …просто эксгибиционизм какой-то. Или вы каждый раз надеетесь, что вас кто-нибудь увидит?
— Вряд ли, было еще слишком рано, — спокойно сказал он. — И потом, я никак не думал, что ты вздумаешь тайком выбраться из дома и красться через сад.
— Это вы сейчас так говорите.
Но каковы были на самом деле его мотивы? Чего он добивался? Она понятия не имела. Только никому в здравом уме не пришло бы в голову травить себе душу, слишком долго размышляя о том гнусном зрелище, которое тогда предстало перед нею.
— Преподобный Нокс, я уезжаю. Прямо сейчас.
С достаточной ли решительностью она об этом заявила? С достаточной ли убежденностью?
Поднялся утренний ветерок, и его полет над полем сопровождался шуршанием тростника и трав.
Осберт, прикрыв глаза рукой, смотрел куда-то за горизонт. Потом сказал:
— Значит, ты, упрямица, все-таки решила уехать и присоединиться к этой твоей подруге?
— Да, я уезжаю в Лондон. — Софи быстро глянула через плечо в сторону зеленой изгороди, под которой оставила свой чемоданчик, и прикинула, не стоит ли за ним сбегать. — И сюда больше не вернусь.
— Постой, давай-ка разберемся. Мы восемнадцать лет кормили тебя и одевали. Мы дали тебе не только кров, но и, не сомневаюсь, научили тебя вести праведную добродетельную жизнь. Конечно же, ты просто обязана, хотя бы «до свидания» нам сказать.
К своему удивлению, Софи вдруг почувствовала, что за его нахмуренными бровями и грозным тоном скрывается душевная боль, и на секунду у нее возникла совсем уж необычная мысль: может, она и Осберта как-то неправильно воспринимала?
А он, схватив ее за руку, гневно заявил:
— Хотелось бы также услышать твои объяснения по поводу того, в чем я ошибся, воспитывая тебя, ибо я обнаружил, что ты еще и украла у меня кое-что.
Вот, значит, в чем дело.
— Не валите с больной головы на здоровую, преподобный Нокс. В данном случае ответственность лежит не на мне. — Софи все-таки сумела выдернуть руку. — Это мое свидетельство о рождении и моя сберкнижка. Эти деньги принадлежат мне, и я знаю, что вы постоянно что-то с моего счета снимали.
— 3 фунта в месяц на твое содержание — это не слишком-то щедро.
— Зато последние 300 фунтов — сумма вполне достаточная.
Это замечание он проигнорировал и спросил:
— Как ты сумела отыскать документы и сберкнижку?
— Просто хорошенько порылась в ваших бумагах и книгах.
— Нигде ты не рылась! Мои книги и бумаги в полном порядке. Это ведь моя жена показала тебе, где все лежит, да? — вкрадчивым тоном спросил он, и на лице у него появилось какое-то странное, алчное, выражение. И Софи вдруг поняла, что сберкнижка — это один из тех камней преткновения, которые постоянно провоцировали столкновения (в основном невидимые) между супругами Нокс.
— Миссис Нокс? Нет, она ничего мне не показывала.
— Ты лжешь. А я ложь и в десяти шагах сразу вижу.
И Софи с наслаждением направила Осберта по ложному пути.
— Вы же меня учили никогда не лгать, помните?
— И все же я полагаю, что тут не обошлось без моей жены.
Софи представила себе, как истерзанное, избитое тело Элис находят у подножия лестницы, ведущей на второй этаж, и поспешила его заверить:
— Нет. Нет, Элис совершенно не имеет к этому отношения! — Она даже постаралась покрепче упереться ногами, хотя сделать это мешали жесткие пучки травы. — Кстати, на что вы потратили мои 300 фунтов? — Осберт ответить не потрудился, и она сказала: — Хорошо, тогда у меня есть несколько предположений. Лошади? Вы читаете бюллетень, посвященный скачкам, The Racing Times. Или у вас есть другая женщина, которой вы покупаете подарки? А может, просто ей платите? Или, и это тоже возможно, вас кто-то шантажирует?
— Господи, послушать тебя, так я… — Он только рукой махнул.
Софи, чувствуя, что ей так и не удалось до конца овладеть ситуацией, решила поднажать.
— Еще и еще вариант: вы увлеклись спиртным, хотя на вас это как-то не очень похоже.
Теперь на лице Осберта играла откровенная насмешка.
— Моя дорогая, излишне умные мысли никогда до добра не доводят. Вредно быть чересчур умной и сообразительной. Я всего лишь внес эти деньги в приходскую кассу на нужды благотворительности. Цель была в высшей степени высоконравственная.
— А насколько высоконравственно то, что вы со мной даже не посоветовались?
— Мне лучше знать, на что тратить деньги, — отрезал он.
Она не поверила ни одному его слову.
Гнев, унижение, отчаяние — все, скопившееся в ее душе за эти годы, превратились в один гигантский шар кипящей ярости.
— Преподобный Нокс, мы никогда с вами не ладили… мы и сейчас не ладим… Было время, когда я восхищалась вами и вашей работой в приходе. Но взяв мои деньги без спросу, вы доказали, что на самом деле вы самый обыкновенный жалкий воришка!
Он стер полоску крови, выступившую на бритвенном порезе в уголке рта.
— Ты все-таки крайне невежественна в подобных вопросах.
Верно. Она невежественна, и у нее явно не хватает слов, чтобы выразить свой гнев, свою ярость. И она страстно мечтает обрести все то, что приходит только с опытом.
— Ни на какую благотворительность вы эти деньги не отдавали!
— Откуда тебе это знать?
— Вы мне отвратительны!
— А что, разве тебе дано право судить обо мне? — Теперь он говорил так тихо, что Софи пришлось придвинуться ближе, чтобы его расслышать. — Это тяжкая ноша — взять на воспитание ребенка. Слишком много всего, о чем приходится думать. Это и чисто телесные проблемы. И духовные. И забота об умственном развитии ребенка. Сколько раз я спрашивал себя, а правильное ли решение я принял. И когда под конец не получаешь никакой благодарности…
Плечи опущены. Глаза долу. Сутана нелепо свисает.
Софи стало противно, и она отвернулась.
И все же… за всеми этими декларациями, где-то в глубине, таилась мольба о справедливости. Пожалуйста, пойми, что это такое: подчинить свою жизнь, свою веру, свою работу заботам о ребенке, который тебе даже не родной.
Она так привыкла его ненавидеть, не доверять ему, высмеивать его, что в ее душе почти не осталось места, чтобы признать, что и ему тоже пришлось нелегко, поскольку долгие годы приходилось кому-то служить, кому-то подчиняться.
— Не бывает ни абсолютно плохих людей, моя дорогая, ни абсолютно хороших.
Это клише словно высекло фальшивую ноту — и прозвучало для нее как предупреждение: пора уходить. Да, пора было отряхнуть с себя прах этой опостылевшей деревни и мучительных противоречий, связанных с жизнью в доме священника.
— О нет, так просто ты не уйдешь! — Осберт словно прочел ее мысли и, точно рассчитав момент, бросился на нее — она знала, знала, что именно так все и будет, и ловко увернулась. Но, слишком резко отскочив в сторону, споткнулась о кочку и подвернула ногу. Лодыжку тут же пронзила острая боль, но Софи даже крикнуть не успела — Осберт мгновенно опрокинул ее на спину, прижал к земле и, судорожно задирая подол сутаны, прошипел: — И это тоже ты мне задолжала!
Кроме сутаны на нем ничего не было. Софи, сопротивляясь и безумным взглядом шаря по небу, успела заметить летевшую над ними птицу, а потом все закрыл выступающий подбородок Осберта, покрытый свежими порезами.
— Немедленно слезьте с меня! — Она тщетно пыталась вырваться, но Осберт при всей своей костлявости оказался на удивление сильным. Одной рукой он стиснул ее запястья, а второй задрал на ней юбку и удовлетворенно заворчал. — Где же ваш Бог?! — успела выкрикнуть Софи, прежде чем он накрыл ее рот своим ртом.
Силы ей давала именно бешеная ярость, а вовсе не страх, и она еще несколько секунд упорно ему сопротивлялась.
Он так грубо стиснул ее грудь, что она задохнулась от боли. Но это лишь вызвало у нее новый прилив ярости, и в итоге ей удалось как-то вывернуться из-под него и откатиться в сторону. Она даже попыталась встать на ноги, но не смогла: он по-прежнему сжимал ее руки точно клещами.
От гнева у Софи потемнело в глазах. Я убью его!
Но эта вспышка гнева быстро угасла. Вновь распростертая на земле, с намертво стиснутыми руками, Софи практически утратила возможность сопротивляться. Она чувствовала безнадежность своего положения, но понимала, что хочет выжить, что выжить ей необходимо. Но как? Инстинкт оказался сильнее. Если уж она не сможет защитить свое тело, то душу свою она защитить сумеет.
И она стала думать о Хет, о том, как она умеет смеяться над какой-нибудь шуткой. И о том, как ее рука лежала в теплой ладони Джонно. И о своей любимой, давно умершей матери. И о своем неизвестном отце, хотя даже лицо его представить себе не могла в тот момент, когда он, прижимая к груди винтовку, идет сражаться с врагом.
И о Псе она тоже думала. Вспоминала, как он впервые сам повернулся к ней и положил морду ей на колени, впервые в жизни оказав кому-то такое доверие. Признавая ее, Софи, достойной этого доверия.
Вдруг перед глазами у нее снова возникло то видение: она и Пес вместе плывут в лодке по водам идеально спокойного моря.
Осберту тем временем удалось-таки втиснуть свою ногу между ее ногами, и Софи, хотя лицо ее было почти впечатано в землю, снова ухитрилась вывернуться и громко позвать на помощь.
И вдруг услышала донесшийся откуда-то сверху ответный крик, за которым последовал глухой удар.
Тело Осберта неожиданно обмякло и совсем придавило ее к земле.
— Софи… Софи…
Это был Джонно. Ее великолепный рыцарь. Ее возлюбленный.
Она судорожно дышала, чувствуя во рту вкус земли и травы, но кровь, барабаном стучавшая у нее в ушах, начала успокаиваться. Ужас угасал. Но после него осталась дрожь отвращения и пережитого шока.
Джонно высвободил руки Софи, стащил с нее безжизненное тело Осберта, отшвырнул его в сторону, а ее поднял на ноги и притянул к себе.
— Господи, мне и в голову не могло прийти… — Он пнул Осберта ногой. — Я же понятия не имел… Бедная моя Софи…
Она бессильно привалилась к нему, бормоча:
— Спасибо тебе, спасибо…
— Пойдем отсюда.
Она посмотрела на землю, на Осберта, который лежал на спине, раскинув в стороны голые ноги. Рот его был открыт.
— Он жив? — В голосе Софии зазвенела паника. — Джонно?
Джонно, опустившись на одно колено, нащупал у Осберта на шее пульс и сказал:
— Да все с ним в порядке, со старым мудаком. Самое большее, заработает легкую пневмонию. Или ему птичка глаза выклюет. — Он встал, снова с отвращением пнув распростертое тело священника. Тот застонал, руки его беспорядочно задергались, и Джонно прошипел сквозь зубы: — Господи, какое же ты все-таки… — Он оборвал себя, заметив, что Осберт открыл глаза, и наклонился над ним. — В тюрьму бы тебя посадить!
— Да как ты смеешь! — еле слышно выдохнул Осберт.
Джонно рассмеялся. Недобрый то был смех.
— Идем. — Обняв Софи за плечи, он буквально силой повел ее через поле к дороге.
Она спотыкалась, плакала, тряслась, но он держал ее крепко и надежно.
— Там мой чемодан! — Софи все-таки ухитрилась вывернуться. — Я на поезд опаздываю.
— Ты не в том состоянии, чтобы куда-то ехать.
— Неужели ты думаешь, что я могу после такого здесь остаться?
Он тяжело вздохнул.
— Ладно, я тебя отвезу.
Он, оказывается, приехал на пикапе. Софи на подгибавшихся ногах, прижимая к себе чемодан, влезла в кабину, плюхнулась на пассажирское сиденье и вдохнула знакомый запах пшеницы и силоса.
— А ведь я чуть было не раздумал приезжать, — сказал Джонно. — Не хотел с тобой прощаться.
И Софи вспомнился звук удара чем-то тяжелым по живой человеческой плоти. Протяжный стон, с силой выдохнутый из легких зловонный воздух. И последовавшее за этим молчание.
— Джонно, чем ты его ударил?
— Какой-то веткой, по-моему. Я увидел, что происходит, как только пикап припарковал.
Скорчившись на сиденье, Софи, наконец, дала волю слезам, словно смывая ими пережитое потрясение, отвращение, сожаление. Она плакала все время, пока они ехали до станции. Там Джонно помог ей вылезти из машины и сказал, что купит перронный билет, а потом посидит с ней до прибытия поезда. Она помахала у него перед носом своим билетом.
— Вот! За это я должна твоего отца благодарить. Я ведь приберегла те деньги, которые у вас на ферме заработала.
— Отец сказал, что ты больно дешево за работу берешь, хоть и являешься самым лучшим на свете сборщиком яиц.
Софи даже рассмеяться ухитрилась сквозь слезы.
В ожидании лондонского поезда они прошли на перрон и сели на скамейку, окруженную целыми созвездиями окурков, которые Джонно брезгливо сдвинул ногой в сторону.
— Я, наверное, ужасно выгляжу? — спросила Софи, опасаясь за свою порванную юбку.
— Ты очень красивая, — сказал Джонно. В старых растоптанных туфлях и драной школьной юбке? Она понимала, что эти слова очень далеки от правды. Он с нежностью коснулся ее щеки и прибавил. — У тебя, правда, еще красные пятна на щеках не прошли, но это не так уж страшно.
Ее рука словно сама собой взлетела к лицу и принялась оттирать щеки, словно надеясь уничтожить следы гнусных прикосновений Осберта.
— Я никогда ему этого не прощу! Никогда! — вырвалось у нее.
Перрон постепенно заполнялся народом. Женщины в платках. Пара странствующих торговцев с коричневыми чемоданами. На соседней скамейке удобно расположилась группа старшеклассников. Ветер, в котором уже чувствовалась осенняя промозглость, гнал по перрону мусор и песок.
Джонно осторожно поглаживал большим пальцем палец Софии, не выпуская ее руки из своей.
Она была слишком слаба, чтобы сопротивляться, но все же сказала:
— Вот кто-нибудь нас увидит, и у тебя будут неприятности с Линдой.
— Возможно. Но я с этим как-нибудь справлюсь. — Она заметила, что нижняя челюсть у него при этом словно окаменела. — Софи, послушай, что я тебе скажу. То, что с тобой только что случилось, было ужасно, действительно ужасно. И я не утверждаю, что вскоре ты об этом забудешь. Такое, конечно, забыть трудно. Но через некоторое время страшные воспоминания как бы померкнут. — Он принялся растирать ее ледяные пальцы. — Совсем они не уйдут, но все же померкнут. Я знаю.
Опустив голову, она смотрела на их переплетенные пальцы.
Одно дело — познакомиться с Джонно, выбрать именно его из многих. Но совсем другое — пытаться понять, что таится у него внутри, какие мысли бродят сейчас в этой светловолосой голове. Софи страстно хотелось прочесть мысли этого человека, которого она успела так полюбить. Это казалось ей сейчас важнее и сложнее всего на свете.
— С тобой случалось нечто подобное?
— В армии без этого не обойдешься. — Он пригладил ей волосы и велел: — Повторяй за мной… К черту старого мудака!
— К черту старого мудака!
— Нет у него никакой власти надо мной!
— У Осберта Нокса… нет надо мной… никакой власти, — повторила она сквозь рыдания.
Джонно даже зубами скрипнул, губы его вытянулись в одну жесткую линию.
— Нет, я все-таки убью его за то, что он сделал!
Некоторое время оба молчали. Потом он спросил:
— А денег у тебя действительно хватит? — Он вытащил из кармана бумажник. — Отец дал мне десятку на семена. Возьми. Он поймет.
— Ну да, я же лучший в мире сборщик яиц. — Густая трава. Квохчущие несушки. Яйца, облепленные дерьмом и перьями. Солнце, бьющее в спину. Грязь, липнущая к ногам. Софи только головой покачала.
— У меня есть деньги, мне мать оставила. Но даже если б их у меня не было, я не смогла бы взять твою десятку, Джонно.
Он даже не пытался спорить. Просто сунул бумажник обратно в карман брюк и криво усмехнулся.
А Софи смотрела вдаль, в тот конец платформы, откуда должен был появиться лондонский поезд, точно летящая ей навстречу отравленная стрела, окутанная дымом, и тот внутренний голос, что все время звучал у нее в ушах, стал еще более настойчивым. Забудь свои амбиции, уговаривал он ее. Забудь свое дурацкое стремление к независимости. Пусть Линда родит этого ребенка и отдаст его Джонно, а она, Софи, будучи женой Джонно, с радостью его примет и будет растить. А если Линда не захочет отдать ребенка насовсем, они могли бы растить его совместными усилиями. И никаких проблем между Линдой и Джонно не возникло бы, все разрешилось бы очень легко…
— Софи… Мне так жаль! Мне, правда, очень жаль, что все так вышло. — Джонно придвинулся чуть ближе. — Сейчас, конечно, не самый подходящий момент, но мне ужасно хочется тебя поцеловать. — Вместо этого он погладил ее по голове. — Я просто не знаю… просто не знаю, как…
Она потянулась к нему, и пальцы их вновь крепко сплелись.
До чего все же она была несведуща! Вплоть до сегодняшнего дня ее опыт в плане нравственности и безнравственности поступков ограничивался выкрикиваемыми Осбертом с кафедры грозными предостережениями, на которые она почти не обращала внимания. И почти не слышала. И почти не понимала.
Джонно так крепко сжимал ее пальцы, что было больно. Но она приветствовала эту боль, ей казалось, что так она приближается к пониманию чего-то важного. «Добродетельность требует жертвы», — провозглашал Осберт. Но как реально это истолковать? Как это претворить в жизнь? Она ни в коем случае не должна сломаться и пасть так низко, чтобы умолять Джонно оставить Линду.
А что если Джонно сам скажет: «Забудь о Линде, ты должна пойти со мной»?
Она страстно хотела, чтобы он это сказал. Он должен был бы сказать именно так.
— Джонно?
Но Джонно молчал.
И опасное мгновение миновало, лишив ее единственно возможного на данный момент будущего. Dommage, шепнул ей на ухо дух Камиллы. Зато теперь ты, по крайней мере, все поняла.
— Ты скажешь кому-нибудь об Осберте? Предупредишь людей? Джонно, ты должен.
— Я сделаю все, что в моих силах.
— А может, следовало бы сообщить в полицию? Он ведь может выбрать и другую жертву, и на этот раз кто-то действительно может пострадать.
— Я мог бы это сделать, но тогда ты не сможешь отсюда уехать. Тебя задержат для дачи показаний. Так что решай сама. — Он еще крепче сжал ее руку. — Послушай, тут в каждой деревне такой Осберт имеется. Поверь мне. Главное — держать их под контролем. И чтобы люди за своими дочерьми следили, вовремя их об опасности предупреждали.
— Меня вот никто не предупредил! — Софи показала ему свои руки — на запястьях уже проступили отчетливые следы, оставленные пальцами Осберта.
— Помнится, отец что-то рассказывал насчет дочери Бейла, о ней разные слухи ходили, но после того, как она из Пойнсдина уехала, все заткнулись. Отец тогда сразу как-то встревожился, узнав, что ты из школы вернулась.
— Правильно встревожился, — сказала Софи.
— Я тебе обещаю, что непременно к нему схожу и как следует с ним побеседую; объясню ему, что если он, мерзкий старый извращенец, еще хоть раз попытается сделать нечто подобное, я с него шкуру спущу.
В голову Софи вдруг пришла страшная мысль:
— А что если он нападет на тебя?
Джонно только головой покачал.
— Слишком большой риск для него. Да и кишка у него тонка.
Стараясь дышать как можно медленней и спокойней, Софи спросила:
— А когда у вас… когда вы с Линдой…ну ты понимаешь?
— Через две недели. По специальному разрешению. Но я ни за что не допущу, чтобы нас венчал этот тип. Я буду настаивать, чтобы брак оформили в ратуше. — Он насмешливо приподнял бровь. — Жду бури — ведь мое намерение вызовет в семье настоящую трагедию.
Линда с трудом натянет на себя подвенечное платье (разумеется, без пояса) и будет держать букет прямо перед собой, пряча уже заметный живот. Затем она произнесет все необходимые клятвы, ей помогут сесть в пикап, и она поедет в Хоум-фарм, а потом станет на кухне объедаться свадебным завтраком с жадностью беременной женщины…
А Джонно будет курить где-нибудь во дворе вместе с отцом.
Послышался громкий гудок прибывающего поезда, он с шипением и лязгом остановился у перрона, и Джонно помог Софи втащить чемодан и устроиться в купе третьего класса. За его действиями с любопытством наблюдала какая-то женщина в красной шляпке, ехавшая с двумя маленькими детьми.
Софи тут же заняла место у окна.
— Прощай, Джонно.
— Прощай, Софи.
Ей хотелось пожелать ему счастья, но эти слова так и застряли у нее в горле. Ему, похоже, тоже не удалось сказать ей на прощанье ничего особенного.
На щеке у него непрерывно дрожал какой-то маленький мускул.
У Софи глаза были полны слез.
Отчаяние охватило ее. Она была потрясена до глубины души. И до глубины души пронизана печалью. Но под этой печалью билось гневное и упорное, как барабанный бой, возмущение. Ведь Джонно по-прежнему считает, что для их любви в этом мире есть место. Он не отказался от нее, не смахнул ее со своего пути…
Как, собственно, и она.
А следовало бы. Нужно было бы им обоим это сделать.
Хотя Джонно прав. Прав. Повтори это про себя много-много раз. Его ребенку нужны родители и родной дом.
Толчок. Поезд начал движение. Уже через несколько секунд Джонно исчез из вида, но будь она проклята, если высунется из окна! И Софи, некоторое время повозившись с кожаной петлей, сумела-таки дернуть за нее и закрыть окно. Потом села, сознавая: все, его больше нет.
Как глупо, что она так и не захотела в последний раз посмотреть на него! Дура! Один лишь взгляд мог бы все изменить.
Знакомый пейзаж проносился за окном, поезд набирал ход.
Женщина в красной шляпке ободряюще улыбнулась Софи.
— Расставания всегда нелегко пережить.
— Да.
— Вы давно влюблены друг в друга?
— Да. — Софи не хотелось ничего объяснять; слишком много потрясений, слишком много печали и усталости.
— Не беспокойтесь, он вас непременно дождется.
— Да, конечно.
Младший из детей отпихнул от себя старшего, и тут же разгорелась ссора. Мать почти машинально, не глядя в их сторону, рассадила детей и продолжила разговор с Софи.
— У вас это серьезно? Я хочу сказать… вы уже… — Она выразительно посмотрела на левую руку девушки.
И тут Софи, словно охваченная неким безумием, радостно воскликнула:
— О да! — Она даже улыбнуться сумела. — Весной свадьба.
— А платье у вас уже есть?
— Его шьют… точнее, переделывают… в Лондоне.
Женщина вытащила из корзинки печенье, сунула по одной штуке каждому из малышей точно в ручонку, в очередной раз поразив Софи своей способностью проделывать все эти действия, даже не взглянув на детей. Затем она снова удобно откинулась на спинку сиденья, обитого потертым плюшем, и попросила:
— Пожалуйста, расскажите мне о вашем подвенечном платье.
И откуда-то из глубины души, отодвинув в сторону все свое смятение и горе, Софи извлекла некую замечательную ложь:
— Это платье моей тети. С треном! Представляете? Шелк и кружева. Я, правда, немного выше ростом, так что платье пришлось отпустить…
Точно так же ее фантазией были вызваны к жизни три подружки невесты (в пепельно-голубом), затем свадебный торт, украшенный крошечными глазурованными стожками сена, и потрясающие цветочные композиции из лилий, роз, жасмина и плюща.
Точно также возникли столы, накрытые на шестьдесят человек, цыпленок по-королевски, фруктовый салат, а затем — медовый месяц в Даулише.
Очевидно ее собеседница — «пожалуйста, называйте меня Джейн», — нашла этот монолог в высшей степени увлекательным и трогательным, у нее даже глаза увлажнились.
— Звучит просто чудесно!
— В поездку мы возьмем с собой нашего Пса… — окончательно «отполировала» свою ложь Софи. — Не можем же мы его оставить.
И глядя из окна поезда на осенние поля, на мокрые деревья, на грязные колеи дорог, она думала: а ведь это правда — Пес едет со мной.

Часть вторая


Глава девятнадцатая

Паром, державший путь через пролив, отплыл от берега уже довольно далеко. Почти совсем рассвело, и Софи, стоя на палубе и крепко держась за поручень, вглядывалась в еще далекий, но вполне ясно видимый французский берег.
Увиденное отнюдь не поражало воображения; раньше все это представлялось ей несколько иначе.
Впереди была полускрытая дымкой береговая линия. Пляж. Порт с соответствующими строениями, депрессивно похожими на те, что она видела в порту Дувра. Дальше виднелись очертания города, словно растекшегося по плоскому берегу.
Разумеется, убеждала себя Софи, все это французское, а значит, должно быть куда более интересным, чем оставшиеся позади деревенские ратуши, дома приходских священников и удушающие нормы общественной жизни. Во Франции людям свойственно иное мышление, они познали тайну искусства жить. Да и климат здесь наверняка гораздо лучше.
Морской бриз с силой ударил ее в лицо. От холода сразу застыл позвоночник. Мысли и движения тоже стали какими-то скованными, а это, в свою очередь, как бы несколько осадило ее смелые начинания.
Оставить позади собственное прошлое оказалось нелегко; это явно будет весьма длительный и абсолютно новый для нее процесс. Куда более сложный, чем ей это представлялось. От ее попытки одним мощным решительным движением отбросить прочь старую жизнь и приемную родину закачалась, похоже, даже сама земля — вот как сейчас качалась палуба у нее под ногами. Неожиданно оказалось — и это открытие попросту приводило ее в бешенство, — что она способна оплакивать не только свой отъезд из Англии, но и те вещи, которые, как она считала, давно стали ей ненавистны.
Мимо прокатилась волна, украшенная пенным гребнем. Здесь, вдали от берега, вода была чистой, зеленоватой, как лед, и такой же равнодушной и холодной, а море здесь казалось куда более мощным зверем, чем тот игривый зверек, которым она любовалась с холмов Пойнсдина.
Это море вскоре исторгнет ее на берег и отправит в дальнейшую жизнь. В точности как когда-то исторгло ее мать.
Как Иону из чрева кита.
Примерно так сказал бы Осберт.
Ее пальцы буквально впились в поручень. Нет!
Она должна, она обязана перекрыть этим воспоминаниям кислород — никаких аллюзий, никаких напоминаний, никаких ссылок на поучения Осберта. На его молитвы. На его лихорадочные проповеди.
— Неужели Осберту все-таки удалось поставить на мне свое клеймо, Хетти?
— Нет, милая, что ты.
— А я боюсь, что все-таки удалось. Он попросту вбил мне в голову эти свои сентенции о долге и жертвенности.
— Ну так постарайся их из головы выбросить! Погоди, вот приедешь в Париж и вскоре забудешь обо всех этих уроках и отметинах.
Софи даже дыхание затаила, вновь и вновь задавая себе вопрос: так кто же она такая?
Как и все то, что ее сейчас окружало, храбрость ее, повинуясь законам притяжения, испытывала то прилив, то отлив.
Дверца, ведущая с палубы вниз, открылась и тут же грохотом захлопнулась. Какой-то человек в шляпе-трилби и макинтоше попытался закурить, укрывшись за спасательной шлюпкой. Заметив Софи, он вежливо улыбнулся и отошел подальше.
Было холодно. Пугающе холодно.
Отныне она была в мире совершенно одна.
Позади остался безопасный, суматошный и слегка высокомерный особняк в лондонском Уэст-Энде с мебелью, обитой вощеным ситцем. Там Софи с самого начала получила разрешение остаться «только на одну неделю». И эта неделя, выпрошенная Хетти в обмен на обещание непременно танцевать с лордом Перегрином Лаббоком, в итоге растянулась до Рождества.
Затем в один из тех пустых дней, что уныло тянутся между Рождеством и Новым Годом, за чаем Мойра, мать Хетти, объявила: «Вот что, Хетти, моя любовь к благотворительности иссякла. Я и так кормила и поила твою подругу несколько недель».
Да. Ей действительно давно пора уезжать.
Но она, конечно, очень благодарна за все — так она Мойре и сказала.
— Вот и прекрасно. Желаю тебе всяческих успехов, — ответила Мойра с очевидной неискренностью. — Если, конечно, ты перестанешь забивать голову Хетти всякими странными идеями. — Она помолчала и прибавила: — Идеи-то, в общем, дурацкие — особенно насчет того, чтобы обрести независимость и найти работу.
— Не говори за меня, у меня своя голова на плечах имеется! — возмутилась Хетти.
Волны вздувались все сильнее. Софи чувствовала ледяные брызги на незащищенных участках кожи. Этот влажный морской ветер словно дочиста выметал ее душу, освобождая ее от всяких ненужных ассоциаций и темных отношений, которые теперь остались позади.
Но, как ни удивительно, процесс расставания с прошлым оказался весьма болезненным. А почему? Ну, почему это так? Софи судорожно сглотнула. Почему у меня такое ощущение, словно у меня только что зуб вырвали?
Подумай хорошенько. Не отвлекайся. Думай целенаправленно.
От своего прошлого она постарается отмыться дочиста. Но даже эта радикальная мысль не помогла. Не помогали и волны, с ревом ударявшие в борта судна и уносившиеся вдаль, ибо в поднятой ими водяной пыли, как в тумане, возникали призраки тех, кого она там любила. Как живые они стояли у нее перед глазами — Камилла, Хетти, Джонно и Пес, — и ни прогнать, ни разрушить их было невозможно.
Осберт яростно осуждал в своих проповедях тех, кто не соблюдает должные моральные нормы, но, как оказалось, сам неоднократно их нарушал. Джонно многие считали отступником, отщепенцем, вернувшимся под отчий кров пиратом. Но именно Джонно лучше других, буквально всем своим существом, был способен понять, сколь сложно и тяжело подчас сделать именно моральный выбор.
И в данный момент Софи пугало и совершенное ею, и то, к чему она так стремилась, плывя на этом судне. Она боялась, что ей не под силу будет решить ту задачу, которую она перед собой поставила.
А именно: отыскать своих родственников или хотя бы найти то место, где они живут.
Затем продолжить Великое Предприятие — поиски отца-героя.
Героя?
Ей вдруг показалось, что ее ноги коснулся собачий нос. Она машинально нагнулась и погладила невидимого Пса по теплой и чистой шерсти.
Пес, это ты? Останься со мной, пожалуйста!

Софи сидела на кровати в номере самой дешевой гостиницы, какую только смогла найти неподалеку от Гар-дю-Нор, Северного вокзала.
Пахло в комнате не очень. Снаружи доносился такой шум, что становилось ясно: ночью уснуть будет невозможно; оборудование в ванной комнате также внушало некоторые опасения. За окном уже начинало темнеть. Погода была промозглая. От единственной электрической лампочки по комнате расползался неприятный желтоватый свет.
Софи улыбнулась, вспомнив, как Хетти убеждала ее:
— Если ты действительно собираешься в Париж, то просто обязана привести себя в порядок. — С этими словами она вытащила из гардероба юбку и джемпер, кинула их Софи и заявила: — Мне эти вещи совершенно не нужны, а тебе пригодятся. Журнал «Вог» утверждает, что следить за своим внешним видом жизненно необходимо, особенно в Париже. И вот это тебе тоже понадобится.
«Это» означало очень красивый вышитый бюстгальтер с плотными конусовидными чашечками — видимо, чтобы соперничать с бюстами голливудских девиц, подчеркнутых модными свитерами в обтяжку, — и эластичный пояс для чулок.
— Надень и поймешь, что нижнее белье — это и есть ключ ко всему на свете, — прибавила Хетти.
— Твоя мать просто убьет меня, если ты все это мне отдашь.
— Поскольку она поклялась, что скорее умрет, чем ступит на землю Континента, то ты практически в полной безопасности.
Юбка, джемпер, бюстгальтер и пояс для чулок лежали сейчас у нее в чемодане.
Хетти плакала, не переставая, слушая рассказ Софи о ее последнем свидании с Джонно и их прощании. «Господи, как все это печально!» — приговаривала она, и слезы все катились и катились у нее по щекам. Зато она вся покраснела от гнева, узнав о нападении Осберта.
— Ужас какой! Отвратительный подлый тип! — И после крохотной паузы сообщила: — А знаешь, Перегрин Лаббок вел себя со мной примерно так же. После танцев у Бейтуэллов.
— Что?!
Хетти пожала плечами.
— Наверное, гораздо легче такое перенести, если мужчина молод, тебе не кажется? Все-таки старое мужское тело — это отвратительно! Перегрин, разумеется, желаемого не получил, но все равно приятного было мало.
— Хотя это может быть очень даже приятно, — заметила Софи.
Стоило ей вспомнить, как приятно это бывает, и она почувствовала болезненный укол в сердце.
— А у тебя после… ну, самого неприятного… страшных снов не бывает? — спросила Хетти.
— Изредка бывает. Налетает этакими мучительными вспышками. Но я научилась быстро брать себя в руки. И вообще, все могло бы быть гораздо хуже, если бы не Джонно.
Хетти задумалась. Потом сказала как-то очень серьезно — эту новую манеру она переняла недавно.
— Он тебе все равно не подошел бы, Софс. Ты же решила выйти за него только потому, что просто не знала, как дальше жить.
Возможно… Возможно, Хетти права. Софи заставила себя встать, открыть чемодан и вытащить оттуда подаренные юбку и джемпер.
Она предлагала Хетти сбежать из дома и уехать в Париж вместе с ней. В тот момент они как раз пили чай в гостиной, и на каминной полке в соответствующем порядке, по датам, были выложены многочисленные приглашения на танцы, обеды, скачки. Покосившись на эти приглашения, Хетти сказала:
— Нет, я не могу. Я просто обязана остаться здесь на весь Сезон. Мои родители потратили кучу денег. — Она выглядела огорченной. А может, просто проявляла сдержанность?
— Ох, прости меня, дорогая! Забудь о моем глупом предложении. Зря я об этом заговорила.
Первая ночь в Париже была просто ужасной. Софи тщетно пыталась заснуть, но, как она и предполагала, уличный шум был просто чудовищным. К тому же ее мучили весьма неприятные предчувствия.
Стоило ей повернуться, и она утыкалась взглядом в едва различимые очертания дареной юбки, висевшей на вешалке словно символ того, сколько смутными и неуверенными оказались ее планы на будущее.
Ближе к рассвету она все же погрузилась в некий полусон-полуявь.
Сумерки… время, когда властвуют воспоминания.
Семилетняя Софи забралась на кровать, где лежит ее мать. Рот у Камиллы раскрыт, она корчится от боли. Врач уже ввел ей морфин, но все-таки немного опоздал.
– Maman, расскажи мне о твоей семье.
Но Камилла слишком плохо себя чувствовала, говорить ей было трудно, и Софи, никогда не терявшаяся, стала рассказывать сама, добавляя собственные детали.
Ее мать была в семье единственным ребенком, зато у нее было много «совершенно диких» двоюродных сестер и братьев, в том числе и Барбетт, волосенки которой были собраны в жалкие «пиг-тейлз»[33].
Барбетт и ее братья жили в Пуатье, в родительском поместье, а Камилла часто там гостила. Помогая матери рассказывать об этом, Софи непременно добавляла подробное описание тамошней огромной кухни, просторных, залитых солнечным светом комнат и сада, где можно было хоть весь день играть в прятки.
Особенно Софи воодушевлялась, описывая те битвы, что вели между собой родные и двоюродные братья и сестры.
Те бесчисленные союзы и группировки, которые они то и дело создавали.
Те приключения, которые они сами себе устраивали.
Те tartines, которые они тайком пожирали, разговаривая друг с другом на своем, секретном, языке, думая свои, секретные, мысли.
– Maman, а ты помнишь, как тебя и Барбетт поймали, когда вы пытались украсть на кухне изюм?
Как ярко был окрашен, как щедро снабжен подробностями каждый рассказ об их играх, об устроенных на деревьях гнездах, о «подпольных» празднествах — обо всем этом веселом и пестром мире, населенном детьми, родными и двоюродными братьями и сестрами… Снова и снова хотелось Софи повторять, сидя на краешке маминой кровати и сопровождая свои рассказы то улыбками, то слезами.
— Значит, я и об этом тебе рассказывала? — шептала Камилла, на мгновение оживляясь. — Я забыла.
Эти рассказы волшебным образом вызывали к жизни счастливое детство умиравшей Камиллы. И созданная восторженным лепетом Софи магическая тропа между прошлым и настоящим была как никогда прочна и ясно видима.
«Отель дю Гар»,
Париж, 10
A Paris, le 22 janvier 1960[34]
Дорогие сотрудники Bureau des Personnes Disparues[35],
Пишу, чтобы узнать, не удалось ли вам что-то выяснить относительно судьбы моего отца, Пьера Мореля. Свой запрос я отправила в июне 1959 г.
Поскольку в ответном письме вы потребовали уплатить определенную сумму, я сразу же перевела ее по почте.
С тех пор я не получала от вас никаких известий. Буду весьма признательна, если вы мне ответите…

Chere Mademoiselle,
прошу прощения за прерванный контакт. В последнее время наше Бюро переживало некую реорганизацию, и мы несколько запустили работу с клиентами.
Однако, если вы все же считаете, что мы оказались либо нечестны, либо неаккуратны по отношению к вам, должен сообщить, что нами было отправлено одно письмо по указанному вами адресу: Пойнсдин, дом священника, но это письмо вернулось обратно. Я записал ваш теперешний адрес, на который и буду пока отправлять все последующие письма, если не возникнет еще каких-либо перемен.
С этим письмом возвращаю вам квитанцию об оплате наших услуг через английское почтовое отделение, ибо, как это ни прискорбно, но во Франции пользоваться подобным способом оплаты невозможно. И я, к сожалению, в данной ситуации ничего поделать не могу. Сколь бы сильно ни было мое желание действовать в интересах клиентов, надеясь, что в итоге все же сумею получить некое вознаграждение, мне все же, согласитесь, нужно что-то есть. А потому мы с вами должны заново решить, какой способ оплаты будет наиболее удобен для вас и приемлем для меня.
Как только мы уладим этот вопрос, я сразу же дам вашему делу ход. Должен предупредить, однако, что подобное расследование может занять несколько месяцев.
Р.Морис

Cher Monsieur Maurice,
благодарю вас за письмо, в котором вы меня уведомили, что мой почтовый счет оказался недействителен. Я теперь нахожусь в Париже и хотела бы посетить вас как можно скорее.
Кстати: имя моего отца Пьер Огюстен Морель…

Так это началось.

Глава двадцатая

Лестница, ведущая наверх в офис Bureau des Personnes Disparues, была не просто грязной, а очень грязной.
Войдя в офис, Софи первым делом увидела какую-то молодую женщину с весьма прихотливо уложенными волосами и ярко-красной помадой на губах. Она яростно печатала что-то на машинке, сидя за столом у окна, выходившего на Университетскую улицу.
Софи сообщила этой мадемуазель Красная Помада, что у нее назначена встреча с месье Морисом, и секретарша ответила, что ей страшно жаль, но придется немного подождать. Софи села на указанный стул и стала ждать.
Если ее целью номер один после того, как она высадилась из поезда-парома на Гар-дю-Нор, было отыскать дешевую гостиницу, то целью номер два было хоть немного разобраться в географии Парижа. Понять, где находится его сердце? Где она могла бы почувствовать себя дома?
И где ей найти работу?
Разумеется, не в том слепящем глаза модном районе, где гнездятся фирмы Живанши и Кристиана Диора и где она оказалась в первый же день своего пребывания в Париже. Туда привела ее предпринятая экскурсия по городу, и там, втайне обучаясь шпионскому искусству слежки, с подвывавшим от голода животом, она довольно долго прогуливалась у входа в магазин Диора на авеню Монтень, наблюдая, как стройные женщины в жемчугах и шляпах-ток вереницей входят в магазин и выходят оттуда.
Пропасть между этими длинноногими газелями в изящных шляпках и восхищенно глядевшей на них девятнадцатилетней деревенской девчонкой из Сассекса была столь глубока, что это было просто смешно! Это касалось не только одежды, но и внутренней жизни тонких гибких красавиц, служивших богам красоты и моды. Их жизнь столь разительно отличалась от жизни Софи, что никто — никто! — никогда не заподозрил бы, что и она может принадлежать к числу избранных. И обратного не смогли бы доказать ни прелестная пышная юбочка, подаренная Хетти, ни ею же подаренный джемпер в обтяжку, ни весь, в общем, подтянутый и привлекательный образ Софи.
Она совершила стратегический отход к Сене, решив передохнуть и обдумать дальнейший план своего знакомства с городом.
По реке — как по течению, так и против течения, — сновали баржи, украшенные британскими, французскими и немецкими флагами. Под разрисованными граффити мостами царили местные клошары. На набережных торчали рыболовы. И по всему городу свободно бродили собаки, повсюду оставляя дурно пахнущие следы своей жизнедеятельности.
Эта часть Парижа славилась многочисленными кафе, театрами и мюзик-холлами; со всех сторон можно было услышать вкрадчиво-веселое «Allons, cherie, tu viens?»[36] от женщин самой различной внешности — от роскошных красавиц до почти изношенных старух. Дальше на север, в районе Бастилии и площади Вогезов, городские дома семнадцатого века выглядели полуразрушенными, но, тем не менее, выделялись… чем?
Пожалуй, чувством собственного достоинства.
«Несмотря на раны, нанесенные войной, — писала Софи в дневнике, — Париж побежден не был».
А в письме Хетти она написала так: «Тут есть “Секс-шопы”, где на окнах кожаные занавески. Во всяком случае, я думаю, что это именно “Секс-шопы”. И полно бездомных, которые спят на вентиляционных решетках…»
Софи разрешала себе поесть только один раз в день, и поэтому ее постоянно сопровождало чувство голода. Голод был хитрый: с одной стороны, он больно покусывал ее за бока, с другой — обострял восприятие, вовлекая ее в сенсорный водоворот парижских запахов — хлеба, кофе, отбросов, изредка духов и очень часто сыра и вкуснейших мясных изделий, если ей случалось пройти мимо fromageries и charcuteries[37].
Popotes[38] — здесь могут налить тарелку супа нищим и бездомным… Это слово Софи слышала еще от Камиллы, пока та была жива. Правильно ли она запомнила? Да, наверное. В бистро всегда есть блюда по твердой цене, prix fixes. Рестораны побогаче, restaurants a nappes[39] специализируются на plat du jour[40]; приятно, что у многих ресторанов в названии женское имя: «La Mere Marie» (Матерь Мария), «Chez Antoinette» (У Антуанетт)…
Бродя по пропахшему благовониями нутру собора Нотр-Дам, Софи чувствовала, что мысли ее невольно, совершая петлю, устремляются назад, к Ноксам. Она бы сейчас отдала что угодно, лишь бы увидеть их обоих в одном из этих таинственных сумрачных приделов и полюбоваться на их реакцию, когда они окажутся лицом к лицу с «отвратительным католическим идолопоклонством».
«В каждой деревне такой Осберт имеется», — сказал Джонно.
Интересно, откуда он это знает? Впрочем, они не так долго были знакомы, вот она и не успела это выяснить.
Стоило ей вспомнить о Джонно, и ее на несколько мучительных минут охватила знакомая двойная петля удушающей печали и страстной тоски.
Но вскоре эта петля ослабила свою хватку, и Софи вновь приободрилась.
Еще в Лондоне, за ланчем в «Фортнум»[41], куда Хетти буквально затащила ее перед отъездом в Париж, она решила посоветоваться с подругой, стоит ли ей писать Элис — «просто чтобы та знала, что я еще жива».
— Я бы не стала беспокоиться, — сказала Хетти, и столь здравый ответ оказался для Софи полной неожиданностью. — Ноксы сами свой мир создали, а ты сумела из этого мира вырваться. Вот и пусть они теперь в собственном соку варятся.
Софи, помнится, была настолько поражена, что положила кофейную ложечку и спросила:
— Куда же делось твое распрекрасное милосердие, Хет?
Взгляд Хетти некоторое время блуждал по роскошному ресторану. Потом ее плотно сжатые губы чуть изогнулись в жалкой печальной усмешке, и она устало сказала:
— Почти на нет сошло. Жизнь его сточила.

Мадемуазель Красная Помада выслушала чей-то телефонный звонок, положила трубку и в очередной раз сказала Софи, что «чрезвычайно сожалеет» (это было ее излюбленное выражение), но месье Морис будет чуть позже, и она «умоляет мадемуазель Морель проявить терпение».
Затем она закурила сигарету, выдохнула колечко дыма и спросила у Софи, не американка ли она. Софи сказала, что вообще-то она француженка.
— Это хорошо. А то в Америке слишком много самодовольных капиталистов, гангстеров и любителей линча. И вообще, она хочет завоевать нас с помощью кока-колы, Голливуда, а также, разумеется, «Ридерз Дайджест».
Секретарша издала какой-то маленький непонятный звук — нечто среднее между презрительным «пфф» и восхищенным прищелкиванием языком.
— Где вы живете, мадемуазель…э-э-э? — спросила Софи. — Извините, я не знаю, как вас зовут.
— Мадемуазель Аксель. — И она неохотно прибавила: — А живу я на Левом берегу. Рядом с буль-Сен-Миш. (Софи уже знала, что так здесь называют бульвар Сен-Мишель.)
Давая понять, что Софи слишком поспешила, задавая вопросы столь «личного характера», мадемуазель Аксель вновь принялась сосредоточенно печатать, а Софи пришлось погрузиться в собственные размышления.
Ага, на Левом берегу! Она уже успела понять, что сердце этой части Парижа бьется иначе, чем у деловитого Правого берега, что именно на Левом берегу Сены обитает некая экзистенциальная душа этого города — совершенно непонятный ей термин, она даже написать его правильно не сумела бы, но была твердо намерена выяснить, что это такое.
Дома на Левом берегу были не такие высокие, как grand batiments[42] на другой стороне реки, зато там буквально кишела молодежь, было множество всяких кафе и закусочных, даже на улицах торговали вкусной едой прямо с тележек. Крошечные машинки курьеров шныряли по узким переулкам, как насекомые. На перекрестках то и дело собирались группы студентов, что-то горячо обсуждавших. Согласно определенной моде, многие мужчины носили белые шарфы, обмотанные вокруг шеи и завязанные узлом в подражание «les intellos», «интелям», как называли здесь интеллигенцию и студентов — об этом Софи узнала из растрепанной газеты, которую подобрала в метро.
Девушки предпочитали длинные юбки и туфли на плоской подошве. Или джинсы и ботинки на шнуровке. Джинсы и узкие жакеты подчеркивали тонкую талию. А в Сен-Жермен-де-Пре Софи встретились даже несколько девушек в трикотажных штанишках-велосипедках, обтягивавших их, как вторая кожа, и с самой простой прической «конский хвост». Глядя на них, Софи совсем приободрилась. Эти молодые француженки, с презрением сбросив кандалы излишней скромности, выглядели совершенно свободными, забавными и очень уверенными. Словом, были полностью готовы к жизни в новом мире.
На лестнице послышались чьи-то торопливые шаги.
— Мадемуазель Морель? — Ага, значит, месье Морис все-таки прибыл. Наконец-то!
Софи дважды внимательно его рассмотрела.
Ему было лет двадцать семь или двадцать восемь. Или, может, чуть больше. Среднего роста. В руке дымящаяся сигарета. Выражение лица странное: и доброе, и не очень.
— Вы удивлены, мадемуазель?
— Я думала, вы старше.
— А, вы, вероятно, представили себе моего отца, но он в прошлом году вышел на пенсию. Меня зовут Рафаэль Морис, я его старший сын и сперва работал под его началом, а теперь возглавляю Бюро.
Он проводил Софи в свой кабинет и предложил сесть. Она уселась напротив него, крепко прижимая к себе сумку.
Его губы дрогнули в улыбке.
— Почему бы вам не поставить свою сумку на пол?
Она поставила. И почувствовала себя беззащитной.
— Вы давно работаете в этом агентстве, месье Морис?
Он оценивающе посмотрел на Софи через письменный стол, на котором красовалась весьма активно используемая пепельница.
— А что, моя неопытность настолько очевидна?
— Я приехала из Англии, чтобы повидаться с вами. По-моему, вполне разумно с моей стороны поинтересоваться вашим опытом и… документами.
— Это верно… но в таком случае и с моей стороны вполне разумно задать вам вопрос: вы всерьез хотите этого расследования? Или это как-то зависит от моего возраста?
По выражению его лица Софи ничего прочесть не сумела. Однако инстинкт подсказывал ей, что этот человек хорошо умеет откапывать истину в груде всевозможных свидетельств — в кладбищенских сплетнях, лживых или ошибочных воспоминаниях, в откровенном обмане и крайнем отчаянии.
— Мне очень важно продолжать поиски родных. Очень.
— Большинство тех, кто приходит в наш офис, испытывают те же чувства. Хотя, должен признаться, кое-кто только зря отнимал время у моего отца. И наверняка кто-кто точно так же будет зря отнимать время у меня.
— Я хочу узнать, что случилось с моим отцом. — Как всегда, при этих словах она чуть не расплакалась. — Я знаю, что он был героем и погиб, защищая Францию.
Он закурил сигарету.
— Героем? Eh bien, тогда, пожалуй, начнем.
Выложив на стол между ними письмо Софи, Рафаэль Морис принялся задавать ей различные сложные вопросы и делал это с профессионализмом опытного следователя. Это была явно не самая добрая часть его натуры, в которой присутствовали и скептицизм, и замкнутость, и желание прислушиваться лишь к собственному рассудку. И он, безусловно, был дотошен — его интересовала буквально каждая мелочь в семейной истории Софи, любые известные ей сведения об обстоятельствах гибели Пьера Мореля, — именно поэтому он так настойчиво кружил вокруг одного и того же вопроса: почему ее мать впоследствии не вернулась во Францию, а осталась в Пойнсдине.
Сидеть на стуле было на редкость неудобно. Софи казалось, что этот стул ведет против нее тайную войну… Возможно, впрочем, так и было задумано.
Вопросы сыпались один за другим.
— Вы уверены, что ваш отец не был отправлен в лагерь? Не сбежал в Южную Америку? Не завел вторую семью?
— Мой отец сражался за свою страну. И он никогда бы отсюда не сбежал.
— Вы в этом абсолютно уверены?
— Нет. Как я могу быть абсолютно уверена? — Точно так же ей пришлось отвечать и во многих других случаях.
В итоге ее, должно быть, слегка укачало. А может, она даже задремала, утомленная бесконечным стуком каблучков мадемуазель Аксель за дверью и едким дымом сигарет «Житан». Во рту у нее все еще оставался противный вкус чеснока, которым было щедро сдобрено съеденное ею страшно дешевое рагу. Французский язык все еще с некоторым трудом просачивался ей в уши, напоминая о необходимости продолжать борьбу, и она изо всех сил боролась с собой, стараясь не уснуть.
— Вот вы здесь пишете, что ваша мать высказывала опасения, что ее мужа предал некий его приятель-француз. Это серьезное обвинение.
— Моя мать была очень хорошим человеком. И зря кого-то обвинять никогда бы не стала.
— Мадемуазель, не смею поправлять логику ваших рассуждений, но и очень хорошие люди могут порой ошибаться. И очень хорошие люди могут попросту что-то вообразить или выдумать. Скажите, кстати, откуда она узнала, что ваш отец погиб как герой? Ведь она тогда никаких контактов с Францией не поддерживала?
— Мне она рассказывала именно так.
— Возможно… возможно, ближе к концу жизни все мы жаждем утешительных историй. И рассказываем их тем, кого хотим утешить.
Софи отвернулась и уставилась в окно.
Неужели Камилла всего лишь пыталась ее утешить?
— Вы говорите, что вам было всего семь, когда ваша мать умерла, но это заставляет сомневаться в абсолютной достоверности ваших воспоминаний. — И он прибавил гораздо мягче: — Примите, кстати, мои соболезнования. Смерть матери — это огромное горе для ребенка.
— Позвольте заверить вас, месье, — строптиво возразила Софи, — что этот ребенок все отлично помнит.
Он что-то записал и спросил:
— А как вы думаете, откуда она могла получить информацию о вашем отце? О том, что его, возможно, предали?
— Мама рассказывала, что отец — это было еще до ее отъезда из Парижа — поссорился с кем-то из приятелей. И ссора была связана с какими-то картинами. — Софи помолчала. — Но там все было как-то неясно. В общем, я плохо поняла.
Он насмешливо вздернул брови, словно подчеркнул справедливость своего замечания насчет слабой детской памяти.
— Ну, а что вы знаете о своих французских родственниках? Вы с кем-нибудь из них пытались связаться?
— Родители моей матери жили в Пуатье. А о родных отца я ничего не знаю. Знаю только, что они жили в Париже. Именно в Париже мои родители и познакомились. Знаю еще, что у моего отца был брат, который умер еще ребенком, и, по-моему, мама говорила, что к началу войны родителей отца тоже уже не было.
Рафаэль Морис снова закурил и сказал:
— Вашу просьбу будет выполнить довольно трудно. С первого дня существования нашего Бюро к нам за помощью обратились сотни людей. — Он указал на карту, висевшую на стене, где были отражены территориальные изменения, произошедшие в Европе с 1945 года. — Нам ведь порой приходится искать следы человека буквально по всей Европе, а то и за ее пределами. На любых дорогах и тропах, по которым могли ходить люди. Представьте себе полностью разрушенный мир. Там уничтожено все — коммуникации, банки, библиотеки, бизнес, закон и порядок. Там нельзя просто пойти и купить будильник, пеленки, аспирин, сковородку. И в этом разрушенном мире еще и постоянно происходят гигантские миграции людей, которые всего лишь любым способом пытаются выжить.
Он говорил гневным тоном, и в глазах его тоже сверкал гнев.
— Это было словно возврат в анархию, в царство всеобщего морального упадка. Люди требовали отмщения, и оно осуществилось. Вот примерно как все это выглядело к концу войны во всех странах Европы. В этом чудовищном хаосе тысячи, миллионы людей потеряли друг друга, потеряли себя, свое место в жизни, и шумно требовали, чтобы им это место было возвращено. — Он положил руку на стопку каких-то бумаг. — Вот здесь, в этих документах заключена трагическая поэзия утрат и разлук.
«А ты поэт потерянных душ», — подумала Софи.
Она была почти побеждена, лишена самообладания. Но все еще не совсем.
— Месье, так вы в состоянии мне помочь?
Он поднял бровь, пораженный ее настойчивостью.
— Эта война, — сказал он, — породила немало лжецов и преступников, хорошо изучивших систему наших законов и отлично умеющих прятаться. — Он встал из-за стола, высунулся в секретарскую и попросил мадемуазель Аксель найти папку номер 195, а затем обратился к Софи:
— Вам известно, сколько стоят мои услуги?
В кармане у нее лежала тоненькая пачечка франков. Самая последняя. Последняя сумма, снятая со счета почты-банка. Она уже и так ест всего один раз в день.
— Да.
— Но вы могли бы платить частями, в рассрочку.
Он предложил это по-хорошему, но ей его предложение не понравилось.
— Я вполне смогу заплатить, — сухо сказала она.
Он задумался. Потом сказал:
— Вы понимаете, некоторые из тех, кто сумел выжить, вовсе не хотят, чтобы их кто-то нашел. И причины тут могут быть самые разные. Личная вина. Или нелады с бывшей семьей. Или желание начать новую жизнь с нуля. Причина также может быть связана с некой душевной или физической травмой, которая просто не позволяет им вернуться в прошлое.
Софи следила за кольцами сигаретного дыма, плывущими в сторону окна.
– Chere mademoiselle, я всего лишь хочу предупредить вас, что ответы на ваши вопросы могут причинить вам боль. И вы должны это учитывать. И в равной степени вы должны быть готовы к тому, что никаких ответов может не оказаться вовсе. — Он поправил лежавшую перед ним на столе папку. — Жизнь не упаковывает куски собственного прошлого в аккуратные посылочки с бантиками. И небеса невозможно уговорить выдать нам ответы на все наши вопросы. Желание и хотение невозможно превратить в реальных людей из плоти и крови.
Да он и впрямь поэт. Или, может, психолог?
— Пожалуйста, месье Морис.
— Ну хорошо. В таком случае вы должны дать мне еще несколько недель.

Всю ночь после этого Софи размышляла, лежа в своем дешевом номере неподалеку от Северного вокзала Парижа.
За окном шумела площадь, служившая перекрестком для множества улиц. Ревел транспорт. Комковатый матрас совсем провалился сквозь жесткую сетку кровати. Плохо отстиранные простыни выглядели в высшей степени подозрительно. В животе… ну да, там было абсолютно пусто.
Сидя на кровати, Софи раскрыла дневник и попробовала, хорошо ли пишет рука. Достаточно ли гибки суставы и сильны мускулы. Отчего-то ей показалось, что руки у нее несколько заржавели.
Зачем она все это пишет? Просто чтобы хоть чем-то заняться? Или же это попытка понять пережитое и сделать соответствующие выводы? Излить на бумаге то, что теснится в груди, ища выхода? Облегчить печаль? Постараться нейтрализовать результаты того, как жестоко обокрала ее жизнь? Обокрала и обездолила. И сейчас ей хочется попробовать развернуть свою жизнь в противоположном направлении. Это ей совершенно необходимо. Именно с этим связано ее упорное желание выяснить, кто она такая. И горечь расставания с Хетти. И боль, вызванная невозможностью соединить свою жизнь с Джонно.
«Рафаэль Морис. Ищейка, обученная искать трюфели. Всячески защищает свои права и свою территорию. Но нюх у него, похоже, хороший.
Хотя, если учесть, каково его основное занятие, несколько странно звучит его утверждение, что знания могут быть опасны. Ведь, конечно же, невозможно иметь слишком много знаний?»
Софи перестала писать и посмотрела на драные, местами отклеившиеся от стены обои под окном.
«О господи, — думала она, — эти поиски, похоже, будут развиваться очень и очень неспешно, тогда как мне срочно необходима работа».
И все-таки я уже в Париже!

Глава двадцать первая

В офисе брачного агентства мадам Мари на rue des Petits Hotels[43] Софи, будучи новенькой, заняла самую низшую ступеньку и занималась разборкой почты. При взгляде на нее хотелось сказать: «В чем только душа держится?», ее постоянно преследовало чувство голода, она порой готова была, казалось, и собственный шарф съесть, но работу она все же нашла и, мало того, удерживалась на ней уже более двух месяцев.
«Chere Madame Marie, я прибыл сюда в отпуск из Французской Западной Африки[44] и через пару недель возвращаюсь обратно, а до отъезда хотел бы успеть жениться. Моя будущая жена должна принадлежать к высшему классу общества, обладать скромным нравом и иметь желание рожать и воспитывать детей. Она должна быть также материально независимой, не слишком умной и, безусловно, верной мне…»
«…Не могли бы вы найти мне мужа? Он должен быть не старше пятидесяти, католик, внешне аккуратен и значителен. Мне сорок пять, и я очень хорошо готовлю. Мои daubes et patisseries[45] вызывают всеобщее восхищение. Я не жду великой любви или еще чего-то особо романтического. Я далеко не красавица, и вряд ли кто-то сможет так уж пылко в меня влюбиться, но я умею быть полезной. Я уверена, что сумею создать уютный дом правильному человеку…»
«…Я долгое время был очень болен, и силы мои ограничены, но у меня есть деньги. Если бы я мог найти такую жену, которая захотела бы обо мне заботиться, я отплатил бы ей полной финансовой безопасностью…»

Какие точные требования!
Какие точные условия финансовой сделки!
Какие откровенные признания насчет собственного здоровья!
Все очень практично. И совершенно лишено каких бы то ни было эмоций.
«Но при всем при этом, Хет, — писала Софи, — меня буквально преследует ощущение, что это брачное агентство насквозь пропитано острой тоской. Да, именно пропитано насквозь».
Но Хетти в ответных письмах требовала разъяснений, подробностей.
«Расскажи мне все-все. Кто эти люди?»
Графиня, никак не меньше. Князь (хотя насчет этого все пребывают в сомнениях). Младшая дочь в семье, которой приходится ухаживать за чудовищно требовательными родителями. Обыкновенная уборщица, которая страстно мечтает обрести лучшую жизнь. Какие-то жалкие и очень одинокие мужчины. Булочники, врачи, фермеры. Один смотритель маяка предлагает отличный дом прямо там, наверху. Печальные холостяки из бывших французских колоний и жуткие зануды из banlieuеs, пригородов Парижа.
«Хотя, — писала Софи, — кое-кто из них вполне может оказаться гнусной личностью, или совсем не иметь денег, или иметь слишком уж непривлекательную внешность, однако все они стремятся как-то изменить то положение, в котором оказались. И я искренне восхищаюсь предпринимаемыми ими усилиями. Но по-прежнему весьма скептически отношусь к идее брака как средства для достижения поставленной цели…»
Софи только что прочла некую статью о книге Симоны де Бовуар «Второй пол» и пребывала под очень сильным впечатлением.
Она даже ухитрилась позвонить Хетти в Лондон.
— Расскажи мне все-все, Хет. Ты-то работу нашла? Тебе это было бы нетрудно с твоим прекрасным аттестатом.
— Я не собираюсь править миром и использовать свой распрекрасный аттестат зрелости в науке домоводства. Да мои родители тысячу раз умрут, если я стану работать продавщицей в магазине или кем-нибудь в этом роде. В Лондоне мне ужасно тоскливо. У мальчиков я по-прежнему не котируюсь, а девицы только злословят на мой счет. В общем, я здешней компании не подхожу. — Она нервно кашлянула. — Я, собственно, не против, но положение нелепое.
— Я в Париже тоже аутсайдер, Хет. Хотя в целом это, может, не так уж и плохо?
— В любом случае ты уже подарила мне весьма полезную идею. И я, набравшись смелости, вступила в переговоры с одним лондонским брачным агентством — вдруг они сумеют подыскать мне подходящего мужа в два раза быстрее? Например, какого-нибудь обедневшего шотландского лэрда или чайного плантатора.
В ушах Софи словно прозвучал голос Симоны де Бовуар:
— Хет, замужество — это именно то, чего от тебя хотят мужчины. Брак держит женщину в подчиненном, приниженном положении.
— А ты все эту статью перечитываешь?
— Симона де Бовуар утверждает, что брак — это ловушка. И я с ней полностью согласна.
— Да что ты говоришь? А сама чуть замуж не выскочила!
— Я любила Джонно.
— Да, любила, а еще — считала брак с ним единственным выходом из тогдашнего положения. Ведь выйдя за него, ты обрела бы и дом, и безопасное убежище. — В голосе Хетти звучали незнакомые нотки, более жесткие, более реалистические. — Я знаю, мои родители бывают надоедливы и дальше собственного носа не видят, но я их ни за что не брошу.
— Только постарайся ничего не предпринимать слишком поспешно. Умоляю тебя, Хет…
— Не стану, — пообещала Хетти с какой-то странной интонацией.
Столь рабское подчинение… да, именно рабское подчинение мамочке и папочке Найт всегда вызывало внутреннее сопротивление Софи; тут их с Хетти мнения полностью расходились.
— Ты ведь не говорила своим родителям, где я работаю? — спросила она.
— Ты что, с ума сошла?
Она представила себе, как Хетти сидит в холле особняка Найтов рядом с телефонным аппаратом. В углу зонты в слоновьей ноге, на стойке щетка для одежды, пол выложен черно-белой плиткой.
— Нам с тобой следовало бы подумать о том, как трудиться на благо мира во всем мире. Чтобы больше не было никаких войн. Никаких бомбардировок. Нам бы следовало вести умные разговоры о Председателе Мао, о России. О том, как радиация воздействует на детей.
— Но мы никаких таких разговоров не ведем, — сказала Хетти, — и ничего такого не делаем. Ты, как вспугнутый кролик, мечешься по Парижу в поисках своего отца. А я просто хочу, чтобы меня оставили в покое. Я хочу, чтобы душа моя наконец-то успокоилась.
— А я, значит, мечусь, как вспугнутый кролик?
— Вот именно.
— Жаль, что тебе так кажется.
И Софи вдруг подумала о том, что и после войны Европа осталась раздробленной, а на плече ее черным попугаем по-прежнему сидят былые гнусные деяния Гитлера.
— В жизни ведь столько интересных дел, — снова заговорила она, — которые ты могла бы и должна была бы сделать. И все они ничуть не похожи на бесконечное вытирание пыли в поместье какого-то престарелого шотландского лэрда.
— Вообще-то… — начала было Хетти, умолкла и довольно долго молчала. А потом вдруг выпалила: — Вообще-то ему всего тридцать шесть. Он служил в армии и недавно уволился; у него есть некий частный источник дохода и свой дом неподалеку от Доркинга. Он много лет провел в Египте и в Индии. Ему нравятся традиционные виды спорта и развлечений.
— Нет, — сказала Софи. — Нет. Пожалуйста, скажи, что ты еще не…
Но та новая, безжалостная Хетти прервала ее и продолжила:
— Его зовут Уильям. Он любит собак.
— У тебя же никогда не было собаки.
— Это правда, но если я почувствую себя совсем несчастной, у меня будет он, чтобы его любить. Как Джаспер в «Ребекке».
Последовало длительное молчание.
— Скажи что-нибудь, Софс.
И Софи, потрясенная настолько, что ей трудно было дышать, сказала первое, что пришло в голову, причем понимала, что говорит явные глупости.
— Но разве не предполагалось, что ты непременно должна выйти за некую титулованную особу? Разве не таковы были условия, поставленные твоими родителями?
— Его троюродная сестра — кавалерственная дама. И родителям придется этим удовольствоваться.
— Ты не будешь счастлива, — сказала Софи.
— Это жестоко, Софи.
Софи положила трубку и заплакала. Зарыдала в голос, с безобразно исказившимся лицом, не имея в кармане даже носового платка.
С тех пор они с Хетти больше не перезванивались.
Софи огляделась, в очередной раз поражаясь тому, куда ее занесло. По сути дела это был чердак, гордо именуемый мансардой, в весьма потрепанном здании неподалеку от Гар-дю-Нор. Ремонта там не было с довоенных времен, во всех помещениях свистели сквозняки. И хотя сейчас был уже конец марта, все трое сотрудников по-прежнему находились на работе в пальто и куртках. Двойной газовый нагреватель отлично справлялся с цирковым номером по пожиранию денег, так что отделение для монет постоянно оказывалось пустым, а все выработанное им тепло, оплаченное очередной монеткой, тут же поступало в соседнее помещение — в кабинет мадам Мари, их начальницы, утверждавшей, что ей нужно больше тепла, чем другим, потому что она вынуждена много думать. Втиснутый на лестничную площадку за пределами мансарды крошечный туалет был устроен так, что сотрудники моментально постигали на практике умение вести себя тактично и стыдиться в меру.
У мадам Мари были светлые крашеные волосы, длинные позванивающие серьги и вечная сигарета.
— Печатать умеешь? — сразу спросила она, впервые увидев Софи.
— Да.
Ложь.
— Скорее всего, не умеешь, — кивнула мадам. — А в плане того, чем мы тут занимаемся, у тебя хоть какой-нибудь опыт имеется?
— Меня бросил возлюбленный.
— Все мы влюблялись, всех нас бросали, chere mademoiselle. Но у тебя хороший английский. А у нас имеется несколько заявок от англичан. Это несколько раздражает, но наш долг быть добрыми ко всем, в том числе и к нашим иностранным клиентам, и потом… — Она пристально рассматривала Софи. — Нет, это просто удивительно! Мне и в голову не могло прийти, что я не только приму на работу англичанку, но и сочту ее ценным приобретением. — Она так взмахнула рукой с сигаретой, что пепел разлетелся во все стороны. — В нашем агентстве это первый случай.
— Я француженка, мадам.
— Пфф! — презрительно фыркнула мадам Мари и, пожав плечами, заявила: — Скажем так: все мы интернационалисты.
В общем, договор они заключили.
И теперь Софи сидела в ледяной приемной агентства вместе с Клодин, обладавшей от природы низким голосом и суховатой манерой держаться.
— Мужчины ужасно глупы, — шепнула она Софи в ее первый рабочий день. — Но нам приходится с этим мириться и просто манипулировать ими. Хотя для этого мы и должны делать вид, будто они — наши божества.
Сама Клодин именно так и поступала. Если в офис должен был прибыть клиент-мужчина, она удалялась в крошечный туалет и приводила себя в порядок: гладко причесывала волосы, отчего они становились похожи на плотный шлем, а на губы наносила какую-то невероятную розовую помаду. У Клодин даже голос менялся, становясь на пол-октавы выше обычного, и в целом она казалась столь же покорной, как коврик под дверью.
Но стоило визитеру уйти, и она неизбежно с величайшим презрением произносила одну и ту же фразу: «C’est un vrai con, celui-la»[46].
Похожие мятежные настроения были свойственны и Бланш, куда более молодой, чем Клодин, сотруднице. Бланш сильно подводила глаза сурьмой и ненавидела свою начальницу. Стоило мадам Мари выйти, и Бланш непременно исторгала серию малоприятных комментариев, суть которых отлично отражала поговорка: «Les absents ont toujours tort» (Отсутствующие всегда неправы), которую Софи сочла очень для себя полезной.
Впрочем, Клодин и Бланш и к Софи сперва относились с подозрением, пока та однажды утром не призналась, что ее совершенно измучил бюстгальтер с остроконечными твердыми чашечками.
Это был намек на стремление к более открытым отношениям, и все тут же охотно включились в обсуждение всеобъемлющей проблемы нижнего белья. Клодин и Бланш поклялись, что в день получки непременно поведут Софи по магазинам и помогут купить правильный soutien-gorge, то есть бюстгальтер.
На адрес «Отель дю Гар» пришло письмо для Софи, и оказалось, что это приглашение на свадьбу Хетти, которая должна была состояться в церкви святой Маргариты в Вестминстере. Далее предполагался торжественный обед в «Клэридже» и т. д.
Для Софи не было тайной, что супруги Найт давно планировали превратить день свадьбы дочери в некий апофеоз, так что наверняка все сделают, как предписано. Цветы, роскошная посуда, шампанское. На оборотной стороне приглашения Хетти написала карандашом:
«У меня будет дом в Доркинге и домоправительница, которая отлично умеет готовить яблоки в тесте и рагу из баранины. А также муж, играющий в гольф. И полковой значок».
Софи долго сидела без движения, положив приглашение на колени.
Хетти. Хетти.
Отвечать она не стала.
Молчание меж ними затягивалось.
А в начале апреля она получила приглашение зайти в «Bureau des Personnes Disparues».
Она приехала, поднялась по грязной лестнице и опять была вынуждена сесть на стул с такой неудобной спинкой, что это смахивало на пытку.
Рафаэль Морис извлек из папки три маленьких черно-белых фотографии и подтолкнул их к Софи.
— Вот, взгляните, пожалуйста.
На первом снимке двое мужчин стояли у окна в какой-то большой комнате. Один, пристроив на подоконник ружье, явно в кого-то целился. Второй держал в руках запасной боекомплект. На второй фотографии двое, мужчина и женщина, стояли на улице под прикрытием баррикады, и у каждого в руках была бутылка с «коктейлем Молотова». На заднем плане отчетливо виднелся Нотр-Дам. Третий снимок представлял собой нечто вроде портрета некого молодого человека с вьющимися волосами и квадратным подбородком. Он был одет в рубашку мрачного оттенка и вязаный жилет. По его левой щеке стекал ручеек крови.
Месье Морис внимательно наблюдал за Софи. Потом спросил:
— Как вы думаете, не мог ли один из этих людей быть вашим отцом?
Она нервно сглотнула.
— Откуда мне знать. У мамы не было ни одной его фотографии.
— Я выяснил, что ваш отец был членом той группы Сопротивления, которая называлась «Les Loups», «Волки», и действовала в районе Марэ. Его еще называют Pletzel, Маленькая площадь. Действовать там было весьма рискованно, ведь население Марэ планомерно уничтожали во время облав. В этом районе издавна селились евреи, бежавшие от погромов в Восточной Европе, и в итоге там уцелели немногие.
Софи задумалась, тщательно анализируя про себя полученную информацию.
— А откуда вы узнали насчет группы «Les Loups»?
— Когда столько лет занимаешься подобными расследованиями, так или иначе запоминаешь разные имена и названия. И потом, у меня имеются свои источники.
Она, собственно, так и думала. И предполагала, что эти нити информации, уходившие в прошлое, должно быть, сильно перепутаны, а некоторые и вовсе оборваны. Хотя кое-какие все же уцелели, и сейчас важно выяснить, какие именно.
А Рафаэль Морис продолжил:
— Эти «Волки» называли себя resistants de la premiere heure, сопротивленцами первого часа. Это, если угодно, означало, что их группа начала действовать уже в самом начале Сопротивления. У ее членов частенько возникали трения с представителями других групп, именуемых resistants de la derniere heure, то есть сопротивленцы последнего часа, потому что они взялись за оружие только после высадки союзников.
Да, это вполне соответствовало рассказам Камиллы. Судя по всему, отец Софи был бы как раз из тех, кто включился в борьбу с самого начала.
— «Les Loups» были ответственны за несколько заметных операций, они также прятали тех, кому удалось сбежать из гетто или из лагеря. Однако им приходилось быть очень осторожными. Кара за подобные вещи могла быть поистине ужасна.
Софи испытала огромное облегчение: нет, она не ошиблась!
— Значит, он все-таки был героем?
— Героизм — понятие сложное, — осторожно заметил месье Морис. — Вы говорите, что ваша мать бежала из Франции в начале 1942 г., а он там остался. Ваши родители понимали, чем рискуют, и решили, что вашей матери лучше уехать. — Эти слова сопровождались уважительным кивком и поднятыми бровями. — Но выбраться оттуда удавалось лишь очень немногим. Ваша мать, видимо, была весьма находчивой. — Он подтолкнул к Софи какой-то листок. — Вот посмотрите, что я нашел.
«Камилла Морель, урожденная Дебор, дипломированный преподаватель живописи и истории искусств. Она также бесплатно выполняла функции помощницы тренера в студенческой команде Jeu de Paume[47] и получила приказ остаться в институте, даже когда его здание заняли боши. Она тайком вела перепись картин, похищенных немцами, пока это не стало слишком опасно, и тогда она исчезла, растворившись в рядах Сопротивления».
Ее отец защищал свою страну, став одним из «Волков», уличных бойцов. А ее мать, «Волчица», сумела, рискуя жизнью, перехитрить оккупантов. То, что Софи сегодня узнала о них, вызывало у нее какое-то атавистическое восхищение.
— Вас что-то беспокоит, мадемуазель?
Она постаралась сформулировать свою мысль как можно лучше.
— Война — это ужасно, это неправильно. Но мой отец, сражаясь и, возможно, убивая, все же вершил правое дело. И я преклоняюсь перед ним. Как я могу думать иначе?
Месье Морис никак на это заявление не прореагировал. Сидел и молча шуршал бумагами.
Наверное, она сказала что-то лишнее.
Через некоторое время он заметил:
— Всякий заданный вопрос имеет свои последствия. А вы еще очень молоды.
— Мне осенью будет двадцать.
— Вот именно, мадемуазель. — Его взгляд медленно скользил по ее скрещенным ногам. По лежавшим на коленях рукам. — Я знаю, о чем говорю. А вот вы, простите, пока вряд ли можете это понять. Вы обязательно это поймете, но позже. А сейчас вы даже представить себе не можете, какие слои прошлого ваши вопросы могут случайно затронуть. И что вы — совершенно случайно — можете об этом прошлом узнать. И как эти знания могут на вас сказаться. Этот период нашей истории был полон предательств; люди предавали друг друга направо и налево. И очень многие, надо сказать, вели себя отвратительно.
Он предложил Софи сигарету и сам закурил.
— Информация в равной степени может быть как конструктивной, так и деструктивной. Она может превратиться в опасное оружие. А может и тебе самому нанести смертельный удар. — Он говорил очень живо и искренне, однако его поза и красивые кольца сигаретного дыма придавали ему какой-то чрезмерно светский вид.
— Я не могу бояться ответов на собственные вопросы, — сказала Софи.
— Видите ли, война способна спустить с крючка настоящую вендетту. И Париж в этом отношении никогда не был исключением. Задавая вопросы, невольно раскрываешь некие тайны, хотя некоторым из них лучше было бы остаться нераскрытыми.
Видимо, месье Морис счел, что окончательно выбил почву у Софи из-под ног, и умолк.
Когда-то в детстве Фред показал ей, кто прячется под камнями в огороде, и она с интересом наблюдала, как обитавшие там существа, извиваясь, спешат поскорее скрыться, оставляя на земле призрачно-белые следы.
— Похоже, вы сейчас говорите как бы вопреки тому, к чему обязывает вас ваша работа? — сказала она.
— Я всегда стараюсь предупредить клиентов об определенной опасности.
Он выглядел страшно усталым. Словно придавленным грузом всех тех знаний, которые на него уже обрушились.
— В том доме, где я раньше жила, было множество всяких романов о женщинах, обреченных всю жизнь ждать, потому что иного выбора у них не было. Ведь командовали парадом всегда мужчины. Но у меня нет ни малейшего желания становиться похожей на этих женщин.
Он еще некоторое время помолчал, потом взял первую фотографию и сказал:
— Значит, так. Это Кристиан Мартен. Он сражался в рядах «Les Loups» с самого начала и был известен весьма суровым отношением к врагам и склонностью к насилию. После войны Мартена объявили подозреваемым в убийстве одного collabo, коллаборациониста, но доказательств так и не нашли. Мой информатор обещал мне полный отчет о деятельности Мартена, и я очень жду этих сведений. Мартен должен был знать вашего отца. Он владеет картинной галереей на площади Вож, ее еще по-старому называют площадь Вогезов.
— Я с ним непременно повидаюсь.
— Только будьте осторожны.

Глава двадцать вторая

Здание, где располагалась «Галерея Мартен», выглядело довольно обшарпанным. Как и сама Площадь Вогезов.
Война была окончена. Но не завершена.
Облезшая краска. Поврежденная облицовка. Выбоины в каменном фундаменте. И все же, проходя сквозь эти каменные аркады, Софи поражалась элегантности, заложенной в саму их структуру. Примерно то же чувство она испытывала в доме священника в Пойнсдине. Только здесь была чисто французская элегантность, созданная неким французским королем, возжелавшим с помощью этой площади воплотить в жизнь абсолютно новое архитектурное направление, как бы наложив его на общий облик средневекового города, сделать этот эксперимент предметом всеобщей зависти и обсуждения. Более поздние короли, разумеется, предпочли убраться отсюда подальше, в Версаль.
Обо всем этом Софи узнала из романов, взятых в библиотеке Осберта.
Авторы этих романов ухитрялись вызвать к жизни и шелест шелков, и бряцанье мечей, и топот кожаных сапог, и гневный гул мятежной толпы, и негромкие голоса заговорщиков, и проклятия недовольных, и скрип пера философствующего политика, которому оказалось вполне под силу изобразить контраст между холодной красотой и симметрией старинных особняков Марэ и нищетой окрестных переулков.
Под одной из аркад Софи слегка помедлила.
Что еще записать в дневник или запомнить? Ссоры и склоки среди восточно-европейских евреев, толпами бежавших от погромов? Множество портных, шляпников, сапожников, старьевщиков забивались в переполненные съемные квартиры словно только для того, чтобы чуть позже их вновь сбили в общее стадо и куда-то погнали.
Мальчики-школьники в синих комбинезонах цепочкой просочились в небольшой парк, расположенный в центре площади, сквозь приоткрытую железную калитку, которую придерживал их учитель. Дети выглядели строгими и собранными, и лица у них были какие-то неподвижно-спокойные — и вдруг, оказавшись на дорожках парка, они в одну секунду переменились. Точно осколки взорвавшейся звезды, маленькие фигурки получивших свободу детей с топотом и криками разлетелись по тропинкам в разные стороны, поднимая в воздух облачка пыли.
К дверям «Галереи Мартен» было приколото объявление: здесь требовался помощник, желательно знающий иностранные языки. Софи прочитала его и почувствовала, как что-то ёкнуло у нее внутри. Месье Рафаэль Морис, подумала она, а ведь вы, возможно, были правы. Мне вполне может не понравиться то, что я могу здесь раскопать. Не лучше ли прямо сразу убежать?
«Ищите да обрящете», — примерно так изъяснялся Господь, если верить Осберту, персональному толмачу Бога.
Софи глубоко и как-то судорожно вздохнула. Все-таки от Осберта ей никак не избавиться, он так и шныряет по тайным извилинам и закоулкам ее мыслей. Просто какое-то невыносимое порабощение! Ничего, еще немного… и в один прекрасный день она все-таки соберется с силами и, обретя новое миропонимание, выдернет его с корнем из своей души и своей головы, а потом убьет даже память о нем.
Открыть тяжеленную стеклянную дверь галереи оказалось непросто. Она была украшена целым набором различных запоров, охранявших помещение от взлома.
Внутри царила весьма неспокойная атмосфера. Все четыре стены были пусты, зато повсюду стояли и лежали картины. Огромный письменный стол был буквально завален какими-то бумагами, точно мусором. Из двери в дальней стене выставочного зала вышел какой-то мужчина.
— Надеюсь, вы извините нас за беспорядок. Просто именно сегодня мы собрались поменять экспозицию. А вы хотели что-то купить?
Софи резко повернулась к нему.
— Нет.
— В таком случае, чем могу служить?
В романах, столь любимых Осбертом, этот человек был бы описан примерно так: мужчина лет сорока с небольшим, волосы черные с проседью, гладко зачесанные назад, одет безупречно — светлый пиджак из твида и черные кожаные туфли.
Присмотревшись внимательней, можно было бы отметить его понуро опущенные плечи и не слишком здоровый вид. Кто-то еще, возможно, догадался бы по замкнутому выражению его лица, что людей он не очень-то любит. Но для Софи важнее всего было то, что она сразу узнала это лицо с квадратной челюстью, которое видела у месье Мориса на фотографии членов группы «Les Loups».
А он явно сразу заметил и обшарпанность ее одежды, и полное отсутствие «шика», и в целом какой-то очень нефранцузский облик.
«Подходящая личность для насилия», — подумала она и нервно сглотнула.
По правде сказать, она сильно растерялась, но тут же вновь обрела точку опоры, уцепившись за некую мысль. И, сама себе удивляясь, услышала собственный голос, вполне спокойно и внятно разъяснявший цель ее визита:
— Я, собственно, насчет работы. Я хорошо говорю по-английски, и мне было бы интересно здесь кое-чему научиться. — Эту просьбу она закруглила так: — А делать я готова все, что скажете.
— Сомневаюсь. Но восхищен вашей решительностью, мадемуазель.
— А вы испытайте меня, месье.
— Своего предшествующего помощника я поймал на том, что он стал запускать свои лапы в кассу, так что мне действительно нужно поскорей кого-нибудь подыскать, но у вас явно нет нужной квалификации.
— Ну так испытайте меня!
Он явно колебался, потом, похоже, оттаял, даже жесткая складка в углах рта несколько смягчилась.
— Для начала, пожалуй, неплохо было бы выпить кофе, — предложил он.
Им принесли кофе и на блюдце ломтик чего-то в виде вафлей, прослоенных сублимированным пралине. Софи моментально проглотила свою порцию, и месье Мартен тут же предложил ей вторую.
— По-моему, вы голодны. — И это явно было утверждение.
— А что, это так очевидно?
— Еще не так давно все мы в этом отношении были настоящими экспертами. Догадываюсь, что денег у вас совсем мало, и вы жалеете их тратить, так что еда у вас всегда на втором плане. Alors… Ну что ж, давайте попробуем выяснить, знаете ли вы хоть что-нибудь или не знаете совсем ничего. Кто автор этого полотна?
Он указал на картину, стоявшую вверх ногами возле двери. На ней была изображена черная рама, вставленная во вторую раму, побольше, сплошь покрытую мазками и кляксами краски, имеющей оттенок артериальной крови. Эффект это производило неожиданно сильный и тревожащий. Но э́то была не та красота, которой Софи дала обет всегда поклоняться, которую всюду искала.
Она понятия не имела, кто автор этого полотна и к какому течению он относится, так что дала самый общий ответ, основываясь только на собственной первоначальной реакции.
— Данное полотно, безусловно, несет в себе некий шокирующий заряд, в нем как бы заключена огромная агрессивная сила… — Она слегка запнулась. — Художник явно пытался создать нечто свое, отличное от работ, например…
Кристиан Мартен остановил ее, одобрительно кивнул и сказал:
— Неплохо. Жозеф Курц[48] оценил бы вашу точку зрения. Ему действительно хотелось быть не таким, как все. Это как бы его крик о помощи. Он совершил самоубийство в Австрии, как только закончил эту работу.
— Да, пожалуй, в картине словно скрыт отчаянный пронзительный вопль.
– Неплохо, — повторил он.
— А как же эта картина попала в Париж?
Ее вопрос, похоже, угодил прямо в точку — в самую гущу бесчисленных послевоенных тайн.
— Эта картина принадлежит мне, — ответил, немного помолчав, Кристиан Мартен, — но я держу ее в галерее. Моей жене она не нравится. — Он снова помолчал. — А венское искусство двадцатого века и вовсе обладает особым ароматом. Австрийские художники обычно следовали старинному классическому правилу, которое гласит, что самое важное — это правильное соотношение между красотой и правдой. Им возражали такие художники, как Эгон Шиле[49], утверждая, что физические уродства и обнаженное тело способны сказать о человеке гораздо больше.
— Мне кажется, я их понимаю.
А понимаю ли?
— Вот как? — усмехнулся он.
Но что скрывалось за его скептицизмом, Софи понять не смогла. Хотя он, похоже, отнюдь не относился к числу тех, кто нарушает правила.
Румянец вспыхнул у нее на щеках, свидетельствуя о растерянности и заинтригованности.
— Ну, не то чтобы понимаю, но очень хочу понять. Хочу научиться понимать.
Затем Кристиан Мартен попросил Софи рассказать о себе поподробней, и она некоторое время размышляла, стоит ли признаваться, каковы реальные мотивы ее желания здесь работать? Или лучше продолжать в том же духе? «Война спускает с крючка вендетты», — сказал Рафаэль Морис.
Готова ли она бросить вызов судьбе? Готова ли доискиваться правды, раскапывая груду неизвестных фактов?
— Меня зовут Софи Нокс, — солгала она. — Но моя мать была француженкой.
— В таком случае у вас должны быть во Франции какие-то родственники?
— Да.
— Вы с ними общаетесь?
— Нет. Нет, пока нет. — Он никак на это не прореагировал, но это еще ни о чем не говорило. — Моей матери пришлось бежать из Франции, и в итоге она оказалась в Англии. Там она и умерла, когда мне было всего семь лет. Она долго болела.
— А ваш отец?
— Мой отец умер.
Он смотрел на Софи и словно ее не видел. Казалось, сейчас перед ним раскрылись какие-то неведомые дали.
— Умер во время войны?
Она потупилась, но честно ответила:
— Да.
И тут ей вдруг стало страшно. И не просто страшно. Адреналин бушевал в ней, рвался наружу, ей становилось все трудней сдерживать себя и лгать; она чувствовала, что вот-вот полетит кувырком в ту опасную бездонную пропасть, на краю которой сейчас с таким трудом удерживалась.
Кристиан Мартен вздохнул с каким-то странным тихим возгласом, который она разгадать не сумела, и сказал:
— В таком случае, отдаю честь вашему мужеству и тому, что вы самостоятельно решились перебраться во Францию.
Он составил на поднос кофейные чашки, и по их дребезжанию Софи поняла, что руки у него сильно дрожат. А он, словно читая ее мысли, вытянул перед собой левую руку и пояснил:
— Нервное заболевание, последствие войны. Так сказать, побочное явление. Почти у всех, кто воевал и был ранен, имеется нечто подобное. У одних это заметно сильнее, у других почти совсем не заметно.
— Извините меня, пожалуйста. Вам, наверное, порой сложно бывает с такими руками управляться?
Он кивнул.
То, что он не рассердился и даже поделился с ней такими сведениями о себе, должно было, видимо, означать, что он все-таки намерен взять ее на работу. Стараясь не выдать своего волнения, она затаилась, на всякий случай сжав кулаки и вонзив ногти в мякоть ладони.
— В общем, так: у вас явно не хватает опыта, чтобы стать для меня настоящей помощницей, — сказал он, — но если вас устроит работа курьера, а заодно и мальчика на побегушках, тогда добро пожаловать.
Они согласовали условия. Софи выразила свою благодарность. Провожая ее, Кристиан Мартен распахнул перед ней дверь и сказал:
— Я очень рад, мадемуазель. Хотя вы мне так и не сказали: ваш отец тоже был французом?
Его рука, придерживавшая дверь, была очень чистой, с маникюром. Этакая цивилизованная рука. И все же когда-то этот человек был уличным бойцом. И душа его наверняка формировалась под воздействием насилия, как ее душа — под воздействием лишений, несправедливостей и одинокого детства.
Будь осторожна.
— Отца я никогда не знала, но, да, он был французом.
– Dommage, — только и сказала мадам Мари, обрабатывая пилочкой ноготь с ярко-красным лаком и даже не потрудившись взглянуть на Софи. Та стояла возле стола начальницы, только что сообщив, что переходит на другую работу. — Но ты все же обязана отработать у нас до конца недели. Полагаю, тебе удалось найти место, где больше платят?
— Не то чтобы, — сказала Софи. — Просто я, по-моему, совершенно разуверилась в браке.
И мадам Мари, полностью сосредоточившись на архитектуре своего ногтя, устало обронила:
— А разве кто-то еще в него верит?
Когда Софи в последний раз уходила из агентства, Клодин сунула ей записку. N’oublies pas le soutien-gorge[50]…

В первый же день Кристиан Мартен все ей показал и со всеми познакомил.
— Это Уолтер Картер, — представил он какого-то долговязого американца, который, сверкая великолепными зубами, весело крикнул ей: «О, хай!». — А это Эмиль, иной раз ему приходится поднимать очень тяжелые вещи, так что без него мы бы просто не смогли работать. — Эмиль улыбнулся и закурил. Судя по его виду, питался он плохо, да и зубы у него были далеко не столь высокого класса, как у американца.
Под всем пространством галереи было просторное нижнее помещение, а попросту подвал, набитый всякой всячиной, с выкрашенными белой краской стенами.
— Тут у нас и хранилище, и упаковочный отдел, — сообщил Кристиан Мартен.
В дальнем конце коридора Софи заметила запертую дверцу, и Мартен пояснил:
— А это помещение я всегда держу запертым. И входить туда никто, кроме меня, права не имеет.
Новая карьера Софи началась как раз в том самом захламленном подвале с белыми стенами. Ей было поручено упаковать проданные картины в соответствии со всеми — весьма строгими — требованиями галереи и полностью подготовить их к доставке. Бумага. Изоляционный материал. Еще бумага. Затем специально подогнанные деревянные крепления. «И чтобы никаких лишних отходов не было, — наставлял ее Кристиан. — Я проверю. Упаковочный материал сейчас трудно достать».
В конце недели он раздал зарплату в конвертах. Для Софи это был чрезвычайно важный момент. Наконец-то девушка из английского Пойнсдина окончательно превратилась в некую новую Софи, настоящую парижанку.
Она спрятала франки в кошелек и задумалась.
Где же ей жить? Оставаться в «Отель дю Гар» было невозможно хотя бы из-за постоянной пытки уличным шумом, и она решила посоветоваться с Уолтом Картером, который сразу показался ей человеком вполне доступным.
Именно таким он и был.
— Ты, похоже, понимаешь, что к чему, — сказал Уолт, улыбаясь. (Видимо, имея такие зубы, он просто должен был испытывать потребность постоянно улыбаться.) — Я тебе покажу одно место.
И он потащил ее куда-то по улице Турень, потом через пассаж № 66 мимо огромной вывески металлургической компании «Weber Metaux» («Ну, «Metaux» каждый знает!») и в итоге остановился перед каким-то домом с большими окнами в самом конце улицы; со стен дома слезала и осыпалась краска.
— Зимой ты, конечно, будешь здесь мерзнуть, но это все-таки какая-никакая крыша над головой. И дешево очень.
Но лето было еще впереди, и Софи дрожала в своей неотапливаемой комнатушке, хотя плата за нее и впрямь оказалась мизерной. Кроме того, в ближайшем кафе варили чудесный кофе, поистине напиток богов — наконец-то она могла забыть о тех помоях, которые в доме Осберта выдавали за чай!
Ей уже и сны стали сниться на французском языке. А французский багет она просто обожала, особенно с чуть-чуть подгоревшей корочкой. На улице становилось все теплее. Она покупала фиалки и маргаритки и ставила букетик у себя в комнате. Она позволяла себе бросить франк в жестянку уличного музыканта и съесть лишний ломтик сыра, сидя на берегу Сены.
Это был Париж, и здесь она была вольна совершать все эти крошечные поступки, не чувствуя ни присмотра, ни осуждения.
При всей примитивности порученной ей работы Софи была довольна. Ей нравилось, что рабочий день продолжается более-менее определенное количество часов, нравились вполне дружеские отношения с другими сотрудниками и доставляла удовольствие та скромная пачечка франков, которую каждую пятницу оставляли в конверте на ее рабочем столе.
А вот сущность Кристиана Мартена она никак не могла понять. Педантичный? И да и нет. Трудоголик? Это точно. Сдержанный? Тут у нее уверенности не было — все-таки порой что-то совсем иное проглядывало из-под его холодной внешности. И это «что-то» — естественно, в лучших традициях излюбленных Осбертом романов, — вполне могло быть чувством вины.
Но ощущала ли она в нем опасность?
Однажды, заметив, как внимательно Софи на него смотрит, он спросил:
— Я вас интересую?
— Интересуете, — честно ответила она. — Даже очень.
Польщенным он отнюдь не казался.
— И какова же причина? Просто представить себе не могу.
Через некоторое время он сообщил Софи, что работой ее очень доволен, так что вскоре ее функции и часы работы будут расширены. Это было очень кстати. И все же она никак не могла понять, почему довольно часто он сразу после ланча распускает всех сотрудников по домам.
— Все должны разойтись до того, как прибудет клиент, — говорил он в таких случаях. — Как вам известно, некоторые клиенты предпочитают встречаться со мной наедине.
В такие дни Софи с путеводителем в руках отправлялась бродить по старому Парижу. По одной из улиц Марэ, например, она сперва спускалась на набережную Целестинок, а потом оттуда поднималась к Ратуше.
Париж был полон странных ощущений. Шлепая по булыжной мостовой, она вдыхала сногсшибательный аромат кофе. (За все годы, что она провела в Пойнсдине и в «Дигбиз», ей ни разу не удалось вдохнуть столь богатого, столь многообещающего аромата.) И все же время от времени в душе пробуждались страх: Я же здесь совершенно одна, и отчетливое понимание, что отныне она сама обязана всему научиться.
Жажда новой информации ощущалась ею почти физически. Она обожала всякие легенды, исторические рассказы. Даже сплетни о городе.
«В начале 1900-х, — прочла она в путеводителе, — волны еврейских иммигрантов, бегущих из Восточной Европы, селились в Марэ, кое-как умудряясь сводить концы с концами. Владельцы жилья безудержно наживались благодаря такому наплыву жильцов, деля на части просторные квартиры… Марэ грозил превратиться в район трущоб.
Многие здания здесь оставались нетронутыми в течение более чем ста лет, а теперь улицы были загромождены какими-то хижинами и сараями, крошечными лавчонками и студиями, среди которых торчали некогда великолепные отели эпохи grand siècle[51]. В здешних домах и теперь по большей части отсутствуют и водопровод, и электричество.
Почему же все-таки Кристиан Мартен предпочел открыть свою галерею в таком истерзанном войной месте, как Площадь Вогезов?
— Ответ очень прост, — сказал ей Уолт. — Согласно существующему плану, всю эту местность должны очистить, а здешние развалюхи заменить новыми домами в стиле модерн…
— Нет! — вырвалось у Софи. У нее даже дыхание перехватило при мысли об этом. — Они, конечно же, не могут так поступить с Марэ…?
Уолт характерным жестом потер друг о друга большой и указательный пальцы и кратко пояснил:
— Деньги.
Чуть позже Софи записала в дневнике: «Значит, Кристиан Мартен рассчитывает получить определенную выгоду от этой отвратительной разрушительной операции?»
А путеводитель, между тем, продолжал болтать: «Но пока что на улицах Марэ особых перемен не заметно; большая часть здешних кафе и баров созданы еще до войны и выглядят практически не изменившимися…»
Софи обнаружила, что внимательно осматривает фронтоны. Мог ли мой отец бывать в этом кафе? Не могло ли у моей матери быть в этом доме знакомых?
Не по этой ли улице они ходили? Не спускались ли на прогулку к реке? Или, может, ели луковый суп на рынке Les Halles?
В голове у Софи, точно некий пазл, уже начинал складываться ее собственный план Парижа — конструкция отчасти вымышленная, а отчасти реальная. Это была карта поистине уникального свойства, принадлежавшая ей одной, и границы города на ней отмечались в соответствии со странствованиями девушки по артериям и венам Парижа.
В путеводителе она обнаружила некую заинтересовавшую ее фотографию — мемориальная доска на площади Одеон в честь какого-то борца Сопротивления, расстрелянного немцами. Там была надпись: Mort le 12 janvier 1944. Fusille par Allemands[52].
Софи все время возвращалась к страничке с этой фотографией. Она ее прямо-таки притягивала.
Заглянув в Bureau des Personnes Disparues в надежде на получение новой информации, она упомянула об этой мемориальной доске Рафаэлю Морису и спросила:
— А что если и место гибели моего отца где-нибудь увековечено точно так же, а нам просто об этом не известно?
Стол перед месье Морисом был завален бумагами, в переполненной пепельнице горой высились окурки.
— Нет, мадемуазель, вряд ли это так.
Она вскинула на него сердитые глаза. Сидит тут, прямо-таки корни в стул пустил, ото всего света отгородился грудой бумаг и сигаретным дымом!
— Месье Морис, должна вам сказать, что я с вами не согласна!
— И в этом вы далеко не одиноки.
— По-моему, вы все время пытаетесь лишить меня желания задавать вам вопросы. Но вопросы задавать нужно! Все время. Это наш долг — постоянно исследовать, проникать все глубже в самые темные области жизни и истории.
Только тут до нее дошло, что если уж она заставила себя высказать вслух нечто очень для себя трудное, то ее нервы могут не выдержать и уже сами заставят ее говорить лишнее.
Он выслушал ее и сказал:
— Я всего лишь хочу, чтобы вы поняли: иногда ответ на заданный вопрос имеет такую цену, которую трудно воспринять, особенно если спросивший одинок и не имеет защиты.
— Ничего, я должна пойти на этот риск.
— Вы уже успели расспросить месье Мартена? — Софи отрицательно покачала головой. — Похоже, вы пока к этому не готовы. — Он оценивающе посмотрел на нее. — В таком случае я пока буду действовать согласно своему плану.
— Нельзя уйти от своего прошлого, — строптиво заявила Софи.
— Можно. Вы можете. Поверьте мне.
Что-то — то ли его выражение лица, то ли повадка, — подсказало ей, что и у него прошлое было не слишком счастливым. Или хотя бы стоящим.
— Сейчас 1960-й год. Я хочу прочно стоять на собственных ногах — для меня это часть моей сделки с жизнью. Но все равно спасибо вам за заботу, месье Морис.
Он побарабанил пальцами по столу.
— Ну хорошо. Но я предлагаю, раз уж нам с вами суждено еще много раз встречаться, называйте меня Раф. Так меня зовут абсолютно все.
«Это уж как-то совсем интимно», — подумала Софи и покраснела.
— Да, я чуть не забыла вас предупредить: в галерее я известна как Софи Нокс, а не Софи Морель.
— Разумная стратегия, раз вы еще не готовы плотно побеседовать с Мартеном.
— А вы знаете, где сражалась группа «Les Loups»?
Мадемуазель Аксель неслышно проскользнула в кабинет, поставила перед Рафом чашку кофе и напомнила, что его уже ждет следующий клиент.
— Месье Морис? — не отставала от него Софи. Потом чуть менее уверенным тоном поправилась: — Раф?
Он переставил чашку с кофе поближе к себе и сказал:
— Нет, этого я не знаю, зато знаю того, кто сумеет дать нам эти сведения.

Не так-то просто было пуститься в плаванье по этому городу.
Иногда Софи замечала в витринах магазинов собственное отражение. Les vitrines — к этому слову она уже привыкла. Зрелище было разочаровывающее: какая-то тощая и в целом незначительная личность.
Ничего достойного внимания.
А однажды, оторвавшись наконец от витрины, где были выставлены потрясающие туфли, которые она никогда, вероятно, не сможет себе позволить, она услышала звуки рояля, которые лились из выходившего на улицу открытого окна.
«Элис», — вспомнила она, и ее охватило какое-то странное тревожное чувство. Элис.
Пойнсдин… Англия… Чужая страна, память о которой она бросила в воды Леты. Но эта музыка… Эта музыка говорила, что все не так. Что грязноватый истерзанный морскими ветрами Пойнсдин и Париж, поднимающийся подобно фениксу из пепла войны, с легкостью слились воедино благодаря всего лишь нескольким десяткам нот, и это заставило Софи плакать.
Она записывала в дневнике: «Не существует такой вещи, как полный вакуум. Мы неизменно связаны друг с другом, где бы мы ни находились. И мой Пес по-прежнему со мной. И Джонно, пожалуй, тоже. И Хетти… Хетти?»
Потратив какое-то время на исследование собственного одиночества с этой новой точки зрения, Софи совершенно неожиданно пришла к выводу, что даже «Дигбиз», такой нелюбимый и презираемый, тогда все же служил ей надежным убежищем. Ночью ей часто снились настолько живые сны, что она просыпалась. Ей снились болота и птицы. Снилось, что она лежит рядом с Джонно. Снились горячие волны любви и желания. Снилось, как она убегает от Осберта по полю, покрытому полосами солнечного света. Проснувшись после такого сна, она то испытывала потрясение, то шипела от негодования. И очень часто щеки ее были мокры от слез.
Недавняя запись в дневнике гласила: «Высокоморальные основы жизни — словно холодное, продуваемое всеми ветрами жилище. Совершать правильные поступки — словно априори считать себя достойной некого вознаграждения.
Я ненавижу Линду. Не следовало бы, а все-таки ненавижу. И при этом я вовсе не хочу получить то, что есть у нее. Или мне только кажется, что я этого не хочу?
Настойчивое требование совершать только правильные поступки и вообще вести себя подобающим образом — это просто инструмент, предназначенный для того, чтобы держать в подчинении детей и женщин».
Писать, держа дневник на коленях, было неудобно, и Софи с силой нажимала на карандаш, норовивший соскользнуть с бумаги, и изо всех сил старалась быть ироничной. Жизнью в Хоум-фарм с ее уютом, с ее обильной и вкусной едой теперь наслаждается Линда, которая уж точно не допустит ни одного лишнего упоминания о Софи.
Часто ближе к утру, когда сон становился более легким, полным быстро сменяющих друг друга видений, из глубин ее подсознания вновь выныривал Джонно, и она понимала: пройдет еще немало времени, прежде чем она сумеет полностью избавиться от этих мучительных воспоминаний.
Да, она чувствовала себя одинокой, но отнюдь не несчастной. Ей было легко наедине с самой собой; восприимчивость ее еще больше обострилась; она постоянно чему-то училась. Питалась она очень просто: на завтрак половинка багета, а на ужин чаще всего вторая его половинка плюс несколько тонких ломтиков сыра или ветчины, которые она покупала по дороге на работу. Или тарелка овощного супа. С такими расходами она вполне справлялась даже при ее зарплате.
А еще у нее теперь был Уолтер Картер. («Называй меня Уолт».)
Его отец держал престижную галерею в Бостоне, а в «Галерее Мартен» Уолт числился стажером — un stagiaire — и прожил в Париже уже полгода.
— А значит, — говорил он Софи, — я уже кое-что о Париже знаю. Цепляй свой вагон к моему паровозику, глядишь, вместе и до станции доберемся.
Он сказал это с такой очаровательной улыбкой, что и Софи улыбнулась.
— Мы с тобой отлично подружимся, — прибавил он.
В этот момент они оба находились в подвале, и Софи сражалась с рулоном крафт-бумаги, что получалось у нее довольно плохо.
— Но мы же совсем друг друга не знаем, — с беспомощным удивлением сказала она.
— Господи, ну до чего это по-английски! Не знаем, так узнаем! И станем добрыми друзьями.
Эти искренние слова сумели не только пробить ее защитную броню, но и как бы угнездились в том местечке ее души, которое еще совсем недавно было занято мыслями о Хетти.
— А ты всегда действуешь вот так, прямо в лоб? Хотя мне даже нравится. Правда. Очень даже мило.
— Тогда я тебе вот еще что скажу: изобразительное искусство я ненавижу. Точнее, оно для меня ничего не значит.
— Зачем же ты здесь стажируешься?
Он пожал плечами.
— Когда у тебя такой властный и могущественный папаша, ты делаешь все, что тебе прикажут, — но до тех пор, пока дверца клетки не распахнется и птичка не выпорхнет на волю.
Разумеется, от Уолта не требовали выполнения какой-то черной работы вроде упаковки посылок. Ни в коем случае.
— Дорогая, у меня же типичные руки чиновника! — говорил он. Предполагалось, что в галерее Уолт занимается учетом и делает это тщательно и вовремя — хотя и это занятие было ему тоже не по душе. — Ты уж помоги мне разобраться, Софи. Очень тебя прошу.
Конечно же, она ему помогала. Во-первых, он ей нравился. Во-вторых, ей самой хотелось всему этому научиться.
Стоимость покупки. Продажная стоимость. Ущерб. Реставрация. Провенанс.
Ах, этот провенанс!
— Провенанс — великая вещь, — утверждал Уолт. — Ты бы послушала, что говорит о провенансе мой отец. А впрочем, лучше не стоит. Он же на этом просто помешан.
Провенанс, полная история жизни картины, должен был сопровождать ее при любых сделках — продаже или покупке. Некоторые из подобных историй были хороши и вполне достоверны, некоторые способны заинтриговать. (Об этом Софи знала благодаря увлекательному роману «Спасти моего короля», найденному на полке у того же Осберта и повествующему о том, как после казни короля Карла I[53] его собрание картин было распродано по сногсшибательным ценам среди мясников и булочников.) А в некоторых случаях выявлялись шокирующие подробности — например, череда краж и ограблений. Некоторые провенансы и вовсе были поддельными. Да и кому захотелось бы купить украденную или поддельную картину? Галеристы весьма трепетно относились и к знакомству с составленным провенансом, и к составлению собственного. Уолт объяснил это тем, что именно провенанс содержит ключ к пониманию того пути, который прошла данная картина, а значит, и ключ к возможному богатству.
— Хотя после войны получить честный провенанс стало не так-то просто, — прибавил он, понижая голос, и Софи догадалась, что ему кое-что известно, но откровенничать он не собирается.
— Уолт, могу я тебя кое о чем спросить?
— Обожаю давать консультации!
— Почему та комната в конце коридора всегда заперта?
Он осторожно обхватил пальцами ее шею, словно намереваясь задушить, и сказал:
— Ты, я полагаю, читала сказку о Синей Бороде и его тайной комнате? Это та самая и есть.
В целом учеба в «Дигбиз» уже доказала Софи, что полученные там знания никак не могут служить надежным руководством в жизни, за исключением тех пяти правил, которые она впоследствии вполне оценила. Порядок, правильное ведение дел, умение принимать решения, надежность и четкое соблюдение расписания. Таковы ключевые правила любой деятельности, говорила мисс Чемберз. Именно этот британский способ вести дела и сделал нашу империю великой и гордой.
В Париже, правда, правильность этих установок уже вызывала у Софи некоторые сомнения.
Сердце этого города билось так сильно, что отзвук его биения доносился даже сквозь толстые стены галереи, и его попросту невозможно было не услышать. Смешение парижских запахов — они доносились из булочных, из парфюмерных магазинов, из писсуаров, из чудесной Сены и прочих мест, — проникало в галерею, и ему не могли воспрепятствовать даже тяжелые стеклянные двери.
— Уолт, по-моему, нам стоило бы пойти куда-нибудь прогуляться.
И они отправлялись на прогулку — любовались бархатцами, высаженными в ящики под окнами, обходили оставшиеся после войны развалины, наслаждались чудесным видом, открывавшимся с Монмартра от Сакре-Кёр, пили кофе на Левом берегу.
Хотя Софи была знакома с Уолтом совсем недолго, она с первого же дня не сомневалась, что он сразу же согласится участвовать в ее экскурсиях по Парижу.
И он действительно сразу согласился.
— Пребывание в офисе как бы нарушает нормальные и весьма важные дневные ритмы, которые, собственно, и позволяют человеку оставаться на плаву, а не переворачиваться килем вверх, — как-то заметил Уолт с самым серьезным видом, что было довольно странно при его обычной легкомысленной манере держаться.
Софи понятия не имела, что такое «дневные ритмы», но прозвучало этот так, что она сочла нужным согласиться с Уолтом.
Наступила весна. На Иль-де-ла-Сите, в парке Бютт-Шомон и в Люксембургском саду появились первые свидетельства этого. Малышей стали вывозить в колясках на длительную прогулку. Детей постарше освободили от неуклюжей зимней одежды. Речные баржи украсились веревками с выстиранным бельем. Над дверями и витринами кафе и ресторанов натянули маркизы. Блошиные рынки загудели как-то особенно оживленно. Даже от мусора на улицах стал исходить несколько иной запах.
На Пюс-де-Монтрёй — «старейшем блошином рынке Парижа», как говорилось в путеводителе, — Софи сделала свои первые хозяйственные покупки и в итоге притащила в свой № 66 бледно-голубой чайник с кое-где отбитой эмалью, два хрустальных стакана с цветочной резьбой и пару тарелок из такого тонкого фарфора, что на просвет они казались почти прозрачными.
— Военные трофеи, — сказал Уолт. — Здесь все рынки забиты краденым добром.
— О господи! А я и не подумала об этом. Наверное, не следовало мне их покупать?
— Ну, — Уолт тут же поспешил смягчить боль от этой «кровоточащей раны», — они же все равно никогда к исходным владельцам не вернулись бы.
Но ей все же было неприятно: эти вещи, купленные самым невинным образом, и впрямь почти наверняка были украдены из чьего-то дома… Мысли об этом некоторое время еще жужжали, еще кусали ей душу. Но потом затихли. Ничего, она же теперь будет заботиться об этих вещах, а разве это совсем ничего не значит?
Она тщательно вымоет и вытрет эти стаканы, а потом полюбуется их прозрачностью, заметит каждый изъян. Она отчистит и отмоет этот чайник, стирая с него все следы предшествующей жизни. И потом, есть с фарфора, решила она, куда приятней, чем из глиняной миски. Так она и заявила Уолту. И прибавила: «Я каждый раз повторяю это себе, когда ем».
Городские пейзажи, запахи, новые ощущения. Софи была настолько переполнена впечатлениями, так радовалась всему новому, что ей казалось, будто лишь теперь чувства ее по-настоящему раскрылись, и хотелось, чтобы ни капли этих новых ощущений не пропало зря. Да, она ни в коем случае этого не допустит.
И первым делом, решила она, нужно все-таки непременно написать Хетти.
«Моя Хетти, я, наверно, никогда не пойму, почему ты все-таки вышла замуж за этого Уильяма. Но и сама я, наверное, слишком поспешила с выводами. Я просто не понимала, насколько все сложно, сколь различной может быть реакция на одну и ту же проблему. Да и к твоим словам я толком не прислушалась. Сказалась все-таки разница в наших темпераментах. Зато теперь я многое понимаю.
Я вряд ли сумею найти слова, чтобы описать то, как я отношусь к тебе, моей дорогой подруге. Но когда я вижу красивое здание, слышу чудесную музыку, любуюсь игрой света на поверхности Сены, я сразу вспоминаю тебя.
Ты ведь меня простишь? Пожалуйста, прости меня!»
Ответ пришел моментально: «Что же тут прощать?»
И письма полетели привычной чередой.
«Я сейчас сижу на солнышке и думаю, смогу ли я сегодня позволить себе лишний ломтик камамбера, который покупаю в знакомом сырном магазине. Париж вообще оказывает на меня какое-то странное воздействие: меня здесь словно вверх тормашками перевернули…» — писала Софи.
«Примерно так же на меня подействовали замужество и Доркинг», — отвечала ей Хетти.

Глава двадцать третья

Сегодня нужно сделать следующее:
Упаковать два пейзажа в рамах из некрашеного дерева; записать все подробно в журнал; навести порядок на рабочем столе наверху, когда Кристиан Мартен удалится на ланч; разобрать и занести в каталог справочные материалы.
Оба пейзажа были третьесортными. Но им повезло, ибо именно это и оказалось самой сильной их стороной, когда речь зашла о цене. За них прямо-таки ухватилась, сочтя их «идеальным свадебным подарком». Купившей их мадам Клод очень не нравилась — и это еще мягко сказано — невеста ее сына. «Но ей все же придется повесить эти картины и каждый день на них смотреть, — с удовольствием сказала мадам Клод. — Ca me plait»[54].
Поверх слоя крафт-бумаги Софи обернула картины, предназначенные будущей невестке мадам Клод, нарядной подарочной бумагой, а сверху, как полагается, прилепила наклейку с именем упаковщицы, своим собственным, и написала: «Желаю удачи. Надеюсь, вы будете счастливы несмотря на это».
Кристиан и Эмиль, с трудом протискиваясь по лестнице вдвоем, спустили вниз какую-то большую картину, и Кристиан, прислонив ее к стене, сказал:
— Смотри, это «Конькобежцы».
Софи, изумленно моргая глазами, некоторое время смотрела на картину.
Поразительно яркие краски. Ослепительные, брызжущие энергией. Явное намерение ниспровергнуть высокомерное отношение к метафорическому искусству, а заодно и к конькобежному спорту, раз уж взята именно эта тема.
В центре группы была фигура мужчины, рукой — рукой ли? — обхватившего талию своей партнерши, из искаженного рта которой явно рвался вопль. Остальные конькобежцы как бы растворялись во вспышках яркого цвета[55].
А Кристиан пояснил:
— Реализм, каким мы его обычно себе представляем, здесь и не ночевал. Скорее художник и другие представители его направления стремятся передать реальность эмоций. Посмотри, вот он катается со своей женой, подругой или, может, с дочерью… и стороннему наблюдателю все это кажется прекрасным. Обрати внимание, как детально выписаны его шарф и коньки. Однако там, внутри круга, настоящий водоворот чувств. Это направление получило название «экспрессионизм», и Гитлер всех его представителей ненавидел.
— И что, это… очень ценная картина? — спросила Софи.
Похоже, у Мартена сегодня было настроение ее просвещать.
— Очень!
Она обвела взглядом множество других картин, хранившихся в подвале. Некоторые были уже упакованы и готовы к отправке.
Оберточная бумага. Крепеж. Молотки и гвозди. Ярлыки.
— В этом запаснике у вас, должно быть, целое состояние, — пробормотала Софи.
— Искусство всегда служило разменной монетой. — Кристиан провел пальцем по раме «Конькобежцев». Он обращается с картиной, как с любимой собакой, подумала Софи. — Картины куда лучше безликих бумажных денег. Смотришь на такое произведение, и оно словно что-то говорит тебе. Картина — такая, например, как эта, — может не нравиться, но нельзя отрицать, что, глядя на нее, видишь, как страдают души тех, кто на ней изображен, так что невольно спрашиваешь себя: Что с ними? Отчего они страдают? Такого острого впечатления ты даже от груды бумажных денег никогда не получишь.
В тот же день Уолт пригласил Софи на ланч и настоял, что платить непременно будет он сам: «У меня денег хватает». Она, собственно, не очень-то и протестовала. Он потащил ее куда-то на дальний конец улицы Тюрень и там втолкнул в какое-то кафе с темными деревянными ставнями. Внутри тоже было темновато, и Уолт тут же ободряюще шепнул: «Ты не пожалеешь».
Но Софи вовсе не собиралась о чем-то жалеть. Чесночный суп оказался просто божественным, а рыбу, похоже, только что выловили из моря. Свежий хлеб тоже был невообразимо вкусным. Короче, Софи понимала, что об ужине ей сегодня беспокоиться не придется.
Ели они в молчании. «Наверное, американцы так привыкли?» — предположила Софи.
Но где-то посреди трапезы Уолт молчание все же нарушил.
— Ты извини, что я все время молчу, но я должен сосредоточиться исключительно на еде. — Он вытащил из кармана блокнот на эластичной пружинке — такие очень любят журналисты — и что-то туда записал. — Такова моя ежедневная обязанность.
Впрочем, оба уплетали кушанья с таким наслаждением, что, вроде бы, никакой обязанностью тут и не пахло.
— Да я, собственно, ничего не имею против, — сказала Софи.
Их знакомство было совсем недолгим, и на первый взгляд могло показаться, что с момента своего появления на свет и до сегодняшнего дня Уолт практически не знал в жизни забот, а кормили его исключительно высококачественными сливками. Но сейчас, поглядывая на него поверх обеденного стола, Софи вдруг подумала: а ведь это, пожалуй, далеко не так.
— Я, похоже, чем-то тебя заинтересовал? — Он сунул блокнот в карман. — Так ведь и ты меня тоже. Ты такая истинная англичанка!
— Я француженка, Уолт. Абсолютная француженка.
Его брови удивленно взлетели вверх.
— О’кей, о’кей. Приму твое слово на веру. Но мне все же кажется, что, если тебя разрезать пополам, в самой сердцевине будет торчать слово «Англия», словно застрявший там камешек.
Она отвернулась.
— Эй! — тут же спохватился он. — Это вовсе не так уж плохо. Быть англичанкой, я хочу сказать.
Очень это плохо или не очень? Да и какое отношение имеет ее национальная принадлежность к тому, что она чувствует? К тому, как сложилась ее жизнь?
— Вообще-то я ни то ни другое.
— О’кей, вообще-то ты морская нимфа, плавающая между Францией и Британией.
Приятная полушутка. Да и обстановка была на редкость приятная. И еда вкусная. И оба рассмеялись, испытывая легкость после замечательного ланча.
Софи осторожно пристроила рыбью кость на краешек тарелки. Ей было видно, как в противоположном конце зала то и дело приоткрывается и закрывается дверь в cabinets. Официант снова наполнил водой кувшин у них на столе.
А ведь эта шутка в какой-то степени означает, что она совершенно свободна и может быть такой, какой хочет сама.
Через какое-то время она все же решилась спросить:
— Скажи, Уолт, а что может заставить дверцу той клетки вдруг распахнуться? И куда в таком случае полетит птичка?
— В том-то все и дело, — сказал он и посмотрел на нее так, словно взвешивал ее возможности. Видимо, он считал, что прямой и открытый характер Софи — это еще не гарантия того, что ей можно доверить тайну или некую важную информацию. Он задумчиво постукивал ложечкой по кофейной чашке, и ей в этих еле различимых звуках слышалось: нет, да, нет.
Да. Он все же решил раскрыть ей свою тайну и сказал:
— Я хочу писать об искусстве кулинарии. В США с едой все о’кей. Мамалыга, оладьи из кукурузной муки и тому подобное. И в каждом штате есть, разумеется, свои особые кушанья. Но ни одно из них не обладает той красотой… да, именно красотой… какая присуща французским блюдам. Мне кажется, американцам просто необходимо побольше об этом узнать.
Софи улыбнулась.
— Если бы я знала, что такое мамалыга, я почти наверняка согласилась бы с тобой.
— Да тебе и не обязательно это знать. Зато тебе обязательно нужно знать, что десерт, который ты только что съела, был создан одним из величайших парижских шеф-поваров. И он потратил не один год, пока не создал этот шедевр — tarte aux cerises[56].
Софи была поражена.
— А ведь в самом деле! — Десерт и впрямь был великолепен. И она, хоть ей и было страшно неловко в очередной раз демонстрировать собственное невежество, все же призналась: — Мне очень жаль… Я как-то об этом не подумала. Но я же не знала, что здешний шеф — такая знаменитость.
Почти мальчишеские интонации Уолта сменились более взрослыми, вполне профессиональными.
— Французская еда соткана из множества составляющих. История. Различная техника. Дисциплина. Творческое начало. Четкое соблюдение ритуалов. Ты этого пока почти не замечаешь, но ничего, я тобой займусь, и вскоре ты начнешь кое-что понимать. — Он вдруг стал очень серьезен. — У французов ремесленный, мастеровой подход к жизни. Artisanal. Особенно в том, что касается еды. В США заботятся в основном о массовом ее производстве, на первом месте всегда продуктивность и доходы. — Он улыбнулся. — Ты еще здесь, мисс Софи? Ты меня слушаешь?
В письме Хетти она сокрушалась: «Если бы я тогда понимала, во что вляпалась. Испорченная печень — это еще самое малое. Хотя Уолт утверждает, что из-за какого-то crise de foie[57] и волноваться не стоит, поскольку в Париже он случается практически у каждого. Это что-то вроде почетной нашивки».
По мере того, как весна в ослепительном блеске набирала силу, они каждую неделю посещали некий новый ресторан. Монмартр. Левый берег. Площадь Пигаль. И каждую неделю требовалось пробовать все большее количество разных кушаний, а потом анализировать свои ощущения.
— И сложить все эти ощущения в копилку памяти… — Уолт на мгновение даже перестал поедать boeuf en daube[58], — …это поможет, когда будет тяжело на душе. — Он подцепил вилкой еще кусочек мяса. — Я знаю.
Все здесь было таким отвлекающим. Вот уже несколько дней Софи держала где-то на заднем плане мысли о том, что приехала сюда, чтобы найти своего отца.
— О да, — услышала она собственный голос, — пожалуй, тот sole meuniere[59] был немного недожарен. А зато cotelettes de veau surprise[60] приготовлены просто идеально.
Она и удивлялась, и радовалась собственной смелости, но чувствовала, что с каждым надетым на вилку кусочком узнает что-то новое.
Уолт говорил, что она отличная ученица. Просто превосходная. Когда он спрашивал ее мнение или излагал свое собственное, она потом обязательно анализировала его слова — он всегда был очень доброжелателен и щедр на похвалу. Он часто улыбался, демонстрируя свои прекрасные американские зубы. И Софи была даже немного удивлена, когда вдруг почувствовала, что в ней проснулось желание — она была уверена, что на Джонно все это и закончилось. Ей откровенно нравился Уолт, такой здоровый, надежный. Такой прямой и честный.
«По-моему, все это снова попахивает любовью и радостями жизни, — так она закончила свое очередное письмо Хетти. — Может, я сошла с ума? Может, я теперь начну совершать глупости? Я же раньше понятия не имела о том, что вкусная еда и вино могут и должны быть в центре любого веселья. Общение с Уолтом немного похоже на плавание по спокойной залитой солнцем водной глади. Это очень легко и приятно. И я ничего не могу с собой поделать, но прихожу к выводу, что отношение к еде в Англии в значительной степени повлияло на выработку у нас чрезмерно сдержанного, даже депрессивного характера… (Софи вычеркнула слова «у нас» и заменила на «у англичан».) Французы буквально ко всему относятся иначе, но самое главное — они совершенно иначе относятся к еде.
Ты просто обязана сюда приехать, Хетти…»
К ее невероятному удивлению вскоре от Хетти была получена телеграмма: «Приезжаю в четверг, в час дня».

Хетти сошла с поезда, приплывшего на пароме через Ла-Манш, на перрон Гар-дю-Нор, а Софи стояла, смотрела, как она идет к ней в сопровождении носильщика, и словно чья-то холодная рука стиснула ей сердце.
Хетти выглядела как-то неправильно. Что-то в ее облике совершенно изменилось. Худая, грустная, светлые вьющиеся волосы совершенно распрямились, и она больше не светится тем внутренним светом, каким всегда светилась даже в самые тяжелые времена.
— У меня два дня, — сказала Хетти, когда они крепко обнялись и на мгновение припали друг к другу. — Два чудесных, замечательных, совершенно особенных дня.
— В таком случае мы не станем тратить слишком много времени на то, чтобы глазеть по сторонам. Я покажу тебе только самое основное, чтобы ты могла сказать, что побывала в Париже. А во все остальное время, учти, Хет, мы с тобой будем только говорить и говорить
Так они и поступили. Ты? Я? Как? Когда? А как же быть?
Тебя попросили испечь шестьдесят ячменных лепешек к церковному чаю? Шестьдесят!
Ты по-прежнему все записываешь… продолжаешь вести дневник?
Неужели Уильям не разрешает тебе носить платья с глубоким вырезом?
А знаешь, в галерее есть тайная запертая комната!
Увидеть Париж глазами Хетти было полезно. Разумеется, всяких недостатков и вызванных войной разрушений там еще хватало, встречались и развалины уничтоженных бомбами зданий, и черные от копоти пожаров стены, но было ясно, что Париж, как говорила Софи, «по-прежнему движется в будущее». Софи просто наслаждалась своей новой ролью умудренного опытом гида. Да и сам Париж буквально на глазах превращался в город возможностей, еще израненный, весь в бинтах, но все же прекрасный, словно созданный для любых видов культуры, искусства и острых как бритва проявлений современности.
Но Хетти, как ни странно, отнюдь не лезла вон из кожи, чтобы рассказать Софи о полученных впечатлениях. Напротив, она была непривычно, пугающе тиха. И разволновалась, только когда спросила, правда ли, что девушек, идущих по ночным улицам в одиночку, часто похищают, а потом понуждают к разврату.
Однако за обедом в ресторане «Святые Отцы» на одной из улочек Марэ прежняя Хетти вдруг ожила и сообщила.
— В моей гостинице все такое загадочное! Особенно меня водопровод интригует. — И она взмахнула рукой, украшенной обручальным кольцом и удручающе скромным перстеньком, подаренным ей женихом по случаю помолвки.
— Мне бы очень хотелось, чтобы ты остановилась у меня, — сказала Софи. — Я ведь запросто могла бы и на полу спать.
— Нет, Уильям заставил меня пообещать, что у тебя я ни в коем случае не остановлюсь.
— Ему что, даже мысли обо мне настолько неприятны?
— Ну да. Но разве это имеет какое-то значение?
Софи заказала для них обеих белое вино, и Хетти сказала:
— Как вкусно! Я в последнее время в основном шерри пью. — И чуть помолчав, прибавила: — Или джин. — Она снова помолчала. — Но не слишком часто.
Было понятно, что под замечаниями насчет не слишком частого употребления шерри и джина, что-то скрывается. Софи, протянув руку над столом, ласково погладила Хетти и спросила:
— Он плохо с тобой обращается?
Пальцы Хетти стиснули ее руку.
— Скажем так: я получила именно то, чего все от меня хотели. В том числе и я сама.
— Но?
— Но…
Хетти умолкла, наблюдая за двумя француженками в теплых модных юбках цвета «кэмел» и искусно накрученных на шею шарфах, которые дружно достали сигареты и закурили. Потом вздохнула и сказала:
— Знаешь, замужняя жизнь на редкость скучна. Сточная вода в канаве и то интересней. — И она, загибая пальцы, описала, из чего состоят ее дни. Раз — утро, естественно, посвященное заботам о семейном очаге. Два — дежурство в церкви Сент-Олав («чересчур грандиозной для такой деревни и ужасающе мрачной») и ее оформление цветами. Три — обсуждение домашних дел с домоправительницей, от которой почти каждое утро разит перегаром. Четыре — «кофейное утро» с женами знакомых мужа («это все равно, что пить грязь»). Пять…
— Уильям часто играет в гольф и почти каждый день на ланч остается в своем клубе, так что большую часть дня я провожу в одиночестве, — помолчав, сказала Хетти. — Почти как Шарлотта Коллинз в романе «Гордость и предубеждение».
— Шарлотта Коллинз терпеть не могла своего мужа, ей даже находиться с ним в одной комнате было неприятно, — заметила Софи.
Хетти промолчала.
— Но ты хоть любишь его? — не выдержала Софи.
Хетти с жадностью схватила чашку с только что принесенным кофе и нервно произнесла:
— Дело в том, Софс… Дело в том, что у нас никогда не будет детей.
— Хетти!
— Он был ранен во время войны… в Бирме. — На щеках Хетти вспыхнул ярко-алый румянец. — Он мне до свадьбы об этом не стал рассказывать.
— Вот как? И когда оформлял договор в брачном агентстве, тоже «забыл» об этом упомянуть? — Софи была в ярости. — Но ведь это же почти преступление, Хет! Ты хоть сказала ему об этом?
— Да, мы выяснили отношения, и это было ужасно. Я была настолько рассержена и опечалена, что едва могла говорить. А он умолял о прощении.
— Ты должна его оставить. Немедленно!
Хетти вспыхнула, но Софи понимала, что ее гнев направлен в равной степени и на нее, и на саму Хетти.
— Ты же прекрасно знаешь, каково мое положение в семье! Что скажут мои родители? Чем все это может кончиться в суде? Я бы никогда не смогла ни с кем так поступить. Даже с Уильямом. — Она старательно избегала смотреть на Софи. — Я теперь вообще многое воспринимаю иначе. — Она наконец-то вскинула глаза. — Софс, ты единственный человек, которому я об этом рассказала.
— Значит, ты окончательно влипла.
Господи, какое разочарование! Какая тоска! Это же просто какое-то тюремное заключение!
— Пожалуй, да. Влипла.
Софи на минутку задумалась и яростно потребовала:
— В таком случае, черт возьми, ты поступишь просто отлично, если прямо сейчас пошлешь ему телеграмму с сообщением, что решила провести в Париже еще пару дней. По крайней мере, мы с тобой хоть Париж как следует посмотрим.

Принять на себя заботу о Хетти и помочь ей хоть немного продлить свое временное бегство из Доркинга стало для Софи своего рода терапией.
Une lecon psychologique[61] — Софи уже начала систематизировать сдвиги в собственном мышлении и поведении. (На французском языке подобные термины звучали лучше.)
— Хетти, ты должна думать, думать и думать. Ты не должна допустить, чтобы твоя жизнь оказалась разрушена.
— А тебе, по-моему, лучше было бы сейчас заняться выяснением обстоятельств жизни и смерти твоего отца, — сказала Хетти и нервно сглотнула с видом «я очень храбрая». — Тебе нравится работать в этой галерее?
Софи задумалась. В определенном смысле все складывалось неплохо, и она с легкостью могла бы ответить: да, нравится, и работа мне по душе. Но, если копнуть поглубже, ее ответ был бы далеко не столь прямолинеен. Галерея постоянно вызывала у нее мучительное ощущение déjà vu. Но что именно и когда она «уже видела»? И откуда у нее такое ощущение, словно ей эта галерея знакома с давних времен?
— Я сумасшедшая? — спросила она, разъяснив все это Хетти.
Хетти с любовью на нее посмотрела и подтвердила, что, видимо, в этом-то все и дело.
— Меня там знают только как Софи Нокс. Все, что касается фамилии Морель, я пока держу в тайне.
Хетти пришла в восторг.
— Ну ты прямо как секретный агент!
— Да, что-то вроде.
Кристиан подарил им обеим приглашение на ближайшую выставку-презентацию в «Галери Мартен», которая должна была состояться вечером того же дня. Собственно, именно Софи и помогала эту презентацию готовить.
— Никак от него не ожидала, — сказала она Хетти. — Он, наверное, считает тебя потенциальной клиенткой.
Времени на подготовку у них было в обрез, и это, по крайней мере, не позволило им впасть в панику из-за того, в чем туда пойти. Софи надела все ту же юбочку и джемпер в обтяжку. Хетти нарядилась в платье с цветочным рисунком и скромным вырезом.
— Ну-ка, выгляжу я в этом на все сто?
И она действительно выглядела на все сто… только говорить ей об этом Софи не собиралась.
— Да, в общем, ничего.
Галерея была битком набита людьми, одетыми страшно модно и болтавшими без умолку. Звенели бокалы. Стучали по плиткам пола высокие каблуки. Но никаких клубов сигаретного дыма, как ни странно, видно не было: к картинам следовало относиться бережно.
— Смотри внимательно, наблюдай, — велела подруге Софи. — Мы с тобой должны запомнить каждую мелочь.
Хетти нервно оттянула вырез платья.
И тут к ним подлетел Уолт.
— Вы, должно быть, Хетти? — Сияние белозубой улыбки, изящный поклон. — Не могу выразить, как я рад вас видеть!
Очаровательный, доброжелательный, он моментально завоевал сердце Хетти.
— У меня такое ощущение, словно я вас давным-давно знаю, — сказала она, и словно солнце выплыло из-за туч — на лице ее впервые с момента приезда засияла настоящая улыбка.
– Mesdemoiselles, Гектор де ла Кроше требует, что я вас с ним познакомил.
Девушки переглянулись. Хищник. Примитивная натура.
— Но я сразу поставил условие: Хетти я оставляю себе. — Уолт подвел их к пожилому, но весьма энергичному щеголеватому французу в галстуке-бабочке. — Гектор, вы должны развлечь Софи, а я пока покажу Хетти нашу галерею.
Гектор повернулся к Софи:
— Кристиан не раз говорил мне о вас, и в итоге я прямо-таки настоял на знакомстве с вами.
Софи с трудом подавила дрожь отвращения.
Но, как оказалось, была неправа. Гектор оказался очаровательным человеком, хотя и полным тончайшего злорадства. Он невероятно забавно описывал присутствовавших на презентации, слова плавно скатывались с его пухлых губ.
– Le monde, светское общество, привилегированный класс состоит в основном из нищих аристократишек и богатой буржуазии, — говорил он. — Пока вы этого не поймете, вам Францию не понять. — Он указал на какую-то древнюю старуху, почти уже превратившуюся в окаменелость, лицо которой было покрыто толстым слоем пудры; она перебирала пальцами старинные, уже начавшие желтеть, но весьма крупные жемчужины ожерелья. — Вот, пожалуйста, незаконная дочь какого-то там графа, которая только на этом основании пускает всем пыль в глаза, появляясь в высших кругах. А вон тот господин… — и Гектор незаметно мотнул головой в сторону сутулого седеющего мужчины в весьма поношенном костюме, — типичный un hobereau de provence[62]… хотя вы бы, пожалуй, назвали его сельским сквайром. Спорить готов, оба эти представителя «светского общества» изложат вам все, что им следует знать о своем знатном происхождении. А также о происхождении любого другого человека. Это у них хобби такое.
Его проницательный взгляд, казалось, пронзал Софи насквозь.
— А вы, мадемуазель, еще только в самом начале жизненного пути. — И, завершив этой шаблонной фразой их разговор, Гектор поклонился и двинулся дальше.
Вообще-то Софи была намерена держать Хетти при себе и всячески ее оберегать, но оказалось, что в этом нет никакой необходимости. В данный момент, например, Хетти и Уолт оживленно беседовали, остановившись перед картиной «Заря цивилизации» Клемента Брива.
Что-то — то ли некое предчувствие, то ли заноза ревности, — кольнуло ее в сердце, заставив залпом осушить бокал шампанского.
— Как вы думаете, что такое цивилизация? — услышала она вопрос Хетти, заданный Уолту.
— Еда, — последовал незамедлительный ответ, и оба расхохотались.
Софи кружила неподалеку. Наблюдала. Старалась не слишком пристально смотреть в сторону этой парочки, для которой внезапно стала лишней. И вдруг наткнулась на месье Мориса.
То есть Рафа.
В руке у него был всего лишь стакан с водой.
— Разве вы не пьете шампанское? — удивленно спросила Софи, заглянув в свой опустевший бокал.
— Я не очень его люблю.
— Но ведь вы же француз!
Видимо, это замечание не показалось ему достаточно остроумным. Он просто остановил проходящего мимо официанта и взял у него свежий бокал шампанского и протянул его Софи.
— Как-то на подобном приеме я, видимо, перебрал с шампанским, выпив слишком много таких вот бокалов и не заботясь о последствиях, — сказал он.
Она спросила, по какой причине он сегодня здесь оказался.
— Мне нужно было свидеться с Мартеном по делу, не имеющему к вам никакого отношения, и он о вас даже не упомянул. Что может означать лишь одно. — Софи так и впилась в него взглядом поверх своего бокала. — Вы так и не поговорили с ним на интересующую нас тему.
— Вы правы. — Она слегка смутилась. — А вас это удивляет?
— При моей работе невольно отмечаешь каждую мелочь — особенно в том, что касается реакций того или иного человека. Ваши колебания, ваше нежелание двигаться вперед более активно — это тоже мелочи, но они о многом свидетельствуют. Хотя их и можно было бы счесть несколько странными. Вы ведь заплатили кучу денег, чтобы отыскать сведения о вашем отце… Вы всю жизнь думали о нем…
Это действительно было странно. Даже очень.
— Неужели вы пришли только для того, чтобы проверить, выполняю ли я ваши поручения?
— Господи боже, конечно, нет. Меня, например, очень интересуют работы… э-э-э… — он глянул на табличку под ближайшей картиной, — …Клемента Брива. — Он допил свою воду и предложил: — А пойдемте-ка лучше выпьем пива. Тут напротив есть кафе. Заодно там можно будет и обсудить, какие шаги вам следует предпринять дальше.
Софи и сама не поняла, как согласилась.
Они устроились за столиком на тротуаре. Мелкий дождик что-то шептал, шурша по легкому тенту, от стен домов и плит тротуара пахло мокрым камнем. Вокруг то и дело раздавались автомобильные гудки. Кубик льда, болтаясь в бокале с апельсиновым соком, стукался Софи о зубы. Она по-прежнему держала ухо востро и не сводила глаз с галереи, готовая в любой момент метнуться обратно.
Раф, казалось, полностью сосредоточился на своем пиве, которое пил неторопливо, задумчиво, но непрерывно. Софи спросила, всегда ли он жил в столице.
— Нет, не всегда. Во время войны моя семья перебралась в Прованс. Потом моя мать умерла, и отец открыл в Париже наше Бюро, и пару лет назад я приехал к нему, чтобы ему помочь, а потом он решил выйти на пенсию. Теперь я просто не представляю, что мог бы жить где-то еще. Да и работа моя связана с этим городом. Хотя некоторые считают, что я чересчур много времени уделяю работе. — Интересно, подумала Софи, что это еще за «некоторые»? — Но я уже взвалил на себя этот крест.
Он заказал себе еще пиво.
А потом, низко наклонившись над столиком, тихо сказал — и Софи заметила, что глаза его пугающе блеснули, как у фанатика:
— Вот что: если вы действительно хотите что-то узнать о судьбе своего отца, то просто обязаны расспросить Кристиана Мартена. А иначе получится, что вы просто зря потратили время и деньги.
Довольно мягкий упрек, хоть и предполагающий, что он считает ее трусихой.
— Может, вы хотите, чтобы я с ним поговорил? Я иногда делаю это по просьбе клиентов.
— Нет. Я могу и сама… я должна, я просто обязана это сделать.
— Да, конечно. Ведь сейчас уже 1960 год, и вы хотите твердо стоять на своих ногах, — почти процитировал он.
Она искоса глянула на него. Смеется? Или нет?
Он смахнул с руки упавшую каплю дождя.
— Это прямо синдром какой-то. Я уже не раз с этим сталкивался. Кто-то из моих клиентов отчаянно хочет кого-то найти, скажем, отца. На это уходит довольно много времени, не одна неделя или даже не один месяц, и в течение этого периода, похоже, полностью меняются те силы природы, что управляют поиском. Поиск сам по себе становится неким императивом, а стало быть, его завершение уже не может быть столь желанным, ибо исчезает его цель, та миссия, которая сообщала ему ясность и значимость.
— Я понимаю. Но это не обо мне, — твердо заявила Софи.
Последовала долгая скептическая пауза.
«Да нет, это именно обо мне», — сердито подумала она.
И, собравшись с мыслями, сообщила:
— Знаете, а в этой галерее есть некая тайная комната, которая всегда заперта.
— У каждого из нас есть своя запертая комната, — с некоторым нажимом сказал Раф. — Каждому что-то хочется скрыть от других.
— Но в галерее это выглядит несколько странно. Даже неуместно. Словно Мартен прячет там что-то, связанное с картинами. Или, может, связанное с войной?
Некоторое время Раф смотрел куда-то в противоположный конец улицы. Потом сказал:
— Знаете, война много чего выбросила на поверхность. Целые реки всякой дряни. Многие занимались воровством. А те, что пытались бежать от немцев, продавали все, что могли, в том числе и картины, причем по дешевке, и наиболее сообразительные из «покупателей» отнюдь не спешат теперь возвращать купленное. Если, конечно, остался в живых хоть кто-то, способный потребовать его обратно.
Софи отвернулась. Одни крали. Другие были вынуждены продавать дорогие сердцу вещи. И всюду господствовала двойная мораль. По сравнению со всем этим грехи Осберта и его двуличие воспринимались чуть ли не как честность и прямодушие.
— Я тут покопался и кое-что проверил насчет Кристиана Мартена, — снова заговорил Раф. — Разумеется, факты, касающиеся тех времен, весьма сложно проверить, но очень похоже, что он действительно причастен к казни того коллабо во время боев за освобождение Парижа. Это было одним из многочисленных проявлений justice en gros[63], так сказать, народная справедливость во плоти. Тогда подобные вещи случались сплошь и рядом, и власти, в том числе и полиция, смотрели на это сквозь пальцы.
— А мой отец? Он тоже мог быть к этому причастен?
— Не знаю. Пока не знаю. Тут требуется время. Но, по-моему, тогда он уже успел погибнуть. — Софи неотрывно смотрела на него, а он, продолжая крутить в руках пустой стакан, продолжил: — Понимаете, помимо всего прочего, любое преступление… тем более убийство… способно разъедать душу, как кислота. Разъедать и проникать все глубже и глубже. И я уже не раз говорил, что настаиваю на вашей беседе с Мартеном и на том, чтобы вы сообщили ему, кто вы такая — только это может помочь нам что-то выяснить насчет гибели вашего отца. Но, поскольку теперь вы понимаете, какие опасные расследования я веду, я также настаиваю, чтобы вы постоянно находились со мной на связи. — Раф быстро глянул на ее руки, покорно сложенные на коленях, и она спросила:
— Уж не думаете ли вы, что он может проявить насилие?
— Не думаю. Но вам следует быть настороже.
Высказав свои соображения насчет возможной опасности, Раф, похоже, испытал существенное облегчение и переключился на другую тему:
— Если вы дадите мне разрешение, я попытаюсь выяснить местонахождение родственников вашей матери, некогда живших в Пуатье.
Что-то быстро подсчитав в уме, Софи спросила:
— И во что это мне обойдется?
— Это включено в общую сумму гонорара, — сухо ответил он, и Софи с удивлением на него посмотрела, ибо у нее зародились некие подозрения. Что это? Жалость? Желание покровительствовать или защитить? Или обыкновенная доброта? И снова ее охватила та загадочная, но уже знакомая дрожь. Такое ощущение, словно все ее тело вдруг проснулось. Может, она слишком неразборчива в своих увлечениях и страстях? Может, это у нее крайне примитивная организация?
— Спасибо, — тихо пролепетала она.
А Раф попросил ее подробно рассказать ему о Сассексе, и она, как умела, принялась описывать свою деревню с ее бесконечными скрещеньями дорог и троп, с ее цветущими заливными лугами, с ее болотами и близким морем. Ну и дом священника она, конечно, тоже описала.
— Хотя я всегда была в Пойнсдине чужой, — сказала она. — Единственное, что могло бы меня там удержать, это Джонно. Но у Джонно есть невеста, и он на ней женится. Да, только Джонно и Пес.
Софии вспомнила карие глаза Пса, его истерзанное тело, его безграничное доверие, и голос у нее дрожал, когда она сказала:
— Пес выбрал именно меня. Он хотел, чтобы именно я была с ним, когда он будет умирать.
Раф молчал, давая ей время прийти в себя, потом раскурил сигарету и протянул ей.
— Я никогда не думала, что смогу так сильно полюбить собаку, — тихо сказала Софи. — Я очень по нему тоскую.
— Но ведь все они продолжают жить — просто по-другому, в нашей душе. — Раф сказал это очень серьезно и как-то очень по-французски. — Так что сперва еще нужно понять, что такое жизнь. То ли это мы сами, в данный момент сидящие здесь? То ли те, что существуют в нашей душе, в наших мыслях?
От этих слов Софии даже рассмеяться захотелось — так ей стало вдруг легко и приятно, даже немного голова закружилась. Как это все-таки хорошо — Париж, художественные галереи, вкусные багеты и сыры, серьезные разговоры…
— Вы очень осторожно подготовили меня к тому, что я могу узнать. Спасибо.
— У меня работа такая, приходится узнавать разные вещи. И некоторые из них бывают… поистине ужасны. Это, кстати, случается довольно часто. Ведь многое из тех времен протянулось до сегодняшнего дня, из-за этого людям порой хочется исчезнуть навсегда, словно их и не было. Мы с вами уже говорили о том, сколько война принесла бед и насилия. Нам известны страшные факты — особенно насчет того, что происходило в провинциях, ведь там случались и вооруженные столкновения, и массовые убийства. Но очень важно еще и то, как именно эти факты запомнились, как они интерпретируются теперь, ибо с этим также связано огромное количество трагедий. Куда больше, чем можно было бы себе представить. Истина ведь лежит отнюдь не на поверхности. Спорные воззрения на ту или иную историю порой развиваются как бы параллельно друг другу, и это тоже создает бесконечные сложности.
Софи украдкой наблюдала за ним из-под полуопущенных век. Ее вдруг поразило выражение его лица… Она поискала нужное слово. Покорное? Смирившееся? Безнадежное?
— Неужели вы всегда предупреждаете ваших клиентов о возможных разочарованиях?
Она знала, что он не ответит. Одно из основных правил офисной жизни — осторожность. Полная осторожность.
Он вытащил из кармана визитку.
— Вот номер моего телефона. Личный. Звоните, если у вас возникнут вопросы. В любое время.
— Спасибо. — Глянув через плечо, Софи заметила, что Хетти и Уолт стоят у входа в галерею, посматривая то в один конец улицы, то в другой.
— Раф, вы знаете легенду о Синей Бороде?
— Сказку Шарля Перро? О запертой комнате вроде той, что имеется у вас в галерее, где Синяя Борода скрывал тела своих бывших жен? Конечно, знаю, а что?
Она неловко поднялась из-за стола и помахала Хетти и Уолту.
— Так. Просто одна мысль мелькнула.
Он расхохотался. Громко, но как-то очень мило.
— Перро написал эту сказку в качестве иллюстрации, дабы предотвратить те опасности, которые могут быть связаны с вечным женским любопытством. В общем, советую вам действительно вести себя осторожно.

С путеводителем в руках Софи, взяв на себя роль пастыря, водила Хетти по городу.
— «Бульвар Сен-Жермен был одним из лучших достижений барона Оссманна[64], — вслух читала она, — им он особенно гордился. С его точки зрения, этот бульвар был истинным воплощением его концепции современного города, где широкие и прямые оживленные улицы проложены сквозь целую сеть узких средневековых улочек».
— Жаль, — сказала Хетти. — Средневековый Париж! Это звучит гораздо интересней.
Но Софи, не обращая внимания на ее слова, продолжала читать:
— «Следы старого города можно увидеть повсюду вокруг этого и других, еще более новых бульваров, которые, как писал Виктор Гюго, похожи «на строки некого древнего манускрипта». — Она посмотрела на подругу и стала читать дальше. — «Барон Оссманн мечтал наполнить город светом и воздухом. А император Наполеон III хотел обеспечить для себя свободу действий на тот случай, если в узких улочках и переулках Парижа вновь вскипит революция, чтобы его войска могли быстро попасть в любой район города и сломить возникшее сопротивление».
– Определенно ничего общего с Доркингом, — заметила Хетти.
Кстати, именно Хетти высмотрела тот книжный магазин на улице Савойи. Он находился как бы в стороне от того шумного места, которое теперь и они обе вслед за французами запросто называли «буль-Сен-Миш».
На магазине висела вывеска с английской надписью: «Дом сокровищ».
А его главную витрину украшала ведьма верхом на метле. Усмешка на ее деревянном лице словно говорила: «Только попробуйте усомниться в моем могуществе!» В другой витрине, поменьше, была размещена движущаяся модель чертова колеса, украшенного волшебными огоньками. И, разумеется, книги, великое множество книг.
— Гениально! — восхитилась Софи.
— Впервые вижу в книжном магазине такую замечательную витрину, — призналась Хетти.
Неизвестному оформителю удалось создать такое завораживающее зрелище, что они довольно долго еще простояли у витрин. Посмотри сюда. Посмотри туда.
Зато внутри магазин вызвал у обеих странную идиосинкразию.
Какая-то мамаша пыталась унять своего сынка, явно намеревавшегося порвать книжку «Пятеро детей и Оно»[65]. Глубоко беременная женщина громко требовала принести ей стул, который тут же и принесли. Посреди зала был помещен огромный стол, заваленный популярными детскими книжками — «Алый воин», «Дом, который построил Джек», «История Холли и Айви» и т. п.
К девушкам подошел продавец, оказавшийся англичанином.
— Мы специализируемся на детской литературе, — сказал он. — Сотрудники нашего магазина уверены, что детям следует уделять первоочередное внимание. А книги для взрослых мы разместили в дальнем зале. — Он поправил сползшие очки. — Мы исповедуем необходимость волшебства и приключений в жизни каждого человека. Каждому ведь порой нужны беззаботность, веселье и счастливая концовка.
Софи послонялась между стеллажами и сунула нос в тот зал, где размещались книги для взрослых. Английские издания отличить было нетрудно. Обложки этих книг были обычно выполнены в ярких кричащих цветах, а названия написаны крупным хвастливым шрифтом. У французских изданий предпочтительнее были холодные тона — серые, белые, бледно-желтые, — а названия написаны строгим интеллигентным шрифтом.
А Хетти все продолжала беседовать с продавцом. И это была совершенно прежняя Хетти. А новая и печальная Хетти куда-то исчезла. Прежняя Хетти в своей прежней манере успела уже вытянуть из молодого человека чуть ли не всю историю его жизни. «Его зовут Гарри, — сообщила она Софи, когда они вышли из магазина. — Он бежал из Англии из-за трагической любовной истории».
Софи подмигнула Гарри, в облике которого, кстати, не было ни капли трагического. Наоборот, он очень даже счастливо улыбался, когда девушки с ним прощались.
Снаружи на тротуаре кто-то разлил кофе, который ровным коричневым ручейком стекал в канаву, а рядом шуршал скомканный и брошенный бумажный пакет.
— Хет, что же все-таки ты собираешься делать? — спросила Софи, просовывая руку под локоть подруги. — Не нравится мне эта история с невозможностью иметь детей.
Они остановились, тесно прижавшись друг к другу и глядя на ведьму и Чертово колесо. Им словно хотелось насладиться последними каплями этого детского волшебства, прежде чем найдется некая «счастливая концовка».
Хетти вздохнула.
— Что поделаешь, если все так сложилось.
Обедать Уолт повел их на Монмартр. Ему очень хотелось показать Хетти «ломтик нехорошего парижского мира». И Хетти сказала, что очень хочет этот «ломтик» увидеть. Прямо-таки страстно мечтает.
Но никакого нехорошего Парижа Хетти не увидела; перед ней постоянно маячила сияющая, как у кинозвезды, улыбка Уолта, которая в ее обществе грозила стать перманентной. Улыбка не сходила с его лица, даже когда они с Хетти сильно поспорили насчет того, стоило ли добавлять в майонез чеснок. Софи даже несколько задело то, что ее мнение на сей счет их совершенно не интересовало.
Она уж и не знала, плакать ей или смеяться.
Но потом решила: пусть Хетти в конце концов тоже порадуется жизни.

Глава двадцать четвертая

Во время поездки на поезде в Бриндизи (она об этом месте никогда даже не слышала) Софи анализировала грустные вздохи Хетти.
Было немного больно, ибо она догадывалась, что могли означать эти вздохи. Вот оно, обоюдоострое лезвие дружбы. Ты принимаешь на себя тяготы и страдания друга, а в итоге сам оказываешься ранен.
Она путешествовала первым классом. Рядом с ней тщательно и профессионально упакованные ехали «Конькобежцы», которых она везла новому владельцу.
— Ты снова за мной следишь, — обвиняющим тоном заявил ей Кристиан Мартен.
— Я просто у вас учусь.
Он нахмурился.
— Может, и так. Если это правда, то приятно узнать, что мои деньги расходуются не зря. Но пока что я тебя отошлю отсюда подальше — в качестве курьера. А потом выбери себе какой-нибудь другой объект, чтобы на него пялиться.
Кристиан объяснил, что человек, купивший «Конькобежцев», предпочитает, чтобы покупки доставляли лично ему и прямо домой. (Поскольку имел место весьма неприятный инцидент, когда на автомобиль службы доставки напали налетчики и угнали его вместе со всем содержимым.) «Ты передашь эту картину из рук в руки только самому Киму Атосу, — наставлял ее Кристиан, а потом с некоторым смущением прибавил: — Даже если тебе для этого придется жизнью пожертвовать».
Кристиан никогда не обсуждал никаких личных особенностей своих клиентов. «Это первое и основное правило ведения дел, если ты, конечно, хочешь успешно их вести». Но Уолт, хорошо знакомый с покупателями картин по работе в галерее своего отца, никаким запретам Кристиана не подчинялся. «Ким Атос — парень хитрый и довольно злобный, к тому же он отлично знает, как заморочить женщине голову, — рассказывал он Софи. — Он владелец фабрики, выпускающей фены для волос и пылесосы, а любая женщина о чем-то подобном мечтает, вот он и делает им такие подарки в красивых коробках и с очень понятными инструкциями. Денег он уже заработал столько, что и не сосчитать. — Уолт даже покраснел от возмущения; он был очень белокожим и вообще краснел чрезвычайно легко, и это его свойство казалось Софи на редкость милым, каким-то детским. — Но при этом беспечность ему совершенно не свойственна. В общем, еще раз предупреждаю: ты его берегись».
Ким Атос действительно оказался очень богат. На этот счет не могло быть никаких сомнений. Когда Софи, сердитая и усталая, прибыла в Милан, ее тут же доставили в такой роскошный отель, что просто дух захватывало — воздушные белоснежные простыни и покрывала, мягчайшие подушки, огромные зеркала…
Портье вкатил в номер ее потрепанный чемоданчик, внес «Конькобежцев», а потом целую вечность устанавливал картину, прислоняя ее к стене и поглядывая через плечо на Софи: мол, оценила ли она его усердие?
Потом он что-то сердито пробормотал себе под нос.
Потом, наконец, отряхнул пыль с рук и принял выжидательную позу.
— Спасибо, — сказала Софи.
Тот взгляд, которым портье ее одарил, свидетельствовал, что отныне в иерархии постояльцев отеля она для него стоит ниже амебы. Дверь за ним закрылась с весьма невежливым стуком.
Софи долго отмокала в великолепной горячей душистой ванне. И это было чудесно. Она восхищалась позолоченными кранами, хрустальными флаконами, фарфоровой мыльницей. Все так элегантно! И лишь тогда до нее дошло, какое упущение она совершила: она ведь так и не дала портье на чай! Она так разозлилась на себя, что даже покраснела.
Уолт специально дал ей немного мелочи «на чаевые во время поездки». (Ему это было совсем нетрудно.) И долго наставлял ее:
Никогда не тащи сама свой багаж.
Не надейся, что в каждой уборной найдется туалетная бумага.
Обязательно дай на чай носильщику. У носильщиков порой больше власти, чем у монархов.
Разгоряченная и встревоженная, Софи выскочила из ванны, вытерлась полотенцем размером с небольшой остров и заказала еду в номер.
Когда еду принесли, она сидела на кровати, сжимая в руке крупную купюру — больше у нее практически ничего с собой не было.
Коридорный даже пошатнулся, с такой силой она затолкнула ему в ладонь эту купюру, и пулей вылетел за дверь.
Ох, черт побери (недавно приобретенный «уолтеризм»), она же совсем позабыла о последнем правиле из списка Уолта: Никогда не давай на чай слишком много. Тебя станут презирать.
Проснувшись утром в теплой постели, отдохнувшая и расслабленная, Софи испытала нечто родственное райскому наслаждению. Невозможно было отрицать, что роскошь порой действует поистине оживляюще и способна утешить и успокоить любую измученную и изодранную в клочья душу (а Софи казалось, что душа ее сейчас как раз в таком состоянии), дочиста ее отмыть, привести в порядок ее огрубевшие края и сделать вновь обаятельной и привлекательной.
И ведь ей потребовалось всего несколько минут, чтобы уже пристраститься к роскоши.
Софи выделили специального охранника, который должен был сопровождать ее весь путь из Милана в Бриндизи. («Не забывай о бандитах», — наставлял ее Уолт.) Охранник оказался не слишком разговорчивым — в случае опознания она вряд ли отметила бы такую его черту, как «веселость» или «доброжелательность», — но Софи его молчание устраивало; больше всего она хотела, чтобы ее оставили в покое и позволили сколько угодно смотреть в окно вагона.
Поднятые паруса высотой, наверное, футов в сто вздымались над яхтой «Элизабетта»; солнце лизало ее борта, и казалось, будто яхта объята пламенем. Созданная мастерством корабелов, она являла собой образец красоты и элегантности. Увидев ее на фоне всей густонаселенной марины Бриндизи, Софи как-то сразу прониклась восхищением. Живописные строения на берегу. Невообразимая синева моря. Большие гладкие крутобокие яхты, каких она никогда раньше не видела. На палубах этих яхт сидели немолодые, покрытые морщинами мужчины с изрядным брюшком, и каждого из них окружал целый рой очень молодых и очень красивых девушек.
Когда Софи поднялась на борт «Элизабетты», ее проводил в отдельную каюту одетый в морскую форму член экипажа, который вполголоса сообщил, что босс с нетерпением ожидает доставки заказа.
Красивые бронзовые ручки, диван с новыми туго набитыми подушками, пара удобных кресел, на сиденьях которых лежали шкуры каких-то явно редких животных, полный всевозможных напитков бар, вделанный в стену… Подобные удобства на борту судна сразу бросались в глаза и заставляли взлететь до предела показатель барометра Сомнительного Вкуса.
«Если бы, — думала Софи, пребывая в легкой истерике, — тот, кому пришло в голову так оборудовать свою яхту, увидел убогую кухню преподобного Нокса, он бы, наверное, упал в обморок».
Две амазонки в зеленых с белым ливреях, откинув назад роскошные светлые волосы, неотлучно находились по правую и левую руку от Кима Атоса. Он оказался меньше ростом и стройнее, чем представляла себе Софи, а его костюм в стиле «кежуал» был скроен и сшит так хорошо, что сделал бы честь и дорогому офисному костюму. Пожалуй, чувствовалось, что это человек непростой, даже скользкий. И очень самоуверенный. Да, это точно. Впрочем, взгляд Софи, уже привыкший подмечать все детали, тут же зацепился за дорогие часы Кима Атоса, которые явно были слишком велики для его хрупкого запястья.
Она передала ему все необходимые документы и провенанс и только собралась передать привет и поздравление с покупкой от Кристиана Мартена, как обе амазонки, дружно шагнув вперед, жестом заставили ее промолчать.
Впрочем, Ким Атос все равно вряд ли стал бы ее слушать. Он как-то странно застыл, притих и напрягся, пока огромный, похожий на медведя матрос по его сигналу распаковал картину. И подобно Венере из волн морских, «Конькобежцы» появились из вороха упаковочных материалов во всем своем шокирующем великолепии. Ким Атос замер перед картиной, словно поклоняясь некому божеству.
И все вокруг примолкли, храня уважительное молчание.
Через некоторое время, правда, Ким снова ожил. Сделал шаг назад, наступив при этом Софи на ногу, и не сумел скрыть своего удивления, вызванного ее присутствием. Но все же извинился, а потом спросил:
— А вы одобряете мой выбор, мисс… э-э-э…?
Одна из амазонок тут же подсказала, заглянув в свой блокнот:
— Нокс.
— Это очень интересная картина, — сказала Софи.
— Но вам она нравится?
Все тут же дружно на нее уставились, и она поняла, что они ждут возможности стать свидетелями ее унижения.
Волна от проплывавшего мимо судна ударила в борт «Элизабетты».
Софи молчала, а Ким Атос все не унимался:
— Вам нравится? Ведь кое-кто наверняка сказал бы, что картина поистине безобразна.
Одна из амазонок заранее усмехнулась, показав неровные зубы, и от этого Софи вдруг сразу приободрилась. Что касается зубов, то этой красотке ох как далеко до Уолта!
— Но разве это не зависит от того, что именно тот или иной человек относит к категориям прекрасного и безобразного? — сказала она. — По-моему, этому художнику просто захотелось запомнить, зафиксировать некий миг, когда душа его пребывала в смятении, охваченная водоворотом чувств. Когда его рука обнимала за талию другое, возможно, любимое, человеческое существо. Может быть, он хотел просто ее утешить. Или испытывал к ней чисто дружеские чувства, не обязательно страсть. В любом случае здесь изображен человеческий контакт такого рода, который никак нельзя счесть безобразным.
Она чувствовала, как упорядочились ее мысли, и испытывала определенный душевный подъем, понимая, что все ее неуверенные и незаконченные умозаключения в итоге выстроились в весьма разумную речь.
Шлепки волн в борта «Элизабетты» становились все слабее.
— Вы правы, это никак не может быть безобразным, — сказал Ким Атос и прибавил: — И вы прекрасно аргументировали свою мысль.
Амазонки уже приготовились сопровождать Софи на причал, но он, встрепенувшись, воскликнул:
— В этом совершенно нет необходимости! Мисс Нокс останется на ланч.
Амазонкам это явно не понравилось. Подобрав с пола останки упаковки, они дружно вышли, синхронно бросив на Софи такие яростные взгляды, словно надеялись этими взглядами ее убить.
— А теперь, — сказал Ким Атос, встав перед картиной и приняв невероятно картинную позу, — я хочу выяснить все насчет вас.
Отель, находившийся рядом с мариной, не был столь роскошным, как тот в Милане (просто удивительно, но оказалось, что достаточно лишь слегка вкусить роскоши, чтобы обрести к ней привычку или хотя бы критическое отношение). Однако и здесь муслиновые занавески так приятно раздувал дневной бриз, что, когда Софи села за стол, она записала в дневнике:
«Ким Атос достаточно богат, чтобы его не беспокоили мысли о том, нравится он кому-то или нет. Этакий скользкий лис, отлично знающий, чего он хочет.
Ни с кем особенно не церемонится, ничто не мешает ему всюду совать свой нос. Он очень любопытен, если не сказать пронырлив».
За ланчем из артишоков и поджаренной на решетке рыбы Ким Атос похвалил ее «отчет» о прожитой жизни.
И все же кое-чему она научилась (понимание этого проявлялось и чувствовалось все чаще): если требование всегда говорить правду в тебя вбивают, можно сказать, с первого дня жизни, то где уж на такой почве расцвести куда более тонкому искусству лжи. Так что увиливать от вопросов она умела не слишком хорошо.
— Ваш отец был французским патриотом?
— Он был, по-моему, просто героем.
— Он погиб во время войны?
— Да.
— И теперь вы разыскиваете его следы?
— Да.
— Вам всегда хотелось его найти?
— Да.
— Как трогательно. — Он снова наполнил ее бокал. — Вам следует непременно найти ответы на все ваши вопросы, хоть это и непросто. А иначе отсутствие этих ответов превратится для вас в настоящую пытку и будет постоянно вас преследовать. Я ведь тоже не имею ни малейшего представления, что случилось с моими родителями. Война всегда оставляет после себя огромные прорехи, которые я, например, стараюсь заполнить всякими красивыми вещами. И картинами. Разумеется, при условии, что провенанс каждой из них будет безупречен. Именно поэтому мне и необходимы люди вроде Кристиана Мартена, которые способны все досконально для меня проверить.
Интересно, думала Софи, сколько фенов нужно сделать и продать, чтобы купить такую яхту, как «Элизабетта»?
— А что вы думаете о вашем… хм… работодателе?
— По-моему, он вполне успешен.
— Да? И часто он продает картины?
— Не знаю. Я вообще знаю еще недостаточно и плохо представляю себе, что считается хорошим уровнем продаж.
— В жизни главное правило, если, конечно, вы хотите преуспеть: никогда не признавайтесь в незнании или невежестве. Во-первых, вы работали в галерее и, стало быть, должны были уже нахвататься кое-каких знаний. Во-вторых, это вообще дурная практика. Лучше было бы ответить мне так: я никогда не комментирую поступки своего начальства. — Он поднял одну бровь. — Кстати, «Конькобежцев» вы упаковывали? Очень профессиональная работа, если честно.
Слышать это было приятно, потому что процесс упаковки оказался весьма мучительным. И не в последнюю очередь потому, что пришлось тщательно изучить состояние рамы, холста, красок и всех ярлыков. А также внимательнейшим образом прочесть все сопроводительные документы, которые она теперь помнила практически наизусть.
Однако, упаковывая картину, она обратила внимание на весьма странную вещь. С обратной стороны картины на нижней планке рамы было черными чернилами написано некое имя: Джошуа Адамс. Это имя ни в одном документе не значилось.
Ким Атос разрезал на тарелке персик и сказал:
— Когда покупаешь картины, приходится быть очень осторожным.
Этот разговор не давал Софи покоя. В итоге уже в гостинице она сняла трубку с телефонного аппарата, стоявшего на прикроватной тумбочке, и попросила ресепшиониста соединить ее с Парижем. (Господи, как же она будет расплачиваться? Ничего, об этом она подумает позже.)
— Алло, — откликнулся Раф после всего лишь пары гудков.
— Это Софи. Софи Морель.
— Да я уж вас узнал. — Голос его звучал добродушно, и было похоже, что он прилично выпил.
— Мне, наверное, не следовало звонить…
— А мне, наверное, не следовало пить столько пива.
— Я сейчас нахожусь у одного нашего клиента в Бриндизи. Он купил у нас картину, и там на обороте указано некое имя, Джошуа Адамс, которое ни разу в сопроводительных документах не упоминается. Как вы думаете, может, эта картина была украдена?
Раф помолчал, потом сказал:
— Вполне возможно.

Утром Софи села в ожидавшее ее такси, чтобы ехать на вокзал, но, к ее удивлению, такси поехало совсем в другую сторону, к причалам, где их уже ждал облаченный в морскую форму член команды «Элизабетты», который сообщил, что Софи нужно срочно вернуться на борт судна.
— Прежде чем вы начнете возражать, — сказал Ким Атос, когда ее проводили в кают-компанию, — сразу же предупреждаю: я уже переговорил с Мартеном и все устроил. Он разрешил вам задержаться здесь и отправиться вместе со мной на Корфу, чтобы помочь мне найти на вилле подходящее место для «Конькобежцев».
Софи молчала, потупившись. Ее злило, что он даже не подумал с ней посоветоваться. Но все же была заинтригована.
Потом услышала собственный голос, услужливо, покорно произносящий: «Да, конечно. Хорошо». (Далеко не самый лучший момент в истории ее Великого Предприятия.)
— Пока вы находитесь на борту, все, что вам может понадобиться, в том числе и ваш багаж, вы сможете найти в отведенной вам каюте, — сказал Ким Атос. — Увидимся за ланчем.
В каюте Софи первым делом пощупала полотенца, целый набор которых имелся в крошечной, но отлично оснащенной ванной. Полотенца были мягкие, красивые, душистые — настоящие тотемы того мира, в котором ей предстояло временно жить. Она посмотрела на себя в зеркало и усмехнулась: сиротка, нечаянно оказавшаяся на роскошной яхте!
И ей почему-то снова вспомнилась Элис Нокс. Сердце кольнула легкая жалость. Вечно штопаное белье. Единственная воскресная блузка. Жалкая унылая шляпка. Наверно, Элис так никогда и не узнает, какое наслаждение дарит набор таких вот мягких и ослепительно белых полотенец. Или такое вот чудесное душистое мыло.
«Элизабетта» уверенно шла по курсу. Софи выискала на палубе подходящее местечко, где, как ей показалось, она никому мешать не будет, и уютно там устроилась. Ким в белом фланелевом костюме давал шкиперу какие-то короткие указания. Амазонки (очень сердитые) что-то записывали в своих секретарских блокнотах. Море выглядело спокойным, ничуть не угрожающим, его сверкающая гладь, которую рассекала «Элизабетта», действовала на Софи как магнит.
Она представила себя как бы с высоты… вот она сидит на палубе, руки сложены на коленях, глаза прищурены из-за слишком яркого солнечного света; и она вся охвачена желанием впитать в себя и блеск солнца на воде, и плеск волн, и приглушенный шум моторов, и крики какой-то одинокой птицы, похожие на жалобный плач ребенка…
Эти ощущения было бы трудно описать словами. Да и как описать эту неожиданную встречу с южным солнцем, воздухом и морем, благодаря которой она сейчас чувствовала себя такой легкой, почти невесомой, и прозрачной, как тонкий лист бумаги. И совершенно свободной. Словно вынутой из собственного тела и доведенной до состояния, близкого к экстазу. Не религиозному, разумеется. Нет, это был некий совершенно новый опыт, который, как ей казалось, может сильно ее изменить.
Она вспомнила Джонно.
Он бы понял ее чувства, понял бы, какое потрясение она пережила, впервые столкнувшись со столь странной чужой жизнью. Понял бы ее реакцию: смесь нервной дрожи и ликования.
Софи посмотрела на часы. Возможно, Джонно сейчас обходит свои поля. Обдумывает распорядок дел на лето. Прикидывает, оценивает. Потом прокладывает на своем тракторе ровную борозду и возвращается обратно.
А может быть, он сейчас держит на руках своего ребенка…
Сердце ее больно забилось, и чудесные трансцендентальные видения словно растворились, превратились в ничто.
Любовь и утрата переплелись так сложно и так болезненно. Хотя, возможно, жизнь, которую предлагал ей Джонно, действительно для нее не годилась. А может, и сами они друг для друга не годились. Но размышляя о том, что могло бы изо всего этого выйти, Софи сознавала, что ее по-прежнему к нему тянет. Ей не хватало его нежных прикосновений. Не хватало прекрасного ощущения избранности — ведь выбрал-то он именно ее. Не хватало всего того, что они могли бы делать вместе.
А «Элизабетта» все продолжала идти на восток, и вскоре на палубе под крики морских птиц и шипение волн был подан ланч.
Столик, накрытый под навесом, был невелик, но идеально сервирован. Ким Атос, выглядевший в своем белом костюме просто ослепительно, уселся напротив Софи.
— Давайте уберем с нашего общего пути хотя бы одно препятствие. Вы ведь пытаетесь понять, не является ли все это, — он широким жестом как бы разом охватил палубу «Элизабетты», — некой диверсией, имеющей целью уложить вас ко мне в постель.
Ноги Софи непроизвольно дернулись под столом, словно сведенные судорогой. «Хетти, просто представить себе невозможно, как и чем живут эти люди…» Роскошные яхты, секс в качестве темы для разговора за ланчем… Невероятно, зато не соскучишься. Она вдруг подумала, сколь мал ее собственный сексуальный опыт. Как мало она вообще знает о жизни. И как много знает всяких ненужных вещей. (Мелькнула мысль: вот если бы Осберт больше и откровенней говорил о сексе, он, возможно, и не стал бы совершать этих гнусных преступных действий.)
— А разве большинство мужчин и женщин не размышляют на подобные темы, глядя друг на друга?
Как ни странно, он ее замечание не только не отмел — что уже было очень мило с его стороны, — но и согласился с ней.
— Я думаю, вы правы. Но это вовсе не значит, что я немедленно воспользуюсь случаем и наброшусь на вас. — Он выбрал себе креветку. — В данном случае, как и во всех прочих, прямой и честный разговор лучше всего.
Софи осторожно двинулась дальше.
— Я, конечно, несколько разочарована. Но… это было бы попросту непрофессионально.
Похоже, его это позабавило.
— Я не в том положении, чтобы заботиться, насколько что-то профессионально или непрофессионально. — Он больше не улыбался. — Я поднял эту тему только потому, что не хочу, чтобы вы были вынуждены меня избегать. Или лежать ночью без сна и постоянно быть настороже.
— Как это… мило с вашей стороны.
Она испытывала огромное облегчение. И жестокую боль в сведенной судорогой правой икре.
Ким Атос трескуче рассмеялся.
— Не говоря уж о том, что мне всегда приятно общество человека, близкого мне по духу!
Креветки были толстенькими, розовыми, солоноватыми. Софи обильно сдабривала их майонезом, зачерпывая его ложкой из глубокого керамического блюда.
— Майонез просто чудесный, — восхитилась она, и Атос вопросительно приподнял бровь. — Понимаете, в Англии больше в ходу так называемый салатный крем. Но это совсем не то.
— Рад это слышать. А то до меня долетали совсем уж неприятные слухи. — И, заметив ее встревоженный взгляд, он тут же прибавил: — Насчет этого салатного крема. Мы ведь о нем говорили, не так ли?
Вкусная еда, солнце и море должны отвлекать человека от неприятных мыслей, заставляя его думать в совсем ином, более позитивном направлении, делая его добрее.
— Месье Атос… — начала было Софи, но он прервал ее.
— Ваши первые впечатления от новой еды и путешествия на яхте наверняка просто волшебны. Такое бывает нечасто, а с вами, по всей видимости, случилось вообще в первый раз, так что вы должны сосредоточиться на ваших ощущениях. Вы вообще-то хорошо переносите плавание по морю?
— Понятия не имею.
Но оказалось, что ей повезло: плавание она переносила прекрасно. Путешествие заняло не один час, а море в итоге слегка разыгралось. Когда вдали завиднелся остров Корфу, шкипер направил яхту вдоль его побережья, держа курс на Калами-бей.
«Элизабетта», совершая каботажное плавание, огибала многочисленные заливы и пляжи, над которыми на скалистых выступах виднелись дома, словно присевшие там на минутку, чтобы полюбоваться невообразимой морской синевой, или же, наоборот, прячущиеся среди олив и еще каких-то, довольно корявых, деревьев.
Софи, облокотившись о поручни, была просто не в силах оторваться от этих дивных пейзажей. Ким подошел и встал с нею рядом. Она повернулась, внимательно на него посмотрела, чувствуя мускусный запах его крема после бритья, и вдруг спросила:
— Вы грек?
— По приемным родителям, — тут же легко ответил он, но она все же почувствовала, что он насторожился. — А окончательно меня ввел в соблазн этот остров. Здешние люди, местность, история. Это ведь очень важно, знаете ли. Если ты испытываешь к какому-то месту подобную тягу, тогда и оно может кое-чему тебя научить. Его боги как бы окутывают тебя своей заботой и своими чарами.
Однако Софи отчего-то не до конца верила в его искренность и спросила:
— Ну а родом-то вы откуда?
При этом она постоянно чувствовала, как у нее за спиной кружит одна из амазонок.
Его ответ был краток и не очень-то ясен.
— Война разбросала людей по разным местам. Вот и меня она тоже бог знает куда забросила.
С этими словами он удалился, и его место тут же заняла одна из амазонок, буквально пришпилив Софи к поручням.
— У нас не принято задавать мистеру Атосу вопросы на личные темы, — прошипела она. — Он этого не любит.
Эта амазонка была поразительно стройной и гибкой и, похоже, отлично умела держать себя в руках. Но губы у нее были покрыты таким толстым слоем помады, что, когда она говорила, ей с трудом удавалось их разлепить.
Софи всегда казалось, что диктат подобного запрета на некоторые вопросы возможен только в том случае, если у наложившего запрет куча денег. И здесь, похоже, именно такой случай. Но как это все-таки странно! И как красноречиво говорит о многом. Даже сейчас, во второй половине двадцатого века, века разумного и рационального, любой достаточно богатый человек может, оказывается, вести себя подобно средневековому императору.
Амазонка, не сказав больше ни слова, удалилась на нижнюю палубу.
А Софи вернулась к своим наблюдениям и размышлениям. Похоже, Киму Атосу есть, что скрывать. Многие современные властители — скажем, Гитлер, — имели про запас немало тщательно припрятанных ужасов, создавая такой государственный аппарат, при котором любой вопрос грозил опасностью. В России примерно то же самое было при Сталине. Это определенно имело смысл и в том случае, если ты правил царством фенов для волос и пылесосов и желал получать деньги пачками, скрывая при этом любые недостатки своего правления; в такой ситуации всякие вопросы должны были бы быть попросту запрещены.
Но каким невероятно прекрасным, каким потрясающим было сейчас раскинувшееся перед ней море! Как сильно отличалось оно от той серо-зеленой морской глади, к которой она привыкла в Сассексе! Как ярко сверкала эта синяя вода, от которой просто глаз было не оторвать!
Похоже, Софи сейчас подвергалась опасности стать чуточку одержимой этим морем.

Вилла «Атос» была построена на склоне холма и повернута лицом к морю.
С этой стороны дом украшала обширная веранда, как бы сливавшаяся с естественным горным выступом. Многочисленные окна дома тоже по большей части смотрели на море. С севера виллу охраняла небольшая роща олив и кипарисов, в которой была почти незаметна подъездная дорожка. Получалось, что в целом вилла одновременно открыта морю и природным стихиям, но скрыта от нескромных взоров посторонних и любопытствующих.
Домоправительница Серафина проводила Софи в отведенную ей комнату, из окон которой открывался очаровательный вид на море.
— Обращайтесь прямо ко мне, если вам что-нибудь понадобится. С любыми вопросами, — сказала Серафина. — Моя задача сделать так, чтобы вам у нас было удобно и уютно.
Чтобы ей, Софи, было удобно и уютно? Поразительным было само упоминание о подобном комфорте, не говоря уж о том, что кто-то искренне хотел сделать ее пребывание здесь максимально приятным.
Оставшись одна, она немного покружила по комнате, все время принюхиваясь.
Все здесь было душистым — мыло, накрахмаленные простыни, воздух, вливавшийся в окно и напоенный запахами моря и буйной растительности. Кровать была огромная, под пологом из муслина. Ванна имела форму сердца, и Софи точно знала, что описание всего этого заставит Хетти расхохотаться.
Хетти… Хетти давно вернулась в свою преисподнюю. С храброй улыбкой жертвы на устах.
Обед на террасе носил вполне официальный характер. В центре стола стояла ваза с роскошными розами, и были зажжены свечи.
Ким старался изо всех сил, надеясь заставить Софи хоть немного расслабиться. Он рассказывал ей о своих домах в Греции, в Италии, в Париже.
— Я заработал кучу денег, как вы отчасти уже заметили, и трачу их в основном на оформление и украшение своих домов. И для каждого дома подыскиваю правильные картины и правильную мебель. Тоже своего рода охота за сокровищами. — Он криво усмехнулся. — Но одно тянет за собой другое.
— Неужели все ваши дома столь же прекрасны, как этот?
Против подобного вопроса он, похоже, не возражал. Мало того, он, пожалуй, был даже тронут.
— Надеюсь, что да.
Они обсудили «Конькобежцев» и то место на вилле, где он заранее решил повесить картину. Софи невольно выразила некоторое удивление, узнав, что он сразу решил привезти эту картину именно на Корфу.
— Простите, но, по-моему, это совсем не южная картина. Может быть, ей больше подошел бы ваш дом, скажем, в Париже?
Последовала долгая пауза.
— Вы меня, пожалуйста, извините, — поспешила сказать Софи. — Меня ведь предупреждали, чтобы я не задавала вам вопросов. Но это так трудно — мне о столь многом хочется спросить. — Он молчал, и она неуверенно двинулась дальше. — Мне кажется, найти оптимально подходящее для данной картины место — это, наверное, одна из радостей, которые дает обладание ею, разве нет?
Эти рассуждения он проигнорировал.
— Так вы считаете, — сказал он, — что «Конькобежцев» следовало бы повесить…ну, скажем… в комнате, выходящей на север?
И Софи, удивляясь собственному нахальству, твердо сказала:
— Да, я так считаю.
— Понятно.
— Мистер Атос, я должна и еще кое-что вам сказать. Там на раме картины написано какое-то имя, не упоминаемое в сопроводительных документах.
Серафина принесла и поставила на стол десерт — глубокое блюдо с персиками, нарезанными ломтями и смешанными с виноградом и вишнями. Ким придвинул блюдо поближе к Софи и сказал:
— Пусть это вас не тревожит. Все учтено.
— Однако…
Он поднял палец.
— Я же сказал, что все учтено. Угощайтесь.
Он так внимательно наблюдал за ней, что она не выдержала:
— Мистер Атос, я опять что-то не так сделала?
— Нет. Как раз очень многое вы сделали правильно.
Глянув на свою опустевшую тарелку, Софи смущенно заметила:
— Это все так вкусно! Просто восхитительно!
И вдруг поняла, что именно улыбка Атоса и является источником его власти над окружающими — особенно если он одаривает этой улыбкой того, кого приглашает войти в некий магический круг. Ее исходное предположение относительно природы Кима Атоса оказалось неверным. Он отнюдь не был лощеным умным лисом. Этот монарх царства фенов был самой настоящей пантерой.
Виноград, почти черный, с мускусным привкусом, Софи уплетала так, как только позволяли приличия.
— А который из ваших домов для вас основной? — не удержалась она от вопроса.
— Тот, где я в данный момент нахожусь.
А перед тем, как попрощаться и сказать «спокойной ночи», она все же набралась смелости и спросила:
— Могу я узнать, когда мне предстоит вернуться в Париж?
Он аккуратно свернул салфетку и положил ее возле тарелки.
— Вы пробудете здесь неделю, — сказал он, улыбаясь, и на сей раз эта невероятно обаятельная и сильно действующая улыбка светилась даже у него в глазах. — Честно говоря, я просто не представляю, чтобы вы стали против этого возражать.
Софи с наслаждением улеглась в свою роскошную постель, но ее продолжали терзать разные мысли и тревоги. Может ли она доверять этому человеку? Нет ли в столь неожиданно сложившейся ситуации чего-то такого, чего ей следовало бы опасаться?
«А что бы ты, мама, подумала, оказавшись на моем месте?» — мысленно обратилась она к мертвой Камилле.
И вдруг вспомнила Линду. Уж она-то точно навсегда увязла в Пойнсдине, точно забредшая на болота овца. А ведь эта девушка с самого начала знала, чего хочет. И была полностью готова смириться с местными обычаями и традициями. Вот сейчас она наверняка вплывает животом вперед в кухню Хоум-фарм — а потом точно так же будет вплывать туда с младенцем под мышкой, — извлекает из старой духовки пышный пирог, со стуком ставит его на стол и провозглашает: «Пирог готов, угощайтесь!»
Ревность? Да. Хотя, пожалуй, не особенно сильная. Софи уже столько раз все это перемолола про себя. Кухня в Хоум-фарм — это, конечно, место совершенно особенное. Там она всегда обретала прилив новых сил. Но если сопоставить возможность немного пожить на вилле, словно взлетевшей на склон одного из холмов Корфу (да еще и проплыв перед этим по дивному лазурному морю!), с возможностью отскребать на кухне Хоум-фарм противень с прилипшими остатками пирога, то и выбора делать не придется.
Думает ли о ней Джонно? Хоть чуточку? Мечтает ли он, прогуливаясь по берегу реки, чтобы она вновь оказалась рядом? Вспоминает ли ее, когда ходит стрелять уток над болотами? Или когда обшаривает зеленую изгородь в поисках перепачканных, облепленных перьями куриных яиц? Осталась ли в его сердце хоть крошечная память о ней, или даже это Линда сумела вытребовать и запечь в очередной пирог?
Как ни странно, мысли о Сассексе приготовили ей ностальгическую ловушку. Софи вдруг затосковала по запаху подгнившей травы на заливном лугу, по шумному полету утиных стай, по плеску речной волны, по той тропинке на берегу, которую Камилла так часто мерила шагами, по высоким и вечно мокрым спутанным травам и мокрой земле, которая всегда и ко всему ухитрялась прилипнуть, по грудам опавших осенних листьев в лесу…
А потом — Софи в очередной раз поразилась неожиданным скачкам собственных мыслей — она поняла, что, честно говоря, в настоящий момент… неужели это действительно так? … ей вовсе не хочется оказаться нигде, кроме того места, где она сейчас находится.

Глава двадцать пятая

— Мистера Атоса, — сообщила ей на следующее утро Серафина, — вызвали по делам. Вешать картину вы будете, когда он вернется.
Ким Атос отсутствовал почти целую неделю, и большую часть времени Софи была предоставлена самой себе. Впрочем, обслуга была вежлива и обладала фантастической способностью сливаться с мебелью. Да и в любом случае по-гречески Софи не говорила. По утрам она сидела на пляже, наслаждаясь ощущением жаркого солнца и горячего песка, в который закапывалась пальцами ног. Сперва она много думала о Джонно. А потом вдруг перестала.
Она уже успела сильно загореть и насквозь пропиталась соленым морским воздухом. Ко времени ланча, который обычно подавали на террасе, она возвращалась на виллу, а потом уходила в библиотеку, расположенную в тенистой части дома.
Преподавание истории в школе «Дигбиз» велось, так сказать, насильственно-идиосинкразическим способом: преподавательница старалась во что бы то ни стало избегать любых упоминаний о Европе за исключением тех случаев, когда без этого было абсолютно не обойтись. «Европа — это Заграница, — повторяла она, — а я предпочитаю сосредоточиться на богатствах нашей собственной островной истории».
Зато у Кима Атоса нашлось немало исторических работ на английском и на французском, и Софи читала их одну за другой, проводя в библиотеке все сонные послеполуденные часы.
В одной из книг предсказывалось, как восстанут из пепла истерзанные разрухой после гитлеровской военной кампании многочисленные страны Европы. «И это станет победоносным моментом их духовного, морального и экономического возрождения».
В другой подробно описывались послевоенные попытки отомстить фашистам за все — за насилие, за кражи, за убийства, за угон в рабство, — всплеск этого движения прокатился по всей Европе от востока до запада. «Сумеет ли население этих стран, в течение шести лет подвергавшееся чрезвычайно жестокому обращению и тяжким лишениям, когда-либо вновь научиться доверять государственным институтам?»
Вопрос, для ответа на который потребуются годы.
А Софи продолжала читать. Она узнала, например, какое огромное значение имеют теперь женщины Европы. Женщины-ученые, женщины-врачи, женщины-политические деятели. Женщины-борцы, которые отправили в нокдаун даже самые яростные предрассудки и достигли поставленной цели и на общественной арене, и в науке, и в литературе, и в медицине.
«Бедная Элис, — думала Софи. — Бедная Элис, пойманная в ловушку в заплесневелом доме священника и всю свою замужнюю жизнь вынужденная глотать разочарование и подавлять кипящую в глубине души ярость».
Волшебным образом ровно в четыре часа в библиотеке появлялась Серафина, ставила на стол поднос с холодным мятным чаем и свежим печеньем и исчезала, но ровно через полчаса возвращалась, чтобы все убрать. В первый раз Софи вскочила и сказала, что сама отнесет поднос на кухню. Но Серафина отреагировала холодно: «Оставьте, пожалуйста. Это моя работа».
Вернувшись, Ким Атос сразу объявил, что обедать они отправляются в соседнюю деревню.
Вечернее море светилось голубизной. Все вокруг было прекрасно — белые дома, стены которых словно лизали оранжевые лучи закатного солнца, запах вкусной еды, доносившийся из баров и ресторанов. Столы в той таверне, куда они зашли, были расставлены в ряд вдоль деревянного пирса, уходившего далеко в море. Над каждым из столов было нечто вроде беседки, образованной вьющимися растениями, среди которых мерцали крошечные волшебные огоньки. Софи была искренне восхищена и невольно сказала вслух (хотя вовсе и не собиралась этого делать):
— Я должна запомнить все это. Запомнить в мельчайших подробностях. — Ким быстро глянул на нее, но промолчал.
Им подали очень вкусную, поджаренную на решетке рыбу с черными оливками. Костей в рыбе было довольно много, зато в ней отчетливо чувствовался вкус моря и — как показалось Софи, переполненной вычитанными из книг безумными идеями, — вкус свободы. Вино Ким Атос назвал «просто ужасным», но это особого значения не имело.
После обеда они некоторое время бродили по пляжу. Софи даже пританцовывала от восторга.
— Я просто поверить не могу, что я здесь. Я не могу в это поверить!
Когда они шли к машине, чтобы ехать обратно, Ким взял Софи за руку. Ее пальцы, словно пойманные в ловушку, испуганно замерли.
— Совершенно не обязательно сразу так пугаться, — сказал он. — Это же чисто дружески.
Она высвободила руку.
— Мистер Атос, какая я вам подружка.
Но эти слова его ничуть не обескуражили. Ласково потрепав ее по руке, он кивнул:
— А вот тут вы совершенно правы.
Ночью, лежа без сна, Софи все пыталась отгадать загадку составленного для «Конькобежцев» провенанса. Ни в одном из официальных документов имя Джошуа Адамса не упоминалось. Возникал нежелательный вопрос: неужели она имеет дело с людьми — и даже работает на них, — занятыми не совсем честным бизнесом? А возможно, и незаконным?
Но затем, по мере того, как ее все сильней охватывала сонливость, она все же решила: да нет, вроде бы не похоже.
За день до отъезда в Париж Софи отправилась на прогулку. Она медленно брела вверх по тропе на задах виллы. День был пасмурный и очень теплый, душный, листья растений поникли от жары.
На вершине холма тропа выровнялась и теперь тянулась вдоль границ какой-то заброшенной оливковой фермы. Вдруг Софи услышала громкий и все усиливавшийся лай собак. За поворотом тропы оказалась некая территория, обнесенная проволочной оградой, где кружили по крайней мере сорок собак разных пород, возрастов и состояний; чуть дальше виднелся вольер с загаженным бетонным полом.
На дальнем конце огороженной площадки высились три большие сосны, отбрасывая крайне необходимую здесь тень. Под одной из сосен сидела на скамеечке женщина, окруженная собаками, явно сражающимися за ее внимание.
Сколько же там было разных собак… черных, коричневых, с белыми пятнами, маленьких и крупных, аккуратных и неопрятных, покрытых застарелыми шрамами. Когтистые лапы так и стучали по бетону. Ох, Пес! Какую же рану ты оставил в моем сердце! Она так до сих пор и не зажила.
Женщина опустила за землю терьера, которого нежно гладила, затем встала и подошла к Софи.
— Могу я вам чем-нибудь помочь? — спросила она по-английски. Пожилая эльзасская овчарка тут же, мягко ступая, подошла к женщине и заняла возле нее оборонительную позицию: охраняла. Женщина что-то сказала псу по-гречески и тут же пояснила: — Я ему говорю, что вы не враг. Вы, должно быть, та женщина с виллы Атоса?
— Да, наверное, — растерялась Софи.
— Не стоит так удивляться. — Женщина отперла в проволочной ограде какую-то дверцу. — О вашем появлении сразу стало известно всей округе. Проходите, пожалуйста.
Софи вошла, и собаки тут же принялись сновать у ее ног, но быстро утратили к ней всякий интерес, и только черный лабрадор остался рядом, явно требуя внимания.
— Это Саломея, — сказала женщина. — А меня зовут Талия. Это мой дом, а это все мои дети.
— Вы спасаете собак?
— Это они меня спасли. Но вам, по-моему, очень хочется пить.
И Софи тут же получила стакан холодной воды, который с благодарностью и осушила, сидя на тенистой скамеечке. А Талия, снова усевшись с ней рядом, прислонилась к стволу дерева и стала смотреть на своих собак. Время от времени она подзывала то одну, то другую и проверяла у нее лапы или уши. Каждый раз после такого осмотра она тщательно омывала руки в какой-то миске.
— День и ночь приходится с разными инфекциями сражаться, — пояснила она.
— Сколько же всего у вас собак?
— По-разному. — Талия извлекла из кармана пачку сигарет, закурила и продолжила. — В зависимости от того, насколько гнусно способны поступать люди. И от того, повезет ли мне отыскать для моей собачки приличный дом и новых хозяев. Правда, некоторые животные оказываются настолько больными, что приходится их умерщвлять. — И она послала лабрадору Саломее воздушный поцелуй. — Вы никогда не имели дела с собаками?
— У меня была собака. Но недолго. Я очень его любила. И очень хотела бы снова собаку завести.
— Ага, — сказала Талия, словно разом все поняв. Хотя, в общем-то, так оно действительно и было.
Выглядела Талия неухоженной и несколько диковатой — волосы явно не расчесаны, драная юбка вся в пятнах, ноги в царапинах, — и все же Софи она казалась прекрасной.
— Да, вы правы, вид у меня не очень, — сказала она, словно читая мысли Софи. — Но мне на свой внешний вид наплевать. Ни одной женщине не следовало бы терпеть эту вечную тиранию — обязанность постоянно следить за тем, как она выглядит.
Да, да, да! Софи была с Талией совершенно согласна. Это и впрямь тирания внешней красоты. Однако…
— Легко плюнуть на свой внешний вид и ничуть о нем не заботиться, — сказала она, — если ты хороша сама по себе!
Похоже, Талия собиралась ей возразить, но передумала. Она лишь сдержанно кивнула в знак согласия и погладила черного лабрадора Саломею. Софи встала, собираясь уходить.
— Спасибо, что дали мне напиться, — сказала она.
Талия посмотрела на нее.
— Поскорей уезжай с этой виллы. — Софи нахмурилась, не понимая причин подобного требования. — Ты просто не знаешь, какие дела там творятся. Хорошо бы кто-нибудь поподробней тебе обо всем рассказал. Тебе известно, чем занимается Ким Атос? Только не говори, что его фабрика всякие электрические приборы выпускает.
— Он был так щедр и любезен…
— Еще бы! Именно так это и делается. Только человек он совсем не такой хороший, с ним тебе дела иметь не следует. — Софи, должно быть, выглядела совсем уж ошарашенной, и Талия прибавила: — Таких людей бесполезно убеждать в собственной невинности. Невинность тут даже опасна.
— Но я уже завтра уезжаю.
— Да, постарайся обязательно это сделать.
Спускаясь по тропе обратно на виллу, Софи еще долго слышала за спиной лай собак.
Когда она рассказала Киму о встрече с Талией, он небрежно бросил:
— А, эта сумасшедшая собачница.
— Она не показалась мне сумасшедшей, — возразила Софи.
Он только плечами пожал.
— Она раньше была замужем за деревенским старостой и жила на большом острове, но потом ушла от мужа, узнав, что у того есть вторая семья. А поскольку у нее имелись влиятельные связи в Афинах, его заставили выплатить ей после развода кругленькую сумму, и на эти деньги она устроила собачий приют. Друзей у нее здесь мало.
— Да уж, вам она вряд ли друг, — сказала Софи.
— Значит, она успела сообщить, какой я плохой человек и от меня следует держаться подальше?
На следующий день Софи встала совсем рано и, упаковав свои вещи, быстро поднялась по тропе к собачьему приюту. Талия сидела все на той же скамейке и мирно курила.
— Значит, любопытство все же взяло над тобой верх? Или твой хозяин успел просветить тебя насчет сумасшедшей собачницы?
— Он мне не хозяин.
— Ясно, — сказала Талия.
Софи пристроилась с ней рядом и спросила:
— Можно задать вам несколько вопросов?
Талия позволила топтавшемуся рядом беленькому терьеру вспрыгнуть к ней на колени, и он уютно устроился там, превратившись в клубок кудрявой спутанной шерсти.
— Это мой Карисма, — сказала Талия. — Он очень мудрый пес. Он поможет мне ответить на твои вопросы.
Бетонная площадка перед скамьей уже начинала нагреваться под горячими лучами солнца, это чувствовалось даже сквозь подошву туфель.
— Вы ведь, по-моему, не здешняя? — сказала Софи.
Талия поджала губы.
— Как и твой мистер Атос. Оба мы здесь аутсайдеры. Хоть у него денег куры не клюют. Только он как был аутсайдером, так им и остался. Достаточно посмотреть, как тщательно его охраняют. Ты об этом не задумывалась?
— Простите, но где вы научились так хорошо говорить по-английски?
— Да просто мне повезло. Мои родители верили в пользу образования, да и денег у них было достаточно, чтобы воплотить свою веру в жизнь. Они считали… да и я считаю точно так же… что умение разговаривать на других языках помогает делу мира во всем мире.
Софи наклонилась и ласково погладила одним пальцем спину лохматой дворняги, улегшейся у ее ног.
— Прежде чем это делать, всегда следует спросить у собаки разрешения, — заметила Талия. — Тебе еще повезло, что Алексис у нас такой добродушный.
Софи тут же выпрямилась.
— Ты кажешься довольно сообразительной, но все время медлишь, — снова заговорила Талия. — А типы вроде Атоса любят использовать для своих дел таких вот молоденьких, которые ничего толком не понимают в их преступной деятельности. — Она как-то загадочно улыбнулась. — Ты явно не имеешь отношения к криминалу, но если свяжешься с Атосом, в итоге наступит такой момент, когда тебе придется решать, хочешь ты оказаться втянутой в мир таких, как он, или нет.
Софи поспешно возразила:
— Но я работаю в Париже! И вовсе не у него.
Талия, обследуя брюхо Карисмы на предмет блох, сказала:
— Главное — не принимай его слов на веру. Даже его имя. Оно только звучит по-гречески, но на самом деле он родом из Косова. Он будет уверять тебя, что у него нет на тебя никаких видов, но они у него есть. Ким Атос умеет соблазнять как бы исподволь. Ну и конечно, будет говорить, что деньги свои заработал честным путем, торгуя электроприборами. — Талия с презрительным видом выпустила изо рта колечко дыма. — Какую-то небольшую часть, да, согласна.
«Чего же все-таки она мне не говорит?» — подумала Софи и сказала:
— Мне кажется, вы его должны хорошо знать.
Талия как-то скрипуче рассмеялась и предложила:
— А хочешь послушать одну занятную историю? Судя по твоему виду, тебе этого очень даже хочется. Так вот, слушай. Жила-была одна молодая женщина, которая очень-очень любила своего мужа. И все у них в семье было хорошо. Она отлично вела дом, умела прекрасно готовить, часто устраивала обильные трапезы, на которые они приглашали друзей, и муж всегда был к ней добр и внимателен. А потом она вдруг обнаружила, что у него в другом городе есть другая жена и другая семья. И пришла в такое отчаяние, что попросту сбежала из родного дома, даже не думая о том, сумеет ли она выжить, не имея ни гроша. Она, глупая, даже с юристом не посоветовалась. Впоследствии один богатый человек нашел ее, больную и почти умиравшую от голода, и помог ей не только пристыдить мужа, но и заставить его раскошелиться на ее содержание…
— Но ведь этот человек ей помог!
— Помог, но не даром.
Неужели Софи так ничего и не поняла?
Нет, она почувствовала и горечь, и надлом в словах Талии. И догадалась, что той удалось выжить только за счет некой сомнительной взаимной услуги.
— Когда ты больна и несчастна, все вокруг видится как-то не очень ясно, — сказала Талия. — После того, что той женщине довелось пережить, ей было почти безразлично, какова будет ее дальнейшая судьба.
Вид у Талии был настолько усталый, что Софи поняла: пора уходить, пора позволить Талии вновь вернуться к той жизни, которую ей удалось для себя создать, спасая собак. Софи решительно поднялась и сказала:
— Спасибо вам.
Талия сидела, прислонившись к стволу дерева и закрыв глаза.
— Собаки настолько лучше людей, — тихо промолвила она. — Они умеют по-настоящему любить и быть надежной опорой. Запомни мои слова.
Спускаясь по тропе к вилле, Софи тщетно пыталась уразуметь, каким, с моральной точки зрения, должен быть человек, который сначала предлагает помощь той, что попала в беду, а потом требует, чтобы она в уплату стала его наложницей.

В конце концов, и после всего, «Конькобежцам» предстояло вновь вернуться в Париж. Во всяком случае, так сообщил Софи Ким Атос, согласившийся с ее мнением, что эта картина принадлежит северу. Но он сказал, что ей ни о чем беспокоиться не нужно, ибо вопрос с транспортировкой уже решен.
Софи была удивлена.
— Неужели вам не хочется побольше узнать об этой картине?
— Нет. Имеющейся информации мне вполне достаточно. Я, кстати, имел разговор с Мартеном, и он ждет вашего возвращения.
Все это он сообщил с легкостью человека, для которого в любое время суток любой вопрос будет незамедлительно кем-то урегулирован. Хотя это, пожалуй, еще не давало оснований относить его к категории «плохих людей».
Они стояли на террасе, и было видно, как под ними по саду со шлангом в руках ходит садовник, а за ним кверху поднимается неповторимый аромат только что политой и уже успевшей согреться земли.
— И вам совсем не интересно, чье имя указано на обратной стороне картины? Может быть, вы все же хотели бы, чтобы галерея произвела дальнейшую проверку?
С его губ еле слышно соскользнуло лишь краткое «нет».
Софи, судорожно вздохнула и огорченно пролепетала:
— Вы уверены, мистер Атос?
— Совершенно уверен. — Он решительно сунул руки в карманы. — И довольно об этом.
Уже перед самым отъездом Софи снова поднялась на террасу, чтобы попрощаться. Чтобы еще раз прислониться к балюстраде, ставшей ее излюбленным местом. Прощай, прелестный зеленый остров! Прощайте, оливы и сосны! Прощай, невероятно синее Средиземное море! Спасибо вам, спасибо, что позволили мне любоваться вами.
Эта усадьба, этот дом были очень тщательно и с большой любовью вписаны в диковатые, пропахшие сосновой хвоей холмы и скалы. И интерьер дома тоже был по-своему прекрасен. Человек, обладающий таким талантом, такой способностью предвидеть результаты принятых на бумаге решений, искренне желающий бережно хранить окрестную природу и красоту пейзажей, просто должен быть хорошим. Во всяком случае, его никак нельзя было считать «плохим».
Ким присоединился к Софи, и некоторое время они молча любовались синей безбрежной морской гладью.
— Вы мне не доверяете, — вдруг сказал он. — Очень жаль. Хотя, если честно, вряд ли ваше мнение так уж для меня важно. И все же я бы предпочел несколько иначе расстаться с вами.
Она даже чуть отступила от него.
— Все это не мое дело. Я не имею права доверять или не доверять вам.
— Вот тут вы, пожалуй, правы. Однако мне бы хотелось быть вашим другом. Я мог бы предложить вам определенную защиту, а вы мне… честность. — Он побарабанил по каменой облицовке. — И ваше будущее… вы, вообще-то, о нем задумывались?
Париж. Отец. Но никакого Пойнсдина. И никакого Джонно. Значит, галерея?
— Пока что мое будущее целиком связано с нашей галереей.
— И куда, как вы думаете, это вас в итоге приведет? Не слишком надежная работа в таком городе, который все никак не оправится после войны. А вам известно о шанти-тауне в Иври? О кухнях, где варят суп для бедных. О том, что в разрушенных домах бедственное положение в плане санитарии? Позвольте уж, я скажу грубо и напрямик: по-моему, у вас попросту нет ни денег, ни каких-либо связей.
— Ну и что? Другие же как-то выживают. И я выживу.
— Вы считаете, что я груб?
— Да.
— Очень груб? — Он улыбнулся, и улыбка эта была доброй. — Ладно, не отвечайте. Сядьте, Софи. Не беспокойтесь, я позабочусь, чтобы вы вовремя выехали и наверняка успели на паром. У меня есть для вас некое предложение. — Она устроилась в кресле, мягкие подушки которого были словно созданы для томного отдыха. — Я живу повсюду, но в Париже бываю часто, и я бы хотел, чтобы кто-то сопровождал меня в определенных случаях — например, на некие важные мероприятия. И этот «кто-то» должен хорошо выглядеть и на все реагировать с должным интересом. Видеть вас в своей постели я не хочу, а платить буду хорошо. И подобные выходы в свет вполне сочетались бы с вашей работой в галерее.
Какой-то колокольчик слабо звякнул у нее в голове.
– Как вы думаете, она могла быть украдена?
– Думаю, да.
Не является ли это продолжением тех переговоров, что велись по поводу «Конькобежцев»? А также того, что картина имеет неполный провенанс? А игра, видимо, должна завершиться обетом молчания с обеих сторон?
Пожилые мужчины по-прежнему сидят на палубе собственных яхт, и вместе с ними сидят их девушки-компаньонки, загорают на солнышке, пьют шампанское. И это тоже один из вариантов взаимной выгоды сторон.
Осберт Нокс со своими проповедями насчет того, что отношения между мужчиной и женщиной должны складываться «на основе высочайших принципов». (Неяркий свет, льющийся в северное окно церкви в Пойнсдине. Словесная пряжа Осбертовой проповеди. Отупелые лица прихожан, которые никак не возьмут в толк, о чем это он так долго нудит со своей кафедры.) Это, пожалуй, второй вариант.
Как же ей быть?
Ким Атос лениво положил ногу на ногу и поудобней откинулся в кресле.
— Вот что, — сказал он, — возвращайтесь-ка вы в Париж и хорошенько обдумайте мое предложение. — Одна из амазонок подошла к нему с подносом, и он взял стакан фруктового сока. — Очень легко всего на свете опасаться. Еще легче всегда думать плохо о каждом человеке и его возможных намерениях. Это настолько легко, что вскоре становится привычкой. На самом деле вы никогда не должны бояться доброты. Или дружбы. И этому, право, стоит научиться. И стоит об этом подумать.

Глава двадцать шестая

Итак, снова в Париж?
Возвращение оказалось не столь волнующим, как предполагала Софи. В Париже стояла жара, туфли ее нестерпимо жали, и улицы, по которым она тащилась со своим чемоданом, почему-то показались ей на редкость узкими и неприветливыми.
В ее комнате все было покрыто толстым слоем пыли, а шум, доносившийся из окон компании «Weber Metaux», казался каким-то особенно вездесущим и надоедливым. Довольно долго Софи просто сидела на кровати, размышляя о различных формах заработка и различных доходах. Она пыталась понять, в чем же все-таки заключается ее нынешняя работа.
Собственно, подобным анализом она много раз занималась и в доме преподобного Нокса.
А еще она думала о роскоши. И о том, какое удовольствие эта роскошь может доставить.
В конце концов она заставила себя встать, пойти к телефонной будке и позвонить в Бюро по поиску, Рафу Морису. Это показалось ей наиболее естественным на данный момент поступком. Но мадемуазель Аксель сообщила, что месье Морис уехал по делам. И Софи послышалась в ее голосе определенная враждебность.
Кристиан Мартен приветствовал ее возвращение кивком и выдал сразу несколько заданий, которые, естественно, нужно было сделать vite, то есть быстро. Уолт сунулся в подвал, сказал: «Привет!» и исчез.
Рассказав Хетти насчет предложения Кима Атоса, Софи спросила:
— Ну и что ты на сей счет думаешь?
— А ты уверена, что он попросту не положил на тебя глаз? Как насчет примитивных мужских инстинктов? Может, он хочет сделать тебя своей наложницей и держать на яхте, как в плену? Будет плавать с тобой вокруг света, нигде даже не причаливая?
— Нет, мне так не кажется.
— И у вас не было никакого секса?
— Никакого.
Последовала пауза, в течение которой обе пытались, основываясь на собственном ограниченном опыте, уяснить, является ли жизнеспособным предположение Хетти.
Потом откуда-то издалека вновь донесся голос Хетти:
— Как там поживает твоя сберкнижка?
Софи поморщилась.
— Она совершенно истощена.
— В том-то и дело! — сказала Хетти тоном практичной женщины. — А тебе не кажется, что ты вполне могла бы прилично подзаработать благодаря предложению этого Атоса? Лишние деньги тебе совсем не помешали бы, если ты действительно хочешь продолжать поиски отца.
— Хет… — Софи охватила легкая паника. — А что если он возьмет и переменит свое решение не спать со мной?
— Ничего, бывают вещи и похуже, — сказала Хетти.
Софи даже показалось, что она ее неправильно расслышала.
— Похуже?
— Например, моя жизнь, — бодро заявила Хетти, и голос ее сорвался.

— Слава богу, ты вернулась! — сказал Уолт, когда они наконец-то встретились по-настоящему. — Скажи ты все та же Софи, которая отсюда уехала?
— Если честно, нет. Меня совершенно развратила великосветская жизнь.
Они сидели в одном «очень милом ресторанчике», который Уолт «открыл для себя» на Монмартре.
— Мне так нужны твои свежие, неиспорченные вкусовые рецепторы, — сказал он, — потому что сегодня мы будем есть рыбу racasse, и я хочу получить от тебя совершенно непредвзятое мнение о ней. — Он внимательно посмотрел на Софи. — А знаешь, тебе всегда следует убирать волосы с лица. И перестать прятаться под этими твоими патлами…
Софи предположила, что под «патлами» он имел в виду ее отросшую челку.
«Очень милый ресторанчик» действительно поправил ей настроение, и в итоге она выложила Уолту все насчет предложения Кима Атоса.
Он некоторое время изучал рыбу у себя на тарелке, потом сказал:
— По-моему, если еще посолить и добавить приправ, было бы лучше. — Он сунул в рот довольно большой кусок, прожевал и сообщил: — Нет, пожалуй, и так отлично. — И сразу же без паузы продолжил: — Мне кажется, предложение этого типа дурно пахнет, и мне придется все время за тобой присматривать. У него определенно есть на тебя виды, Софи. Он просто заманивает тебя в сеть.
Однако Ким Атос сказал, что никаких видов на нее не имеет, и она ему поверила. И все же, когда она начинала прокручивать в памяти все то, чем он себя окружил — роскошные ванные комнаты, льняные простыни, картины, вино, изысканная еда, светловолосые амазонки в бело-зеленой форме, — в душе ее пробуждались сомнения. Все это явно свидетельствовало о его желании и умении доставить себе удовольствие.
Так что, возможно, Уолт прав.
— Я тебя обожаю, Уолт, — сказала она, и это была чистая правда. — А как ты собираешься жить дальше? Как же твои будущие книги о еде?
— Через месяц приезжает мой отец. И я собираюсь поговорить с ним как мужчина с мужчиной. И все ему сказать. Честно. Прямо. Твердо.
— Надеюсь, после вашего разговора по душам с ним не случится инфаркт или инсульт.
— Не говори так.
Крупинка крупной соли обожгла Софи губу. Она аккуратно ее сняла и сказала:
— В Париже… — и ей показалось, что она произносит некую магическую мантру. — В Париже все возможно. И он, конечно же, прислушается к тебе.
Уолт с надеждой на нее глянул. Ах ты, мой милый дурачок!
Потом вдруг посерьезнел и некоторое время тупо пялился в тарелку, а потом попросил:
— Расскажи мне о Хетти.
— Ага!
Ревность — это копье с зазубренным острием, специально предназначенным для того, чтобы, попав в самое уязвимое место, разорвать его в клочья. Теперь Софи все стало ясно. Хетти и Уолт как-то очень быстро обнаружили друг в друге нечто такое, чего не находили в Софи.
Потребовалось лишь слегка сместить фокус, чтобы вернуться к старой привычке своего детства — заставить себя не обращать внимания на унизительные, ранящие душу слова «А ты не считаешься!».
Но. Но. Но она же любит Хетти! И Уолту непременно следует узнать, какая у Хетти чудесная душа. Какая она добрая. Мужественная. Верная. (Нет, Софи не станет упоминать о том ужасе, который произошел с ее волосами.) Как она всегда стремилась к хорошей, благополучной жизни. Как много раз спасала Софи от отчаяния.
— Но только рассказывай подробно, — потребовал Уолт и все время переспрашивал. А Хетти что на это сказала? Что ее так взбесило? Какое кушанье ей нравится больше всего? (На этот вопрос нужно было отвечать особенно осторожно, поскольку ответ мог иметь жизненно важное значение). Что они за ужасные люди, эти ее родители?
Не упоминала ли Хетти о нем — хотя бы чисто случайно?
— Упоминала, — тут же сказала Софи, удивляясь, что столь короткий ответ способен вызвать такую бурю восторга.
— А что это за тип… ну, ее муж? Тот, что запирает ее в своем ужасном доме и требует, чтобы ему на обед непременно подавали «коричневый суп»[66], а об оливковом масле никогда даже не слышал? — Уолт схватил зубочистку и сломал ее пополам. — Почему она вообще за него вышла?
— От нее ожидали именно этого. Девушкам с таким происхождением, как у Хетти, весьма сложно отстаивать собственную независимость. Так уж сложилось.
Одна эмоция на лице Уолта сменяла другую.
— Но ты должна спасти ее от столь ужасной участи!
Ах, мой дорогой Уолт…
В голову Софи неуверенно прокралась некая мысль. Не слишком хорошая. А на самом деле, просто постыдная.
А разве не мог бы Уолт, у которого есть и вполне конкретные планы и почти наверняка достаточно денег, стать некой альтернативой Джонно? Да, именно этот Уолт, которому самой судьбой предопределена вполне комфортабельная жизнь (с пылесосом, стиральной машиной, роскошным балконом и собственной машиной на подъездной дорожке), например, в Бостоне, где он в итоге станет этаким успешным философом-кулинаром, известным знатоком кухонь всех народов мира. Любая женщина, согласившаяся разделить с Уолтом жизнь, будет почти все свое время проводить на кухне, деля с ним восторги и секреты приготовления различных кушаний. Вспоминая Париж. И понимая, что главная тайна того великолепного впечатления, которое на всех производит изысканная французская кухня, состоит в ее свойствах хамелеона. «О да, — будет говорить эта женщина, когда они усядутся за изящно сервированный стол и будут есть loup de mer[67], нашпигованную фенхелем, — во французской кухне бесконечное множество раз могут быть соединены и переосмыслены основные темы всемирной кулинарии».
— Уолт, а ты не хочешь рассмотреть иную возможность…
Он положил нож и вилку.
— Ты что, меня забалтываешь?
Такая приятная, волшебно спокойная жизнь…
— Да, пожалуй.
Если бы ей по-настоящему захотелось обрести эту, только что выдуманную, замечательно комфортную жизнь, если бы она дала полную волю своей яростной и эгоистичной энергии, то запросто убрала бы Хетти со своего пути еще в самом начале.
И ей не нужно было бы никого принимать во внимание, не говоря уж о самой Хетти, ее любимой подруге.
Однако подобное решение шло бы полностью вразрез с установленным ею принципом личной независимости.
А Уолт уже улыбался, забавляясь с салфеткой.
— Нет, Уолт, на самом деле я вовсе тебя не забалтываю, — вдруг сказала она.
— Ни чуточки?
Она покачала головой.
«Вспомни об альтруизме», — сказала она себе. О необходимости поддерживать некое равновесие между желанием спустить страсти с поводка и необходимостью служить этим страстям. Вспомни, скольким ты обязана Хетти, ее безграничной щедрости, всегда обернутой в некую милую и смешную обертку. Вспомни, какими прелестными еще совсем недавно были вьющиеся волосы Хетти. Вспомни, что именно она всегда стремилась к чему-то истинному, правдивому, пытаясь изо всех сил сопротивляться воле родителей и тем традициям, в которых были воспитаны бесчисленные поколения покорных и послушных английских женщин.
И перед глазами у Софи возникло любимое лицо Хетти. Она глубоко вздохнула и сказала:
— Это ведь не я должна спасать Хетти.
Сидевший напротив Уолт предупреждающе сдвинул брови — больше ни слова! — но не выдержал, и на лице его вновь засияла улыбка. Догадался? И Софи уверенно повторила:
— Это ведь не я должна спасать Хетти. Не правда ли, Уолт?

Ким Атос, должно быть, еще с Корфу позвонил Кристиану Мартену и сообщил, что у Софи возникла некая обеспокоенность относительно документации «Конькобежцев».
Кристиан загнал Софи в угол, когда она упаковывала очередную купленную картину.
— Тебе, черт побери, полагалось всего лишь выполнить функции курьера! О чем ты только думала? Заключить договор на подобную сумму всегда чрезвычайно сложно. И чей-то болтливый язык может с легкостью все испортить.
— Просто это имя нигде в документах не упоминается, вот я и решила, что обязана уведомить об этом покупателя. По-моему, это еврейское имя, — прибавила она.
— В документах все это было учтено, как и при всех сделках, заключаемых нашей галереей. Но тебя оформление документов никак не касается. Ты еще не доросла до того, чтобы задавать вопросы и уж тем более вступать в дискуссии с клиентом. Знай свое место и не суй нос в дела, которые выше твоего понимания!
— Но имя-то там было написано.
Мартен в гневе стукнул дрожащей рукой по упаковочному столу.
— Это имя не имеет никакого значения, поняла?
Не имеет значения?
Он еще что-то говорил. Рот его то открывался, то закрывался. А левая рука дрожала все сильней — верный признак с трудом сдерживаемого бешенства.
А Софи, слушая и не слушая его, думала, не он ли тот человек, что сражался вместе с ее отцом, а потом, возможно, казнил некого collabo.
Вытащив тщательно завернутую картину в коридор, Эмиль, согласно инструкции, закрепил ее ремнями в упаковочной клети и потащил к лифту.
— Усвой раз и навсегда, — донесся до Софи голос Мартена, — ты не имеешь никакого права обсуждать с клиентом ту или иную сделку. И все свои вопросы ты обязана адресовать мне. Всегда.
— Месье…
— Ты хочешь продолжать здесь работать или нет?
— Да… хочу.
Она действительно этого хотела. Хотела остаться в этом здании, которое, казалось, пытается о чем-то ей рассказать. Хотела стать частью этой галереи, хотела изучать живопись.
Кристиан Мартен возвышался над ней, разгневанный, но, как всегда, выглядевший безупречно. И все же она вдруг почувствовала в нем некоторую растерянность. Словно она невольно загнала его в угол своими вопросами. Словно нечаянно задела в его душе некий застарелый осколок, причиняющий острую боль.
Ощущение было немного пугающим, и Софи почувствовала себя неуверенно. Но все же спросила:
— Месье Мартен, а во время войны у вас уже была эта галерея?
— А что? — Он явно терял терпение.
— Просто… тогда, наверно, трудно было заниматься этим бизнесом.
— В войну эта галерея принадлежала другому человеку. — Ответ был ну очень осторожный.
Софи внутренне вздрогнула, но изо всех сил постаралась скрыть свое волнение. Ей казалось, что она, балансируя на кочках и камнях, пытается перебраться через некий опасный болотистый участок — вроде предательских заливных лугов и болот Пойнсдина, — чтобы раздобыть невероятно важную и волнующую информацию.
И теперь ради получения этой информации ей все-таки придется пойти на конфронтацию с Кристианом Мартеном. Ведь она сама все это затеяла, сама захотела найти следы своего отца. Вот и должна прямо спросить у Мартена: «Вы знали моего отца? Вы знаете, кто его убил?»
«Будьте осторожны», — предупредил ее Раф.
Если она сейчас задаст эти вопросы, ей, вполне возможно, придется тут же покинуть галерею и все начинать сначала. Ибо это, может быть, обозначит конец тех поисков, которые она едва успела начать.
Очень даже вероятно. И Софи решила перепрыгнуть с неустойчивой болотной кочки на твердую землю.
— Месье Мартен, а разве не было бы лучше… — Она глубоко вздохнула, собираясь с силами. — Разве не было бы лучше, если б я хоть что-то знала о тех картинах, которые сопровождаю к покупателю?
Как ни странно, но от ее вопроса гнев его, похоже, улегся, и он без злобы, хотя и несколько раздраженно пробормотал:
— Ох уж эти les femmes! Les jeunes femmes![68] Вы что, мадемуазель, феминистка?
— Да, месье Мартен, феминистка.
— Лучше бы ты замуж вышла да детей рожала!
Когда-то в давние времена — если верить Рафу, примерно, когда она, Софи, появилась на свет, — этот человек состоял в банде, нет, в группе молодых патриотов, которые с оружием в руках вышли на улицы Парижа, чтобы защитить свой город, оккупированный немцами. Он был участником Сопротивления и сражался вместе с другими его участниками, мужчинами, женщинами и детьми. Видимо, тогда он был открыт новым идеям. И, наверное, вместе с другими пил на Левом берегу «монако», отвратительную смесь пива и гренадина, у которой даже название звучит неприятно. Возможно, он даже джазом тогда увлекался — un veritable zazou[69] — и посещал «Кафе де Клюни» или «Ле Пти Q»?
А что теперь? Теперь перед ней был очень занятой, очень усталый и очень раздраженный немолодой человек. Тщательно одетый, в отлично вычищенных туфлях. У него в порядке все документы, все записи аккуратно ведутся (если не считать отсутствия в провенансе проданной картины некого еврейского имени), все двери в потайные комнаты крепко заперты. Все окна в галерее промыты до блеска. Нигде ни пылинки.
И Софи вдруг подумала: а что если война оказалась способна притупить любые его амбиции, убить всякое желание экспериментировать? Война запретила ему спускать с крючка собственные страсти и заставила жить скучной, размеренной жизнью. Глядя на Мартена, было трудно представить, что некогда в его душе так ярко пылала пламенная жажда свободы и действия.
Впрочем, настроение его резко переменилось, когда Софи сообщила ему о том, какое предложение сделал ей Ким Атос. Она мгновенно почувствовала, что снова оказалась в фаворе.
— А что, это может пойти нам на пользу, — сказал он. — Вот тогда ты действительно сумеешь помочь нашему бизнесу. В общем, ты это предложение прими и держи ушки на макушке, а глаза открытыми, стараясь высмотреть потенциальных клиентов.
После этого разговора Софи с новой силой принялась тормошить Уолта.
— Скажи, ведь наша галерея в выпускаемых ей буклетах уверяет потенциальных покупателей, что ведет честную, ясную как день политику. Это действительно так?
— Может, и так. А может, и нет.
Во время этого разговора они находились в подвале, и Уолт бездельничал — «Извини, но я, к сожалению, действительно абсолютно безрукий…» — и наблюдал, как ловко Софи упаковывает изысканный натюрморт «Интерьер в Раматюэле», на котором было изображено открытое окно, турецкий ковер, небрежно брошенный на стол, и ваза с пионами.
— Куда это отправят? — спросил он.
— В Марсель. Там она будет выглядеть лучше всего. Там свет подходящий.
— Значит, ты у нас теперь эксперт? А ты хорошо знаешь Марсель?
Она только усмехнулась.
— Ответ тебе известен.
После работы Софи проверила, сколько у нее денег в кошельке. Их оказалось не очень-то много, но вполне достаточно, и она предложила:
— Уолт, давай погуляем в Люксембургском саду, а? Я даже могу угостить тебя мороженым или кофе. — Он колебался, и она обняла его за плечи. — Ты вспомни, сколько художников этот сад писали!
— И когда только до тебя дойдет, — сердито сказал он, — что живопись мне абсолютно безразлична!
Дорожки в Люксембургском саду были уже по-летнему сухими и пыльными. В Париже довольно давно не было дождей, даже листья начали опадать в знак протеста.
Уолт и Софи медленно брели по одной дорожке, потом свернули на другую. Вокруг них стайками носились дети. Время от времени раздавался громкий крик мамаши или няньки, а то и обеих сразу, и голоса их дрожали от беспокойства за драгоценное чадо: «Не исчезай из виду!» Группа музыкантов в жалкой одежонке исполняла печальные французские шансоны.
— Итак, сегодня я выполняю функции резонатора, — констатировал Уолт. — О чем будем говорить?
— О «Конькобежцах».
— Я так и думал. Тут явно был дальний прицел. Скажи, а в тех документах, которые представили Атосу, было указано, кто продал галерее эту картину?
Софи порылась в памяти. Картина была написана в Аахене, затем мюнхенская галерея, в собственности которой она находилась, продала ее семейству Абрамс, и в 1925 году «Конькобежцы» оказались в Париже. Далее никаких сведений не имелось — если бы вдруг возникли вопросы, было бы легко объяснить все сложными военными условиями.
Когда солнце повисло над западным краем города, Уолт и Софи уселись на чугунную скамью и, прихлебывая крепчайший кофе, стали говорить о минувшей войне. О войне в Париже. О войне, давно минувшей, но все еще заметно чувствовавшейся здесь повсюду. Казалось, Париж тогда был накрыт огромной темной радиоактивной тенью. Голод, разрушенные дома, распределение продуктов по карточкам. Вывезенное из города еврейское население. Достаточно вспомнить ужасы массовых облав и то, что творилось на Vel d’Hiv[70]. В результате густо населенное евреями Марэ было практически опустошено, и на поверхность словно из недр подземного мира вынырнули предатели, лжецы и убийцы, и каждый требовал свой кусок мяса. Чуть позже сформировалось Сопротивление, объединившее всех — коммунистов, социалистов, роялистов и реалистов. Его участники, вынужденные прятаться в переулках, в лабиринте старинных улиц, в домах с двойными входами-выходами, вели яростную борьбу с оккупантами и с той предательской ситуацией, что сложилась во Франции.
— А среди сопротивленцев преобладали такие люди, как мой отец? — спросила Софи.
Уолт улыбнулся, ласково на нее посмотрел и сказал:
— Если хочешь услышать такой ответ, то да.
Потом они снова вернулись к проблеме с «Конькобежцами».
— Во время войны было множество ограблений. Да и потом тоже. Особенно сильно грабили дома зажиточных евреев. Можешь, кстати, расспросить моего отца, он постоянно получал сведения об этом из-за океана, — с мрачным видом сказал Уолт.
— Значит… значит… и Кристиан Мартен, возможно, имел дело с украденными картинами?
Уолт долго молчал. Вздыхал. Потом сказал:
— Тут нужно говорить осторожно. У меня ведь нет никаких доказательств. Я могу сказать только, что знаю, какого сорта люди работают на этом рынке.
Софи замахала обеими руками.
— Расскажи, расскажи…
— Мир искусства таков, каков он есть, — сказал Уолт. — Абсолютно несентиментальный. Кое-какие его представители вообще считают, что картины важнее, чем люди. И вот они вполне могли указать бойцам Сопротивления, сражавшимся на улицах, какие дома покинуты их прежними владельцами, а ведь мало кто из этих несчастных мог что-то взять с собой. Все их имущество так и оставалось в брошенных домах и квартирах. И вряд ли можно было ожидать, что хозяева когда-либо туда вернутся. Так что грабителей ждала богатая пожива.
«Сколько раз это бывало в мировой истории, — запишет Софи потом в своем дневнике. — С войны всегда следовало возвращаться с достойными трофеями».
Но в тот момент ее преследовала одна, главная мысль.
— Понимаешь, Уолт, мне кажется, что Кристиан вполне мог знать моего отца во время войны. Возможно, они даже вместе сражались на улицах Парижа.
— А что, это вполне возможно.
— Но я не уверена.
— Так ты считаешь это просто сомнительным совпадением или у тебя все же иное мнение?
Она не ответила, а вечером, прощаясь с ней, Уолт вдруг строго на нее посмотрел и сказал:
— Вот ты считаешь, что Мартен мог знать твоего отца, верно? И, возможно, даже сражаться бок о бок с ним. А с самим-то Мартеном ты хоть раз поговорила? Ты бы порасспросила его все-таки.
А ведь Раф давно говорил ей, что разум порой сам ставит препятствия на пути к давно намеченной цели. Она покачала головой.
— Значит, — вздохнул Уолт, — и ты страдаешь той же жалкой слабостью, что и я, Софи Нокс.

Глава двадцать седьмая

Вскоре после своего возвращения в Париж Софи познакомилась с некой француженкой по имени Туанетт. Та сказала, что Ким Атос просил ее посоветовать Софи.
— По поводу чего посоветовать?
Туанетт была искренне удивлена.
— По поводу вашей одежды, конечно! Мистер Атос просил, чтобы я вас подготовила.
Сама Туанетт красоткой отнюдь не была, но это значения не имело — держалась она так, словно всю жизнь была писаной красавицей. Пепельная блондинка, надушенная, с безупречным макияжем и безупречно одетая, она действительно сумела сохранить некий аромат чисто французской привлекательности. Большего от женщины ее возраста и ожидать было нельзя. Она никак не пояснила свои взаимоотношения с Кимом. Софи так и не поняла, кто она ему — любовница, подруга, просто подчиненная? И спросить не решилась.
Зато Туанетт очень внятно обрисовала ей свою программу шопинга и примерок. Это прямо какая-то военная операция, рассказывала Софи Уолту, который ко всему этому относился весьма неодобрительно.
Хотела она этого или нет, но ей все же пришлось без конца примерять и платья, и шляпы, и туфли на высоких каблуках. Были в итоге отобраны три платья, очень похожие на те, что она видела в салоне Диора на прекрасных длинноногих газелях, головки которых были украшены изящными шляпками-ток. Туанетт предложила Софи розовое, синее и бежевое. О бежевом она сказала, что это dernier cri nu[71]. Все платья были без рукавов, сильно приталенные, с пышной юбкой-колокольчиком. В них Софи чувствовала себя по крайней мере тридцатипятилетней.
Единственной вещью, заслужившей ее одобрение, был плащ-пыльник прекрасного зеленого цвета.
Софи вдруг оказалась в мире бесчисленных зеркал (у Элис случился бы нервный припадок при виде их величины и количества), назойливого внимания продавщиц, мягких ковров, кружевных манжет, дорогих запахов и приглушенного преклонения перед мастерством модельеров и стилистов, которые выполняли роль строгих привратников у входа в мир женской красоты, туго затянутой в корсет и ограниченной жесткими рамками.
А Софи с тоской вспоминала девушек с Левого берега в их джинсах-«трубах» и с красной помадой на губах. Ей они казались куда более привлекательными. А еще она часто вспоминала рассуждения Симоны де Бовуар о противопоставленности «биографической» (т. е. биологической) половой принадлежности женщины, с которой она рождается на свет, и той преходящей социально и исторически заданной сексуальности, которую женщина без конца конструирует, меняя свою внешность, в течение всей жизни.
Туанетт довольно долго наставляла Софи относительно того, как ей следует держаться и как носить ту или иную одежду. «Живот втянуть. Плечи чуточку опустить». У косметолога ее лицо подвергли тщательному массажу, а бровям придали более определенную форму. А у парикмахера она услышала: «Просто беда с этой вашей челкой!»
Туанетт также посоветовала Софи никогда не есть ланч.
В крошечной каморке Софи просто некуда было пристроить новые наряды. Но Уолт сказал, что это не проблема, и потащил ее на ближайший блошиный рынок, где велел: «Купи вот это». «Вот это» представляло собой металлическую штангу, которую Уолт вполне успешно пристроил между комодом и изголовьем кровати. «Приятно, что и я хоть на что-то пригодился», — сказал он, и было не совсем понятно, шутит он или нет.
Дома Софи, не торопясь, изучила свое новое лицо. Новые брови, как выяснилось, делали ее глаза больше, что можно было только приветствовать. А благодаря убранной со лба челке она перестала быть похожей на вчерашнюю «недоделанную» школьницу. Но что же в итоге?
Она и сама еще этого не поняла.
Хотя по-настоящему ей не нравилось только одно: помада кораллового цвета, предложенная косметологом и выбранная согласно строгим указаниям Туанетт. Эта помада Софи явно старила.
— Нет, эта помада совершенно не годится! — сердито заявила она. — Я же просто в какую-то изможденную старуху превращаюсь! — Выщипанные брови Туанетт поползли было вверх, но Софи решительно заявила: — Никаких «но»! — И уронила помаду в сумочку Туанетт.
— Ну, как угодно, — обиженно сказала Туанетт, страстно мечтая поскорее вернуться в свою квартирку, которая, как она сообщила Софи, была обставлена исключительно в «картезианском стиле». — Bonne continuation[72].
Подготовка к первому выходу в свет запомнилась ей несколькими мучительными действиями. Надеть страшно неудобное белье, а потом втиснуться в платье с невероятно узким лифом.
Затем накрасить лицо.
В качестве последнего штриха нанести нежную пудру на слой блестящего макияжа, в который пудра моментально впитывалась, и от этого цвет лица становился совершенно ненатуральным, каким-то кукольным.
Неужели это я, Софи Морель?
Ким Атос повел ее на вернисаж с шампанским, устроенный некой галереей, соперничавшей с «Галереей Мартен». Сплошное зеркальное стекло и выкрашенные белой краской стены. Вернисаж устраивали в честь художника-мариниста, творившего в кубистском стиле. Его морские пейзажи отличались яркостью красок, были весьма популярны и по-своему привлекательны.
— Как вам эти картины? — спросил Ким.
Облаченный в белый льняной костюм, он держал Софи под локоть, ловко направляя ее в нужную сторону.
«Залив среди скал, Лаванду», 1955. Непропорционально огромная морская раковина на песчаном берегу. На заднем плане две странно прямоугольные женские фигуры. Похоже, женщины тянут по воде скалистого залива траловую сеть. Краски такие яркие, что глаза слезятся.
Пейзаж «Финистер», 1952. Квадратные скалы. Ярко-зеленое море. Прямоугольной формы пляж, заваленный камнями. Желтое солнце.
Какая-то женщина проверещала: «Cherie!» и уронила на пол свой стакан. Софи окутали волны запахов — вина и дорогих духов.
— Они вполне декоративны, — сказала Софи, имея в виду картины. — И, пожалуй, способны даже вызвать ностальгию, если вы любите эти места. Безусловно, они забавны.
— По-моему, в вашей оценке осталось некое невысказанное «но»?
— Да нет, пожалуй. Они такие, какие есть.
— Никогда не слышал более правдивых слов, — сказал Ким. — И все же, по-моему, вам показалось, что они недостаточно глубоки. К счастью, у нашего дорогого живописца множество богатых друзей.
И он двинулся вместе с Софи сквозь толпу, направо и налево ее представляя, и она была страшно довольна тем, что теперь говорит по-французски совсем легко и с должной скоростью. Ким просил ее вести с присутствующими любезную беседу — этим, собственно, она и должна была бы заниматься, но из этого ничего не получалось.
— Я им совершенно не интересна, — сообщила она ему. — Да с какой стати им мной интересоваться?
— А вы заинтересуйте их собой.
Но их интересовал только Ким. Ну еще бы.
А он, словно прочитав ее мысли, счел нужным пояснить — словно она нуждалась в каких-то пояснениях:
— Конечно, у меня есть деньги. Зато вы вполне могли бы превратиться в такую красавицу, что обрели бы ничуть не меньшую притягательную силу.
Подумав несколько секунд, Софи решительно возразила:
— Во-первых, в красавицу я никогда не превращусь. А во-вторых, не думаю, что красота более могущественна, чем деньги.
Он одарил ее одной из своих особенных улыбок.
— Все зависит от того, что вы считаете красотой. И от того, действительно ли вы хотите стать красавицей. Ибо, только став ею, вы поймете, в чем ваша сила.
Среди приглашенных на этот вернисаж был и Уолт. Софи он объяснил свое присутствие так: «Если твой отец — заметная фигура в данном бизнесе, получить или выпросить такое приглашение ничего не стоит». Он то и дело подходил к ней сзади и шепотом сообщал, что «стоит на стреме».
— Он когда-нибудь оставляет вас в покое? — с явным раздражением спросил Ким.
— Просто мы с ним друзья, — пожала плечами Софи.
Когда она вернулась в свою каморку в Марэ, то все еще чувствовала во рту вкус шампанского и канапе с копченой лососиной, а на коже божественный аромат драгоценного мыла из дамской комнаты.
Во второй раз Ким повел ее на обед, который давала герцогиня Оверни. Софи надела розовое платье, а волосы зачесала наверх.
— Это был скорее банкет, — рассказывала она Хетти по телефону. — Представь только: десять перемен блюд!
– Не может быть!
Да, десять перемен, канделябры величиной с кафедральный собор, серебро, хрусталь и дивные цветочные композиции. А на закуску был musicale[73], с которого, как заметила Софи, большинство гостей-мужчин попросту сбежали. «Возможно, — сказал Гектор де ла Кроше, — каждого ждет une cocotte[74]…
Слава богу, что там оказался Гектор со своей склонностью к скандалам и философии. И со своим прозаичным отношением к сексу.
— Теперь, — рассказывал он Софи, — когда бордели закрыты, женщины действуют иначе. А в былые времена можно было, скажем, зайти в заведение типа «Мэзон де Насьон», где помещения как бы представляли различные страны. Например, одну ночь проводишь в Австрии, а следующую — в Италии. А если вам нравилось ездить по железной дороге, то там имелась комната, устроенная в точности как железнодорожное купе, и если, занимаясь делом, вам нравилось время от времени поглядывать в окно, то вы могли полюбоваться как бы пролетавшими мимо сельскими пейзажами. Да, в былые времена можно было выбрать обстановку на любой вкус.
Гектор был одновременно задумчив и экспансивен.
— Это же просто момент везения — то, на какой стороне одеяла вы приземлились, — уверял он Кима и Софи. — Некоторые из тех grandes cocottes отлично могли бы сыграть роль королев и vice versa. — Он так тяжко вздохнул, словно хотел вместе с воздухом выпустить из души ностальгию по тем временам. — Я вам рассказывал об одной красавице, la Belle Otero? Она была дочерью цыгана. Миллионы раз ложилась на спину, но все заработанное проигрывала в карты. У нее был немецкий любовник, который обычно заманивал ее в постель с помощью какого-нибудь дорогого украшения. Но… — Гектор пожал плечами, — умерла она в нищете и не так давно.
— Значит, бриллианты все-таки не всегда являются лучшими друзьями девушек, — сказал Ким.
— Если бы она за них цеплялась, — возразила Софи, обнаружив, что вполне может ему противоречить, — они бы и ей стали лучшими друзьями.
Гектор засмеялся.
— Совершенно верно, ma cherie. Мне нравится ваш разумный подход. — И, стоило Киму отойти на минутку, наклонился и спросил у нее на ушко: — Он уже стал вашим любовником?
Софи даже слегка шарахнулась от него и резко бросила:
— Нет. У нас совсем не такие отношения.
— А ваше платье говорит об обратном.
Она вдруг почувствовала себя ужасно неуютно.
— Пожалуйста, не надо, не продолжайте.
Для Гектора эта жизнь была слишком привычной, а о ней, Софи, он знал так мало, что вряд ли его по-настоящему заботило, не обидел ли он ее.
— В таком случае, — посоветовал он, — вы должны прокладывать себе путь с помощью иных средств. И не обращать внимания на то, что будут о вас говорить.
И он пошел от нее прочь, словно растворившись в мерцании множества свечей.
И сразу же она почувствовала, как Ким берет ее под локоток и влечет к кофейному столику.
— Пойдем, с тобой многие хотят познакомиться.
Таких людей на этот раз и впрямь оказалось довольно много, причем неглупых и весьма любознательных, задававших бесконечное количество вопросов. Наманикюренные ноготки женщин цокали по запотевшим бокалам. От мужчин сильно пахло кремом после бритья и сигаретным дымом.
После приема Ким подвез Софи домой, но велел шоферу остановиться у реки и сказал:
— Нам просто необходимо прогуляться. Прогуляться и выдохнуть из легких вонь денег и шампанского.
— Но вы ведь любите деньги.
— Люблю. Очень даже люблю. Но как только они у тебя появляются, приходится быть очень осторожным, чтобы твоя жизнь не превратилась в сплошную скуку. И ты сам от этого до смерти не заскучал.
Она просто представить себе такого не могла, и ее искренне удивила его внезапно проявившаяся меланхолия.
— Разве вы чем-то недовольны? Вы ведь так много имеете.
— Вот именно. Я имею много. Некоторые хотят иметь семью, другие — власть, третьи жаждут денег, как и я, например, чтобы благодаря деньгам получить все то, что я сейчас имею.
— Ну, значит все хорошо? — сказала Софи.
И вспомнила Элис и Осберта. У них никогда ничего не было, кроме нужды, с которой приходилось как-то мириться. Они были вынуждены строить жизнь буквально на пустом месте. И безумным образом весьма ловко превращали необходимость питаться «Спамом», а не великолепными мясными пирогами «Фрей Бентос» в некую философию сознательного желания принести себя в жертву Богу. (По крайней мере, Осберт уж точно.)
Ким подошел совсем близко к реке.
— Нет, — сказал он. — Всегда плохо пережить собственный оптимизм. Или почувствовать, что в тебе иссякло стремление к успеху, — сказал он. — Когда-нибудь это случится и со мной. И тогда придется поставить точку.
— Но ведь это, по меньшей мере, странно! — воскликнула Софи, не желая с ним соглашаться. Ее даже слегка раздражало столь небрежное отношение к собственной жизни. — Если у вас есть все, значит, есть и долг любить то, что у вас есть. Даже если вы уже оказались в инвалидном кресле.
— Ах, какая детская пылкость! — И он снова взял ее под локоть, подталкивая к воде. — Взгляните.
Она была просто вынуждена это сделать. В темной воде отражались бесчисленные огоньки проезжавших мимо автомобилей и светящиеся окна домов.
— Наверное, было бы совсем неплохо — просто взять и прыгнуть в эту темную воду с моста, — прошелестел у нее над ухом его голос. — Всего несколько неприятных минут и конец.
Она вскинула голову.
— Ни за что не выберу для себя такой вариант! Не имею ни малейшего намерения так поступать.
— Я согласен с вашими словами насчет того, что если у тебя есть почти все на свете, то у тебя есть и долг ценить это и наслаждаться жизнью, пока ты жив. Наслаждаться всем тем, о чем я вам когда-то говорил, помните? Но когда у вас всего этого больше нет, ситуация меняется.
Его меланхолия, похоже, еще усилилась.
Как это глупо, подумала Софи и спросила:
— А от меня-то чего вы хотите?
Под ногами тихонько шипела и булькала вода; сверху до них долетали негромкие голоса прохожих.
Ким не ответил, но она вдруг все поняла — это было словно некое озарение. Ему нужна была ее юность, роскошь тех лет, которых у нее впереди еще так много, а у него осталось так мало.
Да, она его поняла. И еще она поняла, что даже этот богатый человек способен плакать, когда никто его не видит.
— Ну что это вы, Софи, так встревожились? — Он ласково коснулся ее щеки. — Со мной вы в полной безопасности.
Он оказался куда более сложным, чем она предполагала, и совсем не собирался идти напролом. И к сексу с ней он не стремился — по крайней мере, так он сам утверждал. И все же ей казалось, что он хочет обладать ею.
«Господи, а я что тебе говорил? — сказал Уолт. — Этот человек — извращенец. И потом, он на добрых тридцать лет тебя старше!»
Через два дня после того разговора у реки Ким повел Софи в оперу. Их места были в ложе. В антрактах они перекусывали сэндвичами с лобстером, а потом слушали, как искусно Виолетта[75] умирает на руках у своего любовника.
Шофер уже ждал их после спектакля, и Ким велел ему ехать в Марэ.
— Меня некоторое время в Париже не будет, — сказал он и положил на сиденье между ними какой-то конверт.
Конверт был белый, продолговатый, туго набитый и, казалось, смотрел прямо на Софи. Она отвела глаза и уставилась в окно.
— Это вам — пока я не вернусь, — пояснил Ким и прибавил: — Но я непременно спрошу, на что вы эти деньги потратили.
Эти деньги были как бы первым взносом, ибо в данный момент он покупал ее душу. Этакая трансакция, сделка, которая Элис сразу же показалась бы знакомой, поскольку и сама она когда-то согласилась с тем, чтобы ее купили — хотя и за куда меньшую сумму. Впрочем, никаких денег Элис тогда не получила — ей достались только «Спам» и Осберт.
Согласно предлагаемым условиям, Софи должна была носить дорогие шелковые платья и шляпки, в которых она выглядела минимум на тридцать пять. Свое мнение она должна была высказывать лишь в строго определенных рамках и без проблем высиживать за обеденным столом до конца, пока не подадут все десять перемен.
Хотя на самом деле ей хотелось носить легкие туфли без каблуков и черные брючки, как те парижанки, которым еще нет двадцати. Ей хотелось собирать волосы на макушке в «конский хвост», чтобы они свободно болтались под ту бодрую ритмичную музыку, которую она постоянно слышит на улицах, хотелось носить тесные джемперы, туго обтягивающие девичью грудь, хотелось, чтобы душа искрилась, бросала вызов, отвергала. И еще ей очень хотелось прямо на улице есть frites[76] из свернутого фунтиком газетного листа.
— Мистер Атос… — Она заставила себя посмотреть ему прямо в лицо. — Простите, но наша договоренность, к сожалению, мне что-то не по душе.
Он с некоторым удивлением посмотрел на нее и сказал:
— Я предполагал, что это может случиться.
— Но ведь наверняка есть сотни женщин, которые с удовольствием составили бы вам компанию.
— Да, конечно. Но я именно вас попросил об этом.
Они ехали вдоль набережной Тюильри.
Жить во имя некой определенной цели. Обладать независимостью ума и тела. Мысли об этом не давали Софи покоя, рвались наружу в течение всех лет ее жалкого существования в «Дигбиз», а затем в доме священника.
Всегда ли существует столь глубокая пропасть между неким принципом, твердым и четко сформулированным, и его реальным воплощением в жизнь? Должно быть, да, как ей казалось теперь.
Автомобиль, негромко урча, катился по улицам. В его салоне царило молчание. Шофер с профессиональной легкостью тормозил на перекрестках и, переключив скорость, ехал дальше.
Переплетение парижских улиц, по которым они ехали, было ей теперь хорошо знакомо. Деньги? Легко придерживаться принципов, если они у тебя есть.
Содержимого того конверта, вероятно, хватило бы, чтобы оплатить квартиру на год вперед. Спокойствие и самоуверенность — вот что ей сейчас совершенно необходимо. Так и надо сказать ему: «Мистер Атос, у нас с вами какое-то нездоровое партнерство».
— Вам нужен кто-то куда более au fait[77].
Ну вот она все и сказала. Ее злила собственная трусость.
— Согласен, — сказал Ким.
— В таком случае благодарю вас за поистине великолепные вечера, которые мы провели вместе, и надеюсь, что ваша поездка будет удачной.
Услышав это, он улыбнулся. Как-то очень хорошо улыбнулся. По-доброму. Понимающе. Но весьма лукаво.
— И все же я именно вас попросил сопровождать меня, а не кого-то «куда более au fait». Мне нравится ваш облик типичной инженю. Нравится то, что ваши представления о жизни еще не до конца сформировались. И, глядя вперед, я надеялся сделать определенный вклад в ваше воспитание.
В ответ Софи высказалась предельно ясно:
— И я бы, разумеется, прислушивалась к вашим советам. Еще бы. Но никогда не позволила бы вам оказывать влияние на то, во что я верю.
— Так расскажите мне, во что вы верите. — Он улыбнулся и очень мягко сказал: — Вам еще многому нужно научиться, Софи. Кстати, не имеет ли перемена ваших настроений какого-то отношения к той проблеме с «Конькобежцами»?
— И да и нет.
— В таком случае мы определенно должны снова увидеться и все обсудить.
— Вам, возможно, не понравится то, что я на сей счет думаю.
Он повернулся и посмотрел на нее очень внимательно, потом вновь вознаградил ее этакой милостивой, всеобъемлющей улыбкой.
— Да нет, скорее всего, мы с вами в итоге пришли бы к согласию. По-моему, так чаще всего и бывает. Подумайте обо всем хорошенько, пока я буду в отъезде… Знаете, несмотря на то, что я говорил вам прошлым вечером, жизнь все-таки удивительно интересна. В ней есть столь многое — музыка, цвет, вино, чувства. Я ведь всего лишь предлагаю вам возможность как бы сдать себя на какое-то время внаем и чему-то научиться, узнать, чего именно вы хотите в жизни, а заодно и — да-да! — немного развлечься.
Софи не была уверена, но ей показалось, что краешек уха шофера покраснел.
Музыка, цвет, вино, чувства. То, что она не сдаст своих позиций, может стоить ей горьких сожалений.
— Благодарю вас, но мое мнение останется неизменным.
Ким откинулся на спинку сиденья.
— В таком случае мне придется вас отпустить.
И автомобиль остановился как раз напротив дома № 66 по улице Тюрень.
— Прощайте, мистер Атос, — сказала Софи, вылезая из машины. — И спасибо вам за все.
Он наклонился как можно ближе к ней и тихо попросил:
— Передайте Мартену, чтобы связался со мной. Насчет той картины. — И все-таки предпринял последнюю попытку: — По-моему, вы поступаете глупо, Софи.
Потом машина сорвалась с места и вскоре скрылась из глаз. Сжимая в руке сумочку, Софи задрала голову, посмотрела в парижское небо и несколько раз глубоко вздохнула, пытаясь успокоиться.
Великое Предприятие вновь полностью вернулось под ее контроль.
Она записала в дневнике: «Неужели можно продать душу за пару туфель на высоком каблуке и дурацкое розовое платье без рукавов из противной мнущейся материи? (Хотя за квартиру все равно платить нужно!) А все для того, чтобы проложить себе путь — через роскошные, душистые, устланные мягкими коврами бутики — в то общество, где говорят преимущественно о деньгах и кокотках, где искусство — это предмет купли-продажи, где всякий миллионер — король».

— Итак, все кончено, — сообщила она Уолту. — Жаль, но не очень.
— Вот и хорошо. А то ты чуть не превратилась в складную вешалку для той одежды, которую он тебе выберет. — Уолт шутил, но улыбка его оставалась холодной. — Одна уступка всегда тянет за собой другую.
— Ты еще слишком молод, чтобы быть настолько циничным.
— Поверь, я отнюдь не циник. Просто ты стала неким его проектом. Вроде нового фена для волос.
Софи расхохоталась.
Чтобы отметить ее «бегство из гарема», они с Уолтом решили совершить прогулку на Левый берег в кафе «Chez Francis»[78]. Теперь куда лучше разбиравшаяся в том, как следует себя вести и как одеваться при посещении различных слоев парижского общества, Софи надела свою старую юбку и джемпер, подаренный Хетти (и чересчур теплый для лета), а под него бюстгальтер с острыми плотными чашечками (тоже подаренный Хетти). Такое ощущение, словно она собиралась заново пройти крещение. И вот что удивительно: на этот раз даже в этом неудобном бюстгальтере она чувствовала себя нормально и могла свободно дышать, несмотря на то, что грудь у нее приобрела вполне достойные размеры. В общем, она теперь чувствовала себя совершенно иначе. И на душе у нее было легко.
Уолт, разумеется, опаздывал, и Софи, придя в кафе первой, выбрала столик в дальнем конце зала, о чем вскоре пожалела, поскольку весь сигаретный дым скапливался именно там. Но ни сил, ни настроения куда-то перемещаться не было, и, чтобы себя утешить, она попросила принести ей citron presse[79].
— Ты представь, как забавно, — сказал Уолт, присаживаясь за столик и положив перед Софи белую камелию, — эти камелии на улице продавала женщина, которая выглядела очень больной. Ну, прямо «Травиата».
— Я слушала эту оперу в театре.
И Уолт принялся рассказывать ей, что цветок камелии ассоциируется прежде всего с Мари Дюплесси, прекрасной куртизанкой (сюжет оперы основан на ее жизнеописании), умершей от туберкулеза, когда ей было всего двадцать три года. А потом, яростно жестикулируя, воскликнул:
— В этом же весь Париж! Или даже все французы! Когда Дюплесси умирала, одну ее руку сжимал в своих руках муж, а другую — любовник. Хотя и вон те горячие интеллектуалы — это тоже Париж, — и Уолт указал Софи на двух французов, разглагольствовавших о чем-то в окружении девиц.
Один был довольно маленького роста, второй — стройный и мускулистый. Ни тот ни другой галстука, разумеется, не носили, и у обоих пальцы были желтые от никотина. Все девицы были одеты, как в униформу, в черные брюки и туфли без каблуков.
А есть ли какая-то особая разница между этими «горячими интеллектуалами» (которые выглядели, если честно, не слишком аппетитно), окруженными юными девицами с модной у молодежи прической «конский хвост», и теми пожилыми вальяжными мужчинами, которых Софи столько раз видела на палубе роскошных яхт в обществе светских красоток в купальных костюмах?
Софи погладила лист камелии. Он был такой гладкий, блестящий. Какая же короткая жизнь была отпущена этой Мари Дюплесси!
— Нет, все-таки это чересчур — умереть в двадцать три года! Моя мама, по крайней мере, хоть до тридцати дотянуть сумела. — Она ущипнула листок. — Не знаю, правда, сколько лет было моему отцу, когда он погиб.
– Все еще не знаешь, — подсказал Уолт.
Затем разговор зашел о «Галерее Мартен» и о будущем Уолта.
— Вынужден признаться, Софи, — сказал он с явным огорчением и совершенно для него не характерным смущением, — что мой старик решил вышвырнуть меня из Парижа. Наш с ним разговор не получился, он взбрыкнул, так что я, вполне возможно, скоро уеду.
— Уолт, нет!
Он пожал плечами.
— Расплата грядет. — Он заказал абсент. — Расплата никогда не заставит себя ждать.
Софи представила, как отвратительное лакричное пойло распространяется по его кровеносным сосудам, и воспротивилась:
— Ни к чему тебе этот абсент! Еще слишком рано напиваться.
— Абсент — это Париж, Софи. А меня вот-вот отсюда вышлют и заставят стать, наконец, взрослым. И я прекрасно понимаю, что это в конце концов произойдет.
Софи вдруг почувствовала, как в плечо ей больно впилась бретелька бюстгальтера.
— Но ты же не сдашься?
Уолт порывисто вздохнул.
— Так ведь семейный кошелек у отца в руках.
– Уолт… — Она смотрела на него во все глаза. Считается, что мужчины должны быть предприимчивыми, деловыми. Способными со всем справиться, все взять в свои руки. И умение мужчины с ранних лет зарабатывать карманные деньги тоже всегда считалось хорошим и правильным. Такая самостоятельность дает основания для больших амбиций. Но что если она же их и ослабляет, как бы растворяя в себе?
— Ну, теперь моя очередь тебя учить и советы давать, — сказала Софи. Уолт только голову склонил в знак согласия. — Первым делом найди работу. Позвони какому-нибудь издателю газеты и скажи, что можешь вести колонку, посвященную еде. При положительном ответе пиши сразу для всех газет, которым нечто подобное требуется. Если это хоть в какой-то степени соответствует тому, чем ты хотел бы заниматься. И если благодаря этому ты сможешь здесь остаться.
— Возможно, ты права…
— Не возможно, а точно!
Она его учит? Но ведь разделение людей на деятельных и бездеятельных проходит отнюдь не по границе между мужским и женским полом.
— Я вовсе не герой, Софи.
— Ты мог бы им стать.
— Скажи это моему отцу. — Его губы изогнула то ли улыбка, то ли гримаса. — Но ты не беспокойся, Софи, у нас с тобой все будет по-прежнему, мы непременно будем поддерживать связь.
Ей хотелось сказать: ты должен пообещать мне, но старые привычки, правила, вбитые в голову с детства, мешали, путая мысли и слова. А в центре была все так же неколебимая установка: «Никогда не показывай, что тебе больно или одиноко, что у тебя сдают нервы!»
Она бы сейчас должна была сказать ему, что хочет быть ему другом до последнего дня своей жизни (как и Хетти). Что она с детства мечтала о таком друге, как он. Что ей страшно повезло, ибо в его лице она встретилась с добротой и полным отсутствием притворства, воплощенными в реальном человеке, посланном ей небесами, и это просто чудо, настоящее чудо…
Но вместо этого она сказала:
— В любом случае надо что-то предпринимать, надо как-то спасаться. Я напишу Хетти и сообщу, что ты можешь вот-вот уехать, хорошо?
Он почему-то не ответил. Потом спросил:
— Ну а ты-то как? Будешь по-прежнему в этой галерее работать?
— Да. Я ведь приехала, чтобы узнать о судьбе моего отца. Так что, конечно, останусь и продолжу поиски.
— И узнаешь в итоге кое-что не только об отце, — сказал Уолт.
Она нахмурилась. Потом сообразила:
— Ты хочешь сказать, что и о себе самой?
— Можно и так сказать.
И ей почему-то сразу стало легче.

Глава двадцать восьмая

Кристиан Мартен был явно не доволен, когда Софи сообщила ему о своем решение насчет Кима Атоса.
— Никакого от тебя проку, — ядовитым тоном сказал он. — О чем ты только думала? Это было бы так для нас полезно.
— А для меня слишком сложно.
— Почти все на свете сложно, — раздраженно буркнул он. — Ты здесь-то всерьез работать настроена?
Ее как ужалило.
— А вы что-нибудь выяснили насчет того имени… Джошуа Адамс?
Кристиан довольно долго молчал. Потом все же сказал:
— Неужели ты так ничему и не научилась со времени нашего последнего разговора? Работа с картинами прежде всего требует умения держать язык за зубами. Умения хранить тайны. Очень важно приобрести такое умение, если действительно хочешь занять определенное место в мире искусства. Хотя что толку с тобой говорить, от тебя все равно проку никакого.
И он исчез в упаковочной.
Софи последовала за ним.
— Но ведь именно вы и должны научить меня всему, месье Мартен. — Она так стиснула кулаки, что ногти глубоко вонзились в мякоть ладони. — Кто, кроме вас, может мне все объяснить? Только вы. И потом, это в ваших же интересах. Вот и используйте меня со всеми теми знаниями, которые я от вас уже получила. А с кем-то другим вам придется все начинать сначала.
Он поднял с пола кем-то оброненную ручку и положил на скамью.
— У меня и без тебя забот хватает.
Она не сдавалась.
— Но разве моя помощь тут лишняя?
Он молча сел на скамью, и ручка покатилась вправо. Сейчас он обдумывает, насколько ему выгодно и целесообразно оставлять меня в галерее, догадалась Софи. Он встал, и ручка покатилась влево. Ага, он, кажется, понял, что я уже знаю слишком много, чтобы на это можно было не обращать внимания…
— Ну хорошо, — сказал Кристиан, явно приняв решение, и велел Софи следовать за ним.
Когда они поднялись в галерею, он поставил ее перед картиной, висевшей справа от двери, и повторил:
— Ну хорошо. Слушай. Слушай внимательно.
Так начались их уроки, во время которых прелесть чисто научного восприятия живописи странным образом сочеталась с коммерческим реализмом. Краски. Кисти. Размер мазка. Восприятие действительности и ее различная интерпретация. Тщеславие покупателей картин во всех его многочисленных проявлениях и связанные с этим и куда более многочисленные беды художников.
Они переходили от картины к картине. Вот эта хороша, говорил Кристиан, но продать ее будет не так-то просто. А вон та гораздо хуже, но купят ее гораздо раньше первой.
— Почему, месье Мартен?
— Да называй ты меня Кристианом, ради бога! Ее с удовольствием купят, потому что она насквозь сентиментальна. Сентиментальность заложена в самой ее основе. А это действует всегда безошибочно.
Он уже успел рассказать ей так много, что обрывки новых знаний пересыпались и бренчали у нее в голове. Позже она записала в дневнике: «Это все равно, что вдоволь напиться холодной чистой вода после того, как долго страдала от жажды».
Но Кристиан Мартен по-прежнему был ей непонятен.
Снова и снова Софи пыталась соединить образ некого борца Сопротивления с этим собранным, сосредоточенным, тщательно одетым и застегнутым на все пуговицы человеком, у которого она работала. И почти никогда ей это не удавалось. И лишь в те моменты, когда Кристиан бывал чем-то сильно разгневан или огорчен, в нем словно обнажалась некая острая грань, сближавшая его с искомым образом.
— А вы всегда интересовались живописью? — спросила как-то она, когда они вместе поздним утром пили кофе.
И почти физически ощутила, как сильно он колеблется, прежде чем ответить.
— Пожалуй, нет. Я собирался стать юристом.
— Но помешала война?
На этот раз он ушел от прямого ответа.
— В июле 1942-го, — сказал он, — немцы загнали евреев на зимний велодром, а потом стали партиями отправлять их в концлагеря.
— Уолт уже кое-что рассказывал мне об этом.
— Многие дома в городе оказались очищены от людей, которых еще и силой заставили все бросить. Искушение поживиться у многих было просто огромным. Особенно, если ты голодал. Да и если не голодал. Вещи на продажу можно было видеть повсюду. Черный рынок процветал. Там было все — мебель, ювелирные изделия, часы, картины. — Говоря это, на Софи он старался не смотреть. — И все шло буквально за бесценок.
— Наверное, дома в Марэ тогда обобрали подчистую?
— Нет, кое-что осталось. Хотя в целом Марэ выглядел обшарпанным. Но там еще сохранилось довольно много относительно благополучных семейств. — Он по-прежнему избегал смотреть на Софи. — Но, по правде говоря, те из нас, что были там оставлены, имели над районом полную власть.
— В том числе и над картинной галереей?
Ему этот вопрос Софи явно не понравился, и он резко ответил:
— Не твое дело!
А она потом рассказывала Уолту:
— Мне кажется, когда война закончилась, Кристиан Мартен понял, какая ему улыбнулась удача, и попросту захватил эту галерею и заполнил ее картинами, которые, по его же собственным словам, скупил «буквально за бесценок».
— Да, что-нибудь в этом роде, — согласился Уолт. — И либо Мартен знал, что хозяин галереи мертв, либо ему удалось заключить с ним сделку по дешевке. Он ведь у нас сообразительный и выгоду всегда получить сумеет.
— Да ведь и все мы стараемся ее получить, верно? Особенно в тяжелые времена?
— Но некий предел все же есть.
Она его поняла. Но теперь ей важно было понять, где же он, этот предел.
И Софи стала задерживаться в галерее допоздна, роясь в многочисленных справочниках, стоявших на полках в подвальном помещении. Сделать это оказалось нетрудно. Казалось, она заключила некое соглашение с теми камнями, из которых был сложен нижний этаж здания. Мало того, они в итоге даже полюбили друг друга. Или, точнее, камни радушно пригласили ее чувствовать себя как дома. Вечерами в галерее царили мир и покой. И было как-то очень просторно. А еще Софи владело некое сильное (но необъяснимое) чувство, которым она буквально упивалась: ей казалось, что эта галерея давно ее знает.
Хотя это и впрямь было странно.
В любом случае находиться здесь ей было легко и приятно. Она читала о том, какими приемами пользуются различные художники, об особенностях их восприятия и техники, о правильном помещении пресловутой «красной точки», об использовании перспективы, об особенностях линий барокко, о пышности рококо. Также она много узнала о художественных выставках и распродажах, о драмах на аукционах, о кризисах.
Однажды вечером, уже собрав свои вещи и размышляя, что лучше съесть на ужин с традиционным багетом — ломтик выдержанного сыра бри или ломтик ветчины, — Софи вдруг вспомнила Пойнсдин и свое краткое пребывание в Лондоне. Но сейчас ей казалось, что она смотрит на них как бы с «неправильного» конца подзорной трубы, а потому они видятся ей невероятно далекими и крохотными.
А потом ей вспомнилась мадам Мари с ее брачным агентством и клиентами, которым не терпелось вступить в брак. И Клодин, которая, стоя уже в пальто, что-то яростно записывала, приложив к уху телефонную трубку, а потом сыпала всякими непристойностями в адрес мужчин в целом и де Голля в частности.
И вдруг Софи услышала, как в дальнем конце коридора с грохотом захлопнулась дверь в потайную комнату.
Она так и застыла, не успев толком застегнуть сумку.
В галерее никого не было. Все сотрудники — Кристиан, Уолт, Эмиль — давно попрощались с Софи и растворились в вечерних сумерках.
Она осторожно подкралась к заветной двери. Особого страха она не испытывала, скорее, сгорала от любопытства. Но сознавала, впрочем, что опыта по проникновению в запертые помещения у нее никакого.
Адреналин зашкаливал, словно сжигая способность мыслить здраво.
Остановившись перед запертой дверью, Софи прислушалась.
Ни звука.
Да кто она такая, черт побери! Героиня сказки о Синей Бороде, что ли? Та самая, что пробралась-таки в запретную комнату и наткнулась на трупы его предыдущих жен?
Софи очень осторожно нажала на ручку, и дверь легко отворилась.
Для настоящей «потайной комнаты», вокруг которой в галерее так и роились разнообразные мифы, комнатушка оказалась на удивление крохотной и запущенной. Стены явно требовали покраски. Окно было оставлено открытым, что, видимо, и послужило причиной того, что дверь (обычно крепко запертая) захлопнулась с таким грохотом.
«Какое ужасное разочарование! — скажет потом Софи Хетти и Уолту. И главное, вокруг никого, а внутри никаких тел!»
Комната была буквально забита книгами, папками и блокнотами на пружинке. Одну стену целиком занимал стеллаж с книгами и записями, а у стены напротив толпились прислоненные к ней картины.
Первым делом Софи бросилась к полкам с книгами. Пробежала пальцами по корешкам. Пара словарей — итальянский и немецкий. Впечатляющий том, посвященный импрессионистам. Другой такой же — экспрессионистам. Еще два тома — довоенное собрание картин в Вене.
Рядом с этими томами стоял открытый ящик, доверху набитый какими-то документами. Софи разглядела некий счет, датированный августом 1946 г., за ремонт окна.
Она порылась в ящике и вытащила еще несколько счетов за содержание галереи, что, ясное дело, было весьма накладно. А затем ей попался некий список. Весь перепачканный, покрытый странными пятнами.
«Натюрморт с овощами» (улица Паве)
«Сена в Нёйи» (улица де Пуату)
«Пейзаж с сатиром» (улица де Севинье)
«Конькобежцы» (улица де Тюрень)
И так далее.
Она проверила по этому списку картины, стоявшие у стены. Ну конечно… Овощи, разложенные на столе… Фред бы одобрил. Сена, забитая суденышками. Тающий снег. Цвет, красота, мастерство. Некоторые картины были изысканны, другие отличались смелостью, склонностью к эксперименту. Даже ей, недоучке, было ясно, что это работы отменных художников. Центральной фигурой «Пейзажа с сатиром» был козлоногий демон, выделывавший антраша (и чем-то похожий на Осберта), который указывал на скромную маргаритку, притулившуюся под скалой. А на картине, где была изображена Сена, солнечный свет, будто растворившись в воде, скользнул под речное суденышко, бросившее якорь возле Нёйи. А натюрморт можно было считать чем угодно, только не «мертвой натурой». Лук порей, помидоры и дыня, лежащие на столе, только что не дышали.
Одной картины из списка здесь не было. «Конькобежцев». Но Софи прекрасно знала, где она находится.
А что если… все эти картины были украдены из тех опустевших домов? В те страшные военные годы, когда треск выстрелов слышался на каждой улице?
«Пейзаж с сатиром» был в богатой резной раме с изображением желудей и цветов. Софи осторожно потрогала резьбу, и к кончику ее пальца тут же прилипла чешуйка позолоты. Словно след совершенного греха[80]. Ведь людей тогда, мужчин и женщин без разбора, выгоняли из дома. Хватали и куда-то уносили маленьких детей. Домашние животные были брошены на произвол судьбы. Красивые комнаты, где когда-то висели эти картины, постепенно опустошались и зарастали пылью. И там воцарялось безмолвие, навсегда поглотившее вопли ужаса и отчаяния.
Софи вновь вернулась к ящику. Счета, списки, документы. Возможно… все было сделано честно-благородно? И картины были приобретены благодаря добросовестной сделке?
Среди документов она нашла одиннадцать скрепленных вместе страниц с очень плотно напечатанным текстом. Большая часть выражений и терминов были ей незнакомы, но общий смысл вполне понятен. Этот документ, датированный январем 1945 г., предоставлял Кристиану Мартену в лизинговое пользование данную картинную галерею на срок в пятьдесят лет. Аккуратно перелистывая страницы, Софи добралась, наконец, до той, где стояли необходимые подписи, и буквально впилась глазами в предпоследний абзац.
Она очень внимательно его прочла. Перечитала еще раз.
Потом перечитала еще дважды.
И, спотыкаясь от пережитого потрясения, шагнула к двери и с грохотом захлопнула ее за собой.
— Вам не встречалась такая французская пословица: «Культура остается, даже когда все остальное забыто»? — спросил Раф.
Софи всегда считала, что «литература», «театр», «кино» существуют как бы по отдельности, каждый под своим собственным заголовком, и, чувствуя себя не слишком уверенно, робко улыбнулась.
— Собственно, именно культура и определяет суть общества, — сказал он. — Французы любят умные мысли, а британцы — комедии.
— На самом деле британцы славятся своей драматургией. И содержание этих пьес по большей части весьма мрачно и даже опасно.
— Туше!
Они сидели за маленьким столиком в здании дискотеки на Сен-Жермен-де-Пре. Свет вокруг был приглушен. Раф потихоньку тянул виски. Играл Сидни Беше[81], и Раф сказал, что Сидни теперь постоянно живет в Париже. Потом какой-то юнец в полосатом джемпере что-то запел на ломаном английском, и на танцпол выбралась группа молодежи, танцующей слоу-фокс и линди.
Софи тщетно пыталась понять, о чем думает Раф.
— Все это очень мило и забавно, — сказала она, — но меня-то вы зачем сюда привели?
— Чтобы вы немного осмотрелись. Многие из присутствующих здесь поддерживают коммунистов. Но при этом являются страстными поклонниками американского джаза. Коммунистических лидеров это беспокоит. Они не хотят, чтобы их сторонники восхищались США.
— Разве это причина для беспокойства?
Раф допил виски, поставил стакан на стол и протянул Софи руку.
— Потанцуем?
Теперь наступил черед Клода Лютера с его кларнетом. Музыка стала еле слышной. Разговоры вокруг стихли почти до шепота.
Раф вел ее легко и умело.
— Я совсем не умею танцевать, — пожаловалась она.
— Это неважно. Можете просто повиснуть на мне.
Пару секунд она еще держалась. Потом все же дала себе волю. Вот она, жизнь! Музыка. Танцы. Объятия. Париж. Слабый привкус виски. И даже не очень слабый.
— Как приятно обо всем забыть, — сказала Софи. — Вы всегда именно сюда приходите после какого-нибудь сложного дела?
— Иногда. Да нет, честно говоря, часто. Я люблю посидеть здесь — понаблюдать, подумать, выпить виски.
Ей хотелось спросить: «Но разве у вас нет семьи? Разве нельзя просто пойти домой?»
Но она спросила:
— Что такое герой, Раф? Я никак не могу определить это для себя.
— Например, вы, — тут же ответил он. — Во-первых, потому что решились приехать в Париж. А во-вторых, потому что согласились пойти со мной в это злачное местечко.
— Вам, видно, нравится надо мной подшучивать.
— Это правда. Но ведь люди обычно как раз и отправляются в путешествие, чтобы стать настоящими героями.
— А еще они — он или она — всегда готовы пожертвовать собственной жизнью?
— Не всегда. Тут, кстати, можно поспорить и доказать, что порой куда большим героем является тот, кто сумел выжить. — Его рука удобно лежала у нее на талии. — Я притащил вас сюда, потому что мне показалось, что вы чем-то встревожены. Причины я, конечно, не знаю, но мне показалось, что пребывание в таком веселом и людном месте может поднять вам настроение.
— Неужели вы всегда проявляете такую заботу о ваших клиентах?
— Всегда.
— А встревожена я тем, что происходит в галерее, и поведением Кристиана.
— Могу я чем-то помочь?
— Сперва я должна хорошенько подумать.
— Ясно.
Пожалуй, ничего ему не было ясно, но все же именно он в свое время предупреждал Софи о том, сколь сильно война порой меняет людей, превращая хороших и добрых в злых лжецов, готовых даже на убийство.
— Раф, я уверена, что вы давно уже тратите на меня свое время сверх той суммы, которую я когда-то вам уплатила. А ведь у вас наверняка полно и других дел.
— Это вполне возможно. Но надо проверить. И я, разумеется, не благотворительная организация. Вы правы, у меня много дел… И все мои клиенты требуют внимания… — Софи вдруг почувствовала неожиданный укол ревности. — Но если вы наткнулись на некие факты, которые вас тревожат, то, наверное, стоило бы все же обсудить это со мной. — Он остановился и посмотрел Софи прямо в лицо. — Во всяком случае, так подсказывает мне мой опыт.
— Который, конечно же, весьма богат, — подсказала она.
— Да, думаю, что достаточно богат, — без стеснения согласился он, и Софи в изумлении вскинула на него глаза. — Хотя смысл моего существования и моей работы могут, разумеется, подвергаться сомнению.
— Вы это серьезно?
Он пожал плечами.
— Абсолютно серьезно.
Находиться на танцполе и не танцевать казалось довольно странным. И еще сильней подчеркивало охватившее Софи смущение.
— Вы правы, — сказала она, — у меня к вам действительно накопилась целая куча вопросов. И я лишь сейчас увидела, сколько же их. И только-только начинаю как-то их рассортировывать.
Он снова подвел ее к столику, усадил и посоветовал:
— Только не откладывайте их надолго — задавайте скорей.

Запись в дневнике: «Подозрение похоже на осьминога. Оно так же опутывает душу своими щупальцами, до смерти ее сжимая. О, как больно сжимают душу его щупальца!»
С Осбертом все-таки она так толком и не разобралась тогда. Так и не поняла до конца его намерений. Чего в действительности он от нее хотел? (Потом-то ей, разумеется, многое стало ясно.) А вот ее нынешние подозрения относительно Кристиана Мартена имели, как оказалось, куда более острые, куда более неожиданные грани.

Глава двадцать девятая

На следующий день Раф заехал в «Галерею Мартен».
Софи, стоя за конторкой, проверяла какой-то список. Он улыбнулся ей, и она улыбнулась в ответ.
— Вы приехали жаловаться по поводу оттоптанных мною ног?
— Синяки здоровенные. Но я решил не обращать на них внимания.
— Значит, вы хотите купить картину?
— А вы считаете, что мне следует это сделать?
— Ваше агентство, наверное, могло бы как-то это компенсировать.
— О, жестокость критического взгляда. — Он указал на восхитительный натюрморт с фруктами. — Ну, например, вот эту. — Он глянул на ценник и охнул. — Господи, да если я это куплю, наше агентство попросту обанкротится.
Опершись обеими руками о конторку, он наклонился к Софи.
— Я ничего не сказал вам вчера вечером, но у меня для вас кое-что есть. Мне удалось разузнать насчет ваших родственников, которые живут в Пуатье, если, конечно, вы захотите довериться моей информации и поехать туда.
— Да, конечно же, я хочу туда поехать!
— У меня в Пуатье есть еще кое-какие дела, заодно я мог бы и вас туда отвезти.
Семья! Когда столь долгожданный момент наконец-то наступил, переварить его оказалось довольно трудно.
— А когда?
— Завтра.
Предположив, видимо, что пришел потенциальный клиент, из своего кабинета появился Кристиан. Мужчины обменялись приветствиями. Щегольски одетый Кристиан держался очень сдержанно, если не сказать скованно. Раф, одетый тоже очень и очень достойно, был абсолютно свободен и обезоруживающе обаятелен, хотя и в нем чувствовалась легкая настороженность.
Впрочем, думала Софи, глядя на них, у Рафа имеются определенные преимущества: он знает, кто такой Кристиан. Знает всю его подноготную. Он изучил его фотографии и досье и, возможно, уже пришел к определенным выводам. Тогда как Кристиан понятия не имеет, ни кто такой Раф, ни какой информацией он владеет.
Кристиан вежливо выслушал доводы Рафа, с улыбкой объяснявшего, что Софи просто необходим один свободный день для урегулирования кое-каких юридических сложностей. В итоге он согласился отпустить ее, но сказал:
— Хорошо, если вы заодно доставите пару картин в Тур.

Раф настаивал, чтобы они поехали на его машине.
— Вы же еще и Франции толком не видели, — убеждал он Софи. — Доверьтесь мне, я буду для вас отличным гидом.
И он действительно отнесся к обязанностям гида со всей серьезностью, начав свои комментарии, когда они еще только выезжали из Парижа через Орлеанские ворота.
— Именно здесь, — сказал он, — французская вооруженная дивизия в августе 1944-го входила в город, намереваясь отбить его у врага. Весьма значительный момент для всей нашей страны.
В Орлеане они передохнули, второй раз позавтракали, а потом Раф показал Софи тот дом, где ночевала Жанна д’Арк перед тем, как верхом на коне принять участие в снятии с города самой знаменитой в истории осады.
— Но как же ей это удалось? — В своем страстном желании поскорее все узнать Софи даже схватила Рафа за руку. — Ведь Жанна была простой деревенской девушкой, скорее всего, неграмотной. И никогда верхом на боевом коне не ездила. Никогда не носила доспехов, да и оружия в руках не держала. Никогда не изучала военную стратегию… Однако все у нее получилось! Но как?
— Ей помогла сила ее веры, — сказал Раф и ласково коснулся руки Софи, сжимавшей его предплечье.
Когда они ехали в Тур, он рассказывал:
— Во время Первой мировой войны здесь стоял целый гарнизон американцев, около 25 000, и они заставили текстильные фабрики Тура шить для них военную форму и все необходимое для военного госпиталя. И, да поможет им Господь, для свалок, которыми все пользовались.
— Раф, вы самый замечательный из гидов! — восхищалась Софи.
— Зато моя цель в какой-то степени достигнута, и вы теперь немного узнали Францию.
Конечно же, он сознательно преувеличивал. Чтобы узнать страну, нужно прожить в ней хотя бы несколько лет. И при этом внимательно наблюдать за ее жизнью, дышать ее воздухом. Только сейчас Софи по-настоящему поняла, что ей лишь в шутку можно говорить, что она настоящая француженка; на самом же деле приходилось признать, что все ее нервные рефлексы, сплетающие воедино мысли и поступки, по-прежнему остаются английскими.
Но она изменится. Конечно, изменится! Просто она как бы на время лишилась корней, ее мысли пока расплывчаты, будущее видится неясно. Однако она сумеет себя переделать. Она непременно себя переделает!
В Туре они не без труда отыскали нужную галерею, которая, как оказалось, находится в самом центре города.
— Неужели вам никогда раньше не доводилось определять свое местонахождение по карте? — сердито спросил Раф, когда они во второй раз свернули совсем не там, где было нужно.
— Но вы же не слушаете, когда я вам что-то говорю, — обиделась Софи.
Он нахмурился, потом криво усмехнулся и покаялся:
— Виноват, в этом меня и сестры постоянно упрекают.
Позади остались и Луара, и Шер, а серая северная черепица на крышах сменилась красной терракотой. Софи, неотрывно глядя в окно, заметила:
— А Франция-то оказалась намного больше, чем мне представлялось.
— Во время войны, — сказал Раф, — меня и моих сестер отослали в Прованс, к бабушке с дедом. У них там была ферма по выращиванию оливок. Нам, детям, жизнь там казалась просто волшебной. Козы, собаки, кошки да еще парочка каких-то странных змей. Я часто все это вспоминаю.
Он переключил скорость, и автомобиль помчался еще быстрее.
— Нам еще довольно далеко ехать, — сказал он Софи, — так что теперь расскажите-ка мне снова о вашей деревне и поподробней.
Что же тут рассказывать? Болото, река, деревня, церковь, Фред. «Дигбиз». Местное отделение «Женского института». Ужасное автобусное сообщение. Библиотека в Винчелфорде. Загадочное, хоть и такое близкое, море. Софи очень старалась придать своему рассказу определенную связность и, в общем, осталась собой довольна: во второй раз и впрямь все получилось гораздо лучше. И потом, рассказывая сейчас о Пойнсдине, она испытывала какой-то странный душевный покой.
— А еще я как-то раз украла шоколадку у одной стервы из нашего класса. Даже два раза.
— Зачем же?
— Да просто мне все время хотелось есть. И потом, было как-то обидно, почему у нее всего так много, а у меня так мало. Мне казалось, что окружающие сильно мне задолжали. Хотя, конечно же, ничего подобного не было. Я просто выдумывала себе всякие оправдания, чтобы наполнить пустой желудок.
— Многие политические философии создавались и на меньшем основании, — с серьезным видом заметил Раф, явно делая комплимент ее честности.
И она рассказал ему об Осберте и Элис.
В ее рассказ невольно прокралось знакомое отвращение, и она, видя, как внимательно Раф ее слушает, стала рисовать перед ним совершенно неприкрашенную версию своего детства, породившего в ее душе всякие темные чувства и подозрения, которые и теперь еще до конца не выветрились. Она рассказывала ему о своих страхах и печалях. О чтении дурацких романов из библиотеки Осберта. О любимых фортепьянных пьесах, намертво загубленных исполнением Элис. О красивом старинном домике священника, который пожирало время, разруха и небрежение со стороны Ноксов.
— Видите ли, в детстве, живя с ними вместе, я считала Осберта вполне нормальным и даже хорошим человеком. Хотя мне он уже тогда очень не нравился. Но для меня было настоящим потрясением, когда я убедилась, что он и не нормальный, и не хороший. А уж когда он на меня набросился, я убежала в Лондон. И через некоторое время добралась до Парижа.
– Brute[82]. — Теперь Раф нахмурился куда более сурово, чем когда «поздравлял» Софи с полным неумением читать карту.
— Мне помогли… У меня ведь был Джонно — я вам о нем рассказывала. — И она, чувствуя себя как бы замкнутой в уютном интимном мирке автомобильного салона, соблазненная вниманием слушателя и подталкиваемая собственным желанием говорить обо всем честно и открыто, решила рассказать все. — Я ведь сама попросила Джонно лишить меня невинности. Это было чисто деловое предложение. Мне хотелось понять, чем люди… занимаются наедине.
Раф широко улыбнулся. Такой реакции она никак не ожидала, но неожиданно для себя вдруг увидела и смешную сторону подобной просьбы.
— Собственно, меньшего я от вас и не ожидал, — покачал головой Раф.
— Только это деловое предложение закончилось пшиком. Я попросту в него влюбилась и даже собралась за него замуж. И как раз в этот момент он узнал, что его предыдущая девушка ждет от него ребенка. На этом все и кончилось.
Некоторое время Раф молча вел машину, потом снова заговорил.
— Когда случается нечто подобное, людям часто кажется, что они не в силах это пережить.
— Да, мне тоже казалось, что я этого не переживу. Хотя, если честно, мне не очень-то хотелось жить той жизнью, которую предлагал мне Джонно. И все же… мне до сих пор больно вспоминать об этом. — Она сложила руки на коленях и вздохнула. — Хорошо, что все уже в прошлом.
— В принципе я с вами согласен. Однако прошлое может быть ядовитым и понемногу отравлять нам жизнь. — Он быстро на нее глянул. — А иной раз, и как раз об этом мы с вами говорили во время нашей первой встречи, оно и укусить может.
Не подумав, Софи спросила:
— А что, вас оно укусило?
Раф довольно долго молчал. Потом все же сказал:
— Ну, раз уж вы спросили… Да, укусило.
— Ох, простите! Я спросила, не подумав.
Раф, однако, обиженным не выглядел.
— При моей работе сам я редко являюсь для кого-то предметом интереса. Так что ваш вопрос имеет определенную ценность новизны.
Но Софи все же хотелось оправдаться после своей невольной бестактности. Это почему-то казалось ей очень важным.
— Столь многое в суете ежедневных дел остается невысказанным или скрытым. Вам не кажется, что это связано с нашим постоянным стремлением проявлять вежливость?
Раф, сосредоточенно глядя на дорогу, явно что-то обдумывал, потом сказал:
— Вежливость — это одна из форм эволюции. А вот желание быть чрезмерно честным может иметь нежелательные последствия.
Софи даже в окошко немного высунулась, чувствуя, как щеки ее заливает мучительный жаркий румянец.
— Простите. Простите, простите меня.
Раф аккуратно переключил скорость, и автомобиль неторопливо миновал перекресток.
— Не стоит так уж извиняться. Я расскажу вам, какое прошлое меня укусило. Я женился очень рано. Совсем молодым. Чересчур молодым. Мне было всего двадцать лет. Ничего удивительного, что этот брак вскоре развалился. По этой причине я и уехал из Прованса и начал работать вместе с отцом. — Он говорил такими короткими сухими фразами, что даже у Софи пересохло во рту. — Ничто лучше развода не обостряет человеческие амбиции.
Он прибавил скорость, и автомобиль помчался дальше, поднимая клубы белой пыли.
Некоторое время они ехали молча, потом он сказал:
— Мне по-прежнему кажется, будто вас что-то тревожит.
— Да, тревожит.
Однако никакой попытки копнуть глубже или совета «не волноваться» от него не последовало.
— Я вам скажу одно: не позволяйте этим мыслям полностью вами овладеть.
Она благодарно на него глянула. Но он, казалось, смотрел только на дорогу.
— Спасибо за совет.
Становилось явно теплее. А вот дороги стали более пустынными. Вдоль дорог с обеих сторон тянулись кукурузные поля и виноградники. Машина еще набрала скорость. Раф что-то напевал себе под нос.
Внезапно их занесло. Обо что-то ударило. Взвизгнули тормоза. Раф, вцепившись в руль, изо всех сил старался удержать машину на обочине и не свалиться в кювет.
Когда они остановились, он, буквально распростершись на руле, сказал:
— Ну вот, теперь моя очередь извиняться. Давно бы следовало колесо поменять. Не зря мне казалось, что оно спускает.
— Ничего, мы оба живы, — голос Софи звучал вполне спокойно, хотя внутри все кипело. — У вас ведь найдется запасное колесо?
Он выдохнул:
— Никогда без запаски не езжу.
Они вытащили из багажника на обочину дорожные сумки и достали тяжелое запасное колесо. Затем Раф приподнял машину домкратом и стал отвинчивать крепеж. Это потребовало определенных усилий, и он, сняв поврежденное колесо, присел на обочине, чтобы перевести дух. Софи откатила колесо в сторону и моментально поставила на его место запаску.
— Как это вы ловко! Вам и раньше приходилось колеса менять? — удивился Раф.
— Приходилось. Я помогала Джонно на ферме. Он там вечно покрышки протыкал.
Раф молча смотрел, как она ставит на место и завинчивает гайки крепежа. Потом она выпрямилась и тоже молча уступила ему место, чтобы он закрутил гайки покрепче. А сама принялась вытирать перепачканные руки об траву.
— Все еще грязные. — Она продемонстрировала ему вытянутые перед собой руки, и он протянул ей свой носовой платок.
— Прошу вас.
Платок был просто прелесть: из тончайшего батиста и по краю тонкая ручная вышивка. Мать? Сестра? Бывшая жена?
— Я же его в тряпку превращу! — отказалась Софи.
— Ну хорошо, посмотрим на это иначе: я только что вас чуть не угробил, но мне все-таки жалко дать вам попользоваться моим носовым платком, так?
Сейчас они почему-то стояли совсем рядом и лицом друг к другу. За плечом у Рафа она видела бесконечные виноградники и бескрайнее ясное небо. Над головой, перекликаясь, пролетали стаи птиц.
Софи вытерла руки и протянула Рафу его носовой платок.
— Может быть, вы все-таки скажете, с кем мне предстоит встретиться в Пуатье?
— Мне казалось, что лучше все-таки сперва туда добраться. Но я скажу. Мне удалось отыскать одну родственницу вашей матери. Ее кузину.

В Пуатье они зарегистрировались в гостинице, явно знававшей лучшие времена. А может, никаких лучших времен у нее никогда и не было. Полотенце в номере у Софи оказалось размером с почтовую открытку, а матрас на кровати давно следовало заменить. Однако после поездки она чувствовала себя настолько усталой, что после скромного обеда в ближайшем бистро сразу же легла, заснула и спала всю ночь как убитая.
На следующее утро Раф уже заканчивал завтракать, когда она к нему присоединилась. Он подвинул к ней кофейник и усмехнулся.
— А я думал, вы ранняя пташка.
— Я такая и есть.
— Подкрепитесь, и пора ехать дальше.
В гостиничной столовой на стене прямо перед Софи висела голова оленя, и, поспешно поглощая намазанный джемом кусок багета, Софи невольно все время на нее смотрела.
Раф молча сидел рядом. Потом, чуть прихлопнув обеими руками по столу, спросил:
— Ну как, готовы меня выслушать?
— Относительно.
— Кузина вашей матери, некая мадам Бойи, живет в Кенси, это ближний пригород Пуатье. Мы с ней сперва списались, а потом я ей позвонил. В конце концов она все же согласилась с вами увидеться.
— В конце концов?
— Вы увидите ее и поймете, каким это стало для нее потрясением.
Тарелка Софи да и весь стол перед ней были усыпаны хлебными крошками — она и не заметила, что машинально крошит свой багет. Глаза ее затуманились, созвездия крошек двигались, сливаясь то в одну фигуру, то в другую. Неужели действительно и для нее, Софи, в конце концов нашлось какое-то местечко на фамильном древе? По крайней мере, это подлежит вполне реальному обсуждению. А вдруг о ее существовании, хотя бы теоретически, во Франции было известно?
Она вдруг очень внимательно посмотрела на Рафа.
— Но ведь вам пришлось отклониться от своего маршрута, чтобы заехать сюда и помочь мне встретиться с этой моей тетей. А как же ваши дела?
Он поднялся из-за стола. Кажется, он нахмурился? А может, наоборот, улыбнулся?
— Вы ведь мне заплатили, помните? Так что это тоже входит в мои обязанности.
Ехать до Кенси было недалеко, и вскоре Раф, свернув на грязную улочку, подъехал к солидному и вполне консервативному дому; с обеих сторон к нему примыкали флигели.
Софи смотрела во все глаза.
Дом был построен из белого камня, ослепительно сверкавшего на солнце. На окнах белые ставни. В окружавшую дом каменную стену была встроена маленькая башенка с островерхой крышей и бойницами. Возле стены бродила какая-то женщина с корзиной и, согнувшись, что-то искала в густой траве.
Лаяла собака. В пыли копошились куры. Припарковавшись, Раф вылез из машины. Софи последовала за ним.
— Мадам Бойи? — Женщина выпрямилась. На вид ей было лет сорок пять или чуть больше; в волосах мелькала седина. Некоторое время она внимательно разглядывала Софи, перекладывая свою корзину из одной руки в другую.
— Софи Морель?
— Да.
Раф протянул руку.
— Вы позволите взять вашу корзину?
Ни на секунду не отрывая глаз от лица Софи, она смущенно сказала, словно пересиливая себя:
— Там еще несколько штук осталось, их тоже нужно собрать… — и она указала на высокую траву у основания башенки. — Вы не могли бы? Их нужно обязательно побыстрее собрать. А то тут много ловкачей развелось, которые чужие яйца крадут.
— Предоставьте это мне, — сказал Раф и взял у мадам Бойи корзину.
— Пойдемте со мной, мадемуазель.
Она провела Софи в дом. Ставни были закрыты, и из яркого солнечного утра Софи следом за хозяйкой дома мгновенно погрузилась в полумрак вымощенной плиткой прихожей, а затем прошли в просторную кухню, где на перекладинах висели кастрюли и сковородки, чередуясь с пучками душистых трав.
— Пожалуйста, садитесь, Софи Морель, — сказала хозяйка, откидывая волосы с лица. — Минутку нужно подождать, перевести дух.
Минутка прошла. Очень важная минутка. Софи хотелось, очень хотелось придать этим мгновениям то значение, какого они заслуживали. Ее бесило, что у тела, оказывается, собственная повестка дня, и оно теперь заставляет ее думать исключительно о бурчащем от волнения животе.
— Меня зовут Барбетт.
Барбетт… Барбетт? Неужели она и есть та самая проказливая очаровательная кузина, о которой так часто вспоминала Камилла?
— Мне мама о вас рассказывала. Это ведь вы крали тартинки?
— Ну, может, было и такое.
Обе оценивающе смотрели друг на друга, сидя по разные стороны тщательно выскобленного кухонного стола. «Похожи ли глаза Барбетт на глаза моей мамы?» — пыталась понять Софи, но уже не могла толком вспомнить, какие у Камиллы были глаза или волосы. Продираясь сквозь бесконечную литанию задаваемых самой себе вопросов, она не находила возможности ответить ни на один из них. Единственное, что она смогла вспомнить наверняка, это запах Камиллы и то, как она прижималась к маминому теплому боку. А еще крики Камиллы, вызванные мучительной болью.
— Как месье Морис меня нашел?
Софи объяснила, что обратилась в Бюро по поиску пропавших лиц и заплатила за то, чтобы ей помогли выяснить хоть что-то о судьбе ее отца, а профессия месье Мориса как раз и заключается в том, чтобы разыскивать людей, потерявших друг друга.
— У вас несколько странный акцент.
— Я знаю.
Софи бросились в глаза руки Барбетт, лежавшие на столе — старые руки, с опухшими суставами и сухой кожей.
— Откуда мне знать, та ли вы, кем хотите себя представить?
Софи молча вытащила из сумки свое свидетельство о рождении, развернула его и положила на стол.
Ей почему-то всегда раньше казалось — когда она позволяла себе вообразить момент своей встречи с родственниками, — что со всех сторон раздадутся радостные крики, что ее будут обнимать и целовать, повторяя: да, ты одна из нас!
Водя указательным пальцем по строчкам документа, кузина Барбетт медленно продвигалась от слова к слову, словно вырисовывая для себя некий иной мир. Мир Софи. Мать. Отец. Дата рождения. Софи попыталась было подчеркнуть, где именно она родилась, ткнув пальцем в графу «Место рождения», но ее помощь тут же с упреком отвергли: «Я разберусь сама».
— Моя мать умерла… — Как с ней часто случалось, произнести эти слова оказалось нелегко, и она просто выложила на стол свидетельство о смерти Камиллы. — Вот, можете посмотреть.
И Барбетт снова принялась так же осторожно и аккуратно прослеживать все даты и названия мест. Только на этот раз она как бы вычерчивала траекторию жизни и смерти Камиллы.
Затем она встала, в раздражении оттолкнув стул. Она явно колебалась. Что-то ей мешало, но что? Она так и не сказала ни слова. Молча налила в чайник воды. Молча зажгла газ. Мысли Софи мешались, путались. Барбетт не верит документам? Но отчего? Она, Софи, совсем ей не нужна? А вот это вполне возможно.
Через некоторое время, по-прежнему стоя к Софи спиной, Барбетт заговорила:
— Я ведь последняя, знаешь ли. Мои братья погибли в 1943. А вскоре после этого умерли родители. Не смогли пережить… — Все это она сообщила скрипучим, каким-то ржавым голосом. Словно и сведения о родных, и свое собственное тяжкое горе она долгое время прятала где-то глубоко внутри, и все это успело покрыться толстым слоем коросты. — Мари-Терез, твоя бабушка, тоже так и не сумела оправиться. Ведь была уничтожена почти вся ее семья. Я знаю, как страстно она мечтала увидеть твою мать. Камилла была ее единственным ребенком. — Барбетт говорила это, не сводя глаз с каминной полки, заваленной газетами и кусками бечевки. — Мари-Терез умерла в Рождество, в тот самый день, когда здесь обычно собиралась вся наша большая семья. Из которой осталась я одна.
Чайник засвистел.
— Камилла была в Париже, когда пришли немцы. К этому времени она уже успела познакомиться с твоим отцом и выйти за него замуж. Но с началом оккупации связь стало трудно поддерживать.
Да, все это была старая, ржавая информация. Былые расставания. Смерть близких, настигшая их слишком рано. Всю жизнь Софи хотелось понять суть того, что тогда происходило. Узнать подробности. Подробности жизни ее семьи.
— Мама часто рассказывала о вас, о ваших братьях и о том, какие приключения вы устраивали себе в детстве, — сказала Софи. — Она говорила, что каникулы чаще всего проводила именно у вас.
— О да, Камилла была большая проказница. Такое выдумывала… — Барбетт выключила газ под чайником. — Детство у нас, правда, было просто волшебное. А вот отца твоего я никогда не видела. Он ведь в Париже жил. А потом, во время войны свидеться стало и вовсе невозможно. Всякое передвижение по стране было крайне затруднено. — Она, наконец, повернулась к Софи. — Вы, англичане, предпочитаете чай, не так ли?
— Я не англичанка.
— Ах, да…
И снова в разговоре возникла нервная пауза.
Ее нарушило лишь появление Рафа.
— Мадам Бойи, я вас поздравляю. Ваши несушки — просто чемпионки!
Он поставил на стол корзину, полную яиц.
Софи смотрела на эти яйца, коричневые, жемчужно-белые, кое-где испачканные землей и навозом. У некоторых к скорлупе прилипли одно-два пушистых перышка.
Хоум-фарм, Джонно. Горькая сладость воспоминаний.
Все в прошлом.
И Софи в очередной раз сказала себе: все это было хорошо. Именно так, как и должно было быть.
— Вообще-то нам не следовало бы особенно задерживаться и выезжать в Париж слишком поздно, — сказал Раф. — Мадам Бойи, мне нужно сегодня же отвезти мадемуазель Морель обратно, поскольку завтра она должна быть на работе.
Софи быстро на него посмотрела и поняла: он бывал здесь и раньше. И вообще он все знает насчет подобных встреч. Знает, что людям требуется время, чтобы привыкнуть или хотя бы приспособиться друг к другу.
— Нет-нет, вы непременно должны поесть, прежде чем ехать, — запротестовала Барбетт.
И они перекусили сваренными вкрутую яйцами, помидорами, сыром и хлебом. Сказано во время этой трапезы было совсем немного, зато очень многое было перечувствовано — особенно Софи. Затем она собрала свои документы, аккуратно их сложила, убрала в сумку и спросила:
— Тетя Барбетт, вы разрешите мне поддерживать с вами связь?
— Не знаю, я пока не уверена, — последовал честный ответ. — Мне нужно обо всем подумать, нужно привыкнуть к самой идее твоего существования.
Софи судорожно сглотнула. Это был тяжелый удар. Добрым отношением здесь и не пахло. Ей хотелось крикнуть: «Да примите же вы меня!»
Пожалуйста.
— Во всем виновата война, — сказала Барбетт. — Никак от нее не отделаешься, никак не забудешь. И лишние напоминания о ней мне не нужны.
На обратном пути Софи упорно хранила молчание. Наконец Раф не выдержал.
— Я не стану спрашивать, все ли у вас в порядке. Мне и так ясно, что нет, — сказал он. — Но, может быть, вам станет чуть легче, если я скажу, что подобная реакция не так уж необычна.
И дальше он принялся говорить без умолку о каких-то второстепенных вещах. О погоде. О количестве транспорта на шоссе. О президентстве Шарля де Голля, о проблемах французов в Алжире. Время от времени он обращался к Софи с каким-нибудь вопросом. Например, где им лучше остановиться? Есть ли у нее такой человек, с которым она могла бы поговорить по душам, вернувшись в Париж?
— Вообще-то никого у меня нет. — И она подумала, что Уолт, у которого родственников даже чересчур много, может ее вообще не понять, поскольку не знает, каково это — практически совсем их не иметь. — Я сама по себе.
— Барбетт права: у войны очень длинные руки. — Раф быстро посмотрел на Софи. — Вас, например, она забросила в другую страну. Мою семью, как и многие другие, разорвала в клочья. От этого горя никак не увернешься, и перехитрить его нельзя, и длиться оно может очень долго, много лет, и вызывать всевозможные осложнения, которые просто нужно как-то перетерпеть. Но если у этого горя и есть некая цель, то она заключается в том, чтобы напоминать нам, что мы еще живы. — Он помолчал. — И нам не стоит так уж сильно доверять мертвым. Ибо смерть ненадежна.
«Итак, он все прекрасно понял насчет того, какую травму я только что получила», — думала Софи. И не просто понял и принял ее теперешнее состояние, но и весьма деликатно объяснил, какими тонкими нитями связаны прошлое и настоящее, как ей вплести в эту сеть свои переживания, как вернуться в реальность сегодняшнего дня.
— Да, — сказала Софи. — Вы, должно быть, правы.
— Знаете, когда у меня возникают какие-то проблемы или сомнения, я просто совершаю длительные прогулки. Иду себе, куда глаза глядят. И это всегда помогает.
Инстинкт подсказывал ей, что подобные признания Раф делает нечасто.
— А я пишу истории… — Она запнулась, потому что те слова, что вертелись на языке, были не то чтобы неудачными, но все же не могли вполне точно выразить желаемое. — Они прямо-таки просятся… похоже, им очень нужно, чтобы кто-то их записал.
— Вполне возможно, что это так и есть.
Обратный путь оказался достаточно долгим, день постепенно сменился вечером, а они все еще ехали в сторону Парижа, и Софи начала складывать в уме одну из таких историй — о семилетнем мальчике Питере и его собаке — и даже отчасти рассказала ее Рафу.
— Мой Питер будет настоящим героем.
— Ага, — согласился Раф.
— Он и его Пес, отправившись на поиски приключений, спасут множество разных животных, сразятся с демонами и, возможно, даже столкнутся с Королем Пиратов.
— Их определенно следует с ними столкнуть, — посоветовал Раф. — Ведь должны же у героев быть препятствия на пути.
Софи с удовольствием вдохнула его запах и подумала, что уже привыкла ассоциировать этот запах с ним самим. Чуточку одеколона. Табак. Частенько кофе. Иногда освежитель для рта.
— А в итоге они находят сокровище, — сказала она.
— Какое именно?
Она загадочно улыбнулась.
— Зависит от обстоятельств.
— Вы знаете, когда у вас такой вот вид, как сейчас, у меня возникает уверенность, что вскоре вы будете очень счастливы. — Он секунду помолчал и прибавил: — И к тому же станете большой проказницей.

Уже почти ночью их автомобиль свернул на улицу Тюрень, направляясь к ее северному концу мимо фонтана, мимо булочной, где Софи покупала багеты, и следуя в точности тем путем, каким она обычно возвращалась с работы. Возле «Мерло» она останавливалась, чтобы купить молока, а иногда и хлеб там же покупала. На углу чья-то собака вечно оставляла свои какашки, и приходилось быть начеку, чтобы не ступить в них ногой. Почти каждый день Софи боролась с желанием зайти в бар «У Вольтера» на углу и выпить аперитив, но всегда решала, что делать этого не стоит. А то один раз позволишь себе, а потом каждый вечер будешь хотеть повторить, а это для нее слишком дорого.
Они проехали мимо статуи Мадонны на углу улицы Вильардуин. И Софи в очередной раз попыталась понять, что означают буквы «S» и «D», высеченные в камне.
Это был ее кусочек Парижа. Ее собственный. Как бы высеченный из огромной глыбы города, все еще в значительной степени ей не известного. Здешние улицы и перекрестки уже обрели свое, вполне определенное, место у нее в голове, и ей казалось, что этот мирок она понимает даже лучше, чем понимала Пойнсдин. Ей стали хорошо знакомы его запахи, его топография, цвет камня в стенах его домов, форма этих домов и тот парижский дух, что наполнял их жизнью.
Но сумеет ли она окончательно стать своей в жизни этого мирка? Ведь она являет собой этакий странный франко-английский гибрид.
Раф припарковался у тротуара напротив дома № 66. Не снимая рук с руля, повернулся к ней и сказал:
— Ну что, миссия завершена? Вы и нашли своих родственников, и… не нашли.
— Спасибо, Раф.
Он, должно быть, почувствовал ее грусть. Да и ей в его устало поникших плечах чудилось некое «я же тебя предупреждал». Ничего удивительного, так, наверное, и должно было случиться. Его опыт в подобных делах был слишком экстенсивным, и вряд ли ему хотелось размениваться на оптимизм.
— Но унывать вы все же не должны.
Какой смысл отрицать, что она все равно пребывает во власти уныния?
Он внимательно посмотрел ей в лицо.
— В таких случаях, как у вас, всегда возникает искушение представить себе некое мгновенное воссоединение и слияние душ. Иногда такое и впрямь случается. Но гораздо чаще требуется немало времени, чтобы взаимопонимание все же возникло. Хотя, конечно, может и вовсе ничего не получится. Тут главное — терпение. Терпение вообще очень в таких делах помогает. — Он улыбнулся. — Не то чтобы я сам умел должным образом проявлять терпение, но я не раз был свидетелем того, какие плоды оно способно принести.
Софи, уже нащупав холодную хромированную ручку пассажирской дверцы, вдруг сказала:
— Но ведь у тети Барбетт тоже почти никого не осталось. Почему же она мне совсем не рада?
— Люди — вообще существа загадочные. Вот вы, например, очень даже загадочное существо. — Он улыбнулся. — Да и я тоже.
Теперь уже она внимательно посмотрела ему в лицо.
— Раф, вы были так добры ко мне. А я ничем не могу вам за это отплатить. По-настоящему. И потом… из-за меня вы так и не сделали того, что намечали сделать в Пуатье, верно?
— Ну теперь уж ничего не поделаешь. — Он вдруг стал очень серьезен. — Помните только, что я вам говорил: вы почти наверняка способны стать очень счастливой, но для этого… нужно просто немного потрудиться. Совершить некий волевой акт.
— В ваших устах это так легко звучит!
— Это и легко, и сложно. — Он включил первую скорость. — И непременно поговорите с Мартеном. Я думаю, сейчас самое время.
Да, сейчас ей нужно ясно видеть, что лежит впереди, и набраться смелости.
— Да, вы правы.
Софи еще некоторое время смотрела вслед отъехавшему автомобилю, потом прошла по тротуару мимо конторы «Вебер Мето» к тому подъезду, где находилась ее квартирка.
На каменном крыльце в темноте виднелась чья-то маленькая фигурка. Вокруг грудой лежал багаж. Там сидела какая-то худенькая девушка. Взгляд тревожный, на голове платок, из-под которого выбиваются пряди светлых волос. Руки без перчаток. И, похоже, без обручального кольца…
— Хет… скажи на милость…?
— Слава богу! А я уж собиралась отправляться на поиски гостиницы.
Софи пересчитала чемоданы. Пять. Пять! Хетти была просто не способна путешествовать налегке. Но даже и при этом…
— Ты что, ушла от Уильяма?
— Да.
— По-моему, ты говорила, что в вашей семье никогда не было разводов?
— Ничего, теперь будут.
— Ты уверена, дорогая Хет?
— Никогда не была в чем-то более уверена. Я тоже хочу увешать себя жемчугом, как Коко Шанель, пить красное вино и есть багеты. И сама выбирать, чем я хочу и буду заниматься.
— Но я должна тебя предупредить, что Уолт, возможно, уедет домой.
И Хетти вместе с горячими слезами выдохнула пренебрежительно:
— Вряд ли, Софс.
И они, наконец, обнялись, да так крепко, что у Софи перехватило дыхание.
Затем Софи позвонила из автомата. На самом деле она сделала даже два звонка. Первый квартирной хозяйке, чтобы зарезервировать место для Хетти и ее пяти чемоданов. (Всю ночь Софи слышала потом, как Хетти ходит туда-сюда, туда-сюда. Это было что-то очень знакомое. Так Хетти всегда обдумывала что-то важное. А сейчас она явно была потрясена собственным поступком и все еще не очень верила в то, что выбор сделан. И она уже воплотила его в жизнь.)
Второй телефонный звонок Софи был Уолту.
— А что она делает в Париже? — тут же спросил он.
— Этот вопрос ты сам ей должен задать.
— Она что, ушла от этого типа?
— Да.
Уолт даже дыхание затаил, и долгое время в телефонной трубке не было слышно ни звука.
— Эй, Уолт, ты где? Кстати, она, может, забыла тебе сообщить, но в Лондоне она посещала кулинарные курсы.
Софи очень хотелось позвонить еще и по третьему номеру, но она довольно долго удерживала себя от этого. А потом все-таки решилась и позвонила. А когда ей ответили, сказала:
— Я просто хотела сказать, что, по-моему, и вы должны признать, что тоже способны стать счастливым, и не вязнуть в мыслях о минувшем разводе, точно в болоте.
— Ого! — сказал Раф. — И на каком основании вы, мадемуазель, пришли к подобному выводу?
— Вы пели «La Mer», «Море», когда мы подъезжали к Парижу.
— Да, и довольно-таки плохо пел.
— Ну, не блестяще, но я заметила, что когда вы пели «la mer a berce mon Coeur pour la vie»[83], вы улыбались. Вы были счастливы. Видимо, какие-то воспоминания о море делают вас счастливым.
— Спасибо, что напомнили мне об этом. С вашей стороны это было весьма предусмотрительно. Похоже, кое-кто начинает забывать о том, что нужно следить за проявлением собственных чувств. — Он помолчал. — Но я действительно был в тот момент счастлив. И мне очень приятно, что вы это заметили и напомнили мне об этом.
— Мне хотелось, чтобы вы знали, что я это заметила.
Последовала куда более длительная пауза, и Софи заторопилась:
— И еще, Раф, я хотела…
— Что вы хотели, Софи?
— Я хотела сказать: даже если тетя Барбетт никогда больше мне не позвонит и не напишет, все равно огромное вам спасибо!

Глава тридцатая

— «Париж, — прочла Софи в “Ла Нувель Пари”, — это город, в венах которого течет кровь Сопротивления. Его улочки и переулки, церкви и старинные дома издавна впитали в себя этот революционный дух. Достаточно вспомнить первую Французскую революцию.
В июне 1940 года на территорию нашей страны вторглись немецкие войска. Париж был оккупирован. Для французов это стало поистине ужасным, трагическим fait accompli[84]. Вопрос был только в том, где именно и когда последует ответный удар. Впрочем, ответ был ясен: прежде всего в школах и университетах. Школьники и студенты открыто обращались к генералу де Голлю с просьбой вернуться и спасти свою страну. (Из-за этого у них не раз возникали трения с французскими коммунистами, которые стремились к социалистической форме правления государством после победы над фашизмом.)
Сопротивление, зародившись в аудиториях учебных заведений, обладало мудрой стратегией. Из опасений прослыть убийцами детей, немецкие оккупанты воздерживались от нападений на школы и игровые площадки.
Однако брожений в студенческой среде было совершенно недостаточно. Требовались куда более значительные силы. Требовалось оружие. Пули и снаряды. Требовалось правильное тактическое планирование. В Париже любое противодействие оккупантам должно было осуществляться под руководством тайных борцов Сопротивления. Снайперов. Les francs tireurs[85]. Стреляющих с балконов. Из-за угла. Из-за уличной баррикады. Из движущегося автомобиля. Сопротивление нуждалось в тех, кто был готов убивать врагов, не задавая лишних вопросов. Медленно, но все же начинали формироваться группы сопротивленцев. Группа “Сен-Жак”, группа “Немрод”, группа “Музей Человека”. Дело было непростое.
Внутри Сопротивления случалось всякое — и месть, и предательства, и убийства».
Значит, вот каким оказался конец того путешествия, которое Софи столько раз себе представляла в течение всех этих лет полной беспомощности. О котором столько раз думала, тщетно пытаясь понять, как тогда все это происходило. Сперва это был просто cri de соeur[86] ребенка, оставшегося в одиночестве. Затем, когда она повзрослела, ощущение беспомощности несколько сгладилось, острая боль утраты немного отступила, и она сумела вооружиться некими практическими планами. Начала зарабатывать деньги. Уехала в Париж. Ну и т. д.
Возможно — что было вполне предсказуемо, — именно в тот момент, когда она уже готова была сделать последний решающий шаг, ее вновь принялись атаковать бесконечные «а что если». Что если ее отец был насильником, или предателем, или глупцом, или слабаком? Как ей тогда быть с тем сияющим образом, который она давно уже мысленно возвела на пьедестал?
Что если Кристиан Мартен окажется опасен?
Что если именно он тогда совершил то, о чем и подумать немыслимо?
Мысль и любовь пребывали в состоянии боевой готовности. Никакого кофе с багетом. Ее голова и тело должны быть абсолютно свободны ото всего, кроме решимости.
Хетти, цокая каблучками, спустилась к ней с верхнего этажа. Волосы в полном беспорядке, старый джемпер натянут прямо поверх ночной рубашки.
— Вперед и в бой! — сказала она.
Вспомнив образ, воплощенный Жюльетт Греко[87], Софи зачесала волосы назад и надела черный свитер под горло.
— Я похожа на Жюльетт Греко?
Хетти поцеловала ее.
— Не имеет значения, даже если ты будешь похожа на старого Нат Кинг Коула[88].
Придя в галерею, Софи сразу же постучалась к Кристиану.
— Можно мне с вами поговорить?
Кристиан был, как всегда, занят, и робкая просьба Софи явно вызвала у него раздражение. Он тяжко вздохнул, жестом пригласил ее войти и тут же предупредил:
— Ровно пять минут.
Его кабинет, расположенный в самой дальней части галереи, вполне можно было воспринимать как пощечину пуристам. Он был нахально светлым, с большим окном, лишенным переплетов, и с ультрасовременной мебелью. В его интерьере не было сделано ни малейших уступок архитектурному стилю самого дома.
Кристиан велел Софи сесть и внимательно посмотрел на нее через письменный стол, на котором лежала одна-единственная папка из толстой буйволиной кожи.
— Итак…?
Влюбляться в Джонно отнюдь не было частью ее первоначального плана.
Ее невероятно потрясло неожиданное нападение Осберта.
И даже очарование великолепного, неустрашимого, израненного войной Парижа застало ее врасплох, вызвав определенный шок.
Но этот разговор, это решение сразу взять быка за рога и нанести решающий удар были спланированы в мельчайших деталях вплоть до последовательности вопросов и ответов.
Немало часов было потрачено на создание и переделку сценария. Репетируя перед маленьким зеркалом (способном единовременно отразить лишь половину ее лица), Софи была к себе строга и требовала максимальной отдачи сил.
Надо полагать, указания «режиссера» были учтены, и она сумела сохранить уверенное выражение лица. Но ни ее поза, ни ее поведение ни в коем случае не должны были носить агрессивный характер. И говорить она должна была твердым, но вполне нейтральным голосом.
— Месье Мартен, я должна кое в чем вам признаться. И задать один вопрос.
Что написано у него на лице? Вежливый интерес? Или усиливающееся раздражение? Она проработала в галерее уже несколько месяцев, но ни разу не смогла понять, что у него на душе в тот или иной конкретный момент.
— Мне, конечно, следовало раньше поговорить с вами. Все это камнем висело на моей совести.
Неожиданная вспышка юмора.
— Ну, камень, похоже, был не слишком тяжел. Иначе ты бы наверняка от него уже избавилась.
— Я многому здесь научилась.
— Софи, почему бы тебе прямо не сказать, в чем дело?
— Но это действительно так.
Он только рукой махнул, словно говоря: Да ладно, но если ты настаиваешь…
И она сказала — словно совершив прыжок в безбрежность пространства и времени:
— Кристиан, я вовсе не та, за кого себя выдаю.
Merde[89] — как частенько повторял Эмиль (и ее приучил), когда они вместе трудились за упаковочным столом. Голос ее звучал отнюдь не уверенно, да и собой она практически не владела.
И она, покорно сложив руки на коленях, стала ждать реакции Мартена.
А он буквально набросился на нее. Она никак не ожидала подобной агрессивности.
— Боже мой, le beau chasseur! И ты на него работаешь!
— На какого охотника я работаю? — не поняла Софи.
— Это он тебя в нашу галерею пристроил!
– Что?!
— Я имею в виду этого Сюше, бывшего детектива. — Кристиан особо подчеркнул слово «бывший». — Он уже на пенсии, но полиция все еще пользуется его услугами. Внедрение своего агента в ту или иную организацию — это один из его излюбленных приемов, но поскольку память у него уже дырявая, он частенько упускает из виду сделки на черном рынке, однако в списках внештатных сотрудников его по-прежнему держат.
Папка в кожаной обложке теперь буквально металась по столу из стороны в сторону, и ее бессмысленные перемещения полностью совпадали с теми волнами нервного напряжения, которые захлестывали Софи.
Имя Джошуа Адамс. Особые клиенты, предпочитающие приватную обстановку. Содержимое запертой комнаты.
— Я не работаю ни на кого, кроме вас. — Она помолчала, нервно перебирая в уме сказанные ею слова. — И понятия не имею, кто этот человек, которого вы только что назвали.
— Значит, ты еще мало чему у нас научилась. О Сюше известно каждому, кто имеет хотя бы самое слабое представление о парижском рынке картин. — В его словах чувствовалось легкое презрение. — Тебе бы тоже следовало о нем знать. Если, конечно, ты к этой работе относишься серьезно.
Господи, где же мой сценарий? Софи судорожно пыталась вспомнить, что там было дальше.
— Мое настоящее имя Софи Морель. Нокс — фамилия моих приемных родителей. — За те краткие мгновения, что последовали за этим заявлением, Софи сумела сделать два открытия. Что ее, во-первых, тошнит от запахов краски и лака, характерных для галереи, а во-вторых, что юбка ее настолько изношена, что в падавшем из окна свете видно переплетение нитей в ткани, натянувшейся на коленях.
Мартен некоторое время молчал, потом решительно сунул папку в ящик стола, запер его и повернулся к Софи.
— Ну и зачем ты мне все это сообщила? Мне абсолютно безразлично, кто ты такая. Главное, чтобы ты выполняла свою работу. Ты попросту зря потратила столь драгоценное для меня утреннее время. — Он посмотрел в окно и продолжил: — Имена ничего не значат. Любой человек может назваться как угодно.
И тут ее нервы не выдержали; чувствуя, что вот-вот сорвется, она храбро ринулась в бой.
— Моего отца звали Пьер Морель. Вы с ним вместе сражались. В отряде «Les Loups».
Мартен вскочил, с силой отодвинув кресло, и подошел к окну. Потом едва слышно прошептал: «Les Loups», и Софи заметила, что больная левая рука у него дрожит гораздо сильней обычного.
— Ты дочь…Пьера?
Значит, ее отец — вполне реальное лицо? Какое чудесное опровержение всех ее сомнений! Ведь она столько раз задавала себе вопрос: а действительно ли он существовал? Даже свет, лившийся в окно, показался ей каким-то ликующим.
В кабинете царило молчание. Шли секунды. Затем, обернувшись к Софи, Мартен сказал:
— Но зачем же было это скрывать? Я ведь мог узнать и страшно рассердиться. — Он снова сел в свое кресло. — Вообще-то я уже рассердился.
— Я хочу кое-что узнать у вас о моем отце.
— Но почему ты раньше-то не спросила?
Честность — тоже оружие не хуже любого другого. Это Софи теперь хорошо понимала. В честности человек черпает силу.
— Я боялась. И потом, мне хотелось работать в вашей галерее, но я думала, что, если я начну вас расспрашивать об отце, вы меня попросту прогоните. — Софи внимательно следила за его реакцией. — Да я и не знала, как мне к вам с этими вопросами подступиться.
— А чего ты так боялась?
— Мама рассказывала, что отец с кем-то сильно поссорился из-за некой картины. Перед самой войной…
Сейчас Софи требовалось проявить максимальную сообразительность и сдержанность — но не меньше ей был нужен и тот адреналин, что кипел в крови.
— Если вы знали моего отца, то, наверное, знали и мою мать?
— Пьера и Камиллу? Ну, конечно, я знал их обоих.
Софи закусила губу. Собралась. И попросила:
— Не могли бы вы…пожалуйста, расскажите мне немного об отце! Мне нужно знать, как он жил. И как умер.
Кристиан нахмурился — словно хотел сказать: «Ты все-таки поосторожней со своими вопросами!»
— Вы же были друзьями, — продолжала умолять Софи, но ответа по-прежнему не получала. — Вы были друзьями и поэтому сражались бок о бок…
— Да, Пьер был моим другом, — с явным волнением сказал Кристиан. — Мы знали друг друга чуть ли не с рождения, так что, вполне естественно, мы и войну восприняли одинаково, и воевать стали вместе.
Софи, сдвинувшись на самый краешек стула, всем телом подалась вперед, жадно слушая Мартена и стараясь не пропустить ни слова.
— В то время мы оба жили на полную катушку, имея очень четкую цель. Такие времена не повторяются, ибо в этот период жизни часть тебя попросту сгорает навсегда. Война может сделать людей врагами, но настоящих друзей она сплачивает еще теснее. А эта война была очень долгой. Полной лишений и бед, смертей и… предательств. И постоянной опасности. Группа «Les Loups» была полностью нашей затеей. Пьер был среди нас самым старшим, и все, даже я, смотрели на него снизу вверх, с должным уважением. Не всем из группы удалось выжить. Кое-кому пришлось бежать из страны. Как и твоей матери. — Теперь голос его звучал почти нежно. — Она ведь была очень красивая. Особенная. Твой отец без памяти ее любил, он был прямо-таки одержим ею. Наверное, война виновата. Мне кажется, война обостряла чувства. Как бы расширяла их. Разные чувства — любовь, страх… ревность. И тогда эмоции могли зашкаливать.
Эти слова, казалось, обожгли ей рот, но она все же заставила себя их произнести:
— Это ведь была его галерея, не правда ли?
Кристиан судорожно стиснул правой рукой свою дрожащую левую руку.
– Что ты сказала?
Ее голос звучал ровно и спокойно, когда она ответила:
— Я нашла свидетельства этого в той комнате внизу, вы ее как-то вечером оставили незапертой. Я обнаружила в папке договор об аренде и прочла его. Там говорилось, что предыдущим арендатором галереи был мой отец.
Лицо Кристиана приобрело пепельный оттенок, и ему понадобилось никак не меньше минуты, чтобы взять себя в руки.
Откуда-то издали… из очень далекой дали до Софи донесся ее собственный голос, звучавший, впрочем, весьма настойчиво:
— Вы ведь хотели стать юристом. Но война этому помешала. И вам понадобилось что-то взамен.
— Ты же понятия ни о чем не имеешь.
— Но я хочу узнать, как именно погиб мой отец. От руки врага или… от чьей-то еще руки.
Это звучало весьма двусмысленно. И ей показалось, будто она его ударила.
— Боже мой, так ты решила, что я виноват в смерти твоего отца, потому что мне хотелось заполучить его галерею?
И Софи захотелось немедленно удрать, поджав хвост. Она с трудом преодолела это желание и, запинаясь, сказала:
— Когда я прочитала эти документы, я подумала… да, я подумала, что такое вполне возможно.
Кристиан снова вскочил и некоторое время стоял совершенно неподвижно, потом решительно сказал:
— Тогда пошли. Прямо сейчас.
И он потащил ее вниз — через отдел упаковки прямиком к запертой комнате.
Софи смотрела, как его бледные пальцы поворачивают ключ в замочной скважине.
Дверь открылась, и их сразу окутал затхлый запах давно не проветриваемого помещения.
— Не стану отрицать, я был потрясен твоим заявлением. — Кристиан захлопнул дверь и прислонился к ней спиной. — Но я предполагал, что нечто подобное вполне возможно. Что когда-нибудь ребенок Пьера все же объявится. И одно то, что ты предприняла некое расследование и что-то пыталась выяснить обо мне, уже свидетельствует, что в тебе живет истинный дух твоего отца. Он ведь мог быть невероятно трудным в общении. Очень упрямым. Очень. И ты, судя по всему, такая же. Он обладал практическим складом ума. Он был реалистом, умницей и обожал свои картины. И твою мать. И меня он тоже любил. Сколько же раз он заставлял меня смеяться, и мы очень многое прощали друг другу, мы просто жить друг без друга не могли… — Он немного помолчал. — Даже после того, как он познакомился с твоей матерью.
Софи отвела взгляд, а он тут же продолжил:
— Я понимаю, ты еще не решила, стоит ли мне доверять, но я тебе вот что скажу: твоя мать как-то ухитрилась дозвониться сюда, когда узнала, что твой отец погиб. Она сказала только, что ребенок родился благополучно, но больше ничего не прибавила, и мы вкратце обсудили дела с галереей.
Легко было представить, какую боль испытывала Камилла в эти мгновения, как трудно ей было вести подобный разговор.
— И она меня уговорила взять на себя аренду галереи, поскольку понимала, что у нее самой ситуация крайне сложная. Вокруг был полнейший хаос, и все попытки вернуться к нормальной жизни оказывались тщетными. Ты сейчас этого просто не понимаешь. Да и не можешь понять.
Это действительно так… однако же…
— А эти картины… «Пейзаж с сатиром», «Натюрморт с овощами»?
— Значит, ты их видела? — Пауза. — Ну, конечно, видела. Ты же такая любознательная ученица. Практически отличница. Это, например, — и он указал на «Натюрморт с овощами», — мы забрали из одного дома на улице Паве в 1942 г. Жившая там семья либо угодила в гетто, либо сумела бежать. Твой отец очень любил этот натюрморт.
— Я так и знала.
Кристиан скептически поднял бровь.
— Вот как?
Нет, нет, думала она. Нет. Конечно же, нет. Откуда мне знать, что любил мой отец, а что ненавидел?
— У людей вечно возникает искушение приписывать умершим собственные мысли и чувства. — Осторожным профессиональным движением он извлек из груды картин «Пейзаж с сатиром». — Улица де Севинье. Один из самых старых тамошних особняков. Его хозяева, возможно, успели сбежать, или же их попросту уничтожили. До нас там уже побывали грабители, но эту картину они пропустили.
— И вы ее украли. Значит, мой отец занимался воровством! Вы оба… — Софи с трудом удавалось вытолкнуть изо рта мучительные слова, — …вы оба воры!
Мартен пожал плечами — этот неопределенный жест допускал, казалось, любое толкование.
— Боши забирали все, до чего могли дотянуться их грязные лапы. Так что нам приходилось действовать быстро. Я во всем полагался на твоего отца. Он понимал, что хорошо, а что плохо. Он вообще много чего знал и понимал.
— Но эти картины вам не принадлежали!
— Ну и что? Их владельцам все равно не суждено было вернуться назад.
— Но тогда ведь он не мог этого знать. — Ей казалось, что из всех этих сотен и тысяч загубленных людей кто-то же должен был остаться в живых, а значит, вполне мог предъявить свои права на ту или иную картину. — Но ведь были же среди них — должны были быть! — и выжившие.
— Ты когда-нибудь видела rafle… облаву? Нет, конечно. Тогда ты была еще слишком мала, да и жила в другой стране. Ты не знаешь, что такое война или оккупация. Ты когда-нибудь слышала, как кричат родители, пытаясь защитить своих детей?
— Нет…
— А видела ли ты, как стариков волокут по улицам? Нет, конечно.
Жуткие картины сами собой оживали у нее перед глазами.
— Ужасно, ужасно… — шептала она.
— Мы тогда еще точно не знали, куда их всех забирают, но уже догадывались, что количество смертей будет поистине чудовищным.
И все-таки Софи не сдавалась.
— Все равно он… и вы… никак не могли быть уверены.
Сделав всего пару широких шагов, Кристиан как-то сразу оказался в противоположном конце комнаты.
— Но мы были живы. А их почти наверняка отправляли навстречу смерти. Нам нужно было поскорее забрать все, до чего мы сумели дотянуться.
— Извините, но я должна присесть.
И Кристиан, высунув голову в дверь, громовым голосом велел Эмилю принести два стула.
Когда-то давным-давно и очень далеко отсюда, думала Софи, я украла шоколадку. «Лидди она все равно была не так уж нужна. У нее всего было слишком много».
Боже мой.
Мой героический отец, оказывается, воровал картины.
— А рассказать, как нам удалось заполучить «Пейзаж с сатиром»?
— Да.
— Я попробую передать тебе в деталях, как именно это произошло. Как Пьер сам об этом рассказывал. Как было то, что я видел собственными глазами.

— Чтобы выжить в оккупированном Париже, необходимо было заключить некое соглашение с немецкими властями. Прежде всего, с полицией. С хозяевами города. Как-то договориться насчет комендантского часа, который продолжался с девяти вечера до пяти утра. С этим приходилось жить. И учиться как-то обходить все эти запреты. С моей карьерой было покончено, но галерею твой отец изо всех сил старался сохранить.
Нам стало известно, что картину Вермеера «Астроном» перевезли из дома Ротшильда в бункер Гитлера — это явно было одно из первых художественных произведений, присвоенных немцами и вывезенных в Германию.
Группа «Les Loups» была еще в пеленках, и ее деятельность приходилось тщательно скрывать. Вся наша работа велась тайно. Собрания проводились в самых глухих и отдаленных местах. Мы повсюду рассылали просьбы об оружии и об инструкторах, которые могли бы как следует научить неопытных resistants этим оружием пользоваться.
Пьер сразу запретил Камилле во всем этом участвовать, но она его не послушалась. Она его никогда не слушалась. И много раз рисковала собой. Но потом ей все же пришлось выйти из игры. Но и это не могло ее остановить. «Мы же команда, — говорила она. — Воины. И вольны, если захотим, пожертвовать собственной жизнью».
Скрываясь, мы постоянно совершенствовались в военном искусстве. Мы изучали врага, старались его понять. Особенно Камилла, ведь она была нашим связным. Она даже внешность изменила — коротко постриглась, осветлила волосы и стала носить башмаки с толстыми пробковыми подошвами, чтобы казаться выше ростом. А еще она завела себе велосипед.
Ну а эта галерея, галерея Пьера, превратилась в наш мозговой центр. Но приходилось быть очень, очень осторожными. И строжайшим образом соблюдать правила безопасности. Мы постоянно собирали и припрятывали оружие и немецкие мундиры, тренировались в стрельбе, планировали различные операции.
И занимались покупкой и продажей картин — эта деятельность служила нам прикрытием. На самом деле, существенная часть картин в наших запасниках была принесена теми, кто был вынужден бежать из города в 1940 году во время l’exode, Исхода. Люди приносили их, охваченные ужасом и горестными раздумьями, и предлагали купить. И Пьер покупал, стараясь заключать с несчастными более-менее достойные сделки. А кто-то из числа менее достойных сбывал свои картины немецким офицерам, многие из которых считали себя ценителями изящных искусств.
Иногда Пьеру тоже удавалось продать картину — покупали их в основном те коллабо, что водили знакомство с немцами и на этом очень неплохо зарабатывали. «Ничего, что я беру их подлые деньги, — говорил Пьер, — ведь теперь мы сможем купить оружие».
И вот однажды Камилла, крепко его обняв, шепнула ему на ушко, что ждет ребенка.
А через несколько дней в «Café des Arts», где у нее была назначена встреча с другим связным, ее замела французская полиция, находившаяся, разумеется, под командованием немцев.
Ее выпустили, но Пьер был раскален добела и все требовал: «Скажи, что они с тобой сделали? Ну же, рассказывай!»
Твоя мать так ничего толком и не рассказала. Призналась, правда: «Они меня избили. Но всего один раз». И больше он ничего от нее не добился. Только с тех пор в ней что-то угасло. Я даже и сказать не могу, что именно. Может, оптимизм? Или вера в некий лучший мир? И это место в ее душе занял гнев, который все разгорался, толкая ее на экстремальные поступки.
Твой отец все это видел и, разумеется, не мог оставить без внимания. Вскоре он принял решение: «Ты должна уехать. У них есть все твои данные, включая номер велосипеда. Ты уедешь из Франции и будешь ждать окончания войны. Ты не можешь рисковать жизнью нашего ребенка».
Но Камилла ответила: «Нет, Пьер, я тебя не оставлю».
«Ты должна».
«Я должна только одно — сражаться».
И тогда он крепко ее обнял, прижал к себе и сказал: «Да, ты должна сражаться за то, чтобы твой ребенок родился и жил в полной безопасности. Если ты меня действительно любишь, то уедешь».
Она немного помолчала, а потом тихо сказала: «Я люблю тебя, Пьер».
Нужны были немалые деньги, чтобы заплатить за проезд и за тех passeurs, проводников, которые смогут провести Камиллу через Пиренеи. Да и как только она окажется в Испании, ей понадобятся деньги, чтобы как-то прожить там, где она в итоге осядет.
Вскоре наши уличные наблюдатели донесли, что накануне угодило в облаву все семейство Домье, проживавшее на улице де Севинье в доме, битком набитом произведениями искусства. И уже через пару часов Пьер подогнал свой пикап к дому Домье и выкрал три картины. Портрет кисти Ренуара, «Домашнюю сценку» Берты Моризо и «Пейзаж с сатиром».
Продать Ренуара и Моризо было легко, и мы получили за них более чем достаточно денег, чтобы полностью обеспечить Камиллу. «Пейзаж с сатиром» и некоторые другие картины, украденные нами в опустевших домах, были отправлены в резерв. Они составляли как бы необходимый фонд для осуществления различных военных операций и для помощи тем, кому удалось бежать и теперь приходилось спасаться. А также служили неким вспомогательным средством при переговорах.
«Грязные деньги, — говорила Камилла, зашивая банкноты в подол блузки. — Грязные».
«Это не имеет значения, — убеждал ее Пьер. — Как только выберешься из Франции, сразу же отправляйся в банк и меняй их на доллары или фунты».

— Вот примерно так все это и выглядело — и по его рассказам, и по моим воспоминаниям, — сказал Кристиан, завершая свое повествование.
— Значит, получается, — Софи сердито вытирала пальцами мокрую дорожку на щеке, — что я… что меня… растили на деньги, вырученные за ворованные картины!
— Ты можешь, конечно, считать и так, только все гораздо сложнее. Это тяжело понять и принять, но тебе предстоит услышать и кое-что похуже. Вынужденная отправка Камиллы из Франции далась твоему отцу нелегко. Тревога буквально истерзала его. Теперь он ни перед чем не останавливался. Для него вопрос стоял так: краденые полотна против двух дорогих ему жизней.
Софи, потупившись, изучала свои сплетенные пальцы. Потом еле слышно прошептала:
— Это настоящая история любви.
— Это история великой любви! — поправил ее Кристиан.
— Значит, я сейчас нахожусь в Париже благодаря все тем же деньгам, вырученным в результате продажи украденных картин? Мне, наверное, следовало бы выплачивать определенные репарации.
— Может, и так.
— А вы, значит, оставили «резервные» картины у себя и бережно их хранили, чтобы затем продать таким людям, как Ким Атос?
— И снова ты видишь факты только с одной стороны, а ведь они далеко не однозначны. — Он бросил взгляд на коробку с документами, стоявшую на полке. — Война закончилась пятнадцать лет назад, но почему-то никто до сих пор к нам не явился и не потребовал эти картины назад. Видно, пора уже вывесить их на всеобщее обозрение.
— А зачем вы тогда заперли их в этой комнате?
— Ты уже достаточно давно у нас работаешь и должна была бы понять, что у нас есть соперники, которым не терпится прибрать эти картины к рукам. Да и многие покупатели требуют секретности сделок.
В маленькой комнате было душно, и Софи вся взмокла, даже под мышками пощипывало.
— А совесть вас не беспокоит? — спросила она.
Кристиан встал, вытянул перед собой левую руку.
— Вот тут у меня нерв поврежден. Последствия пулевого ранения. Очень помогает совесть успокаивать.
— Простите меня.
— Просто тогда была война. И каждый действовал в меру своих сил и возможностей. Переступал через любые красные линии. Крал. Убивал. Умирал. — Он поставил «Пейзаж с сатиром» на место. — Да, убивал и умирал. — Между ним и Софи сейчас словно проскользнул целый огромный мир. — Большинство людей мечтают сохранить свою совесть чистой, и все же для большинства это недостижимая роскошь. Тебе повезло. Твои родители позаботились о том, чтобы у тебя была в жизни такая возможность. — Здоровой рукой Кристиан прижал к груди больную руку, пытаясь заставить ее не дрожать так сильно. — Ты должна быть вечно им благодарна. Все это они делали ради тебя.
Софи тщетно пыталась удержать в душе былую уверенность, которая стремительно таяла. Потом все же вскинула глаза и, глядя на него в упор, спросила:
— А почему вы не стали отрицать, что имели некое отношение к смерти Пьера?
Он как-то странно дернулся в ее сторону.
Она обхватила себя руками. За отца она готова была принять любой удар.
Но никакого удара не последовало.

Глава тридцать первая

Кристиан и Софи высадились из такси на перекрестке улицы Дантона и бульвара Сен-Мишель.
Автомобильное движение здесь было очень активным. Воздух казался плотным от выхлопных газов, и дома по большей части выглядели какими-то закопченными. (Ходил даже современный анекдотец насчет того, что Парижу необходима подтяжка лица, но пока никто хорошего хирурга не посоветовал.)
— Зачем мы сюда приехали? — спросила Софи.
— Увидишь. — И Кристиан повел ее куда-то по улице Дантона. — Ты, знаешь ли, еще должна объяснить мне свое нечестное поведение.
— Мои источники… — начала она, и он тут же ее прервал:
— Ты хочешь сказать, твоя мать?
— Был и еще кое-кто.
— Любому источнику требуется надежность. Во время войны каждый источник подвергался сомнениям и требовал дополнительной проверки. Кто это такой? Проверила ли ты его надежность?
— Я не могу вам сказать.
— Если ты не можешь назвать свой источник или удостоверить его надежность, то его следует считать бесполезным. В точности как и провенанс той или иной картины. — Кристиан был явно настроен весьма скептически. — Кроме того, в любом случае опасно бросать обвинения, не имея доказательств. Теперь-то, кажется, ты должна это понимать. Или ты так ничего и не усвоила?
— Но что плохого, если человек задаст несколько вопросов?
— Так ведь ты же никаких вопросов не задавала! Ни разу за все время, что здесь работаешь. Просто совала нос, куда не нужно.
— Зато теперь я их задаю.
Он так и уставился на нее. Гнев в нем явно боролся с неким иным чувством, которое Софи определить никак не удавалось. Больше всего оно было похоже на застарелую печаль.
— Тогда я тоже тебя спрошу. Неужели ты допускаешь мысль, что я мог убить твоего отца?
Что думать? Чему верить? Той информации, которую передал ей Раф? Своим собственным инстинктам?
— Я действительно вас подозревала… — Вот сейчас он на меня набросится, подумала Софи, но все же договорила: — Я подозревала вас из-за… галереи. Но мне не хотелось в это верить. Я понимала, что могу ошибаться.
— Наконец-то честно. — Как ни удивительно, его гнев, похоже, совсем угас, и он разговаривал с ней почти дружелюбно. — Ты все-таки еще очень молода и слишком мало знаешь, вот и делаешь столь поспешные и ужасные выводы.
Его слова больно задели Софи. Во рту у нее сразу пересохло, но она все же сказала:
— Я понимаю, во время войны могли порой совершаться ошибки. Страшные ошибки. Я также знаю, как война способна изменить человека, даже очень хорошего, и превратить его в свою полную противоположность. Об этом многие рассказывают. Тут и месть примешивается. И политика.
— И ты все это говоришь, основываясь на собственном опыте?
— Нет. Нет, что вы…но я слышала немало рассказов.
— Если бы я убил своего друга и кровного брата, то неужели я стал бы тебе в этом признаваться? Какой-то работнице, которую я едва знаю? Тебе хоть когда-нибудь приходило в голову, что если бы я действительно был таким негодяем, настоящим военным преступником, то и тебя вполне мог бы убить?
Она вдруг вспомнила проповедь Осберта, в которой он утверждал, что правда и ложь произрастают из одного куста. Тогда она сочла эти слова всего лишь странным плодом его воображения.
Кристиан положил руку ей на плечо, словно принуждая ее прекратить подобные изыскания, и спокойно сказал:
— То, что случилось с нами в Париже, со всеми нами, не было ни волшебной сказкой, ни сюжетом, взятым из романа.
Она вспомнила те времена, когда с наслаждением погружалась в истории о сражениях, о любви, о похищениях, о благородных жертвах, — и эти истории, вполне служа своему предназначению, хотя бы на пару часов заслоняли от нее ненавистную реальность.
— Слова — вещь тонкая и прекрасная, — продолжал Кристиан. — Мы жить без них не можем. Однако слова не подготовят тебя к тому, чтобы взять в руки ружье, да еще и воспользоваться им по назначению, когда придется нажать на спусковой крючок и выстрелить в человека. Хотя к 1944 году мы уже достаточно ожесточились и даже как-то стали привыкать к насилию, но я, например, так до конца и не сумел к нему привыкнуть. Да и Пьер, по-моему, тоже.
Взяв Софи под локоть, он потянул ее по улице, уходящей в сторону от улицы Дантона.
— Вряд ли ты имеешь какое-то представление — хоть какое-то! — что значит сражаться с оккупантами, не имея ни должной подготовки, ни достаточного количества оружия. — Теперь в голосе Кристиана отчетливо слышалась горечь. — В начале Сопротивления самое большее — если, конечно, можно назвать это «самым бо́льшим», — на что мы были способны, это собрать в метро использованные билеты и выложить из них на перроне букву «V».
На узком тротуаре они явно мешали прохожим, и те с трудом проталкивались мимо них. По проезжей части улицы ровным сплошным потоком текли автомобили. Шум стоял такой, что Софи приходилось напрягаться, чтобы расслышать Кристиана.
— Ты хочешь знать, что именно тогда произошло? Это одна из историй о войне и о возмездии, а такие истории никогда не отличаются простотой. Ты только представь: август 1944-го, все это время отряды сопротивленцев изо всех сил сражались на улицах Парижа. Мы — твой отец, я и другие члены нашего отряда — как тебе уже известно, действовали в районе Марэ. Иногда успешно. Куда чаще — нет. Нам приходилось любыми способами выживать, пока не высадились союзники. Выживать и верить, что они придут нам на помощь.
Софи чувствовала, что ноги у нее стали как ватные. И она все время хлюпала носом.
— Мы жили словно в какой-то неизбывной серости. Представь себе пейзаж, где фон небес лишен даже малейших следов синего цвета. Мы никогда не проводили более двух ночей в одном и том же месте. У нас не хватало времени даже на то, чтобы оплакать погибших товарищей. Мы старались держаться как можно дальше от собственных семей. Твой отец даже своего умирающего отца навестить не смог.
Они добрались до перекрестка, и Кристиан спросил:
— Что ты видишь?
Софи глянула на табличку с названием улицы.
— Это все еще улица Дантона. И еще какие-то переулки. А там кафе. И много людей.
— В общем, тогда все это выглядело примерно так же. Но на самом деле было совершенно иным. Иной раз вещи способны самым гнусным образом измениться во мгновение ока. И чего нам больше всего тогда не хватало, так это доверия.
Они миновали газетный киоск. «Двое французов погибли во время военных действий в Алжире, где продолжается борьба за независимость!» — кричали заголовки газет. И Софи вдруг подумала: а ведь ничего не меняется.
— Первым делом мы узнали, — снова заговорил Кристиан, — что Красный Крест перебрался в Париж. Это послужило сигналом того, что союзники близко. И вскоре стало известно, что они уже достигли пригородов Парижа. Мучительному ожиданию пришел конец. Ведь это было едва ли не самым тяжелым во второй половине войны — ждать и не быть уверенными, что союзникам удастся сюда прорваться.
Кристиан широким жестом обвел улицу вокруг, словно обозначая края некой сцены.
— Смерть и засады тогда ждали врага повсюду. На балконах домов. В квартирах. В церквях. Да где угодно. Мы часто пользовались приготовленными дома «коктейлями Молотова». Оружие добывали, где могли. Крали, вскрывали тайные склады. Коммунисты и голлисты объединились. С политической точки зрения это было нечто неслыханное. — Он глянул на Софи. — Нет, я просто не в силах описать царившую тогда жуткую смесь ужаса и восторга.
Она молча кивнула: ей казалось, что она отлично его понимает.
— Мы пробрались сюда и обнаружили на площади Сен-Мишель попавшие в засаду немецкие танки и машины; некоторые еще горели. Мы забрали все оружие, какое смогли найти, и оставили их догорать.
«Не думай о тех, кто в этот момент оказался в адской ловушке внутри горящего танка», — приказала себе Софи.
— На близлежащих улочках уже вовсю воздвигали баррикады. Рубили деревья, выворачивали булыжники из мостовой. Женщины тоже вышли на помощь, — похоже, эти подробности были еще совсем свежи в его памяти, — и многие из них надели нарядные платья и даже губы подкрасили в честь такого важного события.
Адреналин. Страх. Надежда. Нарядные платья.
Если бы не беременность, ее мать наверняка тоже была бы тогда на улицах Парижа, тоже надела бы яркое ситцевое платье, тоже нанесла бы алую помаду на свои красивые губы и вместе со всеми принялась бы выворачивать булыжники и подтаскивать сваленные деревья к будущей баррикаде. Если бы не она, Софи, Камилла наверняка была бы там, метко стреляя с балкона или возводя баррикаду.
— Мы с твоим отцом сперва были вон там… потом там… и там… — Палец Кристиана очень точно указывал ей, как именно они перемещались. — Вот посмотри вдоль бульвара Сен-Миш и скажи, что ты видишь.
— Более-менее прямую улицу?
— Вот именно! По такой улице немцы легко могли проехать из конца в конец. А полевой госпиталь мы устроили рядом, на улице Сент-Андре-дез-Ар, которая тянется от улицы Дантона на запад. Мы выбрали эту узкую улочку, потому что немцы могли счесть несколько затруднительным туда соваться, а это давало раненым дополнительный шанс. — Он сунул дрожащую левую руку в карман. — Мы с Пьером отлично понимали, что и сами вполне можем оказаться в этом госпитале.
Кристиан помолчал. Свет косой полосой падал ему на лицо, высвечивая следы горького жестокого прошлого.
— А теперь слушай меня внимательно, — сказал он. — И до самого конца никаких решений не принимай.
Она посмотрела ему прямо в глаза и почувствовала, как странно и болезненно сжалось у нее сердце.
— Хорошо.
— С самого начала твой отец был настроен драться. Как и я. Но, как тебе известно, в эту войну Франция очень скоро потерпела поражение… И основная тяжесть борьбы с оккупантами легла на плечи участников Сопротивления. Мы выжидали. Строили заговоры. Помогали подпольным изданиям выпускать газеты и листовки. Мы с самого начала стали выводить на чистую воду всяких предателей и коллабо, а то и устраивали показательные казни немецких офицеров. Но наказания за это оказались слишком жестокими и затрагивали слишком большое количество невинных людей. Нам пришлось притихнуть и удовлетворяться порчей вражеских автомобилей и кражами с тех товарных поездов, которые везли наше имущество и наши продукты в Германию. И это длилось несколько лет. Но галерея выжила.
Мимо них то и дело с ревом проносились легковые автомобили и грузовики, порой почти полностью заглушая голос Кристиана.
— Это был очень странный период. Но мы так мечтали о начале Сопротивления. Столько планов строили. Однако, когда оно началось, страна погрузилась в хаос. — Он жестом показал Софи, что им нужно перейти улицу, и продолжил: — Коммунисты особенно стремились к решительным действиям, поскольку их целью была всемирная революция. Голлистам пришлось им уступить, хотя они тоже мечтали быть первыми, но генерал де Голль приказал пока воздерживаться от яростных атак. И, разумеется, голлисты и коммунисты пользовались любой возможностью, чтобы раздобыть оружие и взрывчатку. А сколько из них были схвачены полицией, которая почему-то всегда ухитрялась раньше оказаться на той или иной улице? Схваченных потом до полусмерти избивали в участках. — Голос Кристиана звучал мрачно. — Полицейские хотели… да им это было попросту необходимо… хоть каким-то образом спасти собственную честь, ведь многие из них по-настоящему сотрудничали с оккупантами.
Они прошли еще немного по улице Дантона и свернули направо, на улицу Сент-Андре-дез-Ар.
Неужели здания действительно умеют говорить? Софи, собственно, всегда казалось, что это так. Здесь заметно пятно новой штукатурки. Там заколочено окно. А вокруг остались отметины от пуль. Если внимательно рассмотреть любую каменную кладку, тебе сама собой откроется история, вписанная в ее создание.
Дойдя примерно до середины улицы, Кристиан вдруг остановился напротив магазина с арочным входом.
— Сюда мы принесли Пьера.
— Ему было очень больно?
Он даже не попытался ее пощадить.
— Да, очень. Пуля вошла ему в спину, а вышла из груди. Я усадил его, прислонив к стене — так ему легче было дышать. Морфин у нас весь вышел, а те, кого мы послали за лекарствами, еще не вернулись. Мне, правда, удалось влить в него несколько глотков бренди.
— Он что-нибудь говорил?
— Нет. Но он не хотел умирать. — Кристиан с нежностью, почти с благоговением погладил стену, щербатую от следов пуль. — Умирал он тяжело.
Было ли это — рассказ о смерти Пьера Мореля именно там, где он погиб, — чем-то, сделавшим ее ближе к отцу после столь долгого ожидания этой близости?
Софи смотрела на тротуар, где мучительно умирал ее отец. На грязное пятно от пролитого кофе. На сигаретные окурки. На смятый бумажный пакет.
Потом тоже коснулась дрожащей рукой того места на стене, которое только что гладили пальцы Кристиана. Она словно просила эту каменную стену отдать ей свои воспоминания о том, что здесь случилось. О том, как умирал ее отец.
— Расскажите, как он выглядел?
— Среднего роста. Темные волосы, как у тебя. Тонкая кость. Тоже как у тебя. — Кристиан внимательно посмотрел на Софи. — В тебе вообще от него очень много. Мне бы следовало раньше это заметить. А еще он был очень серьезным и очень любил живопись.
Легче ли умирать, если знаешь, что отдаешь жизнь за свою страну? Приходится верить, что это так, потому что было бы невыносимо думать, что ее отец встретил смерть, исполненный горечи и сожалений.
Полет ангелов, поющих ему о сладостном отдыхе, убаюкивающих его своим пением. Самая последняя жертва, принесенная во имя того, чтобы другие могли жить. Не ей решать, каково было истинное состояние души Пьера Мореля, когда он задыхался, захлебываясь собственной кровью. Не ей украшать память о нем патентованными утешительными средствами. Если бы она хотела для собственного утешения создать некую вымышленную историю жизни и смерти своего отца — если, конечно, вымышленная история и впрямь способна кого-то утешить, — тогда ей надо было идти иным путем.
А на улице, меж тем, кипела жизнь. Прохожие так и проносились мимо них, стараясь как-то их обойти на узком тротуаре. Некоторые шипели, возмущаясь и требуя пошевеливаться, а не стоять на месте. Другие молча перли напролом.
— Кто его застрелил? — спросила Софи.
— Не я. Только не я, — сказал Кристиан, отступая в сторону и давая пройти какой-то девушке в бежевом макинтоше. — Теперь-то я понял, почему ты так пристально за мной наблюдала. А сперва мне казалось, это просто потому, что я твой босс.
— Да я и сама не знала, что именно хочу увидеть.
Он криво усмехнулся.
А она все смотрела неотрывно на грязный тротуар, на ту дверь, за которой всего пятнадцать лет назад был полевой госпиталь. Значит, политические убеждения приручить невозможно. Нет такой веры и таких политических канонов, которые можно было бы просто проглотить, как глотают яйцо всмятку, поданное на подносе с кружевной салфеткой, как о том страстно мечтала Элис. Политические убеждения всегда сварены вкрутую кипящей ненавистью и убийствами.
Сейчас Софи смотрела Кристиану прямо в лицо, и оба были растроганы и взволнованы.
— Вы сказали, что выстрел был в спину, — сказала она. — У вас наверняка имеются на сей счет какие-то догадки, да?
Вместо ответа Кристиан заявил:
— Сперва мы непременно должны выпить кофе. — И он сразу принялся прокладывать путь к ближайшему кафе.
Софи в последний раз бросила исполненный благоговения взгляд на место смерти Пьера Мореля и последовала за Кристианом.
В кафе на площади святого Андрея они сели так, чтобы видеть лицо друг друга.
Чашка, в которой Софи принесли кофе, была из толстого белого фарфора, а поверху шел красный ободок. Она бережно обхватила эту деревенскую чашку обеими руками и сказала:
— В той деревне, где я росла, даже такую чашку сочли бы чересчур иностранной.
— Для меня англичане всегда были загадкой, — откликнулся Кристиан.
— Возможно, это так и есть. — Софи с удовольствием сделала большой глоток. — А отец узнал бы того, кто в него выстрелил? Если бы очнулся?
— Ты спрашиваешь невозможное! Там царила такая неразбериха. Никто толком не понимал, что происходит. Мы знали лишь, что должны продолжать сражаться.
— Тогда я все-таки задам еще один вопрос, — сказала Софи. — Я должна это сделать. Мой отец знал, что мама в безопасности?
Кристиан пожал плечами.
— Он знал, что она сумела перебраться из Арьежа через Пиренеи, а потом — в Лиссабон. Оттуда она ухитрилась отправить ему весточку. А потом от нее долго никаких вестей не было. Но он говорил мне, что чувствует, что ей удалось добраться до Англии.
— Я так и не поняла, каким образом она узнала о его гибели. И с чего вдруг вам позвонила.
— Пьер и об этом позаботился. — Кристиан был сух и деловит. — Он оставил в своих бумагах подробную инструкцию «Для тех, кого это может коснуться» и т. п. Ну и, естественно, в первую очередь это коснулось меня. Оказывается, они с Камиллой сразу решили, что ей нужно пробираться в Сассекс — не спрашивай меня, почему именно в Сассекс, — а потому, если Пьеру не удастся дожить до конца войны, то в колонке личных объявлений в газете «Сассекс Дейли» следовало первого числа каждого месяца в течение полугода со времени окончания войны помещать соответствующее объявление. Пьер был уверен, что эту газету Камилла наверняка сумеет найти в любой местной библиотеке.
Да, вот оно, старое-престарое воспоминание.
Довольно смутное.
Но вполне реальное.
Они с матерью едут в Винчелфорд на автобусе. И там Камилла сразу устремляется в библиотеку, опекаемую тамошним набобом, а ее, Софи, просит посидеть тихонько и полистать ежегодную подшивку комиксов о медвежонке Руперте, пока мама будет читать газеты.
— Камилла позвонила мне сразу же, как только прочла это объявление, — сказал Кристиан.
Следующий вопрос Софи буквально сочился застарелым горем:
— И что было там написано?
— Всего несколько слов: «La vie en rose est finie»[90]. — Голос у Кристиана сорвался. — И дата.
Софи машинально поставила чашку на блюдце и слегка повернулась в сторону улицы.
Вдохнув яростный бензиновый выхлоп, она к своему удивлению вдруг испытала острую тоску по тихому Пойнсдину. Но что было еще хуже — она почувствовала страстное желание увидеть Джонно. Вновь оказаться под воздействием его нормальности и уравновешенности. Ощутить его нежные прикосновения.
— Люди и теперь не забывают твоего отца и часто говорят о нем, — сказал Кристиан. — И твою мать они тоже помнят. Они оба были очень яркими, храбрыми, находчивыми людьми. В самые первые дни Сопротивления они ведь даже не предполагали, что сумеют встречаться наедине. Это было бы слишком опасно. Однако… — он с улыбкой указал на Софи, — они, видимо, как-то ухитрялись это делать.
Соседний столик оказался очень шумным и веселым. Там развлекались четверо студентов, то и дело произносили тосты в честь друг друга, а также за «nos chers cofreres et amis»[91] и за «наши героические желудки».
Софи некоторое время наблюдала за ними.
— А действительно ли мой отец был застрелен французом?
— Твой отец был человеком умным, обязательным и знал, что отвечает за твою мать. Однако его политические убеждения нравились не всем, так что и среди соотечественников враги у него имелись. А их с Камиллой любовная история кое у кого вызывала откровенную зависть. Эта война здорово приземлила человеческие чувства. Вокруг было столько стыда и отчаяния. Процветали черный рынок и рэкет. Души людей были заражены тоской и безнадежностью. Истерзаны постоянным напряжением, постоянной необходимостью быть начеку. Пьер не был святым. Нет, совсем даже нет. Тебе неприятно это слышать? Но это действительно так. Он покупал масло и бренди на черном рынке. Он торговал крадеными картинами.
— Да… мне это немного неприятно. — И Софи, переступив через каменную ступень морали, почувствовала, как меняется тот образ отца-героя, что был создан ее воображением. А потому решительно опровергла себя: — Но меня это нисколько не раздражает!
И тогда Кристиан сказал, осторожно, не спеша подбирая слова:
— Видишь ли, твой отец был непосредственно замешан в одном сложном деле. Нужно было выманить из норы некого Жана Вертижана, коллабо из Марэ, который собирал информацию и продавал ее бошам. А брат Вертижана был главарем целой подпольной банды и осуществлял некие операции на черном рынке, окопавшись на Площади Вогезов. Когда Жана Вертижана прикончили, банда его брата сразу взяла Пьера на мушку.
— И в тот день они были здесь, на улице Дантона?
Кристиан плечами пожал.
— Ну естественно! Наступали союзники. И этим бандитам нужно было как-то шкуру спасать. Вот они и делали вид, что тоже вышли на улицы и вовсю сражаются с бошами.
За соседним столиком студенческая компания заказывала гамбургеры и виски со льдом и страшно шумела, но это почему-то почти не вызывало раздражения. Видимо, потому что эти ребята казались на редкость добродушными и энергичными.
— Мы так долго ждали освобождения! И сражались так отчаянно, словно для нас никакого завтра не существовало. Но оружия все равно не хватало, а посреди улицы лежал убитый солдат Вермахта, вот твой отец и вызвался пойти и забрать его автомат и патроны. Я видел, как он подбежал к убитому, и в эту минуту на улицу вылетел немецкий танк. Началась стрельба. Пули так и свистели. Пьер упал, но ухитрился отползти и укрыться за деревом. C’est tout[92]. — Кристиан отвел глаза. — Потом мы его оттуда перетащили.
— Я знаю, вам не хочется говорить, но это был брат Жана Вертижана?
Его ответ был короток.
— Да, он.
Ее охватила волна горячей ненависти, смешанной с беспомощностью.
— И что с ним случилось?
Кристиан смотрел куда-то мимо нее, в те места и времена, где ей места не было.
— Я никогда не говорю об этом. Я ненавижу разговоры о таких вещах. Потому что тогда я предстаю в роли… Ну да, это я его застрелил. После того, как все было кончено. Пьер был моим братом. Я просто не мог позволить, чтобы его убийца остался безнаказанным. Я его выследил. Случилась перестрелка, тогда-то я и получил это ранение.
— Око за око, — прошептала Софи. Ей когда-то часто доводилось слышать эти библейские фразы из уст проповедника Осберта, и вот они все-таки пригодились. — Мне отмщение, и аз воздам. — Но разве можно жить со всем этим? — вдруг громко спросила она.
Кристиан жестом попросил официанта принести еще кофе и сказал:
— Согласно весьма разумному высказыванию одного французского философа, ты должен принять то, что есть, и двигаться дальше. И я этому указанию следую… — Он быстро глянул на свою руку. — И вины с себя не снимаю.
Софи покачала головой.
— И все-таки…
— А вам, следующему за нами поколению, возможно, никогда и не придется так поступать.
– Plus de hamburgers![93] — грянуло с соседнего столика.
— Простите меня, — запинаясь, сказала Софи и умолкла: язык отказывался выговаривать нужные слова. — Простите за… — Именно сейчас, именно в этот момент ей более всего необходимо было стать прямолинейной и храброй. Она набрала в легкие побольше воздуха и выпалила: — Простите… за то, что подозревала вас в убийстве моего отца!
Но реакцию Кристиана на эти слова она сумела понять, только когда он посмотрел ей прямо в глаза.
Воспоминания явно дались ему нелегко. Горе, принятие этого горя, гордость за собственный поступок — все это было в его взгляде. Но ответил он очень просто:
— Ты — дочь Пьера, и я тебя прощаю.

Глава тридцать вторая

Хетти с наслаждением ходила по магазинам — очевидно, Уильям не успел-таки полностью прибрать к рукам ее сбережения.
— Господи, какое же это удовольствие! — кричала она, прижимая к груди номер «Elle» с портретом Брижит Бардо на обложке и битком набитый шоппер. — Уолт тоже со мной повсюду ходил!
Стуча каблучками, она влетела к Софи в каморку, которая была настолько тесной (хоть мебели в ней и было совсем немного), что сидеть приходилось чуть ли не прижавшись друг к другу. Впрочем, ни та ни другая не возражали. Подобная физическая близость эхом откликалась близости духовной.
— Значит, наши планы таковы… — У Хетти было невероятно веселое настроение, и она все время хихикала. — Мне первым делом нужно начать бракоразводный процесс.
— Это просто прекрасно, Хет, и я очень надеюсь, что все пройдет без особых осложнений.
Выражение лица Хетти тут же переменилось, перестав быть наивным. Теперь ее лицо отражало усталость от жизни и грусть.
— Да нет, Уильям возражать не станет. Он ведь понимает, что иначе я всем расскажу о том… о его ране, полученной на войне. — Она порылась в своих покупках. — А пока все не образуется, мы с Уолтом будем жить вместе в Париже. Я убедила его остаться. И если все пойдет хорошо, мы, наверное, поженимся. — Она вытащила из сумки клетчатые брючки-капри. — Ведь пока не известно, получится у нас или не получится.
— Ох, Хетти! Только не торопись снова замуж выходить. Подожди немного.
Хетти внимательно изучала капри, держа их перед собой.
— Я знаю, Софс, что ты в счастливый брак не веришь.
— Зато я верю в нас. Нам с тобой следует стать самостоятельными.
— И я полностью с тобой согласна. Особенно теперь. Но я все-таки попробую рискнуть. Ведь ты-то уже подвергалась подобному искушению. — Она весело улыбнулась. — И потом, не всегда нужно переть напролом.
А Софи вдруг вспомнила Жюльетт Греко и Симону де Бовуар. И тех мужчин, которые все старались поскорее удрать с musicale, чтобы встретиться с cocottes.
И подумала о любви и о смерти.
И о том, какая могучая темная сила заключена в сексе. И сколь силен ее зов.
И как эта сила неописуемо прекрасна.
А потом она стала думать о том, как велик соблазн дать своим мыслям и сердцу полную свободу. Когда можно думать, о чем угодно, и читать, что хочется.
Быть женщиной 1960-го.
Хетти снова нырнула в сумку и на сей раз извлекла светлый плащ.
— Ну разве не блеск?
Блеск. Они по очереди померили плащик, и каждая даже прошлась туда-сюда, хотя в тесной комнатке можно было сделать не более двух шагов. Софи подняла воротник и туго затянула пояс.
Пройтись бы в таком виде по улице Тюрень. Легко, свободно, с шиком. Думая, о чем хочешь. Чувствуя себя новой женщиной, осуществляющей свое Великое Предприятие.
Образ был найден, и обеим он нравился.
Добавлял ли он им решительности? Спокойствия? Беззаботности?
— Этот плащ мы будем носить по очереди, — сказала Хетти и повернула руки ладонями вверх, словно принося обет. — Клянусь всеми богами, я и не думала, что жизнь может быть такой замечательной. — Заметив, что Софи молчит, она встревожилась: — Софс, что с тобой?
А Софи вдруг крепко ее обняла и сказала:
— Я собираюсь позвонить Джонно.
Хетти на какое-то время вынырнула из собственного счастья и посерьезнела.
— По-моему, это неразумно.
— Да, неразумно. Но у меня такое ощущение, словно что-то осталось незавершенным. И я не знаю, что именно.
— Господи, Софс, не тронь лихо, пока оно тихо. Ты же самой себе сделаешь больно. Не звони, не надо!
— Нет, я должна это сделать.
И чуть позже она спустилась в пропахшую мочой телефонную будку, дрожащими пальцами протолкнула в щель жетон и попросила по междугородной связи соединить ее с Хоум-фарм.
Ей повезло: трубку снял Джонно. И то, как он охнул, поняв, кто звонит, сказало Софи о многом.
— Ну как ты? Все ли у тебя хорошо?
— Да, все нормально. Я просто хотела узнать, как у тебя дела. Благополучно ли прошли роды?
— Да, совершенно благополучно. — Он на мгновение запнулся. — Теперь у нас есть сын, Робин. И Линда хочет еще одного. На ферме тоже все хорошо. А мои родители собрались переезжать в коттедж.
Софи вдруг показалось, что их разговор словно накрыло некой тенью, и он, несмотря на все ее усилия, стал звучать как-то в лад, тревожно. Она чувствовала, что ее вот-вот снова охватит непонятная паника.
— А как там Осберт Нокс?
— А его я сразу предупредил, что буду за ним следить. Он теперь жалуется на сильные головные боли.
Софи прикусила губу, но все же спросила:
— Как ты думаешь, это не из-за того, что ты его тогда по голове треснул?
Джонно ответил резко, почти сердито.
— Вполне возможно. — Потом кашлянул и сказал: — Знаешь, Элис Нокс больна. Мать ее навещала. И сказала, что, похоже, дело плохо.
Софи сама удивилась, когда у нее вырвалось:
— Как это несправедливо по отношению к Элис!
— Если бы жизнь была ко всем справедлива, мы с тобой уже были бы женаты, — грубовато возразил он.
— Наверное, трудно все же сойти с того пути, по которому шел с детства. Почти невозможно.
— Но ты же это сделала.
Да, это правда, и все же…
— И все же я часто чувствую себя все той же девочкой без будущего — точнее, имея в будущем лишь одну возможность: помогать Ноксам в приходе, тоскуя по умершей матери.
Они помолчали. Тикали, уходя, драгоценные секунды.
— Джонно, я хотела… хотела тебе сказать… что ты был очень для меня важен. Я тебе никогда этого не говорила.
Ее слова словно создали некий замок, в который они оба могли бы на время отступить и даже поднять мост.
История любви. Расставание. И печаль, не подчиняющаяся никаким приказам.
— Наверное, это должно означать, что ты остаешься в Париже?
— Да. — Ей вдруг стало совершенно ясно, что это действительно так. — Да.
— Я рад, что ты позвонила.
Ну в этом она как раз совершенно не сомневалась.
— И как тебе Париж?
Она посмотрела на крышу многоквартирного дома напротив, где собралась целая стая голубей.
— Полон всяких историй. И богат собственной древней историей. И вообще прекрасен. Хотя иногда в нем словно сквозит… некая испорченность, что ли. А еще я тут уже несколько раз заблудилась. И до сих пор не всегда сразу могу найти дорогу. А знаешь, оказывается полной карты Парижа не существовало до конца восемнадцатого века! И люди, жившие в одном районе города, зачастую понятия не имели о том, что происходит в других его районах.
В трубке на заднем плане слышались чьи-то голоса, потом кто-то громко позвал: «Джонно!», и он сказал:
— Я должен идти.
Софи тут же начала торопливо прощаться, но слова, казалось, застревали у нее в горле.
— Я хотела, чтобы ты знал: все у нас с тобой было хорошо и правильно, и у меня теперь тоже все прекрасно. Мне только нужно было знать, что у тебя все в порядке и твоя жизнь тебя устраивает. И ты счастлив… что у тебя есть сын.
— Я хочу… — начал было он, и голос у него сорвался.
Джонно хотелось всегда видеть это зимнее небо, будто стелющееся над болотами. Слушать звуки реки и пение ветра, пролетающего над кочками болотной травы и тростниками. Он ведь сам выбрал такую жизнь. Ему хотелось снова и снова слышать в вышине посвист летящих стрижей, ощущать всей кожей тепло солнечных лучей и ветерок, насквозь пропитанный влагой моря, которое всего в двух милях от его фермы. Хотелось, чтобы тяжело клонились зрелые колосья в его полях, чтобы душисто пахло сеном, чтобы в преддверии зимы двери его дома были хорошо подогнаны и плотно закрывались.
— Я знаю, чего ты хочешь, — сказала Софи. — Я тебя понимаю.
В трубке послышались писклявые гудки, и Джонно выкрикнул:
— Софи, я никогда тебя не забуду!
— И я тебя, Джонно. И теперь между нами мир, верно?
— Верно, и да будет так, — сказал Джонно.

Хетти, узнав об этом разговоре, рассердилась не на шутку. Она буквально набросилась на Софи.
— Зачем ты ему звонила? Просто хотела выяснить, думает ли он о тебе по-прежнему? По-моему, это чистейшей воды эгоизм!
Софи немного подумала и сказала так:
— Ты, наверное, права. Но этот разговор был полезен.
— Только для тебя, Софи. Но не для него. Он же понимает, что уже полностью увяз! А у тебя жизнь еще только начинается.
«А ведь и Гектор мне говорил нечто подобное», — вспомнила Софи.
— У тебя тоже настоящая жизнь только начинается, Хет, — возразила она.
Хетти накрутила на палец светлый локон.
— Зато я уже знаю, что значит чувствовать себя увязшей. Какая это тоска.
Софи не могла не признать, что Хетти попала в самую точку: больше всего ей действительно хотелось узнать, по-прежнему ли Джонно о ней думает.
И этот звонок действительно был «чистейшей воды эгоизмом», как выразилась Хетти.
— Я не смогла бы начать что-то новое, не зная, имело ли значение то, что было раньше, — сказала Софи. — Так что все-таки хорошо, что мы с Джонно поговорили.
— И все равно так делать не следовало! — не сдавалась Хетти.
— Может быть, когда-нибудь кто-то из нас и вовсе позабудет о той нелепо оборвавшейся любви. Неужели это лучше? Более правильно?
— Нет, это тоже неправильно!
Софи искоса глянула на подругу. И наткнулась на точно такой же косой взгляд Хетти.
— Ну хорошо, я согласна: мне не следовало ему звонить, — сказала Софи. — А теперь помоги мне выбрать епитимью.
Через пятнадцать минут они уже выбирали в аптеке мыло самых лучших сортов.
Аромат розового мыла был поистине восхитителен. Сладкий мускусный запах измельченных лепестков вызывал в памяти первые дни лета. Чудесные трапезы за столом, накрытым в тени деревьев.
Лавандовое мыло пахло вечнозелеными лесами, горячим солнцем, нагретой землей засушливого юга.
Софи взяла кусок лавандового мыла и велела Хетти еще раз понюхать.
— По-моему, это лучше всего.
Впрочем, розовое мыло тоже было куплено.
Существенные траты для Софи. Но абсолютно необходимые.
Потом они устроились в кафе рядом с почтовым отделением, и Софи тщательно запаковала лавандовое мыло.
Новая, куда более проницательная Хетти тут же ехидно заметила:
— Хочешь этим куском мыла совесть свою отмыть?
А Софи уже представляла себе, как Элис получит это мыло, как она возьмет его с собой в кровать, где давно уже победоносно царит одиночество. Как она его развернет, поднесет к носу и вдохнет его запах, заслуженно пользующийся славой целебного. И, возможно, ей представятся целые поля цветущей лаванды и льющиеся с небес щедрые солнечные лучи. И она, возможно, подумает: «У меня никогда не было такого роскошного мыла. У меня вообще никогда ничего роскошного не было».
В посылочку Софи вложила коротенькую записку: «Это для вас, Элис, а не для прихода. Надеюсь, это доставит вам маленькое удовольствие».
Кусок розового мыла она подтолкнула к Хетти и сказала:
— А это тебе.

На следующее утро, хотя было еще очень рано, Софи спустилась вниз и пошла по улице Тюрень, сама не зная куда. Нервы у нее отчего-то совсем разыгрались. В мыслях была полная сумятица.
Растерянная, она почему-то двинулась в сторону собора Нотр-Дам, чтобы еще раз полюбоваться его удивительной готической самоуверенностью и дивным надвратным окном-розой. Одним из самых первых таких окон. Здесь ей всегда хотелось думать о том, как этот собор постепенно становился свидетелем длинной последовательности человеческих жизней — с того самого первого момента, как мастер-камнерез приставил резец к каменной глыбе и замахнулся своим молотком.
Такие же, как она, немногочисленные ранние пташки пятнышками рассыпались по площади, а некоторые уже начали вереницей просачиваться в собор.
Софи внимательно наблюдала за этими людьми.
Тайны, которые они стремятся здесь раскрыть, их вера в Бога — все это не для нее. Но она почему-то этим людям завидовала.
Может быть, чувствовала, что… А что, собственно, она сейчас чувствовала?
Несмотря на все то, что ей теперь стало известно, те пестрые лохмотья, в которые превратилась ее истерзанная душа, никак не желали вновь соединяться и образовывать лоскутное одеяло, которым можно было бы прикрыть те созданные печалью и горем пустоты, что возникли у нее внутри.
«У тебя жизнь еще только начинается», — сказала Хетти. (И Гектор говорил то же самое.)
Покинув площадь, Софи двинулась дальше в неопределенном направлении. А точнее, так и не решив, куда же ей идти.
Ничего удивительного, что в итоге она опять оказалась на улице Дантона.
Здесь в последний раз с оружием в руках сражался ее отец. Но в своем нынешнем виде эта улица, такая оживленная и ко всему равнодушная, вряд ли могла по-настоящему служить местом поклонения павшему герою и принесенной им жертве. Или совершенному здесь насилию.
Что же это такое — смерть?
И Софи представила, что держит отца за руку, держит с огромной нежностью, а он, смертельно раненный, лежит на тротуаре, и она чувствует, как слабеют его некогда сильные умелые пальцы, как затихает биение его сердца, которому вскоре суждено остановиться навсегда. В эти мгновения она, пожалуй, действительно чувствовала руку своего отца, которого никогда не знала.
«Жизнь — это все-таки прежде всего дело. — Отец даже сумел ей улыбнуться. — Забудь эту войну, иди дальше, смотри во все глаза».
Потом, словно ведомая неким инстинктом, который она и назвать-то не могла, она вдруг оказалась на той улице, где находился магазин детской книги.
Остановившись перед витриной, она замерла, совершенно очарованная. У нее даже голова слегка закружилась от восторга. В центре витрины изрыгал пламя огнедышащий дракон. А перед ним лицом к нему стоял святой Георгий, прикрываясь поднятым щитом. У его ног играли кролик и утка, у которой из-под хвоста сыпалась набивка. Сцена сражения была залита волшебным светом. На заднем плане выстроилась целая подборка книг.
«Дети подземелья»
«Принцесса на горошине»
«Мелисса Энн»
«Пятеро детей и Оно»…
Софи все смотрела, впитывая, переваривая, глотая слезы и одновременно смеясь над игрушечной уткой, которая выглядела страшно разъяренной.
Сейчас для Софи не имело значения ни то, что она осталась совсем одна. Ни то, что она слишком рано получила уроки полностью автономного существования. Ни то, что она оказалась в чужой стране, которая, однако, была ее родиной. Ни то, что у нее, возможно, никогда не будет семьи, что она, возможно, никогда не выйдет замуж, хоть это и не ее собственный выбор…
Так что еще, может, выйдет…
А пока вокруг нее царило волшебство. Очарование. Обещание спасения, сладких снов и великих открытий.
Здесь был некий источник, дающий силы, чтобы все это осуществить.
И Софи протянула к этому источнику руки.
А вскоре уже торопливо пересекала Площадь Вогезов, направляясь к галерее. По пути, правда, она на минутку заглянула в кафе и с удовольствием выпила кофе с круассаном.
И сразу тут же почувствовала прилив сил и свежих мыслей, с которыми и собиралась начать рабочий день. Она уже немного опаздывала, но рассчитывала, что Кристиан все же даст ей небольшую поблажку. Хотя, конечно, полностью уверена не была.
«Если ты хочешь продолжать у меня работать, — сказал он, — то должна вкладывать в работу и мысли, и душу. А также научись держать в узде свою совесть, ибо все равно только я буду решать, как мне поступить с той или иной картиной. И не будет иметь никакого значения, кем для меня был твой отец, потому что, если ты меня подведешь, то я…»
Софи вдруг остановилась.
На скамейке рядом с «Галереей Мартен» виднелась знакомая фигура. Очень знакомая.
Раф!
А рядом с ним сидела собака. Довольно крупная. С мощными лапами. Обняв пса одной рукой, Раф что-то говорил ему на ухо. Тот внимательно слушал.
Софи подошла ближе.
— Раф, я и не знала, что у вас есть собака. Вы никогда не говорили.
Он посмотрел на нее.
«Les Barricades Mysterieues» Куперена — вот что сразу вспомнилось Софи, что зазвучало у нее в ушах. С каждой нотой настроение у нее улучшалось, она уже почти воспарила, слушая, как в душе ее поют фанфары новых чувств. Неожиданно ее охватило уже знакомое любовное томление, а еще — и это было, наверное, самым главным, — потрясающее ощущение, что она здесь теперь почти своя, что она наконец-то дома.
А Раф улыбнулся и сказал:
— Бонжур, Софи!

Эпилог

Тридцать лет спустя

— Книги серии «Питер и Пес» отлично продаются во всем мире, — сказал интервьюер. Он явно заранее подготовился, даже точную цифру продаж назвал. — Как вы думаете, в чем секрет их успеха?
— Возможно в том, — ответила автор этих книг, — что в центре моего внимания всегда некая занимательная история, которую я хочу рассказать детям. В нашей жизни ужасно не хватает занимательных историй. В моих книгах часто собака-изгой сражается со своим врагом и угнетателем. Однако до самого конца не ясно, кто же из них победит.
— В пятой книге Питер и Пес спасают целый рой пчел, — сказал интервьюер. — В шестой — китенка, запутавшегося в рыболовных сетях. В седьмой они совершают нападение на грузовик, хозяин которого перевозит овец в абсолютно невыносимых условиях. Вы считаете это занимательными темами для детей?
— Каждый ребенок — это забавный и требовательный маленький Неро, герой знаменитого комикса, — ответила писательница. — Дети очень уязвимы, но и очень храбры. Они сами подсказывают мне, о чем я должна написать и о чем они сами хотели бы услышать. Они жаждут приключений, нежной дружбы, глубокой привязанности. Они обожают всякие тайны. Они всегда готовы вскочить на коня и мчаться кого-то спасать. Они мечтают наполнить свою душу волшебством и получить твердое обещание, что все будет хорошо.
— А вы можете какую-то книжку из этой серии назвать своей самой любимой?
— Пожалуй, да… пожалуй, самую первую, где Питер и Пес отправляются на поиски сокровища.
— Кто же такие Питер и Пес? — полюбопытствовал интервьюер.
На этот вопрос она ответила не сразу. Потом все же сказала:
— Они — это я.

Слова благодарности

Мне бы хотелось поблагодарить моего издателя, Сару Ходжсон, и всю команду «Корвус Букс». Это просто удивительные люди — всегда поддерживают, всегда исключительно щедры и в смысле своего времени, и в смысле внимательного прочтения текста. Я считаю огромной привилегией, что меня издает именно это издательство. Также выражаю искреннюю признательность Эмбер Бёрлинсон, которая так благородно и профессионально «сразилась» с рукописью романа и привела его в должную форму.
Особая благодарность Изабель Грей, которая всегда хранила веру в мои возможности, а также моему литературному агенту Джудит Мари и всем сотрудникам «Грин и Хитон».
Большое спасибо Пенроуз Халсон, автору «Свадьбы совершаются на Бонд-стрит», Энн Себба, автору «Парижан», и Карен Вебб, автору «Иностранец в Париже», — все они были необычайно щедры, позволив мне использовать для работы свои прекрасные, вдохновляющие книги.
Поистине бесценную услугу оказали мне и некоторые другие книги. Это «Париж в пятидесятые» Стенли Карноу, «Прогулки по утраченному Парижу» Леонарда Пита, «Парижане: приключенческая история Парижа» Грэма Роба и «Дурная кровь» Лорны Сейдж. Я использовала кое-какие детали и сюжеты из всех вышеперечисленных книг и признаю свой долг перед их авторами. Любые допущенные ошибки принимаю на свой счет.
Мои любимые друзья, как всегда, оказывали мне существенную поддержку, и я от души благодарю за это Бенджамина, Адама, Люсинду, Алексию, Флору, Элеонору, Генри, Фина и Арто. Всем вам, мои дорогие, я шлю свою любовь.

Notes

1 Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) — английский писатель, самым известным (отчасти благодаря скандальной репутации) является его роман «Любовник леди Чаттерли»(1928), по которому в 1955 г. был снят фильм французским режиссером Марком Аллегре. — (Здесь и далее прим. пер.).

2 Долой (фр).

3 Речь, произнесенная 19 ноября 1863 г. президентом А. Линкольном по случаю открытия Национального кладбища в Геттисберге, Пенсильвания, где имело место одно из самых решающих сражений Американской гражданской войны.

4 Увы; к сожалению (фр.).

5 Светский сезон, май–июль, когда королевский двор и высший свет находятся в Лондоне; начинается с закрытого просмотра картин в Королевской академии искусств, включает посещение скачек, посещение балов и т. п. и заканчивается в начале августа королевской регатой «Каусская неделя».

6 По сути дела, это староста класса. Старший префект возглавляет всю школьную префектуру и следит за соблюдением дисциплины через классных префектов, а также представляет школу на различных мероприятиях.

7 General Certificate of Education, аттестат об общем образовании.

8 Шестой класс — это последние два, иногда три класса в привилегированной частной школе (public school) и в классической школе (grammar school); делится обычно на младший шестой (lower sixth) и старший шестой (upper sixth).

9 First Aid Nursing Yeomanry — Корпус сестер первой помощи.

10 Франсуа Куперен (1668–1733) — композитор, органист, клавесинист, прозван «Купереном-великим». В роду Куперенов было несколько поколений музыкантов. Музыка Куперена отличается мелодической изобретательностью и прихотливой орнаментикой. Многие его произведения объединены в циклы.

11 Намек на то, что в маленьком палестинском городке Вифлееме в гостинице не нашлось места для беременной Девы Марии, и младенец Иисус в итоге родился в яслях.

12 Беренгария Наваррская — «маленькая черненькая» нелюбимая жена Ричарда Львиное Сердце.

13 «Spam» — фирменное название консервированного колбасного фарша, образованное от spiced (приправленный специями) + ham (ветчина). «Спам» был очень популярен в послевоенные годы.

14 Здесь: ругательством. V–2 — баллистический снаряд на жидком топливе, созданный немцами к концу Второй мировой войны и использовавшийся для бомбежек в основном Лондона.

15 Нантский эдикт, изданный в 1598 г. французским королем Генрихом IV, окончательно завершил Религиозные войны. Согласно Нантскому эдикту католицизм оставался господствующей религией, но протестантам (гугенотам и пр.) предоставлялась свобода вероисповедания и богослужения. Нантский эдикт был полностью отменен Людовиком XIV в 1685 г.

16 Women’s Institute («Женский институт») — организация, объединяющая женщин, живущих в сельской местности; в ее рамках действуют различные кружки и т. п.

17 Немцы, немецкие самолеты или солдаты (жарг.).

18 Скряга Скрудж — главный персонаж «Рождественской песни в прозе» Ч. Диккенса.

19 Воинская повинность (national service) была учреждена в Великобритании во время Второй мировой войны для мужчин с 18-ти лет до 41-го года; с 1951 по 1960 для мужчин с 18,5 до 25 лет сроком на два года.

20 National Health Service — Государственная служба здравоохранения, созданная в 1948 г. лейбористским правительством; до 1951 г. все виды медицинской помощи оказывались бесплатно, затем была введена частичная оплата за некоторые из них; программа финансировалась за счет госбюджета и взносов предпринимателей.

21 Университетская улица, 10. Париж, 10 июля 1959 г. Дорогая мадемуазель… (фр.).

22 Начальные слова Марсельезы: «Вперед, сыны отчизны милой…» (фр.).

23 В результате июльской революции 1952 г. в 1956 году из Египта были выведены английские войска, национализирован Суэцкий канал. В июне 1953 г. Египет был провозглашен республикой.

24 Belted Galloways — порода мясного скота преимущественно черной масти. Названа по району Галлоуэй, Шотландия, где была выведена.

25 Крик души (фр.).

26 «Крысы пустыни» (Desert Rats) — расхожее название английской бронетанковой дивизии, которая в 1941–1942 гг. вела бои в Африке.

27 Королева Матильда (1102–1167) после смерти своего отца Генриха I (она была его единственным законным ребенком) ставшая императрицей de jure, а de facto в 1141 г. провозглашенная Lady of England. После двух неудачных вынужденных браков Матильда стала весьма своевольной и вместе со своим сводным братом Робертом Глостером бросила вызов королю Стефану Блуазскому (правил в 1141–1154), захватила трон, но удержалась на нем недолго и была вынуждена бежать из Лондона. Она вернулась туда лишь при правлении своего сына.

28 «Национальный бархат» — спортивная драма (1944), поставленная режиссером Кларенсом Брауном по одноименному роману Инид Багнольд (1935).

29 Две обезьянки (фр.).

30 Знаменитый роман Франсуазы Саган «Здравствуй, грусть» (1954), написанный ею в 18 лет.

31 Рэт (Rat) — крыса (англ.). «Ветер в ивах» (1908) — сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма, героями которой являются животные: дядюшка Рэт (нутрия), мистер Крот, мистер Барсук и т. д.

32 Нора Лофтс (1904–1983) — популярная английская писательница, автор исторической беллетристики. Роман «Лютнист» (The Lute Player) о Ричарде I Львиное Сердце и Беренгарии Наваррской издан в России под названием «Разбитые сердца» и под псевдонимом Бертрис Смолл.

33 Pig-tail (англ.) — буквально: «свиной хвостик».

34 В Париж, 22 января 1960.

35 (фр.) Бюро, занимающееся поиском пропавших людей.

36 «Пойдем, дорогой? Ну что, идешь?» (фр.)

37 Сырные и колбасные лавки (фр.)

38 Ресторанная кухня (фр.)

39 Буквально: «рестораны, где столы накрыты скатертью» (фр.)

40 Дежурное блюдо (фр.)

41 Дорогой универсальный магазин на улице Пиккадилли.

42 Величественные строения (фр.).

43 Улица Маленьких отелей (фр.).

44 Политико-административное объединение колониальных владений Франции в Западной Африке, созданное в 1895–1904 гг. К 1958 г. в состав ФЗА входили: Сенегал, Мавритания, Фр. Судан, Гвинея, Берег Слоновой Кости, Мали, Верхняя Вольта, Дагомея, Нигер. Административным центром был г. Дакар (Сенегал). Первой, в 1958 г., независимость получила Гвинея, остальные — в 1960 г.

45 Тушеное мясо и пирожные (фр.).

46 «Ну и тип! Настоящий проходимец и обманщик!» (фр.)

47 Жё-де-пом — старинная (известна с XIII века) игра, прообраз тенниса; сперва мяч через сетку посылали руками, а позже битами.

48 Жозеф Дезире Курц (1792–1863) — французский живописец, автор многочисленных исторических полотен и портретов.

49 Эгон Шиле (1890–1918) — австрийский живописец и график, яркий представитель экспрессионизма.

50 Не забудь о бюстгальтере (фр.).

51 Великий век (фр.), эпоха Людовика XIV.

52 Убит 12 января 1944. Расстрелян немцами (фр.).

53 Имеется в виду Карл I (1600–1649) — английский король из династии Стюартов, низложенный и казненный в ходе Английской революции XVII века.

54 Мне это доставит удовольствие (фр.).

55 Скорее всего, это картина Абрахама Ратнера (1893–1978), американского художника-экспрессиониста, во время I мировой войны служившего во Франции, долго там жившего и умершего в Париже; Ратнеру были также близки такие направления, как кубизм, абстракционизм и сюрреализм.

56 Торт с вишнями (фр.).

57 Печеночный приступ, колика (фр.).

58 Тушеное мясо (фр.).

59 Морской язык в кляре (фр.).

60 Телячьи котлетки-сюрприз (фр.).

61 Урок психологии (фр.).

62 Провинциальный дворянчик (фр.).

63 Суд большинства, грубая расправа (фр.).

64 В 1853 г. Наполеон III назначил префектом департамента Сена барона Жоржа Оссманна, согласно плану которого широкие улицы должны были расходиться лучами от главных площадей Парижа. После этой грандиозной перестройки, длившейся с 1853 по 1869 г., уцелели только Латинский квартал и Марэ.

65 Детский роман английской писательницы Эдит Несбит, впервые опубликованный (в виде сборника рассказов) в 1902 г.

66 Коричневый виндзорский суп из телятины с овощами.

67 Буквально «морской волк» (фр.), здесь — «полосатая зубатка».

68 Женщины! Молодые женщины! (фр.).

69 Настоящим джазом (искаж. фр.).

70 Velodrome d’hiver (фр.), Зимний велодром в Париже, куда после облав свозили евреев для дальнейшего уничтожения или отправки в лагерь.

71 Здесь: последний писк моды — телесный цвет (фр.).

72 Успешного продолжения (в том же духе) (фр.).

73 Здесь: музыкальный вечер (фр.).

74 Кокотка (фр.).

75 Главная героиня оперы Джузеппе Верди «Травиата».

76 Жареная картошка (фр.).

77 Здесь: подходящий (фр.).

78 «У Франсиса» (фр.).

79 Лимонный сок (фр.).

80 Слова gilt (позолота) и guilt (грех, вина) звучат по-английски одинаково.

81 Сидни Джозеф Беше (1897–1959) — джазовый кларнетист и сопрано-саксофонист, один из пионеров джаза; выдающийся исполнитель новоорлеанского и чикагского стилей.

82 Зверь, скотина, животное (фр.).

83 Море баюкало мое сердце, вдыхая в него жизнь (фр.).

84 Свершившимся фактом (фр.).

85 Вольные стрелки, партизаны (фр.).

86 Крик души (фр.).

87 Жюльетт Греко (1927–2020) — французская актриса и певица, участница Сопротивления, была арестована бошами.

88 Настоящее имя Натаниэль — Адамс Коулз (1917–1965) — знаменитый американский джазовый композитор, пианист, певец, завоевавший мировое признание и получивший прозвище «King» (Король).

89 Дерьмо (фр.).

90 Кончена жизнь в розовом свете (фр.).

91 (За) наших дорогих однокашников и друзей (фр.).

92 Это все (фр.)

93 Еще гамбургеров! (фр.).


OEBPS/images/img00001.png
&

YUTANTE B CEPUSX
«TOPSIMMI LIOKOJIAJL.
POCCHUVICKAS KOJJTEKLUST»
U «TOPSTYUI LLOKOJTAJ,
3APYBE)KHAS KOJUIEKL M SI»:

« BOT HACTA/10 POXKIECTBO>
Dmma Xazepurzmon

«MeCTb JKEHIIMHBI CPETHETO BO3PACTA»
«BoHiKyp, Codm»
Dauzabem Byuian

«MeNnKHUN KeEMYyT»
Hennu Bocko6otinuK





OEBPS/images/img00002.png
EEEEEEEEEEEEEEE

BONJOUR,

SOPHIE





OEBPS/images/img00003.png
BBBBBBBBBBBBB

BOHKYP,

COOHU

R
>





OEBPS/images/img00004.jpg
DIIN3ABET BYIIIAH

Or aBro
Pomar lg B





