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Аннотация
В книге «Код жизни» астрофизик Марио Ливио и нобелевский лауреат, биохимик Джек Шостак мастерски соединяют последние научные открытия с захватывающим повествованием. Вы узнаете, как вспышки звезд, извержения вулканов и взаимодействия молекул предположительно создали первые клетки на Земле. Погрузитесь в мир РНК, протоклеток и удивительных химических превращений, которые привели к появлению жизни!
Однако Земля – не единственное место, где проводятся исследования: поиски внеземной жизни происходят не только на планетах и спутниках Солнечной системы, но и на далеких экзопланетах.
Эта книга – редкий случай, когда сложные научные концепции становятся понятными и увлекательными даже для неподготовленного читателя. Со свежими данными из передовых лабораторий авторы не просто дают ответы, но и вдохновляют на новые вопросы о нашем месте во Вселенной.
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* * *
Ливио и Шостак прекрасно описывают, как сочетание астрофизических, геологических и химических условий на ранней Земле привело к зарождению жизни. Авторы этой книги, глубокой и провокационной, затрагивают вечный вопрос: есть ли жизнь на других планетах? Хотите узнать ответ – придется прочитать книгу.
Томас Р. Чек, нобелевский лауреат, автор книги «Катализатор» («The Catalyst»)

В книге «Код жизни» сведены воедино данные новейших исследований по двум вопросам: «Существует ли внеземная жизнь?» и «Как зародилась жизнь на Земле?» – и авторы доступно и увлекательно показывают, где ответы на них пересекаются. Такова величайшая миссия человечества – осознать свое место во вселенной. Всячески советую прочитать эту книгу. Она уж точно уникальна.
Адам Рисс, нобелевский лауреат, заслуженный профессор Блумберга, Университет Джонса Хопкинса

Книга «Код жизни» – завораживающее исследование происхождения жизни и вероятности ее зарождения вне нашей планеты. Глубокие соображения астрофизика Ливио и моего научного руководителя Шостака, лауреата Нобелевской премии, делают ее обязательным чтением для каждого, кто интересуется вселенной и нашим местом в ней.
Дженнифер Даудна, нобелевский лауреат, соавтор книги «Трещина в мироздании» (совместно с Сэмюэлом Стернбергом)

Мне еще не встречалось более четкого описания современных представлений о том, как живая материя возникла из простых химических соединений, в сопоставлении с перспективами обнаружить внеземную жизнь. Эти два вопроса входят в число величайших загадок науки, и читать эту книгу невероятно интересно.
Венки Рамакришнан, нобелевский лауреат, председатель Лондонского королевского общества с 2015 по 2020 год

Как зародилась жизнь? Одиноки ли мы в космосе? Эти загадки веками завораживали нас. Но сегодня – и это так восхитительно – появились новые открытия и усовершенствованные научные приборы, которые позволяют добиться существенного прогресса на пути к ответу на эти вопросы. Любознательные читатели будут благодарны двум авторам этой книги, выдающемуся астрофизику и выдающемуся биохимику, за подробное, прозрачное и профессиональное объяснение сути современной дискуссии в этой области и наших перспектив. Эта книга весьма своевременна и заслуживает самой широкой аудитории – ведь она показывает, как научная фантастика превращается в самую настоящую науку.
Мартин Рис, британский королевский астроном и автор бестселлера «Спасет ли нас наука» («If Science Is to Save Us»)

Наконец-то появилась научно-популярная книга о происхождении жизни, где естественно-научные основы этого вопроса разобраны до самых глубин. Бросайтесь в эти глубины – и вас ждет щедрая награда!
Джон Д. Сазерленд, член Лондонского королевского общества, обладатель медали Дарвина, Лаборатория молекулярной биологии при Совете медицинских исследований, Кембридж, Великобритания

Искусно выстроенное и познавательное путешествие по историческим вехам к переднему краю современной науки. Книга «Код жизни» – бесценное руководство для каждого, кто хочет разобраться во всех тайнах и загадках, связанных с зарождением жизни и возможностью ее существования вне Земли.
Сара Сигер, профессор физики, планетологии, воздухоплавания и астронавтики, Массачусетский технологический институт, США

Как геохимия юной Земли породила биохимию? Можно ли считать, что жизнь в космосе – явление обычное? В своей блистательной новой книге Ливио и Шостак подводят нас к порогу грядущих фундаментальных открытий, и лучших проводников на этом пути нам, безусловно, не отыскать. Эта глубокая, прекрасно написанная, восхитительно современная книга – увлекательное путешествие по истории науки последнего десятилетия, когда был достигнут головокружительный прогресс. Перед нами – «Код да Винчи» в мире научно-популярной литературы, от которого не оторваться с начала и до самого конца.
Димитр Сасселов, профессор астрономии Филлипса, Гарвардский университет, директор Гарвардской инициативы по изучению происхождения жизни

Ливио и Шостак представили полный и убедительный обзор всех данных о том, как могла зародиться жизнь и каковы шансы найти ее еще где-то во вселенной. Это великолепное сочетание химии и биологии зарождения жизни, о котором нам рассказывают один из ведущих исследователей в этой области и астрофизик, автор научно-популярных бестселлеров. Они расскажут о череде восхитительных открытий в экзобиологии и о перспективах поисков внеземной жизни. Увлекательная и крайне познавательная книга для широкого круга читателей, которые ищут ответа на вопрос, одни ли мы во вселенной.
Дж. Крейг Вентер, руководитель рабочих групп по секвенированию первого генома человека и созданию первой синтетической клетки

Уникальная книга об уникальном вопросе. Сейчас, в эпоху, когда астрономы поняли, что готовы наконец всерьез заняться поисками внеземной жизни, Ливио и Шостак предлагают нам прекрасно написанный и доступный путеводитель по главным проблемам в этой области исследований. Книга «Код жизни» подробно знакомит читателя с самыми важными открытиями на переднем крае науки, необходимыми, чтобы ответить на эти вопросы – от зарождения жизни до того, на каких планетах такое возможно. Обязательное чтение для каждого, кто интересуется вечным вопросом жизни и ее распространенности в космосе.
Адам Франк, профессор астрофизики, автор «Малой книги инопланетян» («The Little Book of Aliens»)

Головокружительный полет по миру РНК и за его пределы в попытке ответить на главный вопрос о происхождении жизни: одиноки ли мы во вселенной?
Джозеф Силк, астрофизик, член Лондонского королевского общества и Национальной АН США, автор книги «Обратно на Луну» («Back to the Moon»)


Глава 1. Дикая химическая случайность или вселенский императив?


Мы только сегодня ее нашли!
Это самый настоящий, живой детеныш – живее некуда![1]
Льюис Кэрролл «Алиса в Зазеркалье»

Повседневная жизнь приучила нас к тому, что направление психологической «оси времени» позволяет нам оценивать, изучать, обдумывать и вспоминать события прошлого. Так же ясно мы осознаем, что нельзя помнить будущее. Мы изо всех сил стараемся делать прогнозы, рассуждать о них, представлять себе будущее силой воображения. Как изящно сформулировал поэт Халиль Джебран: «Потому что жизнь идет не назад и не дожидается Вчера»[2].
Есть некий парадокс в том, что, если речь заходит о феномене биологической жизни на Земле, мы прекрасно знаем, как Природа-Мать в конце концов, в далеком будущем, искоренит ее, но так и не выяснили, как именно она зародилась. Естественное уничтожение жизни в привычном нам виде (то есть не вызванное самоубийственными действиями нынешнего доминирующего вида) произойдет в результате относительно изученных и предсказуемых астрофизических и атмосферных процессов (если не произойдет непредсказуемых космических катастроф вроде падения астероида или близкого гамма-всплеска, который приведет к нашей безвременной гибели).
Например, мы знаем, что примерно через пять миллиардов лет, когда наше Солнце раздуется до немыслимых размеров и превратится в красный гигант, Земля сгорит и, возможно, будет поглощена расширяющейся солнечной оболочкой. Сложная многоклеточная жизнь вымрет значительно раньше, примерно через миллиард лет, поскольку биосфера Земли все это время будет чахнуть из-за повышения температуры на поздних стадиях эволюции Солнца.
С другой стороны, само происхождение жизни до сих пор окутано завесой тайны. Хотя в понимании строительного материала биологии достигнут колоссальный прогресс, мы до сих пор не знаем, что именно привело к спонтанному возникновению жизни и как так вышло, что внезапно появились самые первые клетки. Как остроумно заметил британский химик Джон Сазерленд: все, что можно сказать о судьбоносном моменте, когда химия породила биологию, можно было бы написать берлинской лазурью, содержащей цианидные группы, поскольку цианид, как мы увидим, сыграл важнейшую роль в возникновении жизни.
С тайной происхождения жизни тесно связан другой вопрос, который занимал человечество по крайней мере со времен древнегреческих пифагорейцев: одиноки ли мы во вселенной? Или же, если переформулировать его более современно и практично: так ли густо населена наша Галактика, как убеждают нас всевозможные научно-фантастические произведения? Иначе говоря, нам хочется узнать, удастся ли человечеству почувствовать себя не таким одиноким за время своего краткого пребывания в галактике Млечный Путь.
Поскольку один из нас — астрофизик, а другой — химик и биолог, мы оба интересовались этими космическими загадками на протяжении всей научной карьеры. Да, данные вопросы занимали нас, но довольно долго мы довольствовались лишь праздными умозаключениями, поскольку до самого последнего времени считалось, что к ответам мы в принципе не сможем даже приблизиться на протяжении своей жизни, а иногда их и вовсе считали псевдонаучными или относили к категории «слишком сложных».
В последние тридцать лет ситуация резко изменилась. Попытки ответить именно на эти вопросы — как зародилась жизнь на Земле и одиноки ли мы в галактике Млечный Путь — стали предметом самых оживленных, динамичных и передовых научных исследований.
Примечательно, что ответы на них строятся на третьем вопросе, сформулировать который относительно просто. Определен он очень четко, а получить ответ вполне возможно (по крайней мере в принципе): какова вероятность зарождения жизни на поверхности потенциально обитаемой планеты?
Этим вопросом занимались две совершенно разные и во многом независимые научные дисциплины. Во-первых, это современные лабораторные исследования, цель которых — определить, возможно ли возникновение биологии из чистой химии. Во-вторых, это астрономия, которая во многом посвящена поискам явных признаков жизни на других планетах и спутниках, как в Солнечной системе, так и вокруг других звезд. Обе дисциплины сегодня вызывают существенный интерес и вдохновляют целые сообщества ученых энтузиастов на упорные исследования. В сущности, поиски жизни на планетах вокруг других звезд, помимо Солнца, называемых экзопланетами, стали сейчас общей целью астрономического сообщества США, и это подчеркивалось в докладе, выпущенном Национальной академией естественных наук, инженерного дела и медицины в ноябре 2021 года. В этих изысканиях принимаем посильное участие и мы, авторы, каждый в своей области.
Одна из главных мыслей нашей книги состоит в том, что изучение происхождения жизни на Земле и поиски жизни вне Земли состоят в теснейших симбиотических отношениях. Успех в одной области подарит самые перспективные данные для другой и даст сильнейший стимул для исследований в ней. Причина очевидна. Если мы сумеем выявить, как жизнь зарождается из химических реакций в лаборатории, значит, велика вероятность, что именно так поступает и Природа, имеющая в распоряжении богатейший арсенал всевозможных сред и практически бесконечный запас времени, причем, возможно, не в одном месте в космосе, а в нескольких, в том числе в нашей родной галактике Млечный Путь. Более того, если бы мы сумели полностью восстановить последовательность событий, процессов и смены условий, которая привела к возникновению жизни на Земле, нам удалось бы гораздо лучше определить, насколько вероятно, чтобы жизнь спонтанно возникла на других планетах и спутниках. Следовательно, все эти находки смогли бы направлять нас в наших поисках внеземной жизни.
С другой стороны, если бы астрономические наблюдения показали, что внеземная жизнь достаточно распространена, это существенно подкрепило бы нас в убеждении, что биохимический путь к созданию жизни точно существует. Это убеждение, в свою очередь, сильно мотивировало бы нас еще упорнее искать правильные первоначальные условия, вещества-предшественники, необходимые источники энергии и ту сеть химических реакций, которые послужили бы предпосылками для возникновения жизни. В более широком смысле всестороннее изучение задач, имеющих отношение как к происхождению жизни, так и к поискам ее вне Земли, дает уникальную возможность развивать самый широкий спектр научных областей и дисциплин — от астрономии и геологии до химии и биологии.
Здесь нужно принять во внимание еще одно важное обстоятельство. Мы знаем, что ко многим сферам и обстоятельствам применим так называемый принцип «ноль-один-бесконечность». То есть либо что-то вообще невозможно, либо это такая редкость, что встречается только в одном экземпляре, либо можно ожидать появления очень большого количества экземпляров. Если будет обнаружена какая-то форма инопланетной жизни, полностью независимая от земной (такое событие называют «Второе происхождение»), то резонно предположить (по принципу «ноль-один-бесконечность»), что примеров жизни во вселенной практически бесконечно много.
В нашей книге рассказана история этих двух увлекательных параллельных научных направлений: цель одного из них — найти путь от неживых химических соединений к живым в лаборатории, цель другого — открыть внеземную жизнь. Ученые, которые ведут эти исследования, постоянно сотрудничают друг с другом, иногда соперничают (кто первым достигнет цели), но неизменно увлечены своим делом, и их открытия дополняют друг друга в стремлении решить загадки, лежащие в основе самой природы человека: откуда мы взялись, почему мы здесь и одиноки ли мы во вселенной. Иначе говоря, пусть наши слова прозвучат излишне пафосно, но все же мы скажем, что конечная цель этих исследований — в буквальном смысле понять, каково наше происхождение и место в этом древнем, огромном, запутанном мироздании.

Что такое жизнь?

Хотя вопросы «Как появилась жизнь?» и «Существует ли внеземная жизнь?» терзают человечество с древнейших времен, на протяжении письменной истории почти все полагали, что ответ на первый вопрос крайне прост: «Ее создал Бог». Более того, вплоть до начала XIX века даже ученые были твердо убеждены, что живые существа наделены каким-то полумистическим витализмом, который отличает их от неодушевленного вещества. А вот второй вопрос тысячелетиями вызывал споры и провоцировал самые безумные спекуляции в попытках доказать или опровергнуть идею «множественности обитаемых миров». К примеру, еще в I веке до н. э. римский поэт-эпикуреец Тит Лукреций Кар писал:
…остается признать неизбежно,
Что во вселенной еще и другие имеются земли,
Да и людей племена и также различные звери[3].


Очевидным переломным моментом в этой теоретической схватке стало появление гелиоцентрической модели Коперника: она не только заставляла совершенно по-новому представить себе место и значимость Земли в мироздании, но и позволяла выстроить реалистичную картину мира, в рамках которой существование других миров, подобных Земле, становилось как минимум представимым. В конце XVI века итальянский монах-доминиканец и философ Джордано Бруно проработал и обобщил идеи Коперника, тогда еще новаторские, и, как известно, заключил, что «в космосе существует бесчисленное множество созвездий, солнц и планет; мы видим только солнца, поскольку они дают свет; планеты остаются невидимыми, так как они малы и темны. Существует также неисчислимое множество земель, вращающихся вокруг своих солнц, не хуже и не меньше нашей сферы»[4]. Пророческое воображение Бруно предвосхищало современную науку и увлекало его еще дальше: «Никакой логический разум не может предположить, что небесные тела, гораздо великолепнее нашего, не могут нести на себе существ, подобных тем, кто обитает на нашей человеческой земле, и даже превосходящих нас». Трагедия в том, что за упорство, с которым Бруно защищал другие неортодоксальные этические и богословские идеи, тогда считавшиеся еретическими, 17 февраля 1600 года его сожгли на костре по приговору инквизиции.
В XVII веке о множественности миров заговорили и другие мыслители. Выдающиеся ученые, в том числе астрономы Иоганн Кеплер и Христиан Гюйгенс, а также другие влиятельные интеллектуалы, например французский ученый и писатель Бернар ле Бовье де Фонтенель, открыто отстаивали существование внеземной жизни. Когда Галилео Галилей открыл четыре спутника Юпитера, Кеплер сразу же заключил: «Вывод очевиден. Наша Луна существует для нас, жителей Земли, а не для других небесных тел. Эти четыре маленькие луны существуют для Юпитера, а не для нас. Каждой планете с ее обитателями служат ее собственные спутники. Следуя таким логическим рассуждениям, мы заключаем, что Юпитер с высокой вероятностью обитаем». Сам Галилей, с другой стороны, довольно агностически относился к множественности миров и был осторожен в высказываниях: «Я со своей стороны не утверждаю, что жизнь на иных планетах существует, но и не отрицаю этого, предоставляя решать тем, кто мудрее меня».
Одновременно с голосами, отстаивающими множественность обитаемых миров, звучали и не менее громкие голоса, отрицавшие существование внеземной жизни. Возражения строились главным образом на том, что сама идея существования обитателей иных планет была чревата неприятными последствиями для некоторых доктрин католической церкви. Отрицатели указывали на всякого рода клерикальные головоломки наподобие «Если на других планетах существуют люди, произошли ли они тоже от Адама и Евы?» и «Был ли Иисус Христос и их Спасителем?»
Если учесть, какой громадный авторитет имели религиозные идеи на протяжении почти всей истории человечества, не стоит удивляться, что как вера в витализм, так и идея, что жизнь должна существовать по всему космосу, изначально основывались не на научных, а на богословских аргументах. Идея витализма в целом вдохновлялась буквальным толкованием библейского текста: «И создал Господь Бог человека из праха земного [курсив наш], и вдунул в лицо его дыхание жизни, и стал человек душою живою»[5]. Аристотель также настаивал, что душа «есть сущность… тела, обладающего в возможности жизнью»[6]. Точно так же на основании религиозных убеждений некоторые мыслители XIX века настаивали на существовании внеземных обитаемых миров, поскольку иначе получалось, что Творец впустую тратил силы на безбрежные просторы космоса.
В ХХ веке философы и ученые, склонные к философствованию, предпринимали множество попыток определить жизнь. Даже Эрвин Шрёдингер, один из основателей квантовой механики, в 1944 году опубликовал книжку под названием «Что такое жизнь?»[7], которая вдохновила ученых искать химические основы наследственности. Однако в целом попытки определить жизнь привели к тому, что определений было почти столько же, сколько их авторов. Молекулярный биофизик Эдуард Трифонов собрал коллекцию из 123 определений многих исследователей и, изучив их лексику, в 2011 году выдвинул, по его словам, идеальное консенсусное определение: «Жизнь есть самовоспроизводство с изменениями». Астробиологический отдел НАСА предпочитает более раннее определение, хотя оно, как и большинство других, вызвало значительные споры: «Жизнь — самоподдерживающаяся химическая система, способная эволюционировать по Дарвину». Здесь нас, однако, интересует не универсальное определение жизни. Мы чувствуем, что в целом дискуссия о том, что есть жизнь, не особенно приблизила нас к пониманию происхождения жизни. Она привела к путанице, неизбежной, когда одно слово используют для описания множества совершенно разных явлений. На самом деле, как нам видится, главное — найти, какая последовательность событий привела к появлению биологической жизни в условиях молодой планеты. Задача описать этот неуловимый маршрут становится еще сложнее, если учесть, что на сегодня нам известен лишь один пример жизни во всей вселенной — жизнь на Земле. Жизнь в других местах в принципе может приобретать формы, которые мы не узнаем и, вероятно, даже не способны себе представить.
Чтобы продвинуться в этом направлении, биологи выявили несколько важнейших составляющих, без которых жизнь, по-видимому, невозможна, и небольшое число свойств, характерных по крайней мере для всех форм земной жизни (и необходимых для их существования). Необходимые ингредиенты — это 1) источник энергии, чтобы питать метаболические реакции, 2) жидкий растворитель, способствующий этим и другим реакциям, и 3) питательные вещества, необходимые для создания биомассы.
Свойства, характерные для жизни на Земле, таковы: 1) живая ткань состоит из клеток, 2) способна производить метаболизм (то есть собирать и запасать энергию и вещества из своего окружения и использовать их для роста и размножения), 3) задействует катализаторы, которые вызывают и ускоряют химические реакции, и 4) содержит в себе информационную систему. Последнее свойство означает, что жизнь может воспроизводить собственные характеристики и способна эволюционировать по Дарвину: у нее есть химические инструкции, как действовать, и информация, которую можно передать следующему поколению. Короче говоря, жизнь в нашем понимании должна каким-то образом бесшовно соединять в себе четыре подсистемы: компартментализацию (клетки), метаболизм, катализ и генетику.
Все исследователи происхождения жизни согласны, что эти черты присущи всем живым существам на Земле, однако в течение нескольких десятков лет те же самые исследователи спорили, причем подчас непримиримо, по поводу того, можно ли считать какое-то из этих свойств самым фундаментальным, и если да, то какое. А точнее, какая из этих черт должна была появиться на Земле первой, чтобы жизнь могла возникнуть? Как мы вскоре убедимся, именно эту загадку удалось решить в последние два десятка лет — и решение вышло несколько неожиданным.

Книга жизни

В пьесе Оскара Уайльда «Женщина, не стоящая внимания» лорд Иллингворт заявляет: «Книга Жизни начинается с мужчины и женщины в саду». «А кончается Откровением», — парирует миссис Оллонби[8].
Несмотря на сильную религиозную и эмоциональную приверженность идее, что жизнь предполагает какое-то волшебство или божественное вмешательство, к началу XIX века мнения начали меняться. Шаг в сторону освобождения жизни от потребности в «жизненной силе», непостижимой для науки, был предпринят в 1828 году, когда немецкий химик Фридрих Вёлер случайно синтезировал мочевину — вещество, которое содержится в моче и возникновение которого до этого считалось возможным только в живой материи — из обычных химических реактивов. В полном восторге от того, что ему удалось имитировать природу в лаборатории, Вёлер, склонный к экзальтации, написал своему учителю и коллеге химику Йёнсу Якобу Берцелиусу: «Я больше не могу, так сказать, держать в себе свои химические воды и должен сообщить вам, что создал мочевину без посредства почки, ни человеческой, ни собачьей: мочевина — не что иное, как цианат аммония»[9].
Сопоставимый по масштабам скачок в понимании биологии произошел с появлением дарвиновской теории эволюции путем естественного отбора. Сама теория Дарвина обходила вопрос о происхождении жизни в принципе — она ничего не говорит о том, как возникли первые живые организмы, — однако в 1871 году Дарвин в письме своему другу Джозефу Далтону Хукеру высказал некоторые соображения о том, как могла появиться жизнь на Земле. Как известно, он писал: «Если бы (и о, как велико это «если бы») мы могли представить себе, что в теплом озерце со всякого рода солями аммония и фосфорной кислоты, где достаточно света, тепла, электричества и т. п., возникло в результате химических реакций какое-то белковое соединение, которое претерпит дальнейшие сложные изменения, сегодня такое вещество мгновенно было бы съедено или поглощено, но этого не случилось бы, если бы такое произошло прежде, чем образовались живые существа!»
Мудрое предсказание Дарвина интересно по целым пяти причинам. Во-первых, оно полностью избавляет нас от всякой потребности в сверхъестественном вмешательстве при возникновении жизни. Во-вторых, оно предполагает, что жизнь зародилась «в теплом озерце», а это представление, как мы вскоре увидим, поразительным образом соответствует нашим современным представлениям. В-третьих, в нем указано, что необходимые (потенциально) ингредиенты для создания живой материи — это соли аммония и фосфаты (соединения, содержащие азот и фосфор), и это опять же невероятно проницательно. В-четвертых, в нем говорится, что важную роль в химических реакциях, которые привели к зарождению жизни, должно сыграть «белковое соединение». А в-пятых, чтобы не сложилось впечатления, будто живые организмы могут появляться спонтанно, когда заблагорассудится, Дарвин подчеркивает, что условия, в которых возникли первые формы жизни, сегодня уже невозможны.
Такая мысль — что жизнь — это не более чем комбинация сверхсложных химических систем — поначалу отпугивала очень многих. Жизнь, говорили эти скептики, устроена слишком хитроумно, чтобы возникнуть в результате случайных процессов, подчиняясь одним лишь законам физики и химии. А следовательно, даже среди тех, кто в принципе был готов смириться с химическим происхождением жизни, находилось немало таких, кто по-прежнему думал, что для этого требовалось какое-то невероятно редкое стечение обстоятельств — иначе все компоненты первых живых клеток не очутились бы одновременно в одном болотце.
Представление о внезапном возникновении сложных систем из хаотичного первичного бульона, содержащего простые химические вещества, подкреплялось еще и тем, как головокружительно сложно устроена вся клеточная жизнь на Земле в наши дни. А самое обескураживающее в этом хитросплетении — то, что все части и процессы живой материи зависят ото всех других частей и процессов, причем по кругу. Например, сложный метаболизм нужен для выработки биохимических веществ, которые нужны для синтеза ферментов, служащих катализаторами реакций… самого метаболизма! Подобным же образом молекулы нуклеиновых кислот ДНК и РНК необходимы для кодирования информации, описывающей синтез белков, рабочих лошадок живой материи, которые нужны для выработки… да, вы верно догадались, ДНК и РНК. Все еще усложняется тем, что для исполнения задач всем этим молекулам требуются клеточные мембраны, удерживающие все молекулы-участницы поблизости друг от друга. Однако клеточные мембраны состоят из гидрофобных соединений, так называемых липидов, а липиды синтезируются белковыми ферментами. Такая самозамкнутая, рекурсивная деятельность (напоминающая знаменитую гравюру Эшера, на которой две руки рисуют друг друга) так характерна для самых основ современных живых организмов, что многие годы казалось, будто потребовалось какое-то чудо, чтобы перекинуть мостик через пропасть между случайной смесью химических веществ и высокоорганизованной структурой живой клетки. Даже в 1981 году Фрэнсис Крик, один из первооткрывателей двойной спиральной структуры ДНК, подчеркивал, что «честный человек, вооруженный всеми доступными нам на сегодня знаниями, может лишь утверждать, что возникновение жизни в то время — это практически чудо, ведь столько условий требовалось выполнить, чтобы оно состоялось».
Нет нужды говорить, что такое отношение к зарождению жизни на Земле — как к какой-то дикой химической случайности — привело к крайне мрачным и пессимистическим оценкам вероятности, что мы обнаружим жизнь еще где-нибудь. В конце концов, возникновение жизни — переломный момент, знаменующий превращение экзопланеты из просто «пригодной для обитания» в действительно обитаемую. В результате лишь очень немногие астрономы в пятидесятые и даже в начале шестидесятых годов прошлого века осмеливались признаваться, что верят в существование внеземной жизни как таковой — а особенно разумной.
В конце шестидесятых маятник качнулся в другую сторону. Сначала это произошло в области биологии и химии. И все равно, чтобы преодолеть понятийные барьеры, воздвигнутые убеждением, будто возникновение жизни в результате химических реакций практически немыслимо, потребовалось целых два открытия, удостоенных Нобелевской премии, а также тотальный пересмотр наших представлений о происхождении жизни.
Первое открытие касается определения структуры особой молекулы РНК, так называемой транспортной РНК, или тРНК, участвующей в синтезе белков. Сложная трехмерная фигура, которую очерчивает нить этой нуклеиновой кислоты, вызвала у научного сообщества настоящее потрясение. В отличие от ДНК, относительно безликой и довольно жесткой — это просто двойная спираль с равномерной структурой, — РНК оказалась молекулой, состоящей из одной нити, затейливо скрученной, почти как белок. Химик из Корнельского университета Роберт Холли, который первым исследовал последовательность тРНК и изучал ее двумерную химическую структуру, получил Нобелевскую премию по физиологии и медицине в 1968 году совместно с Харом Гобиндом Кораной из Висконсинского университета и Маршаллом Ниренбергом из Национальных институтов здоровья. Вскоре после этого Аарон Клуг из Кембриджского совета по медицинским исследованиям и Александер Рич из Массачусетского технологического института описали неожиданную трехмерную свернутую структуру РНК.
Несколько ученых, в том числе сам Фрэнсис Крик и британский химик Лесли Орджел, быстро поняли, что может следовать из такой поразительной структуры. Она означает, что РНК может работать как фермент, биологический катализатор — точь-в-точь как белки. Затем Орджел выдвинул революционную идею, что первые живые организмы на Земле вполне могли обходиться вообще без ДНК и белков. Он предположил, что жизнь началась с одной только РНК! В то время это было смелое предположение, и идея, что РНК могла одновременно и нести в своей последовательности информацию, и катализировать химические реакции (прежде биологи считали, что это прерогатива исключительно белковых ферментов), была для большинства ученых абсолютно неудобоваримой. Лишь двадцать лет спустя химик Томас Чек и молекулярный биолог Сидни Олтмен совершили еще один научный подвиг, удостоенный Нобелевской премии, и действительно открыли РНК-ферменты (рибозимы). Это была судьбоносная веха, которая совершенно перевернула представления о происхождении жизни.
Открытие Чека и Олтмена означало, что РНК в принципе способна действовать как фермент и катализировать даже собственную репликацию, а это дарило надежду найти ответ на больной вопрос о курице и яйце. Внезапно мы получили возможность представить себе примитивную клетку, которая была куда проще любой ныне существующей. В такой гипотетической «протоклетке» молекулы РНК играли двойную роль — и несли генетическую информацию, и служили клеточными ферментами, обеспечивая основные функции клетки. А главное — в число этих функций входила репликация генетической информации. Согласно пересмотренному сценарию, ДНК и белки можно было считать более поздним «изобретением» эволюции, созданным специально для хранения информации и катализа химических реакций соответственно. Соблазнительное предположение, что когда-то в истории жизни все было проще и РНК одновременно играла все главные роли в ансамбле важнейших клеточных актеров — была и курицей, и яйцом, — получила название «Гипотеза мира РНК».
Со стороны астрономии прогресс поначалу несколько отставал, зато потом помчался вперед с головокружительной скоростью. Речь идет о том, что 6 октября 1995 года астрономы Мишель Майор и Дидье Кело объявили, что обнаружили первую планету, обращающуюся вокруг солнцеподобной звезды вне Солнечной системы. Неудивительно, что в 2019 году они получили за свое революционное открытие Нобелевскую премию по физике.

Парад пригодных для обитания планет?

Было бы справедливо сказать, что за последние 30 лет мы заметно приблизились к ответу на вопрос о множественности обитаемых миров, однако он все еще остается открытым.
К осени 2023 года астрономы открыли более 5500 экзопланет более чем в 4100 планетных системах. Более чем в 930 из этих систем обнаружено две и больше планеты. Кроме того, найдено более 7400 кандидатов в экзопланеты, открытых в первую очередь космическими телескопами Кеплер и TESS[10], и их статус ожидает подтверждения. Только представьте себе! Всего каких-нибудь 30 лет назад астрономия не знала ни одной планеты, которая обращалась бы вокруг других звезд, а сегодня достигнут такой колоссальный прогресс, и в нашей сокровищнице их многотысячные россыпи. Простая статистическая логика позволяет сказать, что наша галактика Млечный Путь буквально кишит планетами.
А что еще интереснее, по оценкам астрофизиков, по меньшей мере каждая пятая звезда размером с Солнце или меньше содержит планету размером с Землю в своей так называемой обитаемой зоне (а может быть, такие планеты встречаются у каждой третьей звезды или даже чаще). Обитаемая зона — это та самая «зона Златовласки»[11], кольцо вокруг звезды, находящееся как раз на таком расстоянии, чтобы температура на планете, подобной Земле, была не слишком высока и не слишком низка и подходила для стабильного существования жидкой воды (а может быть, и жизни).
Как правило, как только становятся известны параметры орбиты экзопланеты размером с Землю и свойства ее звезды (в том числе температура фотосферы, светимость и масса), можно как минимум оценить границы обитаемой зоны, исходя из состава атмосферы планеты. Считается, что атмосфера обычно состоит из азота, углекислого газа и водяного пара, и два последних компонента действуют как парниковые газы. Для определения, действительно ли планета «пригодна для обитания», следует учесть и другие факторы, например массу и химический состав атмосферы, геологические и геохимические процессы, скорость вращения планеты, наличие питательных веществ, доступность источника энергии, защищенность от вредного излучения и, естественно, тип и стабильность самой звезды. Тем не менее исследования показывают, что теоретически в галактике Млечный Путь может быть сотни миллионов, а то и несколько миллиардов потенциально обитаемых планет.
Эти поразительные астрономические открытия в сочетании с новыми многообещающими находками в области химии и биологии подхлестнули и поиски внеземной жизни, и попытки создать живую материю при помощи химических реакций. Поскольку эти данные сочетаются с уже имеющимися находками в области земной геологии, возникает искушение сделать вывод, что жизнь (в каком-то виде), вероятно, вездесуща. Что примечательно, геологи показали, что жизнь на Земле была довольно распространена уже 3,5–3,7 миллиарда лет назад, «всего» через несколько сотен миллионов лет после того, как земная поверхность достаточно остыла, чтобы стало возможным существование жидкой воды. Поэтому не стоит удивляться, что для многих оказался таким заразительным оптимизм покойного астронома Карла Сагана, вероятно, самого страстного и талантливого пропагандиста поисков внеземной жизни. Как-то раз Саган бодро объявил: «Должно быть, зарождение жизни — событие весьма вероятное: она возникает, как только позволят обстоятельства!» Тогда многие биологи были согласны с ним. Кристиан де Дюв, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине, пошел даже дальше и провозгласил, что появление жизни во вселенной — это «космический императив».
По правде говоря, такая уверенность не оправдана. Осталось еще много вопросов без ответов и серьезных сомнений на всех уровнях. Например, в последние десятилетия биологи спорили о том, какая из главных характеристик живой материи — клеточная структура, метаболизм, катализ или генетика — появилась первой. Ученые — пожалуй, предсказуемо — раскололись на четыре больших лагеря. Группа «сначала метаболизм» утверждала, что способность задействовать ресурсы среды для поддержания жизни в организме было первой и главной способностью, которую требовалось развить. Представители второго лагеря возражали, что первой была генетика, то есть «сначала репликация» — способность порождать потомство, поскольку это и стало краеугольным камнем эволюции путем естественного отбора. Третья партия настаивала, что трудно представить себе генетику и метаболизм без тех агентов, которые способны поддерживать и ускорять ход химических реакций, а следовательно, «сначала катализ» — то есть для возникновения жизни необходимы белковые ферменты. И, наконец, были и сторонники теории «сначала компартментализация» — те, кто настаивал, что жизнь не могла начаться, если бы не приняла сперва форму крошечной ячейки, примитивной клетки, протоклетки, которая содержала бы в себе все важнейшие молекулы для поддержания жизненных процессов и отделяла бы их от среды. С годами члены каждой группы обретали такую страстную приверженность любимой теории и настолько утверждались в своем мнении, что на научных конференциях по происхождению жизни журналисты-популяризаторы не раз и не два слышали, как ученый из того или иного лагеря разносит в пух и прах идеи всех остальных групп. Наука едва не уподобилась политике.
Впрочем, именно эту проблему, похоже, удалось решить. Как ни поразительно, новейшие находки исследователей происхождения жизни, по-видимому, указывают, что подход к этому вопросу в последние четыре десятилетия, возможно, был ошибочен в принципе. Диспут о том, что было «первым», был спровоцирован тем, что, согласно общепринятому сценарию, нужно найти способ строить первые клетки по одной за раз, и каждый компонент должен прокладывать путь следующему. Этот подход сильно изменился в последние несколько лет. Современные представления состоят в том, что строительный материал для подсистем можно создавать одновременно. Ученым удалось показать, что несколько простых химических соединений, которые были легко доступны на молодой Земле, могли запустить сеть химических реакций (их мы подробно опишем в следующих пяти главах), способных дать — в сущности, одновременно — нуклеиновые кислоты (основу генетических молекул), аминокислоты (из которых состоят белки) и липиды (вещество клеточных стенок). Иными словами, эксперименты в лаборатории соавтора этой книги Джека Шостака, революционные открытия в лаборатории химика Джона Сазерленда и исследования множества их коллег указывают, что первые клетки, при всей сложности и филигранности их структуры, могли возникнуть из относительно небольшого набора нужных «кирпичиков». Поэтому сегодня ученые ставят перед собой достаточно смелые цели. Они уже не изучают отдельные составляющие, а пытаются нарисовать единую полную картину, такую, которая успешно сочетала бы все имеющиеся данные лабораторных экспериментов по предбиологической химии (химии, которая предшествовала жизни и посредством которой мог быть синтезирован строительный материал для живой материи) с данными астрофизики, геологии и науки об атмосфере, чтобы установить, каким был путь к жизни. В этом отношении можно рассчитывать на новые перспективы геохимических исследований Марса (которые станут возможными, когда на Земле получат пробы марсианской почвы). Их результаты, вероятно, позволят сделать рывок в вопросе о происхождении жизни, поскольку мы получим возможность изучить раннюю среду, данные о которой были стерты из геологической истории Земли, так как процессы, протекающие на поверхности земной коры, привели к переработке существовавших тогда веществ.
Разумеется, ни блестящие астрономические открытия, ни уже достигнутые в лабораториях многообещающие результаты не дают определенного ответа на вопрос о том, что такое жизнь — дикая химическая случайность или космический императив. Законно было бы утверждать, что в отсутствие прямых данных, говорящих о непрерывном химическом маршруте к жизни, мы не можем считать, что даже при правильных условиях возникновение жизни неизбежно. Подобным же образом, если астрономы не нашли (опять же, на сегодня) достоверных признаков внеземной жизни, это никак не позволяет нам оценивать вероятность, что она существует. Нельзя надежно установить вероятность неизвестного процесса и еще не открытого явления. Британский физик Пол Дэвис в числе прочих справедливо подчеркивает, что, если во Млечном Пути так много «пригодных для обитания» планет, это не обязательно означает, что какие-то из них (помимо Земли) и в самом деле обитаемы. Мы до сих пор не знаем, насколько вероятно зарождение жизни на экзопланете даже с самой подходящей температурой и химическим составом. Даже благоприятные для жизни условия у нас на Земле могли возникнуть вопреки всему, а уж появление разумного вида, вероятно, явление еще более редкое, а вовсе не ожидаемый результат эволюции как таковой. В частности, существование людей, вероятно, стало следствием череды совпадений космического масштаба. Скажем, люди не появились бы, если бы около 66 миллионов лет назад Земля случайно не столкнулась бы с астероидом, что привело к вымиранию динозавров.
Последнее соображение заставляет задаться вопросом, бесспорно, столь же интересным, сколь и вероятность существования внеземной жизни как таковой. Существует ли в Млечном Пути какая-то форма сложной или «разумной» жизни? В сущности, очевидное противоречие между тем, что мы до сих пор не видели никаких признаков разумной жизни вне Земли, и тем, что мы, согласно нашим ожиданиям, уже должны были заметить какие-то свидетельства существования технологически развитой цивилизации (техносигнатуры), получило название «парадокс Ферми» в память об известной беседе, когда знаменитый физик Энрико Ферми внезапно спросил у коллег: «Ну и где все?»[12]
Ферми выражал изумление из-за того, что до сих пор не замечено никаких признаков существования другой разумной жизни в Млечном Пути. Ферми оценил, что при некотором наборе вполне консервативных, по его мнению, допущений развитая технологическая цивилизация достигла бы всех уголков нашей Галактики за время значительно меньше, чем возраст Солнечной системы. Поэтому тот факт, что мы обнаружили их ровно ноль, сильно озадачивает. За эти годы было предложено много вариантов решения парадокса Ферми, однако так и нет консенсуса по поводу того, есть ли среди них хотя бы одно верное. Можно с полным правом утверждать, что само по себе наличие такого количества предположений указывает на то, что пока не выдвинуто ни одного по-настоящему убедительного варианта. Но главное — парадокс Ферми заставляет задуматься о неприятной вероятности, что существует какой-то «вселенский фильтр», какое-то узкое место, которое сильно осложняет возникновение, какие-то этапы эволюции или долгосрочное выживание разумной цивилизации. Первым это предположение выдвинул в 1996 году экономист из Университета Джорджа Мейсона Робин Хансон. Если так, подобное обстоятельство может иметь тяжкие последствия даже для жизни на Земле. Этот фильтр или порог вероятности мог существовать в прошлом нашей цивилизации, и тогда мы — одна из немногих цивилизаций (а может быть, и первая), которым удалось его преодолеть. Это возлагает на наши плечи гигантское бремя ответственности. Однако фильтр может быть и у нас в будущем, а тогда пандемия COVID-19 и нынешний климатический кризис — лишь детские игрушки, репетиция поджидающей нас неподъемной задачи пережить такой фильтр. К парадоксу Ферми и следствиям из него мы еще вернемся в главе 11.
* * *
Надеемся, это краткое введение показало, что астрономы, планетологи, исследователи атмосферы, геологи, химики и биологи — большое сообщество, в которое входим и мы, авторы этой книги, — пытаются найти ответы на наболевшие вопросы, но у нас для этого еще нет полных данных. При всех колоссальных достижениях научно-технического прогресса, свидетелями которых мы стали в последние десятилетия, мы так и не узнали, что такое зарождение жизни — крайне редкая химическая случайность (и тогда мы одни в Галактике) или химическая необходимость (что потенциально делает нас участниками огромной галактической выборки). Каждый из этих вариантов влечет за собой свои далеко идущие научные, философские, практические и даже религиозные последствия. Возможно, они даже продиктуют нам, как действовать, если возникнет угроза для нашего существования — как вызванная нашими же действиями, так и грядущая из космоса. В некотором смысле инопланетная жизнь или ее отсутствие может служить зеркалом, в котором мы рассмотрим и обдумаем не только собственные достижения, но и просчеты и недостатки. Инопланетяне, если они существуют, помогут нам сформулировать и определить, что же такое быть человеком.
Чтобы разгадать все эти загадки, нужно проделать вполне конкретные действия. Примерно четыреста лет назад Галилей одним из первых прочертил нам дорожную карту, которой мы должны следовать, чтобы разобраться в устройстве космоса. Единственный способ открыть законы природы, утверждал он, — терпеливые эксперименты и прилежное наблюдение, что в дальнейшем приведет к продуманной теории. Теории, в свою очередь, следует проверять дальнейшими экспериментами и наблюдениями. Такова основа так называемого Научного Метода — несколько идеализированного эмпирического процесса обретения знания. Как заметил когда-то сам Шерлок Холмс: «Строить теории без данных — непростительная ошибка. Незаметно для себя начинаешь подгонять факты под теорию, вместо того чтобы теория подгонялась под факты»[13]. Следует и дальше одновременно проводить лабораторные эксперименты с целью найти химический путь создания живой материи (если он есть) и астрономические наблюдения с целью обнаружить признаки внеземной жизни (опять же, если они не исключительно редки). Лабораторные эксперименты, в свою очередь, проводятся в два этапа. Сначала химикам нужно хорошо понять, какой биологический строительный материал мог синтезироваться на молодой планете. Затем, как только возникнут нужные биологические молекулы, биохимикам нужно понять, как коллекция таких молекул может самоорганизоваться, чтобы функционировать подобно живой клетке. Далее эти находки сообщат геологам, планетологам, исследователям атмосферы и астрономам, какая среда необходима на планете, чтобы там могла возникнуть жизнь.
Как мы подробно объясним в дальнейшем, астрономы учли, с какими объективными трудностями сопряжен поиск жизни в неизмеримо огромной вселенной (и даже в нашей родной Галактике), и, чтобы повысить шансы на успех, разработали трехсторонний план наступления на эту проблему. Первое направление — поиск признаков внеземной жизни в Солнечной системе в прошлом или настоящем. Второе — поиски признаков жизни (биосигнатур) в атмосферах похожих на Землю экзопланет, находящихся в пригодной для обитания зоне около своих звезд. Третье — попытки срезать углы во всем процессе поисков, обнаружив признаки существования разумной, технологически развитой цивилизации. Вот краткое описание всего нескольких уже имеющихся и запланированных на ближайшее будущее астрономических программ. Успешный запуск космического телескопа имени Уэбба в Рождество 2021 года и подготовительные поиски подходящих для него экзопланет при помощи обсерватории TESS дали астрономам возможность впервые охарактеризовать или по крайней мере обнаружить атмосферы у относительно маленьких каменистых экзопланет, а также экзопланет несколько большего размера с океанами на поверхности (так называемых суб-Нептунов). Дальнейшей целью этих исследователей станут поиски газов, которые настолько далеки от химического равновесия, что не могут возникнуть в результате чисто абиотических процессов (то есть не имеющих отношения к живым организмам). В частности, как мы увидим в главе 9, обнаружение очень насыщенной кислородом атмосферы заставит предположить, что эта планета — кандидат в обитаемые, поскольку мы знаем, что весь кислород в атмосфере Земли возник по одной причине — по причине наличия жизни.
Вскоре будут запущены и другие интересные проекты. В 2028 году должен начать работу Европейский чрезвычайно большой телескоп диаметром 39 метров. Этот телескоп, который станет самым большим «глазом в небо» в оптическом и ближнем инфракрасном диапазоне, вероятно, сумеет даже получить изображения землеподобных экзопланет. Одновременно в обсерватории Лас Кампанас в чилийской пустыне Атакама будет установлен Гигантский Магелланов телескоп диаметром 25 метров, а в обсерватории Мауна-Кеа должен появиться Тридцатиметровый телескоп. Как планируется, эти телескопы начнут наблюдения примерно в 2030 году.
Набирают размах и поиски внеземных техносигнатур, которые были начаты еще в рамках программы SETI[14]. В дополнение к Антенной решетке Аллена, первые 42 элемента которой были построены в Радиообсерватории Хэт-Крик в сельской местности на севере Калифорнии, есть и другие проекты — например, Breakthrough Listen, нацеленный на наблюдения примерно миллиона ближайших звезд в радио- и оптическом диапазонах. В конце 2019 года Breakthrough Listen наладил сотрудничество с TESS и теперь будет сканировать планеты, открытые TESS. В число задач китайского Сферического телескопа с пятидесятиметровой апертурой также входит «обнаружение межзвездных коммуникационных сигналов». Кроме того, существует проект «Галилео», который в дополнение к традиционной программе SETI ищет физические объекты, а не электромагнитные сигналы, то есть артефакты, которые можно связать с внеземным технологическим оборудованием.
Было бы преувеличением утверждать, будто мы уверены, что до открытия внеземной жизни рукой подать. Однако и эти, и многие другие начинания дают нам веские причины для оптимизма. Если жизнь в Млечном Пути распространена повсеместно (или если нам просто очень повезет), мы вполне можем в ближайшие десять-двадцать лет открыть обитаемую планету.
Мы считаем, что открытие внеземной жизни, особенно разумной, или синтез живой материи в лаборатории станут открытием, которое затмит и дарвиновскую, и коперниковскую революции вместе взятые. И мы хотим разделить с вами, читатель, места в первом ряду, откуда мы вместе будем наблюдать увлекательное путешествие к этим грандиозным целям. Мы искренне убеждены, что наше поколение, скорее всего, сыграет эту судьбоносную роль в истории человечества — первым узнает, откуда мы взялись и одиноки ли мы в Галактике. Мы, авторы, больше всего на свете боимся, что эти фундаментальные открытия будут сделаны, когда нас уже не станет на свете. Неудивительно, что неизбежность смерти лишь подчеркивает смысл поисков жизни.
Несомненно, есть и те, кто считает попытки синтезировать живую материю из химических веществ в лаборатории посягательством на некое «тайное знание», своего рода «игрой в Бога». Более того, опрос, проведенный исследовательским центром Пью в ноябре 2021 года, показал, что лишь одна шестая часть американцев не верит в загробную жизнь, а почти три четверти взрослых американцев верят в рай (а это, в сущности, все равно что верить, что жизнь зародилась не просто в результате химических реакций). Нам не кажется, что изучение происхождения жизни должно быть так или иначе табуировано. Мощная тяга к познанию всегда заставляла людей пытаться расшифровать тайны природы и ответить на всевозможные «Как», «Что» и «Почему». Если речь идет о чем-то вроде жизни, то есть о самом дорогом для нас, людей, разве можно вообразить, что нам не захочется узнать, откуда она взялась, или выяснить, ограничено ли ее распространение нашей Землей? Как выразился когда-то сам Галилей, «я не считаю себя обязанным верить, что тот же Бог, который подарил нам чувства, разум и логику, хотел бы, чтобы мы ими не пользовались». Но вот к тому, что делать с полученным знанием, мы, безусловно, обязаны применять все этические, моральные и человеческие принципы, чтобы решить, хорошо это или плохо.
Некоторые возражают даже против астрономических исследований и поисков внеземной жизни, считая это опасным. Но и здесь, хотя, конечно, никто не может гарантировать, какие отношения возникнут у человечества с существами, которые, вероятно, будут радикально отличаться от нас, мы не думаем, что кто-то сумеет остановить человеческую любознательность, которая всегда подталкивала исследовать далеко не только то, что нужно для выживания.

В очаровательной книге «Маленький принц» Антуана де Сент-Экзюпери есть замечательный диалог между рассказчиком и заглавным героем перед тем, как Маленький принц собирается вернуться на свою родную планету (астероид). Маленький принц говорит: «У каждого человека свои звезды… Но для всех этих людей звезды — немые. А у тебя будут совсем особенные звезды…» «Как так?» — недоумевает рассказчик. А Маленький принц отвечает: «Ты посмотришь ночью на небо, а ведь там будет такая звезда, где я живу, где я смеюсь, — и ты услышишь, что все звезды смеются. У тебя будут звезды, которые умеют смеяться!»[15] Только представьте себе, что бы мы чувствовали, если бы и в самом деле точно знали, что на той или иной экзопланете кто-то живет — или если бы по-настоящему понимали, как появилась жизнь здесь, на Земле.
Наша исследовательская экспедиция начнется на нашей родной планете, на Земле. Поскольку жизнь на Земле — единственная форма жизни, с которой мы знакомы на сегодня, первый вопрос, над которым ломали себе голову химики, звучит так: могла ли жизнь на Земле возникнуть в результате обычных химических реакций? А точнее, могли ли живые протоклетки возникнуть из химических веществ, которые, как мы полагаем, существовали на молодой Земле? Чтобы ответить на этот важнейший вопрос, исследователи предбиологической химии прежде всего попытались выявить, какая череда химических реакций приводит к появлению строительного материала РНК и белков. Цель следующего шага очевидна: создать систему клеток, которая была бы способна эволюционировать по Дарвину. В ближайших четырех главах мы описываем эти поразительные исследования, рассказываем обо всех их провалах и успехах, о понятийных революциях, которые с неизбежностью при этом происходили. Естественно, без химии не обошлось, а мы отдаем себе отчет, что многие наши читатели «подзабыли» биохимию. Однако мы считаем, что нам представилась уникальная возможность снабдить заинтересованных читателей — возможно, впервые — самыми подробными и самыми свежими сведениями о невероятных достижениях в этой области в последние два десятилетия. Мы думаем, что три самых животрепещущих фундаментальных вопроса в науке — это как раз вопросы о происхождении: о происхождении вселенной, о происхождении жизни и о происхождении разума или сознания. Очевидно, если учесть современное состояние науки и техники, самым близким к разрешению на сегодня представляется вопрос о происхождении жизни.

Глава 2. Происхождение жизни: мир РНК


Знаете, жизнь – это как открыть банку сардин.
Мы все мечемся в поисках открывашки.
Алан Беннет в шоу «За гранью»

Попытки найти путь от химических веществ и реакций на поверхности юной Земли к зарождению биологических структур с самого начала натолкнулись на множество препятствий. Прежде всего, возник непростой вопрос, о котором мы упоминали в главе 1, — вопрос сложности современных биологических процессов, где все зависит от всего остального по замкнутому кругу. Вспомним, к примеру, что молекулы ДНК и РНК нужны для кодирования информации, которая определяет создание тех самых белков, которые требуются для строительства ДНК и РНК. Эта сложность приводила к очевидным дилеммам причины и следствия типа «курица или яйцо». Однако была и другая, еще более фундаментальная проблема. Речь идет о вопросе, может ли вообще существовать химический путь, при котором стартовый набор соединений в результате какой-то последовательности шагов превращается в желаемые продукты, если в этих реакциях не участвуют ферменты и биологические механизмы контроля.
Некоторые исследователи прямо говорят, что шансов на то, что многошаговый химический синтез произойдет в природных условиях, исчезающе мало. Космолог и астробиолог Пол Дэвис, в частности, выдвигает следующий вероятностный довод. Предположим, что для зарождения жизни требуется последовательность из десяти определенных важнейших химических шагов (Дэвис полагал, что десять — это, мягко говоря, заниженное количество этапов, на самом деле нужно гораздо больше). Далее представим себе, что вероятность каждого шага составляет 1 % за период, пока планета остается пригодной для обитания (это опять же оптимистический прогноз). Тогда вероятность возникновения жизни сокрушительно мала — один шанс на сто квинтиллионов (т. е. 10— 20), если быть точными.
Много лет подобные гипотетические трудности считались непреодолимыми препятствиями. Однако сегодня исследователи происхождения жизни считают, что они нашли способы, которыми Природа могла бы — хотя бы в принципе — решить такого рода заковыристые задачи, и это не может не восхищать. В этой и следующих четырех главах мы проследим за ходом впечатляющего прогресса, который был достигнут в последние годы в понимании происхождения жизни. В нашем кратком обзоре с неизбежностью встретятся труднопроизносимые названия соединений, участвующих в биохимических реакциях, и целые россыпи затейливых химических и физических процессов. Мы постараемся делать упор на кульминационных частях этой истории открытий и прорывов. Кроме того, мы надеемся пояснить, какие понятийные трудности приходилось преодолевать и какие остроумные решения для этих проблем придумали ученые. Надеемся, такой подход, пусть даже сложный для читателя, поможет оценить логику и красоту научного процесса, а также блестящий ум и терпение ученых.
Чтобы преодолеть первую проблему — проблему самореферентности современной биологии — ученые предложили, что когда-то существовала несколько отличная от нынешних, совсем простая первоначальная клетка, так называемая протоклетка. Однако эта гипотеза вызвала новые сложности (вдобавок к фундаментальному вопросу о том, как возникли сами эти структуры). В частности, ученым нужно было понять, как протоклетки росли и делились без тех сложных биохимических механизмов, которыми снабжены современные клетки. Чтобы преодолеть это препятствие, пришлось прибегнуть к процессу доказательства от противного — то есть взять все основные понятия и поставить их с ног на голову. Что-то похожее происходит в последние годы с индустрией такси. Когда хочешь основать таксомоторную фирму, первое, что приходит в голову, — у такой фирмы должен быть собственный автопарк. Обратное предположение: у таксомоторной фирмы нет своих автомобилей. Всего двадцать лет назад такая фраза звучала бы совершенно безумно. Но сегодня, напротив, самые крупные «таксомоторные» компании в истории — это Uber и Lyft. Исследователи происхождения жизни вынуждены были признать, что хотя у современных клеток есть внутренний биохимический аппарат, управляющий ростом и делением клеток (что дает клеткам возможность приспособиться к изменчивым условиям на планете), у первоначальных клеток, по-видимому, все было совсем наоборот. То есть протоклетки брали все необходимое — материалы и энергию — в окружающей среде, и именно флуктуации среды стали тем двигателем, который управлял ростом, делением и репликацией клеток.
Чтобы подробнее изучить вероятное происхождение и структуру первых клеток, нам нужно рассмотреть много дополнительных вопросов. Они касаются самых разных тем, от геологических сценариев и предбиологической химии до самой природы этих клеток и эволюционных событий, которые могли привести к возникновению современной жизни. При этом важно не ожидать ответов на все вопросы сразу: нужно понимать, что в попытках составить более полную картину нас ждет довольно много фальстартов, тупиков, отступлений и неудач. Вот лишь неполный список вопросов, на который нам придется ответить: каковы главные строительные материалы, необходимые, чтобы запустить процессы формирования клеток? Какие источники энергии, вероятнее всего, поддерживали необходимые химические реакции? Что требовалось, чтобы устроить уютное гнездышко для самых первых клеток? А главное, пожалуй, — сколько ниш в окружающей среде было нужно, чтобы возникла жизнь? Иначе говоря, не было ли такого, что жизни на Земле требовались одни условия для создания строительного материала и совсем другие — чтобы поддержать саму жизнь, когда она уже зародилась?
Помимо этих фундаментальных вопросов есть и множество других, иногда более конкретных. Например, хотя довольно соблазнительной представляется известная уже несколько десятков лет гипотеза о более простых временах в истории жизни, так называемая гипотеза мира РНК, согласно которой на некотором этапе эволюции жизни на Земле жизненными процессами управляли самовоспроизводящиеся молекулы РНК, эта гипотеза вызвала множество споров и вопросов, по большей части остающихся без ответа. В первую очередь, разумеется, сложно понять, как груды химических соединений, скопившиеся на поверхности молодой Земли, могли породить даже самые простые клетки мира РНК.
Загадки налицо и на других уровнях. Например, эксперименты, которые проводит в лаборатории Британского совета по медицинским исследованиям химик Джон Сазерленд, а также труды других наших коллег многое говорят нам о том, какие химические пути могли привести к созданию строительного материала для РНК — молекулярных соединений под названием рибонуклеотиды. Но те же самые эксперименты показали, что одновременно с материалами, из которых могли возникнуть предшественники РНК, с неизбежностью должны синтезироваться и другие близкородственные молекулы. Предбиологические химические реакции не зависели от белковых ферментов, которые контролируют синтез всего в современных клетках, и поэтому порождали гораздо более беспорядочную смесь продуктов. Тогда почему из этой каши материализовалась именно РНК, а не какая-нибудь ее «троюродная сестра»? С этим связан другой важный вопрос: может быть, на экзопланетах в качестве первой генетической молекулы жизни возникла не РНК, а какая-то другая молекула? Или, скажем, в природе химии как таковой есть нечто, что способствует возникновению именно РНК, и тогда любая жизнь во вселенной должна начинаться с тех же самых РНК-соединений? Казалось бы, такие масштабные вопросы относятся скорее к метафизике, чем к биохимии, однако недавние исследования показали, что на них можно получить убедительные ответы в результате систематического изучения химических закономерностей.
Вопрос о методике изучения мира РНК был поставлен перед научным сообществом лет тридцать назад, и сделали это химики Лесли Орджел и Джеральд Джойс. Первые попытки решить эту задачу заставили ученых задаться вопросом, как начать работу с тех же хаотичных смесей, которые создавали первые исследователи происхождения жизни, пытавшиеся экспериментально повторить предбиологическую химию. Этот камень преткновения — как перейти от запутанной мешанины к тщательно контролируемой химии, которую мы наблюдаем в живой клетке, — много лет казался непреодолимым, однако недавно череда неожиданных открытий показала, что ответ может быть довольно простым и даже тривиальным (разумеется, так кажется только задним числом).
Оказывается, вероятный ответ по крайней мере на эту ключевую загадку жизни — почему именно РНК, а не что-то другое — формулируется довольно неожиданно: потому что РНК всегда побеждает! Вот краткое объяснение. Представим себе, что мы начинаем с беспорядочного химического «бульона», в котором далеко не все вещества — это нужные предшественники для создания РНК. Теперь предположим, что эти вещества растворены в озерце воды на поверхности молодой Земли, где на них воздействует сильное ультрафиолетовое излучение молодого Солнца. Что удивительно (а может быть, и неизбежно, все зависит от точки зрения), эксперименты показали, что строительный материал РНК — самый устойчивый к ультрафиолету, а многие ее молекулы-кузины под воздействием ультрафиолета разрушаются. Это, несомненно, приближает нас к разгадке, но смесь у нас по-прежнему довольно сложная и беспорядочная. Следующий шаг к созданию ДНК требует, чтобы строительный материал сложился в цепочки — полимеризовался — то есть, в сущности, появились короткие одноцепочечные обрывки генетического материала. Этот этап пока что недостаточно изучен, однако предварительные данные указывают, что некоторые молекулы образуют такие цепочки особенно хорошо. В результате другие, менее реакционноспособные молекулы сходят с дистанции. Наконец, есть сама репликация — реакция, в ходе которой эти маленькие цепочки копируются, их копии копируются снова и порождают еще больше молекул-потомков. Шостак и его коллеги начали подробно изучать этот процесс, систематически сравнивая результаты, полученные при использовании разных стартовых наборов соединений. Пока что эти результаты показывают, что РНК всегда побеждает. Нуклеотиды, из которых состоит РНК, всегда реагируют быстрее конкурентов, поэтому РНК обычно синтезируется, а ее альтернативы либо строятся медленнее, либо их синтез вообще застопоривается. Мы можем представить себе эти три стадии — во-первых, сопротивление ультрафиолетовому излучению, во-вторых, ускоренная полимеризация и, в-третьих, более эффективное копирование — как некую последовательность фильтров. Изначальная мешанина, проходя эти фазы, постепенно очищается — сначала ультрафиолетом, потом созданием цепочек и, наконец, химическими реакциями копирования. И в конце концов получается относительно однородная РНК, чистая и готовая исполнить свое предназначение и породить мир РНК.
Не хотелось бы создавать у читателя впечатление, будто такой сценарий — как РНК победила в конкуренции, стала чемпионкой, породила жизнь и определила ее эволюцию, — непротиворечив и не подлежит критике. Напротив, все его аспекты вызывают жаркие споры. Вопрос о том, действительно ли только у молекулы РНК, в отличие от великого множества ее родственниц, есть свойства, необходимые для порождения жизни, — очень сложный, и определенного ответа на него мы в ближайшее время не получим. Безусловно, систематический синтез и исследования альтернатив исключат многих родственниц РНК, однако такой подход всегда будет оставлять у нас сомнения: вдруг есть еще какая-то молекула, которая подходит для наших целей так же, как и РНК, только мы еще не приняли ее в расчет?
Как же нам ответить на этот вопрос, хотя бы в принципе? Естественно, самым убедительным доказательством было бы обнаружение жизни на какой-то далекой планете (чтобы мы могли быть уверены, что она возникла там независимо от жизни на Земле). Но и это не решило бы дела. Действительно, для начала нам нужно найти убедительные признаки существования жизни на других планетах. Это открытие, если и когда оно произойдет, как минимум продемонстрирует, что жизни не так уж трудно зародиться, так как на ее пути нет каких-то непреодолимых препятствий. В этот момент мы поймем, что следует ожидать относительно несложного химического пути к возникновению жизни, у каждого этапа которого достаточно велика вероятность успеха. Но при этом все равно будет неимоверно сложно выяснить, действительно ли жизнь на экзопланетах тоже начинается с РНК — если только инопланетяне не окажутся разумными и не согласятся с нами разговаривать.

Взгляд в прошлое из современной жизни

В начале этой главы мы рассказали о том, как ошеломляющая сложность современной жизни воздвигла понятийный барьер, который годами мешал логическим рассуждениям о ее происхождении. Когда мы поняли, что первые живые организмы наверняка были очень простыми, а РНК играла в них главную роль и как средство хранения информации (хоть и не такое надежное, как ДНК), и как молекулярная основа первых ферментов-катализаторов (хоть РНК и не такой хороший катализатор, как белковые ферменты), это позволило ученым взглянуть на все по-новому, а упростившаяся картина обеспечила научный прорыв. В конце шестидесятых годов прошлого века трое ученых первыми поняли всю важность гипотезы, которую впоследствии назвали миром РНК. Это были Карл Вёзе, в дальнейшем прославившийся своими трудами по построению эволюционного древа жизни, Фрэнсис Крик, один из первооткрывателей структуры ДНК, и Лесли Орджел, один из трех первопроходцев в области предбиологической химии (о нем мы упоминали в главе 1). Все трое считали, что раз цепочки РНК умеют складываться в сложные трехмерные формы, из этого следует, что РНК может действовать как фермент, то есть способна катализировать химические реакции, совсем как белки. Из этого следовали самые головокружительные выводы: ведь если РНК способна катализировать собственный синтез, происхождение жизни сводится к происхождению самовоспроизводящейся РНК, то есть к РНК-репликазе (ферменту, катализирующему репликацию РНК на матрице РНК). К сожалению, в те годы все внимание научного сообщества было сосредоточено на разгадке тайн белковых ферментов, поэтому никто не воспринял всерьез мысль, что РНК может действовать как фермент, и этот важнейший ключ к происхождению жизни так и оставался незамеченным еще лет пятнадцать.
Новость, что молекулы РНК могут действовать как ферменты, поразила научное сообщество как гром среди ясного неба лишь в 1982 году. Тогда две независимые группы ученых открыли ферменты РНК, которые прятались у всех на виду, в двух совсем разных областях современной биологии. Том Чек, биохимик из Университета штата Колорадо в Боулдере, несколько лет изучал процессы сплайсинга РНК. Сплайсинг РНК сам по себе довольно загадочный процесс. Клетки копируют информацию, хранящуюся в ДНК, в длинные цепочки РНК, а потом удивительным образом вырезают и выбрасывают куски этой цепочки, разрезая ее дважды в середине и склеивая края разреза. Сплайсинг РНК распространен в биологии повсеместно, но его точный механизм оставался неизвестным вплоть до начала восьмидесятых годов прошлого века, и многие лаборатории наперегонки изучали его. Том Чек решил изучить сплайсинг у особого микроорганизма, инфузории с довольно заковыристым названием Tetrahymena thermophila — это ресничный одноклеточный организм, который часто обнаруживают в лужах и озерцах. У Tetrahymena thermophila есть одно удобное свойство: он создает очень много определенной РНК, которая затем подвергается очень простому сплайсингу, что делает эту инфузорию идеальным модельным организмом для его изучения. В то время считалось, что процесс сплайсинга проводят белковые ферменты, поскольку так обстояло дело со всеми остальными известными химическими реакциями в клетках. В соответствии с этой гипотезой Чек решил выделить белки, отвечающие за сплайсинг. Для этого ему требовалось сначала выделить не подвергшуюся сплайсингу РНК, а потом снова добавить к ней клеточные белки в надежде увидеть сплайсинг в реальном времени. Однако, к вящей своей досаде, Чек так и не смог отделить процесс сплайсинга от самой РНК. После долгих и упорных безуспешных попыток он пришел к убеждению, что РНК сама катализирует собственный сплайсинг.
Нет нужды говорить, что научное сообщество отнеслось к такому выводу с некоторым скептицизмом, поскольку оно еще не сомневалось, что все ферменты — белки. Критики даже заявили, что Чек просто не сумел очистить свой препарат РНК от белка-катализатора. Это невероятное предположение подтолкнуло Чека к тому, чтобы сделать все иначе. Он решил получить не подвергшуюся сплайсингу РНК не из клеток Tetrahymena, поскольку такой процесс и правда мог привести к непреднамеренному загрязнению препарата тем самым катализатором сплайсинга, ферментом, который Чек так долго искал. Вместо этого он создал не подвергшуюся сплайсингу РНК в пробирке, из ДНК и всего лишь одного бактериального фермента, который мог транскрибировать ДНК в РНК. И тогда Чек сделал поразительное открытие: подготовленная таким образом РНК не могла содержать никаких ферментов-катализаторов сплайсинга, но все равно подверглась сплайсингу сама по себе! Иначе говоря, в результате бесплодных попыток выделить белок, которого, оказывается, даже не существует, такой обходной путь позволил открыть совершенно новые и очень перспективные биологические вещества — РНК-ферменты, известные также как рибозимы.
Но на этом история не закончилась. Благодаря очередному потрясающему совпадению — «как видно, просто настало время» — именно тогда, когда Чек безуспешно пытался выделить свой фермент-катализатор сплайсинга, молекулярный биолог из Йельского университета Сидни Олтмен с коллегами изучали фермент, перерабатывающий РНК, — так называемую рибонуклеазу Р (РНКазу Р). Этот фермент разрезает некоторые клеточные РНК совершенно особым образом, и Олтмен обнаружил, что он состоит частично из РНК, а частично из белка. Опять же изначальное предположение состояло в том, что всю работу делает белковый компонент, а РНК-компонент играет вспомогательную роль, вероятно, распознавая РНК, которые белковому ферменту предстоит разрезать. Оказалось, что в ходе этого процесса белок несет очень большой положительный электрический заряд, и это понятно, ведь ему нужно связывать обладающий большим отрицательным зарядом РНК-компонент фермента, а тому, в свою очередь, необходимо связывать отрицательно заряженный субстрат РНК, который предстоит разрезать. Эта находка — большой положительный заряд — натолкнула Олтмена на бунтарскую идею, что белок, вероятно, всего лишь пассивный наблюдатель, чья роль сводится к стабилизации комплекса РНК путем нейтрализации большого отрицательного заряда. А если так, рассудил ученый, положительный заряд, вероятно, можно взять из совсем другого источника. И в самом деле, Олтмен и его коллеги обнаружили, что ферментная активность наблюдается безо всяких дополнительных белков, если добавить к РНК-компоненту рибонуклеазы Р достаточно катионов магния (каждый из которых несет положительный заряд 2+). Как часто бывает в науке, второй пример РНК-фермента вскоре породил целый фейерверк открытий маленьких саморазрезающихся РНК, а это окончательно утвердило ученых в мысли, что молекулы РНК и в самом деле способны катализировать химические реакции.
Открытие, что молекулы РНК могут действовать как ферменты, произвело переворот в представлениях о зарождении жизни. Важность этой находки была подчеркнута присуждением Чеку и Олтмену Нобелевской премии по химии за 1989 год. И тут внезапно первоначальные идеи Крика, Орджела и Вёзе о главной роли РНК показались очевидными. Одно открытие, позволившее упростить картину, избавило от необходимости представлять себе какую-то сложную схему, благодаря которой РНК и белки могли возникнуть одновременно. Вместо этого мы получили возможность думать о более ранней и простой форме жизни, в которой молекулы РНК играли двойную роль — и переносили наследственную информацию, и катализировали основные биохимические реакции в клетке. Именно эту гипотезу о первой форме жизни, где главным игроком была РНК, и популяризировал гарвардский биохимик Уолтер «Уолли» Гилберт, дав ей емкое название «мир РНК».
Гипотетически в мире РНК шли всевозможные химические реакции, катализируемые РНК, но самой важной из них, по-видимому, была репликация клеточного генома РНК как такового. Можно предположить, что эту функцию взял на себя какой-то РНК-фермент, который мы раньше уже упомянули и называли РНК-репликазой. Эта прямо-таки волшебная РНК представляла собой особую последовательность РНК, которая копировала сама себя, тем самым запуская экспоненциальную репликацию — один из важнейших признаков живой материи. Из-за такой важной роли в происхождении жизни так много лабораторий по всему миру мечтают сегодня синтезировать РНК-репликазу.
Хотя до открытия РНК-ферментов было невозможно обосновать гипотезу о мире РНК, были и другие подсказки, указывавшие на то, что на каком-то раннем этапе РНК занимала центральное место в живой материи. В частности, речь идет об одном поразительном аспекте клеточного метаболизма, который долго считался загадкой, а теперь повышен в звании и считается важнейшим свидетельством того, как была устроена первая живая материя. Все современные клетки пользуются белковыми ферментами, чтобы катализировать практически все множество химических реакций, составляющих клеточный метаболизм. Однако сотни этих ферментов не в состоянии делать свою работу без посторонней помощи, и для этого им нужны маленькие молекулы, которые называют кофакторами. Любопытно, что многие (но не все) кофакторы состоят из двух компонентов. Первый из них — это химическое соединение, которое помогает ферменту ускорять химическую реакцию. А второе — это нуклеотид, один из кирпичиков, из которых состоит РНК. Зачем же множеству разных кофакторов содержать в своей структуре кусочек РНК? Это было совершенно непонятно, пока гипотеза мира РНК не предложила объяснение: вероятно, эти непостижимые молекулы — реликты, в каком-то смысле «ископаемые» мира РНК. Возможно, в те времена, когда РНК пыталась катализировать клеточный метаболизм, ей помогали маленькие кофакторы, которые разнообразили химический репертуар РНК дополнительными химическими группами. Если эти кофакторы подсоединялись к началу или концу цепочки РНК, это местоположение позволяло им удобно участвовать в катализе. Легко представить, что в дальнейшем в ходе эволюции жизни рибозимы со временем постепенно заменялись белковыми ферментами, компонент РНК постепенно сокращался, а белковый компонент рос, пока от РНК и его кофактора не осталось лишь то, что мы видим сегодня, — диковинный кофактор, наполовину фермент, наполовину РНК.
Современные клетки содержат и другие намеки на свое древнее прошлое, в том числе самое весомое доказательство реального существования давно утраченного мира РНК. Чтобы понять, что это за доказательство, нам придется изучить, как вырабатываются белки внутри всех существующих ныне живых клеток. Сам по себе этот процесс довольно сложен, поэтому важно не погрязнуть в деталях и оценить самую суть.
Сначала посмотрим, как передается и декодируется информация, руководящая синтезом того или иного белка. Выработка белка начинается с транскрипции (из ДНК в РНК) и продолжается трансляцией (из РНК в белок). Эта информация хранится в особой последовательности азотистых оснований в клеточной ДНК (а в некоторых вирусах — в РНК). То есть каждый кирпичик (нуклеотид) ДНК содержит одно из четырех азотистых оснований (их названия нередко обозначаются буквами А, Т, Ц и Г). Генетические инструкции для создания того или иного белка записаны в последовательности нуклеотидов — то есть этими четырьмя буквами в соответствующем порядке. В двойной спирали ДНК Ц всегда связывается с Г, а А — с Т, и получается что-то вроде ступенек стремянки. Первый шаг в экспрессии генов — транскрипция этой закодированной информации в одноцепочечную молекулу РНК, так называемую матричную РНК или мРНК для краткости. (Кстати, мРНК получила широкую известность как важнейший компонент некоторых вакцин против COVID-19.) Когда мРНК транскрибируется из ДНК, она содержит последовательность нуклеотидов, которая кодирует конкретный белок, но эта последовательность мРНК должна быть декодирована, чтобы затем транслироваться в последовательность аминокислот, строительного материала белков, в белковой цепочке. Например, последовательность ДНК ГЦТ дает последовательность мРНК, которая кодирует аминокислоту аланин: генетический код[16] соотносит последовательности из трех нуклеотидов с одной из двадцати аминокислот. Весь процесс охватывает множество других РНК (что само по себе, если вдуматься, намекает на главную роль РНК), а самые крупные из этих РНК — это РНК-компоненты рибосомы, молекулярной машины, отвечающей за синтез всех закодированных белков в каждой клетке каждого организма на Земле. Рибосома — это громадный молекулярный аппарат с невероятно древней эволюционной историей. Рибосомы разных организмов имеют близкородственную структуру, и их рибосомные РНК тоже находятся в родстве, что указывает на общее происхождение.
Но зачем рибосоме такие большие РНК-компоненты? Много лет рибосомные РНК (для краткости рРНК) считались своего рода пассивным каркасом, чья роль сводилась к упорядочиванию и расстановке большого количества белков, составляющих всю остальную структуру рибосомы (примерно как РНК-компонент рибонуклеазы Р первоначально считался пассивным вспомогательным элементом). Такое представление начало постепенно меняться с углублением наших знаний о биохимии и структуре рибосомы. Вот как рибосома декодирует информацию из мРНК, чтобы руководить синтезом белков. У рибосомы есть две «половины», «маленькая» и «большая» — в том смысле, что она состоит из малой и большой субъединиц. Сам процесс декодирования проводит малая субъединица. Она особым образом удерживает мРНК — так, что образуется изгиб прямо между последним элементом генетического кода, который уже был транслирован, и следующим, который предстоит транслировать (элементы генетического кода называются кодоны). Такое положение обеспечивает то, что эти два кодона распознаются двумя маленькими молекулами РНК — так называемыми транспортными РНК (тРНК), а они действуют как адаптеры и связывают кодоны со своими комплементарными последовательностями нуклеотидов (антикодонами). В итоге это молекулярное распознавание и расставляет нужные тРНК в правильном порядке. А вдали от места событий, присоединенные к концам молекул тРНК, находятся аминокислоты, которые тоже в дальнейшем соединяются. Эти аминокислоты располагаются близко друг от друга и в нужном положении, чтобы обеспечить реакцию между ними, в середине «большой половины» — большой субъединицы рибосомы. Это и есть настоящий «фермент», который создает белки, и следует отметить, что он состоит исключительно из РНК. То есть этот «фермент» — на самом деле РНК-фермент. По словам Йельского биохимика Томаса Стейца, «рибосома — это рибозим».
Даже если все эти незнакомые биохимические этапы и кажутся вам несколько запутанными, итог крайне прост: РНК-компоненты рибосомы — не просто пассивные наблюдатели, это те самые молекулы, которые катализируют синтез всех наших белков! Из этого поразительного открытия следуют очевидные выводы: раз РНК создают белки, значит, сначала были РНК. Это и есть бесспорное доказательство существования мира РНК в древние времена, когда все было проще, еще до эволюции современного синтеза. В те времена все ферменты состояли из РНК.
Идею доминирования РНК в древности поддерживают и две другие особенности современного клеточного метаболизма. Во всех современных клетках геномная информация архивирована в ДНК. Что поразительно — и безо всякой очевидной причины — кирпичики, из которых состоит ДНК, дезоксинуклеотиды, синтезируются в клетках в результате модификации рибонуклеотидов, кирпичиков, из которых состоит РНК. Почему же это так? Соблазнительный ответ состоит в том, что первоначальные клетки не содержали ДНК, а следовательно, им требовалось вырабатывать только рибонуклеотиды, чтобы синтезировать РНК. В дальнейшем, когда клетки эволюционировали настолько, чтобы использовать ДНК, самым простым способом создавать ДНК, вероятно, стало превращение рибонуклеотидов в дезоксинуклеотиды.
Наконец, множество ролей, которые РНК играет во всех современных клетках, само по себе косвенное доказательство ее древнего происхождения и первоначального доминирования. Скажем, у бактерий особые РНК, называемые рибопереключателями, регулируют всевозможные виды метаболической деятельности, а у эукариот (это организмы, клетки которых содержат ядро, к этой категории принадлежат и люди) другие типы некодирующей РНК регулируют экспрессию генов (процесс превращения информации, закодированной в гене, в функцию). Таким образом регулирующие РНК могут контролировать, какие гены экспрессируются в конкретной клетке, что, в свою очередь, определяет, что эта клетка может делать. Это достигается контролем над стабильностью мРНК и их способностью быть транслированными. Опять же, самое простое объяснение множественности ролей РНК состоит в том, что изначально генетическим материалом живой материи была именно РНК, и именно РНК использовалась для катализа и для регуляторной деятельности. А в дальнейшем, по мере эволюции жизни, роль РНК как хранилища информации взяла на себя ДНК, гораздо более химически стабильная молекула, чья прочность и устойчивость делает ее более подходящей для архивирования ценной информации. Подобным образом роль РНК в катализе химических реакций в значительной степени взяли на себя белковые ферменты, которые как катализаторы гораздо лучше, поскольку их химические группы отличаются бо́льшим разнообразием.
Теперь, когда мы узнали, что РНК сыграла ключевую роль в возникновении жизни, и увидели убедительные доказательства, что мир РНК когда-то и вправду существовал, мы готовы сделать следующий шаг в понимании того, как зародилась жизнь, — приступить к поискам естественного пути к химическому синтезу строительного материала для РНК.

Глава 3. От химии к биологии


Постановка новых вопросов, развитие новых возможностей, рассмотрение старых проблем под новым углом зрения требуют творческого воображения и отражают действительный успех в науке[17].
Альберт Эйнштейн и Леопольд Инфельд «Эволюция физики»

Самое интересное в науке – открывать не новые факты, а новые способы думать о них.
Сэр Лоренс Брэгг «Краткая история науки» («A Short History of Science»)

Нам пришлось пережить колоссальный понятийный переворот и переключиться со сложности современной живой материи на простоту первоначальной живой материи, единственным биологическим полимером которой была РНК. Но это оставляет нас лицом к лицу с немаловажным вопросом о том, как мы перешли от беспорядочной смеси химических веществ на поверхности молодой Земли к организованной структуре первой живой клетки. Неочевидно даже, имеет ли эта задача решение. Кто-то, вероятно, скажет, что это не вполне законная тема для научных изысканий, ведь мы не можем вернуться в прошлое и посмотреть, что произошло на самом деле, а следовательно, не сумеем по-настоящему проверить никакие гипотезы. Однако такие возражения излишне пессимистичны, поскольку мы, безусловно, в силах разработать гипотетические сценарии, которые будут фальсифицируемыми[18], в том смысле, что предлагаемые пути должны быть реалистичными с химической точки зрения, проходить в геологически разумных условиях и быть самодостаточными — то есть пошагово вести нас от запасов распространенных исходных материалов и источников энергии к более сложным химическим веществам, необходимым для создания простой клетки. Пути и процессы, которые приводят к распаду исходных материалов на смесь из миллионов соединений или к созданию бесполезных устойчивых полимеров (вроде керогена или смолы), можно исключить, и если мы их обнаружим, нам следует переключиться на что-то другое. Учитывая относительную сложность химических структур и реакций, нам придется привести несколько химических схем, которые, надеемся, помогут читателю наглядно представить себе соответствующие молекулярные перестановки и процессы. В конце главы мы добавили Приложение, в котором поясняем, как читать эти схемы.
Главный вопрос — удастся ли нам проследить ход продуктивных процессов от простых исходных материалов к главным химическим соединениям биологии. Прежде всего, нам надо выявить необходимые источники веществ и энергии, однако при этом мы должны знать, к чему стремимся, то есть что нам нужно, чтобы начались биологические процессы. Главные химические компоненты живой материи на Земле состоят по большей части из углерода, азота, кислорода и водорода с небольшими добавлениями фосфора и серы. Поскольку водород распространен во вселенной и в химии повсеместно, в дальнейшем нам не придется особенно беспокоиться о том, где его взять (на иллюстрациях, изображающих химические структуры, мы даже не всегда указываем атомы водорода, подробнее см. в Приложении). Чтобы построить молекулы РНК, которая, как мы уже обсуждали, необходима для первых клеток, нам нужно создать ее строительный материал, нуклеотиды, которые и сами по себе — довольно сложные химические соединения. Нуклеотиды состоят из трех частей — азотистого основания (химического соединения, несущего информацию), сахара (в случае РНК это рибоза) и фосфатной группы (которая связывает нуклеотиды в цепочку).
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Нуклеотид 5'-АМФ. Справа — азотистое основание аденин, в центре — сахар рибоза, слева — фосфат.
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В РНК четыре азотистых основания, обозначенных сокращениями (первыми буквами названий) — А, Г, Ц и У, и они состоят из углерода, азота и кислорода (как мы видели, Т в ДНК замещается У в РНК). Сахар состоит из углерода и кислорода, а фосфатная группа — из фосфора и кислорода. Чтобы создать азотистые основания, идеальным был бы исходный материал с содержанием и углерода, и азота. И в самом деле, более полувека назад стало ясно, что аденин (азотистое основание, обозначенное буквой А), — это всего-навсего пять молекул необычайно ядовитого и горючего цианида водорода (химическая формула HCN), соединенные друг с другом крайне специфическим образом. В 1959–1962 годах Жоан Оро-и-Флоренса, биохимик из Хьюстонского университета, провел серию классических экспериментов: он кипятил раствор HCN (очень осторожно!) — и, помимо прочих соединений, получил и аденин.
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Структура аденина изображена на рисунке выше. Пары атомов углерода и азота обведены овалами, и каждая такая пара соответствует одной молекуле цианида водорода. Эти эксперименты пробудили оптимизм и надежду, что вскоре удастся найти простые пути ко всем оставшимся азотистым основаниям и соответствующим нуклеотидам. Увы, этого не произошло. Эксперименты, целью которых было получить и А, и Г (так называемые пуриновые основания), дали всего лишь следы Г, а также много других родственных веществ, которые не входят в структуру РНК. Оставшиеся азотистые основания Ц и У, казалось, не должны были вызвать особых сложностей, особенно если учесть, что У можно получить из Ц реакцией с водой. Примечательно, что азотистое основание Ц можно получить реакцией двух более простых соединений, и оба они могли, по-видимому, присутствовать в достаточно высоких концентрациях в средах молодой Земли. Первое из этих соединений — мочевина, распространенный метаболит в современной биологии, вещество, знаменитое тем, что это было первое органическое соединение, созданное в лаборатории. Вспомним, что в конце двадцатых годов XIX века немецкий химик Фридрих Вёлер получил мочевину, нагревая цианат аммония (а это тоже, в свою очередь, производное цианида). Любопытно, что еще мочевина — это продукт реакции с водой другого производного цианида, так называемого цианамида, который, в свою очередь, можно получить самыми разными способами. Например, цианамид возникает в восстановительных атмосферах, лишенных кислорода и других окисляющих газов, зато богатых водородом и подверженных влиянию ультрафиолетового излучения. (Это вещество обнаружено в атмосфере Титана, спутника Сатурна, где, как мы увидим в главе 8, тоже ищут внеземную жизнь.) Еще в качестве исходного материала для создания Ц нужно соединение, носящее более сложное название цианацетальдегид (или 3-оксопропаннитрил), продукт реакции цианацетилена (органического вещества, также обнаруженного в атмосфере Титана) с водой. При соответствующих лабораторных условиях очень концентрированная мочевина и цианацетальдегид охотно реагируют и образуют азотистое основание Ц, как показали Лесли Орджел и Стэнли Миллер в семидесятые годы прошлого века[19] (хотя эти ученые сами участвовали в жарких дебатах о правдоподобии такого синтеза).
В этот момент сложилось впечатление, что картину происхождения жизни, вероятно, удастся нарисовать, поскольку выяснилось, что главные биологические азотистые основания можно (относительно) легко получить в предбиологической среде. Увы, более подробное изучение следующих шагов выявило непредвиденные трудности. Главным камнем преткновения стало то, что одних азотистых оснований недостаточно, поскольку, чтобы получилась РНК, они должны соединяться с сахаром рибозой, а эту реакцию запустить никак не удавалось. В современной живой материи ее катализируют ферменты, и процесс задействует рибозу с подсоединенными к ней в определенных местах фосфатными группами. По-видимому, выполнить эти требования в рамках известной нам предбиологической химии было нельзя. Причем, к вящей досаде ученых, сложнейшей проблемой оказалось даже создать саму рибозу.
Поначалу сложилось впечатление, будто получить рибозу нетрудно, ведь для этого достаточно подогреть в воде простое органическое соединение формальдегид (CH2O, которого, как считалось, было в изобилии в атмосфере молодой Земли), добавив немного гидроксида кальция (всем известной гашеной извести).
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Рибоза в виде пяти соединенных остатков формальдегида.

Этот процесс приводит к сложной череде реакций, получившей название формозной реакции (реакция Бутлерова). В сущности, это превращение ядовитого формальдегида в сладкие сахара. Любопытно, что рибоза, подобно аденину, состоящему из пяти молекул циановодорода, состоит из пяти остатков формальдегида, сцепленных в кольцо. На схеме выше каждый овал — это пара связанных атомов углерода и кислорода, полученных из одной молекулы формальдегида. Казалось бы, перспективно — но беда в том, что рибоза, необходимая для создания ДНК, составляет, как правило, менее процента в той сложной смеси сахаров, которые получаются в результате этих реакций. Более того, дальнейшие реакции создают массу отходов, которые в итоге превращают все в никому не нужную смолу. Тем не менее, благодаря своей простоте, а особенно — благодаря способности к автокатализу (то есть реакция катализируется одним из своих же продуктов), формозная реакция продолжает изучаться как простой способ создавать сахара из обильных запасов исходных материалов. Ученые рассмотрели целый ряд приемов в попытке «укротить» формозную реакцию — например, проводили ее в присутствии боратов (солей борной кислоты). Бораты — распространенные минералы в некоторых геологических формациях, однако их роль в предбиологических сценариях остается неясной. Кроме того, хотя борат и правда упрощает перечень продуктов формозной реакции, последовательности реакций остаются сложными, и все равно производится очень много разных сахаров. Недавно был предложен интересный подход — ученые экспериментируют с формозной реакцией в присутствии других молекул, которых, скорее всего, было в изобилии на молодой Земле, например молекул циановодорода и цианамида. Однако эти исследования только начались. Поэтому пока отложим разговор о формозной реакции, но будем иметь в виду, что она может служить альтернативным источником сахаров.
Как мы уже несколько раз видели в других контекстах, решение сложных проблем нуклеотидного синтеза требует понятийной революции. В этом случае революций потребовалось несколько. Главным психологическим препятствием на пути прогресса стало наше интуитивное представление о химической структуре нуклеотидов. Возникает сильный соблазн мысленно поделить его структуру на три части: азотистое основание (углерод и азот), сахар (углерод и кислород) и фосфат (фосфор и кислород). Именно поэтому для химиков было естественно представить себе, что эти компоненты возникают по отдельности, а потом пошагово сцепляются: сначала получается нуклеозид (азотистое основание плюс сахар), а потом уже нуклеотид (с добавлением фосфата на конце). На практике проведение реакции с участием цианида в присутствии формальдегида немедленно приводит к синтезу продукта, который называется гликолонитрил (он формируется быстрой реакцией циановодорода с формальдегидом; более точные названия — формальдегидциангидрин или 2-оксиэтанитрил). Довольно долго гликолонитрил считался бесполезным тупиковым продуктом. Сочетание неверных интуитивных представлений и правильных, но никуда не ведущих химических реакций десятилетиями блокировало дальнейший прогресс.
Первая попытка преодолеть это препятствие была совершенно нестандартной, хотя поначалу и не казалась особенно перспективной. Основная мысль состояла в том, чтобы отойти от идеи создать азотистое основание и сахар по отдельности (а потом сложить из них нуклеозид). Вместо этого предлагалось создать промежуточное соединение, которое впоследствии можно будет превратить в вожделенный нуклеозид. Первый робкий шажок в этом направлении предпринял Орджел, показав, что рибоза отлично реагирует с цианамидом, близким родичем циановодорода, с которым мы уже знакомы как с потенциальным предшественником азотистого основания цитозина, он же Ц. Примечательно, что реакция цианамида с рибозой дает красивое кристаллическое соединение с несколько неудобоваримым названием рибоаминооксазолин, сокращенно РАО. Поскольку РАО кристаллизуется из реакционной смеси, у этого подхода есть большое преимущество: можно представить себе резервуар, где РАО постепенно накапливается, а побочные продукты вымываются, что обеспечивает естественное очищение. Такая схема — накопление чистого промежуточного соединения — позволяет обойти упомянутое мнимое препятствие (необходимость производить сложное соединение вроде нуклеотида, которое требует последовательности реакций в строгом порядке). Как мы вскоре увидим, такого типа процессы в предбиологической химии встречались сплошь и рядом, и такая концепция стала одним из главных доводов, подтверждающих, что в предбиологических условиях был возможен синтез строительного материала для живой материи.
Оставим в стороне вопрос о проблематичности изготовления РАО из рибозы и займемся тем, как получить из РАО желанный нуклеозид. Как выяснилось, есть две простые реакции, которые приближают нас к нуклеозиду Ц, однако остается некоторая загвоздка, поскольку тот вариант Ц, который при этом получается, отличается от варианта, который используется в живой материи. В типе Ц, который мы получаем из РАО, азотистое основание Ц направлено от сахара не вверх, а вниз. Выражаясь научным языком, биологический вариант — это β-аномер (тип изомера, те же атомы, но другая структура), а вариант, полученный из РАО, — α-аномер. Как же обойти эту дополнительную помеху? Воздействие ультрафиолета помогает превратить α-аномер в желанную биологическую форму Ц, но доля «правильного» Ц при этом оказывается до обидного мала, всего около 4 %. На этом этапе мы видим как минимум два крупных препятствия на гипотетическом пути к созданию Ц: во-первых, нереалистично начинать синтез РАО из чистой рибозы, если нет способа очищать и хранить этот нестабильный сахар, а во-вторых, мы получаем не тот аномер Ц и не знаем, как превратить α-аномер в нужный нам β-аномер. Вопрос оставался без ответа лет двадцать, пока в начале девяностых годов прошлого века британский химик Джон Сазерленд не решил пересмотреть процесс синтеза нуклеотидов как таковой.
В цикле статей, публиковавшихся на протяжении пятнадцати лет, Сазерленд и его рабочая группа постепенно, шаг за шагом приближались к решению, а кульминацией трудов стала их статья 2009 года, ознаменовавшая настоящий перелом в исследованиях предбиологической химии.
Во-первых, Сазерленд начал синтез с другой точки, чтобы можно было использовать исходные материалы проще сахара рибозы. Соответственно, на первом этапе своего процесса Сазерленд с коллегами провели реакцию самого простого из возможных сахаров (гликольальдегида), в котором всего два атома углерода, с цианамидом (тем самым родственным циановодороду соединением, которое уже применялось, чтобы создать РАО). Эти два соединения, реагируя друг с другом, создают простую кольцевидную молекулу 2-аминооксазол, сокращенно 2АО. Преимущество такой реакции в том, что сразу создается новая связь углерод—азот, и это именно та связь, которая в конце синтеза соединит сахар с азотистым основанием (и создаст желанный кирпичик нуклеозид). Большое преимущество такой схемы синтеза в том, что та самая связь C-N, которая раньше никак не создавалась в ходе прямой реакции сахара с азотистым основанием, теперь появляется в самом начале пути, где она создается легко и просто.
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Отношения между 2АО (слева) и нуклеозидом Ц (справа). Атомы 2АО, входящие в состав рибозы Ц, заключены в пунктирные овалы. Атомы 2АО, входящие в состав азотистого основания Ц, заключены в сплошные овалы.

На самом деле, соединение 2AO уже было хорошо известно, поэтому интересно разобраться, почему никто раньше не подумал, что это хороший промежуточный этап на пути к созданию азотистого основания Ц. Ответ — в исторических традициях органической химии, где реакции принято рассматривать в изоляции (точнее, было принято, поскольку времена заметно изменились). Если смешать простой сахар гликольальдегид с цианамидом и дать им прореагировать друг с другом в изоляции, получится совсем мало 2AO, а основным продуктом реакции окажется смола. Однако Сазерленд, рассмотрев детали механизма реакции, заключил, что эту проблему может решить присутствие буфера, который удержит кислотность реакции в более или менее постоянных рамках, а также какого-нибудь распространенного катализатора, проще говоря, молекулы, которая поможет тасовать ионы водорода. Примечательно, что и то и другое прекрасно делает фосфат. А главное, нам уже известно, что фосфат должен был быть доступен для всей этой предбиологической химии, поскольку он входит в структуру РНК и нуклеотидов. Поэтому Сазерленд с коллегами добавили фосфат в смесь для реакции — и, представьте себе, реакция, которая раньше давала лишь следы желаемого продукта, стала вдруг узкоспециальной и необычайно производительной. Этот простой шаг — добавление к реакции еще одного компонента, хотя его и нет в конечном продукте, — стал ярким примером системной химии[20], подхода, при котором используются материалы, наверняка находящиеся рядом (как, например, фосфат, который обязательно должен был присутствовать, так как входит в нуклеотиды и в РНК). Лишний раз подчеркнем, что это был вовсе не очевидный шаг, ведь ученые привыкли к мысли, что на ранней Земле фосфат был доступен лишь в следовых количествах, так как в присутствии ионов кальция он осаждается в виде минерала апатита. Применение фосфата в высокой концентрации само по себе было отчаянным шагом, который высветил другую проблему — так называемую проблему фосфатов. Но даже без нее нам приходится иметь дело с тем, что 2AO — молекула очень маленькая и простая, достаточно далекая на первый взгляд от нуклеотида Ц, который остается целью наших исследований.
Как выяснилось, переход от первого промежуточного вещества, 2AO, к следующему промежуточному продукту, РАО, с одной стороны, прост, но с другой — чреват трудностями. Хорошая новость состоит в том, что 2AO быстро реагирует с трехуглеродным сахаром (глицеральдегидом) и дает РАО, а это вещество, как мы помним, кристаллизуется из смеси реагентов, обеспечивая совершенно естественный процесс очистки. При этом генерируется главный побочный продукт, называемый арабиноаминооксазолин, сокращенно ААО, который остается в растворе. Однако для этого этапа потребовался второй отчаянный шаг, поскольку он породил новую проблему синтеза трехуглеродного сахара как такового и еще более сложную проблему, как применять на первом этапе двухуглеродный сахар (и только его), а на втором — трехуглеродный (и только его). Хуже того, подходящий трехуглеродный сахар нестабилен и довольно быстро переходит в конфигурацию атомов (изомер), из которой РАО уже не получить. И, наконец, мы снова застреваем на этапе РАО, из которого, как мы уже знаем, получается не та (небиологическая) форма Ц.
Так что же, мы снова в тупике? Не совсем, поскольку у Сазерленда был припрятан еще один козырь: ученый сместил фокус на другой продукт реакции 2AO с глицеральдегидом — на тот самый побочный продукт ААО. В прошлом этим продуктом пренебрегали, поскольку в него входит сахар, который хотя и состоит в близком родстве с рибозой, все же отличается от нее настолько, что не может создать генетический полимер наподобие РНК. Этот сахар, арабиноза, отличается от рибозы только тем, что атом кислорода, связанный с 2'-углеродом, находится не под сахарным кольцом, как в рибозе, а над ним. Почему же Сазерленд все равно решил обратиться не к РАО, а к ААО? Интересно, что на помощь снова пришел фосфат. После реакции ААО с цианацетиленом (на этом этапе создается азотистое основание Ц) Сазерленд сумел связать фосфат с сахаром так, что фосфат мог атаковать соседний атом углерода и в один едва ли не магический шаг создать нужный нуклеозид Ц (схема этой реакции приведена в разделе 6 Приложения к этой главе). Принцип, стоящий за этим важнейшим шагом, называется принципом внутримолекулярной реакционной способности — и это пышное название означает всего-навсего, что две химические группы с большей вероятностью реагируют друг с другом, если их разместили по соседству, в одной молекуле.
Вот почему так восхитительно, что в революционной статье Сазерленда и его коллег, опубликованной в 2009 году, мы видим в действии три важнейшие концепции: это системная химия (в применении фосфата для создания 2AO), внутримолекулярная реакционная способность (в том, что фосфат атакует соседний атом), а также, что, пожалуй, не менее важно, умение благоразумно откладывать нерешенные проблемы на потом (например, вопрос источника глицеральдегида и времени его добавления). А теперь вернемся к довольно длинному списку отложенных проблем и увидим, как путь к созданию основного строительного материала для РНК постепенно упрощался после появления революционной статьи Сазерленда. При этом постепенно проступит общая реалистичная картина того, каким образом эта сложная сеть химических реакций могла идти на молодой Земле.

От лаборатории к природе

Главная проблема, стоявшая уже тогда и до сих пор стоящая перед учеными, — это проблема превращения последовательности химических реакций из лабораторного опыта во что-то, соответствующее условиям на молодой Земле. В лаборатории химические реакции обычно исследуют по одной, а промежуточные продукты очищаются перед переходом к следующему этапу. Есть много хитроумных способов очищения химических соединений в лаборатории, однако вопрос в том, существует ли что-то аналогичное в природе. К счастью, стоит немного задуматься, и станет понятно, что да, конечно, существует: осаждение или кристаллизация чистых минералов сплошь и рядом встречается в геологии — можно сказать, это универсальное явление. В любом естественно-научном музее мы увидим красивые кристаллы чего угодно — от самого обычного кварца до редких экзотических минералов. Однако кристаллы органических соединений на современной Земле встречаются исключительно редко. Отчасти причина в том, что органические соединения служат пищей для микроорганизмов, и обычно их быстро съедают бактерии или грибы. Вдобавок природная химия современного мира сильно отличается от того, что было на ранней Земле: вспомним хотя бы нашу атмосферу, богатую кислородом, и сравним с бескислородной средой на нашей планете в ее молодости. А следовательно, можем ли мы размышлять о том, как осаждались (то есть откладывались в твердой форме) или кристаллизовались определенные ключевые компоненты? Можем ли мы представить себе, как создавались запасы материалов, которые накапливались со временем и даже очищались, когда сквозь кристаллическую массу просачивались грунтовые воды, вымывая все вкрапления? И в самом деле, есть несколько очень интересных соединений, которые потенциально могут вести себя именно так. Давайте их обсудим — от самого простого (циановодорода) до самого сложного (РАО).
Раз циановодород давно считался одним из самых вероятных исходных материалов для предбиологического синтеза биомолекул, посмотрим, как циановодород может создаваться и как он затем хранится в концентрированной форме, подходящей для реакций синтеза. Среди особенностей, которые делают циановодород таким мощным реагентом, — большое количество энергии, запасаемой в тройной связи между его атомами углерода и азота. Это означает, что циановодород в каком-то смысле настроен на реакции с другими молекулами, и эти превращения могут происходить самопроизвольно, с уменьшением свободной энергии. Таким образом мы избегаем трудностей, связанных с необходимостью добавлять в систему дополнительную энергию, чтобы поддерживать нужные реакции. Однако то же самое свойство создает и проблему: циановодород реагирует с водой, пусть и медленно. Так называемая реакция гидролиза (химический распад соединений под воздействием воды) разлагает наш драгоценный циановодород и превращает его в менее реакционноспособное вещество формамид, само по себе небезынтересное (при умеренных температурах формамид жидкий и прекрасно растворяет некоторые молекулы, практически не растворимые в воде), однако менее подходящее как строительный материал для синтеза. Более того, формамид тоже медленно реагирует с водой, образуя аммиак и муравьиную кислоту. Возникает вопрос, как уберечь циановодород от неизбежного на первый взгляд уничтожения водой. Это и правда головоломная задача, так как формировался циановодород, скорее всего, в атмосфере, и там его концентрация должна была быть довольно низкой. Затем атмосферный циановодород попадал на поверхность, растворенный в дождевых каплях, — то есть снова в очень сильно разбавленном виде. Много лет считалось, что это тупиковый путь, так как растворенный циановодород неизбежно подвергнется гидролизу.
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Гексацианоферрат (II) — пример цианидного комплекса железа.

Как часто случается, решение проблемы циановодорода лежало на поверхности — все химики прекрасно его знали, но никому не пришло в голову применить эти знания для решения этой важнейшей задачи в предбиологической химии. Выход из мнимого тупика с концентрацией циановодорода — невероятно сильные и быстрые реакции растворенного циановодорода с некоторыми ионами металлов. Наиболее примечательно в этом отношении то, что растворенное двухвалентное железо (атом железа, утративший два электрона с самыми слабыми связями) реагирует с циановодородом и дает комплекс, состоящий из одного атома железа, окруженного шестью цианогруппами. Этот комплекс, так называемый ферроцианид (или гексацианоферрат (II)), довольно стабилен, а главное — способен при различных условиях осаждаться из раствора. Например, близкородственное ему вещество под названием берлинская лазурь (гексацианоферрат железа) — это крайне малорастворимый комплекс из железа и цианида, который легко формируется и легко выпадает в осадок. Мало того, другие гексацианоферраты тоже осаждаются, если, например, раствор из-за испарения становится концентрированным. Подробные расчеты планетологов Джонатана Тонера и Дэвида Кэтлинга из Вашингтонского университета показывают, что гексацианоферраты могут накапливаться и осаждаться в содовых озерах, похожих на определенный класс озер, которые можно найти и на современной Земле, например озеро Моно в Калифорнии или озеро Ласт Ченс в Канаде. Источник растворенного железа тоже перестал быть загадкой. В вулканических регионах или вокруг мест падения метеоритов горячая вода циркулирует сквозь растрескавшиеся породы земной коры и вымывает из нее ионы металлов, в том числе железа. Когда грунтовые воды подогреваются, скажем, от залегающей под ними раскаленной магмы, они поднимаются на поверхность и приносят ионы металлов в пруды и озера. Там железо из земной коры связывается с циановодородом из земной атмосферы и образует цианидные комплексы железа, которые затем могут накапливаться тысячелетиями. При превышении определенной концентрации гексацианоферраты начинают осаждаться — либо, наоборот, мелкие озера пересыхают. Оба процесса оставляют после себя залежи осадков, смешанных с гексацианоферратами. Таким образом в геотермально активных регионах, которых было достаточно много на поверхности молодой Земли, могли накапливаться большие запасы цианидных комплексов железа.
Однако нам нужно еще понять, как толстый слой высохшего ферроцианида, смешанного с грязью, превращался в концентрированное рагу из реакционноспособных химических веществ, которое требуется, чтобы начать синтез строительного материала для живой материи. Опять же, ответ очевиден: нам поможет стандартный геологический процесс — превращение веществ при высоких давлении и температуре. Именно такая метаморфоза превращает, например, мягкие меловые осадки карбоната кальция в красивую породу, которую так любят скульпторы, — в мрамор. Какие же процессы могут превратить наши запасы инертного ферроцианида в требуемое реакционноспособное сырье? Есть два варианта: потоки лавы, которые практически неизбежны в регионах с вулканической активностью, и падения астероидов, которые, опять же, на молодой Земле случались с регулярностью. Лава, заливавшая обогащенные ферроцианидом породы, отпаривала их, запекала и поджаривала, отчего ценный циановодород высвобождался из железной хватки комплексов и частично превращался в родственное реакционноспособное вещество, например цианамид. Подобным же образом падение астероида умеренных размеров обеспечивало температуру и давление, необходимые для тех же химических трансформаций. Пикантная подробность: бо́льшая часть научной литературы о превращениях гексацианоферратов под воздействием высоких температур была опубликована больше ста лет назад! Так что не знали мы только одного — какова потенциальная важность ферроцианида для предбиологической химии. А в дальнейшем, когда горячая лава остывала и твердела, грунтовые воды медленно фильтровались сквозь осадочные породы, залегавшие под ней, и вымывали оттуда высококонцентрированную смесь циановодорода с цианамидом и другими его производными.
Чтобы четче очертить сложившуюся картину, подытожим, как все происходило поэтапно. Сначала разбавленный раствор циановодорода проливался из атмосферы с дождем. Затем железо, вынесенное на поверхность с водой, которая циркулировала по трещинам в горных породах, улавливало циановодород, и он сохранялся в виде ферроцианида. Ферроцианид накапливался в осадочных породах. Затем эти богатые цианидом отложения подвергались воздействию высоких температур из-за потоков лавы или падения метеоритов и циркулирующие грунтовые воды вымывали и разносили концентрированную смесь из реакционноспособных цианидных молекул (служащих сырьем для предбиологического синтеза) с остатками ферроцианида.

Да будет свет и сера

Чтобы понять, что было дальше, нам придется вернуться к тому, какой была обстановка на планете, где происходили все эти предбиологические химические реакции. Поднимаясь на поверхность из подземной тьмы, грунтовые воды несли груз реакционноспособных углерод-азотистых соединений в реки и ручьи, а те впадали в мелкие озера и пруды — и там на эти соединения впервые падал солнечный свет. Ультрафиолетовое излучение служило щедрым источником энергии, мощности которого хватало на самый широкий ассортимент химических превращений. Реакции были разные — простые и сложные, созидательные и деструктивные. Откуда мы знаем, каким будет воздействие ультрафиолетового света, полезным или вредным? Что оно запустит, плодотворный синтез или реакцию, которая уничтожит все полезное? Понять это — непростая задача, и для ее решения необходимо сочетание тщательных экспериментальных измерений с подробным теоретическим моделированием. Неудивительно, что эти исследования еще продолжаются и в них участвует много ученых. Однако даже по неполным результатам мы можем заметить некоторые важные тенденции и усвоить несколько уроков. Пожалуй, самое важное для нас свойство ультрафиолетовых фотонов — их энергия. Высокоэнергетическое ультрафиолетовое излучение (коротковолновое, близкое к рентгеновскому) обычно самое разрушительное: каждый фотон несет достаточно энергии, чтобы разбить молекулы на фрагменты. Напротив, фотоны ультрафиолетового света с меньшей энергией (с большей длиной волны, ближе к видимому свету) не в состоянии разбить химические связи, поэтому они в меньшей степени влияют на ход химических реакций. А вот в промежуточном диапазоне все становится интереснее, поскольку фотоны среднего ультрафиолетового диапазона разбивают некоторые химические связи, но не все. В итоге одни соединения разрушатся, другие изменятся, а третьи сохранятся в прежнем виде, и эти процессы будут сложными и нередко непредсказуемыми, так как все зависит от конкретного спектра ультрафиолетовых фотонов, от интенсивности излучения, от деталей химической среды. С учетом всех этих оговорок нам следует тщательно изучить, как интенсивность ультрафиолетового облучения влияла на синтез полезных соединений на молодой Земле (и влияла ли вообще).
Среди самых простых и самых продуктивных следствий ультрафиолетового облучения значится и хорошо изученный процесс поглощения ультрафиолетового фотона комплексом ферроцианида: атом железа в комплексе приходит в возбужденное состояние и один из его электронов отделяется. Сначала он улетает на большой скорости, но затем, столкнувшись с несколькими молекулами воды, замедляется. В конце концов (в реальности через несколько наносекунд, а одна наносекунда — это одна миллиардная доля секунды) его окружает оболочка из молекул воды. Такой «гидратированный электрон» относительно стабилен — в том смысле, что обычно проходит несколько миллионных долей секунды, прежде чем его поглотит какая-нибудь другая молекула. Если вода содержит растворенный циановодород, электрон может присоединиться к нему и запустить последовательность реакций, которая в конце концов превратит циановодород в формальдегид и аммиак. Вероятно, вы заметили одно любопытное обстоятельство: по не вполне понятным причинам в предбиологических реакциях участвуют в основном вещества, которые мы сегодня считаем вредными и ядовитыми. Формальдегид, вырабатываемый в результате первоначального фотохимического процесса, очень быстро реагирует с ближайшей молекулой циановодорода, и получается простой циангидрин (гликолонитрил). Десятилетиями эту молекулу считали бесполезным тупиковым продуктом, поскольку она относительно стабильна и нереакционноспособна. В результате стали считать, что ее формирования следует избегать любой ценой, чтобы не расходовать ценный циановодород, превращая его в непродуктивный мусор.
Группа Сазерленда и здесь совершила понятийный прорыв, показав, что цианогруппа молекулы гликолонитрила тоже может поглощать гидратированный электрон. Затем происходит аналогичная последовательность реакций, и на этот раз получается простейший сахар — уже знакомый нам гликольальдегид с двумя атомами углерода: мы встречались с ним, когда пытались получить 2AO. Выходит, мы только что получили двухуглеродный сахар из формальдегида, знаменитого своей токсичностью, то есть из простейшего альдегида с одним атомом углерода (альдегиды — это органические соединения, в которых углерод связан двойной связью с кислородом). Этот простой сахар сам по себе служит полезным исходным материалом для построения более сложных молекул, в том числе более крупных сахаров. А затем та же череда реакций, которая превратила формальдегид в двухуглеродный сахар, может повториться, и тогда двухуглеродный сахар, прореагировав с другой молекулой циановодорода, превратится в трехуглеродный сахар глицеральдегид, который недавно помог нам превратить 2AO в РАО.
Только не пугайтесь сложных названий химических веществ. Суть в том, что реакции, которые мы описали, — потрясающее научное открытие, причем по целому ряду причин. Прежде всего, трехуглеродный сахар — важнейший метаболит в современной живой материи, одна из главных молекул на пути распада глюкозы на мелкие фрагменты. При этом вырабатывается энергия, обеспечивающая клеточные процессы. Далее глицеральдегид (трехуглеродный) и его маленький предшественник гликольальдегид (двухуглеродный) — это исходные материалы, которые нужны нам, чтобы приступить к созданию нуклеотидов с их пятиуглеродным сахаром рибозой.
Интересно, что этот процесс превращения циановодорода в простые сахара становится еще производительнее, если призвать на помощь своего рода «переработку вторсырья». Когда цианидный комплекс железа возбуждается под воздействием ультрафиолетового излучения и испускает электрон, он превращается в окисленную форму, так называемый феррицианид (т. е. гексацианоферрат (III)). Если этот феррицианид не превратится обратно в ферроцианид, производство гидратированных электронов застопорится, когда ферроцианид израсходуется. Однако сернистый газ SO2 (диоксид серы) растворяется в воде и дает сульфит и бисульфит, способные переработать феррицианид обратно в ферроцианид. Откуда берется SO2? Этот вопрос заставляет нас вспомнить, как важно учитывать геологическое окружение, в котором идут все эти реакции. Если мы учтем, что в этом окружении, скорее всего, шла вулканическая активность, нам сразу станет понятно, что испускаемые вулканические газы вполне могут содержать большое количество диоксида серы. Извержение газов, растворенных в расплавленной породе под высоким давлением, может проходить весьма зрелищно, когда магма подходит к поверхности и давление снижается. Вспомним извержение вулкана Пинатубо в 1991 году, когда сернистого газа выделилось так много, что из-за помутнения атмосферы на всей Земле два года регистрировалось похолодание. Как выяснилось, без участия серосодержащих химических соединений невозможно было бы превращать циановодород в простые сахара в ходе предбиологических реакций. Сегодня весь этот процесс называют цианосульфидной окислительно-восстановительной фотохимией, и это название подчеркивает, как важна в нем синергия циановодорода, серы и ультрафиолетового света.

Построение нуклеотидов

Однако при более пристальном рассмотрении становится виден целый ряд сложностей, которые необходимо преодолеть, прежде чем мы сможем заключить, что нашли реалистичный путь к созданию нуклеотидов. Чтобы показать, какого рода эти сложности, рассмотрим для примера две из них. Во-первых, эти двухуглеродные и трехуглеродные сахара реакционноспособны, а особенно сложно бывает с глицеральдегидом, так как он претерпевает спонтанную перегруппировку (так называемую реакцию изомеризации) из альдегида (где группа C=O находится на конце углеродной цепочки) в кетон (где C=O расположена в середине молекулы). У такой перегруппировки есть один неприятный результат: если предоставить раствор глицеральдегида самому себе, более 99,9 % этого сахара превратится в кетон, который не станет принимать участия в синтезе нашего драгоценного кристаллического промежуточного продукта РАО. А значит, исследователям нужно было открыть какой-то способ стабилизировать эти двух- и трехуглеродные сахара, чтобы они могли накапливаться в больших концентрациях, не образуя нежелательные побочные продукты.
К счастью, оказалось, что таких способов существует по крайней мере два. Первый невероятно прост. Атмосферный SO2 растворяется в воде, особенно слабощелочной, образуя бисульфит, который приходит на помощь, реагируя с альдегидами (в том числе и с нашими простыми сахарами), в результате чего получаются стабильные комплексы. Более того, эта реакция обратима, то есть добавочные бисульфитные продукты могут накапливаться, однако свободный сахар может медленно выделяться, обеспечивая протекание желаемых реакций.
Любопытно, что есть и второй, пусть и более сложный, способ стабилизировать сахара, чтобы они образовывали устойчивые запасы. Этот метод был открыт в лаборатории химика Мэтью Паунера в Университетском колледже в Лондоне и тоже задействует серосодержащие реагенты. В этом случае главная молекула — серосодержащий аналог 2AO (предшественника нуклеотидов), который мы будем называть 2АТ. Оказалось, что 2АТ реагирует с нашими простыми сахарами, создавая стабильные комплексы, причем, что восхитительно, кристаллические. В смеси сахаров 2АТ реагирует быстрее всего с двухуглеродным сахаром гликольальдегидом, так что из раствора осаждается слой кристаллов продукта реакции. Затем 2АТ реагирует с глицеральдегидом и создает второй слой кристаллов. 2АТ возвращает в строй даже нежелательный кетоновый изомер глицеральдегида, так как этот изомер медленно превращается обратно в глицеральдегид, который после этого выводится из раствора под воздействием кристаллического 2АТ. Который из этих двух способов кристаллизовать сахара — «настоящий»? Что на самом деле происходило на молодой Земле? У каждого из них свои преимущества: процесс с участием бисульфита проще, зато процесс с участием 2АТ приносит дополнительную пользу, физически разделяя запасы двухуглеродного и трехуглеродного сахаров. Насколько необходимо такое разделение, еще предстоит выяснить.
Итак, мы придумали, как удерживать наши сахара, двухуглеродный и трехуглеродный, в стабильной форме, либо в растворе, либо в кристаллических запасах. Теперь встает вопрос, что происходило дальше. Как мы уже обсудили, гликольальдегид реагирует с азотсодержащим соединением цианамидом, что дает относительно стабильный промежуточный продукт, который мы назвали 2AO. 2AO реагирует либо с другой молекулой гликольальдегида, либо с молекулой глицеральдегида. Эти реакции порождают некоторый беспорядок, поскольку реакция со вторым гликольальдегидом дает два продукта, а реакция с глицеральдегидом — целых четыре, и только один из них — наш любимый промежуточный продукт РАО. Из этих шести продуктов только РАО кристаллизуется из раствора, поэтому остальные пять побочных продуктов вымываются и остается запас чистого РАО. Отметим, что история о кристаллизации РАО интересна и по другой причине: в ней есть неожиданный поворот (почти буквальный), так как эти кристаллы особым образом формируются на магнитной поверхности, и это даже может объяснить, почему только одна из двух (левой и правой) зеркальных форм нуклеотидов подходит для создания живой материи в известном нам виде.
Сейчас наша главная забота — понять, как запасы чистого кристаллического РАО могли превратиться в сырье, необходимое для зарождения жизни — в нуклеотиды, строительный материал РНК. Как мы уже знаем, РАО хорошо реагирует с очень реакционноспособным соединением цианацетиленом, которое, в сущности, представляет собой молекулу ацетилена, связанную с молекулой циановодорода. Продукт такой реакции — нуклеозид, предшественник Ц, до обидного близкий к тому Ц, который присутствует в РНК, но не совсем такой, как надо. К этому препятствию мы еще вернемся, однако первый вопрос состоит в том, откуда возьмется цианацетилен. Ответ состоит в том, что это вещество может образовываться в восстановительной атмосфере, богатой метаном, водородом и аммиаком, а также циановодородом. (Кстати, цианацетилена много в атмосфере Титана, спутника Сатурна.) Однако сама реакционная способность цианацетилена всегда ставила под некоторое сомнение возможность его реакции с РАО, так как не было окончательно понятно, как в нужном месте в нужное время может накопиться достаточно цианацетилена для запуска синтеза нуклеотидов.
Недавно ученые из лаборатории Сазерленда нашли выход и из этого положения — там, где не ждали, а именно в химических особенностях самого циановодорода. Концентрированный раствор циановодорода, в формамиде, продукте собственного гидролиза, и слегка нагретый, дает неожиданно много аденина (сокращенно А). Как мы уже отмечали, аденин, один из канонических кирпичиков, из которых состоит РНК и ДНК, — это всего-навсего пять молекул циановодорода, соединенных нужным образом. Однако аденин — не единственный продукт этого синтеза. Другой доминирующий продукт — молекула, состоящая из четырех молекул циановодорода, соединенных так, что получается плоское кольцевидное ядро с двумя торчащими из него цианидными группами (-CN), условно называемая DCI (дицианоимидазол). Все это — обходной путь, который приведет нас к решению проблемы цианацетилена. Исследователи из лаборатории Сазерленда, к своему удивлению, обнаружили, что DCI быстро реагирует с цианацетиленом и образует стабильное соединение, которое мы для простоты будем называть CV-DCI (циановинил-дицианоимидазол). Это любопытное вещество, кристаллизующееся из смеси реагентов в виде красивых плоских кристаллов — опять же чудесный стабильный запас главного реакционноспособного соединения. Но главное — CV-DCI не настолько стабилен, чтобы его драгоценный груз, цианацетилен, оказался заперт в нем на веки вечные в инертной форме. На самом деле CV-DCI медленно выделяет цианацетилен в раствор, где он может реагировать с РАО и давать «не совсем тот» предшественник Ц.
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В этот момент сложилось впечатление, будто удалось решить сразу несколько трудных проблем, но все же рано вздыхать с облегчением, поскольку сам Ц мы так и не получили — только его дегидратированную (обезвоженную) форму, так называемый ангидронуклеозид. Хуже того, у этого ангидро-Ц азотистое основание находится ниже сахарного кольца (это так называемый α-аномер), а не выше, как в β-аномере, который мы повсеместно встречаем в живой материи, поэтому реакция с водой дает лишь α-аномер Ц. Вот оно, то самое препятствие, которое встало на пути прогресса еще 60 лет назад. Именно тогда химик Лесли Орджел и его коллеги обнаружили, что ультрафиолетовое излучение все-таки превращает очень небольшую долю формы α в вожделенную форму β. Этот результат вызвал столько же досады, сколько и радости, так как, по-видимому, не существовало способа спасти РАО от тупикового превращения в α-рибоЦ.
Решение задачи о том, как использовать склонность РАО к самоочищению посредством кристаллизации, пришло в очередной раз из размышлений над тем, в какой геологической обстановке шли предбиологические химические реакции.
Мы уже обсудили потенциальные роли одного серосодержащего вулканического газа — SO2, — но существует и другой серосодержащий газ, который трудно не заметить везде, где идет вулканическая активность. Это сероводород — сульфид водорода, H2S. Именно этим газом пахнут тухлые яйца, а еще это один из самых узнаваемых и опасных газов, выделяющихся из вулканической лавы и подземной магмы. Один из авторов (Шостак) как-то раз поехал отдохнуть на карибский остров Доминику и попытался посетить знаменитое «кипящее озеро» в активном вулкане. Однако резкая вонь H2S стала невыносимой задолго до того, как озеро показалось вдали, и ученому пришлось повернуть назад. Хотите верьте, хотите нет, но очень похожий случай произошел со вторым автором (Ливио) на острове Вулькано близ Сицилии. Подобно своему более богатому кислородом родичу SO2, H2S тоже растворяется в воде, особенно если она немного щелочная. Таким образом, вода, циркулирующая в земной коре и контактирующая с газами, выделяемыми из магмы, накапливает сероводород, который способен делать много всего интересного. Например, сероводород реагирует с ионами металлов, в том числе с двухвалентным железом, и осаждает их в виде сульфида соответствующего металла. В случае железа это минерал пирит, напоминающий золото. Однако, если сульфид отчасти остается в поверхностных водах, происходят еще более интересные реакции, что возвращает нас к загадке РАО.
Как уже отмечалось, РАО реагирует с цианацетиленом (который понемногу поступает из резервуара CV-DCI) и формирует почти правильную (но не совсем) «ангидро-форму» Ц, и проблема только в том, что кольцо Ц смотрит вниз от сахарного кольца, а не вверх, как в биологической форме Ц. Когда ангидро-Ц гидролизуется водой, у нас получается так называемый α-аномер Ц, и мы не располагаем никакими удобными способами преобразовать его в желаемую форму β, перевернув конструкцию так, чтобы кольцо Ц смотрело наверх. Так вот, ученые обнаружили, что сульфид может атаковать и такой ангидро-предшественник. В продукте этой реакции один из атомов кислорода в азотистом основании замещается атомом серы. Казалось бы, это шаг назад, ведь теперь перед нами две проблемы: кольцо по-прежнему находится в неправильном положении и к тому же модифицировано атомом серы. Однако, как это ни невероятно, именно атом серы приходит на выручку, поскольку теперь умеренное ультрафиолетовое облучение возбуждает молекулу и, в сущности, переворачивает кольцо в нужное положение — когда оно обращено наверх. Дальнейшее облучение ультрафиолетовым светом в слабощелочных условиях приводит к удалению атома серы из продукта, после чего остается та самая, природная форма рибонуклеозида Ц. Более того, то же дополнительное облучение ультрафиолетом в щелочной среде превращает Ц в У — урацил — что дает нам два из четырех канонических кирпичиков, из которых состоит РНК!
Подведем краткие итоги. Мы видели, как циановодород можно преобразовать в простые двухуглеродные и трехуглеродные сахара, которые затем стабилизируются реакцией либо с бисульфитом (из вулканического SO2), либо с 2АТ. Затем цианамид реагирует с этими сахарами и формирует сложную смесь продуктов, из которых один изомер — РАО — спонтанно кристаллизуется из раствора и тем самым образует запас чистого вещества. Далее РАО реагирует сначала с цианацетиленом (полученным из другого кристаллического запаса, CV-DCI), а затем с сероводородом и дает серосодержащий нуклеозид, который преобразуется в нужную форму (аномер) под воздействием ультрафиолетового света. Наконец, дальнейшее ультрафиолетовое облучение в щелочной воде создает смесь биологически релевантных нуклеозидов Ц и У. Общая последовательность схематично изображена на иллюстрации.

[image: ]

Пожалуй, важнейшая особенность такой последовательности экспериментально продемонстрированных реакций состоит в том, что передовые исследования заставляют отказаться от концепции «первичного бульона» в пользу поэтапного процесса, в ходе которого промежуточные продукты стабилизируются в растворе и очищаются кристаллизацией. Эти кристаллические промежуточные продукты, в сущности, органические минералы, могут накапливаться со временем и либо уничтожаются, либо вступают в реакцию на следующем этапе пути.

Возникает очевидный вопрос: какова вероятность, что при правильных условиях все эти реакции произойдут в природе в правильном порядке и дадут окончательный результат — биологический строительный материал? Ответить на этот вопрос, опираясь только на химию, трудно, если вообще возможно. И в самом деле, есть вероятность, что самый трудный, то есть самый медленный, этап зарождения жизни — это и есть производство и накопление запасов нужных компонентов, которые затем должны прореагировать в нужном порядке, чтобы получились биологически релевантные продукты. Внести ясность отчасти помогут астрономические поиски внеземной жизни, если, например, окажется, что жизнь в нашей Галактике — явление нередкое.

Создать два из четырех нуклеозидов РНК, мягко говоря, недостаточно, чтобы сконструировать живую протоклетку. Сам по себе успех создания Ц и У (пиримидиновых нуклеозидов) вызывает вопрос: как же быть с остальными, пуриновыми нуклеозидами А и Г? Было исследовано много новых идей, но ясного ответа пока не видно. Другой важный вопрос — как подсоединить к нуклеозидам фосфат, чтобы получить нуклеотиды, то есть настоящие звенья цепочки РНК. Это другая область, где предстоит еще многого достигнуть. Сложность в том, как прикрепить фосфат к нуклеозиду в нужном месте (это называется фосфорилирование): на сахаре-рибозе три гидроксильные группы (-OH), и в принципе любая из них может быть подвергнута фосфорилированию. Большинство методов, позволяющих добиться нужного фосфорилирования, довольно грубы и неспецифичны, то есть фосфаты добавляются к любой группе или ко всем трем, что дает смесь веществ. В живой материи у нуклеотидов, составляющих РНК и ДНК, фосфат всегда крепится к конкретной — OH группе (торчащей вверх и в сторону от остальной молекулы сахара), но, как ни досадно, с химической точки зрения, по-видимому, проще прицепить фосфаты к двум другим гидроксильным группам, что также приводит к возможности циклизации (образованию циклического рибозофосфата, а именно 2’-3’-цикло-рибозофосфата). Любопытно, что это тот же самый продукт, который образуется при гидролизе РНК. Возможно, такие нуклеотиды или короткие цепочки нуклеотидов с концевым циклическим фосфатом и есть настоящие первичные «кирпичики» РНК, а то фосфорилирование, которое мы наблюдаем в современной биологии, — это более позднее «изобретение» эволюции. Такая идея соответствует тому, что подобные короткие цепочки могут собираться на матрице (когда одна цепочка служит «формой» для другой), чтобы давать более длинные цепочки-продукты.
С другой стороны, низкая скорость и продуктивность таких реакций сборки могут быть с тем же успехом послужить доказательством того, что этот процесс не может участвовать в синтезе РНК. Да, матричное копирование нуклеотидами (или короткими цепочками) с активированным фосфатом в нужной позиции идет гораздо быстрее и продуктивнее. Одна из первых попыток нацелить фосфорилирование на нужную позицию предполагала присутствие бората (соли борной кислоты), которая создает комплексы с остальными двумя гидроксильными группами и не позволяет им подвергнуться фосфорилированию. Это и правда помогает, но недоступность достаточных количеств бората на ранней Земле, где создавались нуклеотиды, делает такую гипотезу очень спорной. Можно ли найти какой-то другой способ произвести фосфорилирование мягче и прицельнее, пока неясно, но поиски такого способа, безусловно, входят в число неотложных задач в рассматриваемой области.
Как мы видели, получение строительного материала для РНК в лаборатории сопряжено с множеством трудностей. Тем не менее дотошность и творческий подход в сочетании с обширной экспериментальной работой позволили преодолеть многие из этих трудностей (но не все). Но это только начало. Прежде чем мы сможем сказать, что поняли, как возникла жизнь, нам нужно получить в ходе экспериментов еще много других компонентов живой клетки.

Приложение. Химические реакции и структуры химических веществ


В этом Приложении приведены схемы химических реакций, показывающие, как из относительно простых исходных материалов собрать кирпичики, из которых состоит РНК, как было описано в тексте.

Как читать схемы химических реакций

Химические структуры принято рисовать в упрощенном виде, расшифровать который поначалу трудно. Однако правила составления таких схем совсем несложны. Черточки — это связи между соседними атомами. Одинарная черточка — одинарная связь, двойная черточка — двойная связь, а тройная черточка — тройная связь. Пока что все очевидно. Немного менее понятно правило, согласно которому атомы углерода редко обозначаются буквой С: считается, что любая точка, где встречаются две связи, — это атом углерода. Что касается атомов водорода, мы их вообще никак не помечаем, и это нормально: всегда можно понять, где находятся атомы водорода, так как атом углерода создает ровно четыре связи. Например, вершина, где встречаются одинарная и двойная черта, — это атом углерода, у которого обозначены три связи, а значит, оставшаяся четвертая подразумевает наличие атома водорода. Иногда это чуть-чуть сложнее, как в случае структуры цианацетилена на первой схеме ниже. Цианацетилен изображен как линейная молекула, поскольку это и правда линейная молекула. Здесь вы видите две тройные связи: вверху молекулы та часть, которая дает «циан» — атом углерода, связанный тройной связью с атомом азота, а внизу — ацетиленовая часть, два атома углерода, связанные тройной связью. Эти две части соединены одинарной связью. Таким образом, три атома углерода в середине молекулы не нарисованы в явном виде, но на них указывают соединения тройных и одинарных связей.
1. Синтез азотистого основания Ц, оно же цитозин
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Две молекулы исходных материалов — цианацетилен слева и цианамид справа — состоят из углерода, азота и водорода. Обе реагируют с водой и дают гидратированные производные — цианацетальдегид слева и мочевину справа. Эти два вещества могут соединяться и образовывать цитозин, азотистое основание, входящее в состав нуклеозида цитидина. В овале слева вверху вы видите атомы из цианацетилена, в овале справа внизу — атомы из мочевины.
2. Синтез РАО
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Сахар рибоза реагирует с исходным цианамидом и образует главное промежуточное вещество в синтезе нуклеотидов — РАО, рибоаминооксазолин.
3. Синтез α-цитидина
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РАО (слева) реагирует с цианацетиленом (справа от РАО) и дает α-ангидроцитидин (в центре), который гидролизуется в воде, и получается α-аномер цитидина (справа).
4. Синтез 2-аминооксазола
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Гликольальдегид + цианамид реагируют и дают 2-аминооксазол (2AO).
5. Другой способ получить РАО
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Глицеральдегид + 2AO реагируют и дают смесь РАО и ААО, а также другие изомеры, которые на схеме не показаны.
6. Способ получить рибоЦ из араЦ
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Ангидро-араЦ с фосфорилированной 3’-OH группой превращается в рибоЦ с 2’-3’-циклическим фосфатом.
7. Синтез гликолонитрила
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Две исходные реакционноспособные молекулы, формальдегид и циановодород, реагируют друг с другом и дают гликолонитрил. Много лет эта относительно инертная молекула считалась тупиковым продуктом, которого следует избегать любой ценой.
8. Превращение гликолонитрила в простейший сахар – гликольальдегид
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9. Изомеризация сахара глицеральдегида в дигидроксиацетон
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10. 2АО и его близкие родственники 2АТ и 2АИ
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2АО — это 2-аминооксазол. Азол — это пятичленный цикл, содержащий атом азота (аза-). Оксазол — это пятичленный цикл, содержащий атом азота и атом кислорода, отсюда и название «оксазол».
2АТ — это 2-аминотиазол. Тиазол — это пятичленный цикл, содержащий атом серы (тиа-) и атом азота, отсюда и название «тиазол».
2АИ — это 2-аминоимидазол (или, точнее, 2-амино-1,3-имидазол). Имидазол — это пятичленный цикл, содержащий два атома азота.
11. Синтез CV-DCI
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Дицианоимидазол и цианацетилен реагируют и образуют промежуточный продукт CV-DCI, он же циановинил-дицианоимидазол. CV-DCI кристаллизуется в виде плоских кристаллов, и его можно считать стабильной формой хранения или запасом цианацетилена.

Глава 4. Аминокислоты и пептиды

Одно из самых поразительных обобщений в биохимии, о котором, как ни удивительно, почти не упоминается в учебниках по биохимии, состоит в том, что двадцать аминокислот и четыре азотистых основания с минимальными оговорками одинаковы во всей Природе.
Фрэнсис Крик, Нобелевская лекция

Любые попытки выяснить, как зародилась жизнь на Земле, предполагают поиск химического пути, который приводит к выработке белков. Белки с ферментной активностью катализируют самые разные метаболические реакции, необходимые для синтеза материалов на строительство новых клеток. Вдобавок белки, собирающиеся в волокна, контролируют форму клеток и такие динамические процессы, как движение и деление клеток. Все эти белки создаются в результате сложного процесса трансляции: клеточная машина, известная как рибосома, транслирует (т. е. переводит) генетическую информацию из матричных РНК, то есть из длинных цепочек нуклеотидов, в белки, то есть упорядоченные цепочки аминокислот. Такую задачу трансляции позволяет решить генетический код, который сопоставляет последовательности кодонов РНК последовательностям аминокислот. Этот процесс настолько сложен, что при зарождении жизни еще не мог идти полным ходом, однако первые зачатки этой процедуры, вероятно, отражены в химии синтеза аминокислот — в химических реакциях, которые приводят к выработке пептидов (коротких цепочек аминокислот), а в итоге и в тех чудесных химических превращениях, которые связывают аминокислоты с РНК. Начнем с начала и рассмотрим, какие химические пути приводят к появлению аминокислот.
Первым делом мы рассмотрим знаменитый революционный эксперимент и подробно разберем его, поскольку это подскажет нам, как реалистично реконструировать пути аминокислотного синтеза на молодой Земле. В 1952 году химик Стэнли Миллер, тогда еще аспирант, под руководством нобелевского лауреата Харолда Юри придумал и провел в Чикагском университете эксперимент с целью исследовать, какие условия могли существовать на ранней Земле. В результате обнаружилось, что при электрическом разряде в искусственной «атмосфере» из водорода, метана, аммиака и воды происходит синтез двух аминокислот, и для того времени это было открытие колоссальной важности. Когда мы поняли, что аминокислоты, без которых немыслима жизнь, главный строительный материал белков, можно производить таким простым способом, это потрясло химический мир и вдохновило ученых на десятилетия исследований. Кстати, Юри благородно заявил, что этот эксперимент — исключительная заслуга Миллера. Часто говорят, что эксперимент Миллера — Юри продемонстрировал механизм синтеза аминокислот, что не совсем правда. На самом деле в результате реакции были получены так называемые α-аминонитрилы, близкие родственники α-аминокислот (с той поправкой, что вместо кислотной карбоксильной группы к центральному α-углероду присоединена нитрильная группа). Само по себе это не страшно, так как нитрилы медленно гидролизуются в воде и превращаются в карбоксилаты (соединения с карбоксильной группой). Эта реакция гидролиза существенно ускоряется в присутствии сильных кислот, и именно их Миллер и добавил, чтобы добыть аминокислоты из их предшественников-нитрилов. Более того, сульфид, которого много в вулканических регионах, тоже может ускорять гидролиз нитрилов и их превращение в карбоксильные кислоты, но при этом получается более реакционноспособный промежуточный продукт. Это значит, что превращение α-аминонитрилов в аминокислоты, либо быстрое, либо медленное, в зависимости от конкретных химических условий, было обычным явлением на ранней Земле.
Суть вот в чем. Если мы хотим понять, как могут создаваться аминокислоты, нам нужно прежде всего разобраться, как получить α-аминонитрилы. Самый простой способ открыл в середине XIX века немецкий химик Адольф Штреккер. Он показал, что α-аминонитрилы вырабатываются при смешивании альдегидов (молекул с группой C=O) с циановодородом и аммиаком. Эта реакция, известная как реакция Штреккера, хорошо известна и широко применяется. Здесь главное отметить, что нам сразу видна связь между синтезом предшественников аминокислот и предшественников нуклеотидов, поскольку и там и там идут реакции альдегидов с циановодородом.
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Как мы уже видели, когда циановодород атакует альдегиды в воде, получается циангидрин. Далее восстановление группы — CN (например, гидратированным электроном) до альдегидной группы[21] дает сахар, а из простых сахаров затем формируются нуклеотиды. Более того, при небольших вариациях на ту же тему, когда циановодород атакует альдегид в присутствии аммиака, получается α-аминонитрил, а в этом случае гидролиз нитрила дает аминокислоту. А конкретнее формальдегид, циановодород и аммиак совместно дают нитрил глицина, α-аминонитрил, соответствующий аминокислоте глицину. Поразительная связь между синтезом нуклеотидов и аминокислот — важное свидетельство, что все строительные материалы биологии могли синтезироваться одновременно в похожих условиях, возможно, даже по соседству!
Теперь, когда мы проследили химические истоки аминокислот через α-аминонитрилы к альдегидам, мы можем сказать, что цель поисков предбиологических путей к аминокислотам — пути к соответствующим альдегидам. Для некоторых простейших аминокислот это вполне очевидно. Например, самый простой в производстве альдегидов (и поэтому, скорее всего, самый распространенный) — одноуглеродный формальдегид. Как мы уже знаем, формальдегид реагирует с циановодородом и дает простейший циангидрин — гликолонитрил. В присутствии аммиака создается нитрил глицина, который, в свою очередь, гидролизуется и дает самую простую аминокислоту — глицин.
Отвлечемся на забавную этимологию: глиц- и глик- в названиях этой группы соединений происходят от глико, сахар, и отражают сладковатый вкус глицина и других веществ. Поскольку глицин — самая простая аминокислота, мы бы ожидали, что в предбиологических условиях он и встречался чаще остальных аминокислот. Однако для изготовления более интересных пептидов нам понадобится кое-что, помимо глицина. Легко видеть, откуда взялись две другие аминокислоты — серин и аланин. Серин получается непосредственно из двухуглеродного сахара гликольальдегида, с которым мы сталкивались в главе 3, в ходе синтеза Штреккера: циановодород реагирует с аммиаком, после чего происходит гидролиз нитрила в карбоксильную кислотную группу. Чтобы получить аланин, нужна еще одна реакция — восстановление гликольальдегида до ацетальдегида. В ходе этой реакции гидроксильная группа гликольальдегида (атом кислорода, связанный с атомом водорода) замещается атомом водорода. Интересно, что эта реакция восстановления обусловлена теми же химическими механизмами, что и восстановление нитрила до альдегида. В обоих случаях гидратированные электроны, полученные при облучении ферроцианида ультрафиолетом (см. главу 3), служат мощными восстановителями, которые запускают аналогичные реакции. Когда таким образом генерируется ацетальдегид, тот же синтез Штреккера дает распространенную аминокислоту аланин.
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Итак, нам известно, как из одних и тех же компонентов создать три простейшие аминокислоты, из которых затем получатся нуклеотиды. Теперь обсудим две следующие аминокислоты, побольше и посложнее: треонин и валин. Чтобы добраться до них, как и до других, еще более сложных аминокислот, нам придется повторять все тот же небольшой набор реакций. Хотя нагромождение непроизносимых названий разных соединений может отпугнуть, вы наверняка заметите, что принципы их получения очень просты. В первых реакциях происходит атака циановодорода на альдегид в воде. Это дает более крупный циангидриновый продукт либо, в присутствии аммиака, α-аминонитрил. Второй набор состоит из реакций восстановления под воздействием гидратированных электронов, в том числе восстановление нитрила — CN до альдегида (через промежуточный продукт) и восстановление группы — OH до — Н. Третий набор — атака гидросульфида (HS-) на нитрильную группу, что дает группу, которая затем может либо гидролизоваться и дать карбоксилат, либо восстановиться и дать альдегид. На основе этих трех простейших типов химических реакций мы можем без труда получить и треонин, и валин. Чтобы получить треонин, начнем с того же ацетальдегида, который мы применяли, когда получали аланин посредством синтеза Штреккера, только на сей раз мы позволим ацетальдегиду прореагировать с циановодородом, чтобы получить новый циангидрин, а затем восстановим его нитрильную группу и получим новый альдегид. Затем мы повторим этот цикл реакций с циановодородом, и в присутствии аммиака сформируется новый α-аминонитрил, прямой предшественник треонина.
Валин можно получить очень похожим способом, но с одним интересным фокусом. Чтобы получить валин, мы начнем с глицеральдегида, трехуглеродного сахара, представляющего собой главный ингредиент в синтезе нуклеотидов. Вспомним, что глицеральдегид нестабилен и спонтанно изомеризуется в кетон, где углерод с двойной связью с кислородом находится не на конце, а в середине молекулы. Чтобы использовать глицеральдегид для изготовления нуклеотидов, нам надо предотвратить реакцию изомеризации или обратить ее, если она все-таки произойдет. Но при изготовлении валина такой этап изомеризации необходим: валин обладает двумя гидроксильными группами, по одной на каждом атоме углерода на концах трехуглеродной цепочки. Эти гидроксильные группы могут быть замещены атомами водорода, и тогда получится ацетон (его часто используют как растворитель в составе средств для снятия лака). Ацетон можно применять для получения валина при помощи первоначальной реакции с циановодородом, что дает новый циангидрин, а затем провести восстановление гидроксила до водорода и восстановление нитрила до другого альдегида, прямого предшественника валина в ходе синтеза Штреккера.
Рассматривая синтез все более крупных и сложных аминокислот, мы видим все больше связей между нуклеотидами и аминокислотами. Особенно яркий пример такой связи — пути к аминокислотам аспарагину, аспарагиновой кислоте, глутамину и глутаминовой кислоте.
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Все эти четыре аминокислоты можно получить, если начать с цианацетилена, того же самого исходного реактива, который играет такую важную роль в синтезе азотистых оснований нуклеозидов Ц и У. В случае синтеза нуклеозидов цианацетилен, медленно высвобождаемый из своей «запасной» кристаллической формы CV-DCI, реагирует с РАО и дает дегидратированную форму нуклеозида Ц (-Ц). Однако в среде, богатой циановодородом и аммиаком, цианацетилен дает α-аминонитрил, предшественник аспарагина и аспарагиновой кислоты. Этот предшественник содержит две нитрильные группы. Одна расположена рядом с аминогруппой, которая гидролизуется в карбоксилат, а другая — на противоположном конце молекулы. Если вторая нитрильная группа проходит частичный гидролиз, получается аспарагин, а дальнейший гидролиз во второй карбоксилат дает аспарагиновую кислоту. Более того, углеродный хребет α-аминонитрила можно удлинить восстановлением одного нитрила до альдегида, за которым следует обычное добавление циановодорода и дальнейшая реакция, которая дает молекулу на один углерод длиннее — предшественник глутамина, из которого после гидролиза получается глутаминовая кислота.
Если синтез глутамина и глутаминовой кислоты был не слишком сложным, вот два похожих, однако более длинных пути к двум другим аминокислотам — пролину и аргинину. Эти аминокислоты интересны тем, что играют важные, но совсем разные роли в структуре пептидов и белков. Пролин — единственная биологическая аминокислота, имеющая кольцевидную структуру.
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Поэтому она создает изгиб или излом в структуре пептида и к тому же прерывает канонические структуры, которые мы обнаруживаем в белках, например знаменитую α-спираль, которую открыл нобелевский лауреат химик Лайнус Полинг. Аргинин, с другой стороны, несет положительный заряд на боковой цепочке и, следовательно, может сильно взаимодействовать с отрицательно заряженными молекулами наподобие РНК. На первый взгляд пролин и аргинин выглядят совсем по-разному, однако в последовательности реакций, приводящей к их синтезу, есть общий ранний предшественник, а кроме того, обе они рано отходят в сторону от пути, ведущего к кислым аминокислотам. Циановодород и ацетилен могут давать цианацетилен, однако их можно сочетать и по-другому, и тогда мы получим соединение под названием акрилонитрил (строго говоря, это реакции окисления и восстановления). В целом получение пролина и аргинина из акрилонитрила — это последовательность реакций тех же типов, о которых мы говорили при обсуждении других аминокислот. Однако у каждого пути есть свои особые этапы, например реакция, дающая положительно заряженную группу в молекуле, из которой в дальнейшем получится аргинин. Напротив, путь к пролину предполагает, что довольно рано должно появиться пролиновое кольцо, и за этим последуют несколько более знакомых реакций.
Мы уже знаем, что 11 из канонических 20 образующих белки аминокислот, которые мы обнаружили в живой материи на Земле, можно получить при помощи одной и той же SETI химических реакций (так называемых цианосульфидных окислительно-восстановительных фотохимических реакций), которая к тому же дает как минимум два из четырех канонических нуклеотидов — кирпичиков, из которых состоит РНК. Возникает естественный вопрос: как же быть с остальными девятью аминокислотами, известными современной биологии? Некоторые из них, в частности ароматические аминокислоты фенилаланин, тирозин и триптофан, как предполагают, добавились в генетический код позднее. Это предположение основано отчасти на том, что не существует очевидного предбиологического пути к их получению. Возможно, эти аминокислоты возникли в ходе эволюции клеточного метаболизма и именно тогда были задействованы в синтезе белков. Однако такое мнение в будущем может измениться, поскольку мы открываем новые предбиологические пути. Например, до последнего времени было неизвестно, каким предбиологическим путем можно было получить аминокислоту цистеин, относительно нестабильную, но затем оказалось, что цистеин получается в три этапа из α-аминонитрилового предшественника родственной ему аминокислоты серина.

Подведем краткие итоги всего, о чем мы говорили в последних трех главах. Сначала мы увидели, как последовательность концептуальных прорывов, в основном достигнутых благодаря размышлениям о геологических условиях на ранней Земле, привела к открытию химических путей ко многим (но еще не ко всем) основным кирпичикам, из которых состоит живая материя. Важно, что эти пути дают ограниченный набор релевантных веществ в больших количествах, в отличие от более ранних гипотез, позволявших получить много химических компонентов, при том что исходных материалов, необходимых для создания живой материи, было исчезающе мало. Однако даже такие относительно производительные «новые» пути синтеза не позволяют создать сложные молекулы вроде нуклеотидов в рамках сценария «первичного бульона». Устарелая концепция «первичного бульона» в наши дни вытеснена представлениями о постоянном накоплении осадочных или кристаллических промежуточных продуктов, причем от одного такого вещества к другому ведет короткая последовательность реакций. Но главное — нам удалось показать, что и накопление запасов промежуточных продуктов, и протекающие химические реакции были вполне возможны на поверхности ранней Земли. Как считают современные ученые, главная трудность, из-за которой, очевидно, производство молекул живой материи заняло так много времени, — это не сами химические реакции, а относительно низкая вероятность того, что в нужное время в нужных местах произошла нужная последовательность изменений в окружающей среде. Ведь только тогда запасы этих веществ могли накапливаться и не уничтожаться, а затем переходить к следующему химическому превращению — и так до тех пор, пока не сложатся все условия для появления первых живых клеток.

Глава 5. Путь к протоклетке


Клетку следует считать настоящим биологическим атомом[22].
Джордж Генри Льюис «Физиология обыденной жизни»

Все живое на Земле состоит из клеток. Большие организмы вроде нас — из триллионов клеток, а простые, вроде бактерий или дрожжевых грибков, — всего из одной или из небольшого скопления клеток. В каком-то смысле клетки — это единицы жизни, так как живая материя растет и размножается благодаря росту и дальнейшему делению клеток. Поэтому когда-то в прошлом должна была существовать первая клетка, и мы вправе задаться вопросом, какой она была, каковы были ее структура и химический состав. С точки зрения зарождения жизни нам хотелось бы знать, как первая клетка возникла из неживых химических веществ, присутствовавших на поверхности ранней Земли, в какой среде это произошло и какие источники энергии были ей доступны. Как ни удивительно, проблема самозарождения как таковая решается довольно просто. Гораздо сложнее понять, как такая невероятно простая клетка безо всяких биохимических механизмов, которые еще не успели возникнуть в ходе эволюции, могла расти и делиться, чтобы дать все больше и больше дочерних клеток. Однако, прежде чем углубиться в эти вопросы, нам следует спросить себя, почему жизнь началась с формирования простой клетки. Иными словами, нужно четко понять, что такого важного в клеточной организации живой материи.
Сущность клеточной структуры — в том, что клетка представляет собой отдельный модуль, физически локализованный набор молекул, которые так или иначе изолированы от остальной среды. На самом простом уровне легко видеть, почему это так важно. Ведь мы, в конце концов, отдельные особи, и нам не хотелось бы, чтобы наши составные части ни с того ни с сего отделялись и уплывали прочь, теряясь в окружающей среде. То же самое относится и к одноклеточным организмам вроде бактерий, и к самым первым клеткам: нужно как-то удержать компоненты индивидуальной клетки и не дать ей развалиться. Однако есть и менее очевидное обоснование важности клетки как единицы живой материи: локализация в пространстве необходима для запуска дарвиновской эволюции, а следовательно, и для эволюции всего разнообразия живых существ, которых мы видим вокруг. Чтобы понять, почему это так, рассмотрим первоначальную молекулу РНК, которая благодаря своей последовательности наделена способностью катализировать какую-то метаболическую реакцию. Представим себе, например, что данная метаболическая активность — это синтез нуклеотидов, с помощью которого можно делать новые РНК. Теперь представим, что во время репликации этой первоначальной РНК произошла ошибка в копировании последовательности и потомки этой молекулы РНК представляют собой мутантную версию изначальной последовательности. Такая мутантная РНК может катализировать синтез нуклеотидов быстрее первоначального РНК-фермента. Если бы все это происходило с РНК, плавающими на свободе, продукты этой метаболической реакции просто растворились бы в окружающей среде и, вероятно, помогли бы другим РНК, которым требовались нуклеотиды для репликации. В сущности, мутантная РНК не получила бы никакой пользы от своей повышенной способности к катализу. А теперь представим себе альтернативный сценарий, при котором первоначальная РНК остается внутри своего отдельного отсека, а остальные РНК — каждая в своем отсеке. В такой ситуации мутантная РНК, которая случайно обрела особый талант к метаболической активности, сможет его использовать, поскольку плоды ее таланта, в нашем случае нуклеотиды, физически останутся внутри того же модуля. Там они могут поучаствовать в репликации мутантной РНК, но не других РНК. Это даст мутантной РНК преимущество в естественном отборе.
Подобный довод в пользу эволюционного преимущества клеточной структуры применим почти ко всем последствиям мутаций. Приведем другой пример. Представим себе молекулу РНК, которая функционирует как РНК-полимераза, помогающая реплицировать собственную последовательность. Это вовсе не фантастическая ситуация, такие молекулы задействованы в лабораторных экспериментах. Как мы заметили в главе 2, молекула РНК, способная помочь реплицировать собственную последовательность, называется РНК-репликаза. Считается, что РНК-репликазы сыграли важнейшую роль в ранней эволюции жизни. В нашем примере представим себе, что молекула РНК должна свернуться в специфическую трехмерную форму, чтобы послужить катализатором, совсем как белковые ферменты. С другой стороны, для репликации молекула РНК должна развернуться, чтобы фермент, производящий копирование, мог пройтись вдоль ее линейной последовательности и синтезировать копию. То есть для того, чтобы молекула РНК копировала сама себя, нам нужны две молекулы РНК с одинаковой последовательностью (или с комплементарными последовательностями). Одна из этих молекул должна развернуться, чтобы послужить образцом для копирования, а другая — оставаться свернутой, чтобы действовать как копирующий фермент. Такое требование ясно показывает, насколько важна клеточная структура, ведь без физической локализации в одном месте эти две РНК разойдутся в разные стороны, и копирование станет маловероятным или и вовсе невозможным. Теперь представьте себе РНК-полимеразу, которая свободно плавает в растворе, где ее окружает множество неродственных РНК. Логично предположить, что она будет деятельно создавать копии других РНК. Хуже того, мутантная версия, которая представляет собой улучшенный вариант РНК-полимеразного фермента, будет активнее копировать другие, неродственные РНК, но сама не получит никакой выгоды от своих особых талантов РНК-полимеразы. С другой стороны, если рассматривать сценарий клетки, мутантная РНК с особым талантом к репликации получит массу преимуществ, ведь она будет реплицировать сама себя или, по крайней мере, родственные молекулы, произошедшие от общего предка.
Есть и третье обоснование клеточной структуры живой материи, надежно подтвержденное экспериментами: сопротивляемость паразитам. Среди первых примеров экспериментов по молекулярной эволюции — блестящие опыты, которые ставил в шестидесятые годы ХХ века молекулярный биолог Сол Шпигельман и его коллеги из Иллинойского университета в Урбана-Шампейн. В ходе его экспериментов использовался белковый фермент, способный реплицировать РНК-геном вируса под странным названием Qβ, поражающего бактерии. Вирус Qβ сохраняет полную длину генома на протяжении многих поколений роста в бактериальных клетках, то есть репликации в отдельных модулях. Однако Шпигельман в ходе цикла экспериментов заметил, что такое размножение генома РНК вируса в растворе привело к быстрому распространению гораздо более коротких паразитных РНК. Поскольку эти паразитные РНК меньше, чем РНК с полноценным геномом, они реплицируются гораздо быстрее и быстро начинают доминировать в популяции. Короткие РНК возникают в ходе репликации вируса, когда полимеразный фермент случайно пропускает часть последовательности, что приводит к мутации под названием «делеция». Делеция возможна и в случаях, когда вирусная РНК реплицируется в пределах клетки, но тогда мутанты не могут распространяться по популяции, так как они неполноценны. Казалось бы, странно приводить вирусы в пример, если речь идет о роли клеточной структуры в защите от паразитов, однако суть ясна: репликация РНК в растворе (то есть не в отдельных модулях) приводит к коллапсу популяции, поскольку мелкие дефективные РНК размножаются быстрее и побеждают в конкуренции более длинные РНК. Напротив, дефективные носители делеции (в нашем случае — паразиты по отношению к самому вирусу) не могут взять верх и погубить целую популяцию.
Теперь, когда мы убедились, что жизнь не могла зародиться без клеточной структуры, у нас есть все возможности задаться вопросом, какого рода физические отсеки лучше всего подходили для первых клеток, которые мы условимся называть протоклетками.
Для начала рассмотрим, можем ли мы ответить на вопрос о первых живых клетках, опираясь на то, как решают эту проблему современные живые существа. К вопросу о возможных альтернативных видах модулей мы еще вернемся. В предыдущих главах мы говорили в основном об открытии все более реалистичных химических путей к получению нуклеотидов, необходимых для создания генетических молекул протоклетки, и простых аминокислот, которые, вероятно, играли сразу несколько ролей в функционировании протоклетки. Помимо нуклеотидов, РНК, аминокислот и пептидов, у протоклеток был еще один фундаментальный компонент, который есть и у современных живых существ, — клеточная оболочка, мембрана. Биологические мембраны состоят из разнообразных молекул с одним общим свойством — они амфифильны, то есть один их конец гидрофильный и любит контактировать с водой, а другой гидрофобный и предпочитает быть подальше от воды. Это свойство приводит к спонтанному образованию мембран, состоящих из двух слоев липидов (жироподобных соединений), в которых гидрофильная сторона обоих слоев обращена к окружающей воде, а гидрофобная часть направлена внутрь мембраны и спрятана от воды. Современные липиды генерируются метаболическими путями внутри клетки, но как возникли молекулы, формирующие мембрану, на ранней Земле? На самом деле это один из сложнейших вопросов в области предбиологической химии. Самый простой класс молекул, способных формировать мембраны, — жирные кислоты, представляющие собой, в сущности, гидрофобную углеводородную цепочку, которая заканчивается гидрофильной карбоксильной группой (атомом углерода с двумя присоединенными к нему атомами кислорода и одним атомом водорода, т. е. COOH). Структура этих молекул очень проста, но нам пока не удалось понять, как создать их в условиях, возможных на ранней Земле. Все широко обсуждаемые модели предбиологического синтеза жирных кислот, от возникновения при падении метеоритов до синтеза глубоко в недрах Земли, по-видимому, не в состоянии объяснить, откуда взялись высокие концентрации жирных кислот, необходимые для создания мембран. Хотя сейчас исследуются и другие пути, для ответа на этот вопрос придется еще немало потрудиться.
Если учесть, что мы так и не знаем, как синтезировались на ранней Земле даже такие простые молекулы, как жирные кислоты, впору засомневаться, удастся ли нам продвинуться на пути к пониманию, как создавались первые протоклетки. Для начала можно, по крайней мере, взглянуть на современные живые клетки. Мы увидим, что самые распространенные липиды — класс молекул, которые мы называем «фосфолипиды». Эти молекулы состоят из двух остатков жирных кислот, присоединенных к центральному глицерину (спирту, встречающемуся в природе), который, в свою очередь, увенчан фосфатом, а тот может быть связан с другими гидрофильными органическими молекулами. Такая структура в целом заставляет задуматься об эволюционном переходе от примитивных мембран, составленных из жирных кислот, через промежуточные, состоявшие из жирной кислоты, соединенной с глицерином и фосфатом, к современной фосфолипидной конструкции. Подобные представления логически привели ученых к разработке весьма плодотворного экспериментального подхода: создавать маленькие структуры, содержащие жидкость, так называемые мембранные везикулы, состоящие из разных типов липидов, и уже потом выяснять, соответствуют ли их свойства требованиям первоначальной протоклетки, которую эволюция еще не успела снабдить соответствующими инструментами.
Главное отличие протоклетки от современной клетки, если считать их отдельными отсеками с оболочкой-мембраной, состоит в том, что у современных клеток в ходе эволюции возникли самые разные белковые машины, внедренные в мембрану. Они обеспечивают и регулируют транспортировку сквозь мембрану всего, что нужно, от воды и ионов до питательных веществ и отходов. Транспортерами служат сложные белки, продукт интенсивной биологической эволюции — а значит, в момент зарождения жизни их не существовало. Без белковых каналов и насосов мембраны, состоящие из фосфолипидов, становятся непреодолимой преградой для обмена молекулами между внутренней частью протоклетки и окружающей средой. Поэтому очевидно, что мембраны протоклетки не могли состоять из таких же фосфолипидов, как сейчас, даже если они были бы доступны как продукт предбиологической химии. Отметим, что протоклетки по определению не содержали катализаторов вроде ферментов и рибозимов, которые возникли позже в ходе эволюции — а значит, не могли и вырабатывать строительный материал вроде нуклеотидов посредством внутренних метаболических процессов. Это очень важно, так как из этого следует, что нуклеотиды, строительный материал РНК, должны были каким-то образом поступать из окружающей среды, где они синтезировались, внутрь клетки, где они требовались как элементы для репликации РНК. Поскольку фосфолипидные мембраны непроницаемы, нам остается заключить, что первоначальные мембраны были совсем другими. По-видимому, мембранные барьеры должны были без всяких специальных приспособлений пропускать большие, полярные и даже заряженные молекулы — например, нуклеотиды.
Примечательно, что жирные кислоты, как выяснилось, способны в воде спонтанно собираться в классические двухслойные мембраны с именно такой проницаемостью. Процесс этой сборки впервые был продемонстрирован более полувека назад. Более того, мембраны собираются двумя разными способами. Во-первых, если раствор жирных кислот постепенно высушивать, он создает тонкую прозрачную пленку, состоящую из множества двухслойных мембран, лежащих друг на друге, словно стопка блинов. Если добавить к этой пленке воды, она проникает между мембранами, поэтому пленка разбухает, отдельные листы-мембраны отделяются друг от друга, отслаиваются и в конце концов сворачиваются в пузырьки-везикулы. Во-вторых, если добавить кислоту в щелочной раствор солей жирных кислот, в нем образуются двухслойные мембраны — сначала в виде маленьких лоскутков, а затем эти лоскутки растут и сворачиваются в сферические везикулы, похожие на клетки. Эти везикулы могут удерживать в себе большие молекулы вроде цепочек РНК неопределенно долго — и именно это свойство гарантирует, что геномные молекулы РНК никуда не сбегут из своего мембранного вместилища. Вот почему везикулы из жирных кислот, содержащие инкапсулированные РНК, часто называют моделями протоклеток. Примечательно, что мембраны из жирных кислот гораздо более проницаемы, чем фосфолипидные, — настолько, что даже нуклеотиды способны проникать через них без помощи эволюционных белковых инструментов. Это неожиданное свойство и делает везикулы из жирных кислот великолепными моделями для лабораторных исследований протоклеток. Как мы вскоре увидим, мембраны из жирных кислот обладают и другими поразительными свойствами, благодаря которым протоклетки имели возможность расти и делиться.

Первичное обособление

Вопрос о том, состояли ли мембраны протоклеток из жирных кислот, далек от ясного ответа, и на то есть две основные причины. Во-первых, как мы уже отмечали, пока нет четкой картины того, как жирные кислоты могли синтезироваться на молодой Земле в достаточной концентрации, чтобы из них создавались мембраны протоклеток. Пока что мы можем лишь списать это на недостаток соответствующих исследований и выразить надежду, что решение будет найдено в ближайшем будущем. Во-вторых, беда в том, что между мембранами из жирных кислот и механизмами копирования РНК, по-видимому, есть фундаментальная несовместимость. Она возникает потому, что мембраны из жирных кислот очень чувствительны к присутствию ионов распространенных металлов, таких как кальций и магний. Даже относительно низкая концентрация таких ионов разрушает мембраны из жирных кислот, а между тем кальций и магний присутствуют во многих природных средах. С другой стороны, репликация РНК требует таких ионов (как правило, магния), которые катализируют синтез РНК. Эта головоломка — очередное белое пятно на нашей картине происхождения жизни. К счастью, есть несколько разных потенциальных способов решить эту проблему совместимости мембраны и химических свойств РНК. Поиски предбиологически реалистичного решения этой загадки выходят за рамки вопроса, ответ на который мы обсуждаем в настоящий момент; некоторые варианты решения мы обсудим чуть дальше в этой главе.
Бесспорно, отсутствие удовлетворительного пути синтеза жирных кислот и очевидная несовместимость мембран из жирных кислот с химическими реакциями при копировании РНК заставляют задуматься, не следует ли нам отказаться от гипотезы, что у протоклеток была мембрана. Иначе говоря, не будет ли проще представить себе протоклетку безо всякой мембраны? Это очень старая идея, и советский биохимик Александр Опарин еще около ста лет назад высказал предположение, что основой первых живых клеток были агрегаты под названием коацерваты. Коацерваты — это агрегаты полимеров, как правило, положительно заряженного полимера (скажем, короткой цепочки аминокислот, богатой аргинином) и отрицательно заряженного полимера, скажем, РНК. Противоположно заряженные полимеры электростатически притягивают друг друга и могут образовывать капли наподобие жидкости, которые спонтанно возникают в воде. Эти капли выглядят как клетки, более того, способны легко вбирать в себя молекулы из окружающей среды и выпускать их обратно. Однако, как бы ни были коацерваты интересны своей химической простотой, с ними возникает две большие сложности. Во-первых, капли склонны сливаться, образуя все более крупные структуры, вместо того чтобы сохранять свою независимость, подобающую клеткам. Во-вторых, молекулы РНК в каплях коацерватов, как правило, быстро переходят из одной капли в другую. Такой обмен, в сущности, перечеркивает возможность образовывать отдельные отсеки наподобие клеток, поскольку ни одна капля не смогла бы сохранять (по крайней мере, надолго) ту индивидуальность, которую обеспечивает наличие определенного набора последовательностей РНК. Несмотря на эти проблемы, коацерваты активно изучаются, и, вероятно, мы еще обнаружим, что они играли свою роль в примитивных клетках, пусть даже и не заменяли их полностью.
Другая любопытная альтернативная гипотеза первоначальной пространственной организации живой материи состоит в том, что жизнь зародилась в виде самовоспроизводящихся молекул РНК, колонизировавших поверхность минеральных частиц. Такая модель предполагает, что каталитически активные РНК прикреплялись к поверхности минералов и по мере репликации расползались по ней. Конечно, минеральные частицы не росли и не делились наподобие клеток: по этой модели, РНК иногда перепрыгивали на другие частицы, колонизировали их, распространялись и эволюционировали. Эта модель на первый взгляд привлекательна благодаря своей очевидной простоте. К тому же молекулы, прикрепленные к поверхности, легко могли получить питательные вещества из раствора, а эксперименты показали, что активированные нуклеотиды способны полимеризоваться на поверхности частичек глины. Однако, по-видимому, форма молекул РНК, прикрепленных к поверхности минералов, искажается под воздействием тех самых сил, которые позволяют им крепиться к этой поверхности. Такая деформация препятствует репликации и к тому же не позволяет РНК сворачиваться в функциональные трехмерные структуры.
Хотя у каждой модели первичного обособления есть свои недостатки и ни одна из них не поддерживается в полной мере и теорией, и экспериментами, мы в дальнейшем будем подробно разбирать модель мембраны по двум причинам. Во-первых, она проверена экспериментально гораздо лучше, чем все другие варианты, а во-вторых, модель мембраны как основы обособленной протоклетки дает прямую непрерывную связь с современным устройством живой материи. Все альтернативные формы первоначальной структуры требуют, чтобы в какой-то момент произошел резкий переход к мембранной системе, а это было бы трудно, если бы функциональная РНК была адаптирована к совершенно другим условиям.

Сборка генома

Как мы только что видели, мембрана протоклетки способна легко и спонтанно создаваться из молекул-компонентов, однако протоклетке нужен еще и геном, а сборка генома, по крайней мере на первый взгляд, представляется задачей гораздо более трудной, ведь сборка цепочек РНК из нуклеотидов требует химических реакций, которые скрепляли бы нуклеотиды друг с другом. Более того, сборка цепочки РНК из нуклеотидов — это реакция дегидратации: каждый раз, когда соединяются два нуклеотида, образуется молекула воды. А значит, при конденсации нуклеотидов в длинные РНК получается много воды, и этот процесс крайне невыгоден, если растворителем служит вода (в том смысле, что для него нужно поступление энергии). Более того, обратная реакция, когда вода реагирует с РНК и в ходе гидролиза разлагает ее на компоненты-нуклеотиды, идет значительно лучше, и это одна из причин, по которой РНК такая нежная молекула и так легко распадается. Как же сборка РНК, требующая энергии, могла проводиться на практике в предбиологических условиях? Как ни странно, есть несколько очень разных способов решить эту трудную на первый взгляд задачу.
Один из методов сборки ДНК, который рассматривали ученые, — просто высушить раствор нуклеотидов, либо дождавшись, пока вода испарится, либо немного ускорив процесс легким нагревом. Если нуклеотиды, используемые в таких экспериментах, обладают 5'-фосфатом (фосфатной группой на пятом по порядку углероде пятиуглеродного сахара), в мягких условиях почти ничего не происходит. Но если испарения воды в ходе эксперимента добиваются, обдувая раствор теплым углекислым газом (CO2), полимеризация и правда идет. Дело в том, что часть углекислого газа растворяется в воде и дает угольную кислоту. Увы, чтобы конденсация нуклеотидов продолжилась, раствор должен стать довольно кислым, а в результате таких кислотных условий у формирующейся РНК возникают самые разные повреждения. Чаще всего наблюдают разрыв связей между азотистым основанием и сахаром, и в результате в цепочке РНК появляются места, где нет азотистых оснований. Вдобавок сахарно-фосфатная цепочка РНК приобретает много нестандартных связей между нуклеотидами. Следовательно, молекулы РНК, генерируемые таким простым и правдоподобным, но довольно грубым процессом, получаются очень разнородными, их трудно изучать, и в целом это неидеальная отправная точка для генома протоклетки.
Есть и другой возможный подход к образованию коротких цепочек РНК всего из нескольких нуклеотидов: можно начать с нуклеотидов, у которых фосфатная группа создает мостик между 2' и 3' гидроксильными группами (-OH) на сахаре рибозе. Эти так называемые циклические нуклеотиды — естественный продукт деградации РНК в воде, а еще это продукты путей синтеза, разработанных в самом начале в лаборатории химика Джона Сазерленда. Такие циклические нуклеотиды, как давно известно, конденсируются (соединяются) в короткие цепочки РНК во время экспериментов с высыханием в ходе реакции, которая идет при умеренной кислотности, а значит, при ней можно избежать вредоносного влияния кислоты. В этом случае реакция конденсации проще с химической точки зрения, поскольку при соединении двух нуклеотидов не выделяется никакой воды. Реакция представляет собой просто перемещение фосфата таким образом, что теперь он соединяет два нуклеотида. Этот подход тоже кажется простым и правдоподобным, но у него есть некоторые последствия. В частности, получающаяся в результате РНК содержит много неправильных внутренних связей и всегда заканчивается особой структурой, так называемым 2'-3'-циклическим фосфатом. Что это, ошибка или особенность, зависит от точки зрения. Если РНК может быть скопирована путем соединения мелких фрагментов с циклическими фосфатами на конце на матричной цепочке, все прекрасно. Но если нам нужны реакции, которым требуется свободный (то есть немодифицированный) 3'-конец, все сильно осложняется. Это можно преодолеть, если нуклеотиды синтезируются в ходе крайне неспецифического процесса, при котором фосфаты случайным образом прикрепляются к любым гидроксильным группам сахара, так что у одних нуклеотидов получается 5'-фосфат и сахар со свободными 2'-3'-группами, у других — 2'-3'-циклический фосфат, а у третьих вообще ни одного фосфата. В таком случае можно получить идеальный результат и создать короткие олигомеры РНК с немодифицированным 3'-концом.
Наконец, есть и третий вариант, при котором получаются короткие молекулы РНК. При нем задействуются нуклеотиды с 5'-фосфатом и особая химическая реакция, которая «активирует» фосфат, делает его гораздо реакционноспособнее. На протяжении десятилетий, начиная с ранних работ Лесли Орджела, изучалось множество вариантов так называемых реакций активации. Орджел и его коллеги обнаружили, что химическое присоединение конкретного типа органического соединения (имидазольной группы) к 5'-фосфату нуклеотида позволяет наблюдать реакции конденсации нуклеотидов в воде. Это возможно по той причине, что нуклеотиды, активированные имидазольной группой, выделяют имидазол при соединении друг с другом. Имидазольная группа — это хорошая уходящая группа (группа атомов, отделяющаяся от субстрата во время реакции), в нашем случае — гораздо лучше воды, поскольку реакция соединения нуклеотидов (конденсация) будет продолжаться спонтанно. Такого типа нуклеотиды были разработаны для осуществления копирования РНК, но оказалось, что они еще и ускоряют случайную конденсацию нуклеотидов в водяных растворах. Поскольку химические реакции идут быстрее, когда реагирующие компоненты находятся ближе друг к другу, эта реакция без матрицы, направляющей соединение нуклеотидов, в растворе идет очень медленно. Неудивительно, что эксперименты с высыханием при наличии активированных нуклеотидов приводят к гораздо более активному синтезу РНК. Однако количество полученной РНК ограничивается конкурирующей реакцией — а именно реакцией с водой, которая обращает вспять активацию фосфатов, генерируя неактивированные нуклеотиды и свободный имидазол. Тем не менее существует простой физический процесс, который одновременно замедляет гидролиз и повышает выход реакции конденсации, которая генерирует РНК, и этот процесс — заморозка. Как ни парадоксально это звучит, если взять раствор активированных нуклеотидов, которые, будучи предоставлены сами себе, просто подвергнутся гидролизу, и поместить его в морозилку, получишь много РНК! Почему это происходит? Когда вода, содержащая растворенные вещества, замерзает, в ней появляются чистые кристаллы льда. По мере их формирования и расширения растворенные вещества вытесняются из структуры льда и накапливаются между растущими кристаллами. В результате растворенные компоненты концентрируются в тонких слоях жидкости между ледяными кристаллами, и благодаря такому эффекту концентрирования молекулы, которые в нормальной обстановке вообще не стали бы реагировать, вступают в реакцию друг с другом. Такой способ получения РНК из нуклеотидов плох тем, что при нем требуются химические реакции активации, но, с другой стороны, химия активации как раз и нужна для копирования РНК. Таким образом, мы обнаруживаем, что в среде, обеспечивающей химическую активацию, РНК может создаваться из нуклеотидов, затем копироваться и потенциально даже реплицироваться — и все благодаря одному и тому же химическому процессу.
Мы убедились, что простые физические процессы могут привести к созданию отсеков, ограниченных мембраной, то есть везикул. Кроме того, мы обнаружили, что самые разные, относительно несложные химические реакции в сочетании с физическими процессами вроде циклов намокания—высыхания или замерзания—оттаивания могут привести к сборке коротких цепочек РНК. Если все это происходит одновременно и в одном и том же месте, в результате возникают липидные везикулы, в которых инкапсулированы РНК. Это, в сущности, и есть рутинный способ создания моделей протоклеток для лабораторных исследований. Вопрос в том, могло ли то же самое происходить в естественной среде на поверхности молодой Земли. Точно сказать невозможно, однако ученые предложили по меньшей мере два разных места, где геологические условия вполне подходили для сборки первоначальных протоклеток. Во-первых, это регионы с горячими источниками, которые часто встречаются в вулканически активных областях на поверхности современной Земли и, скорее всего, были еще сильнее распространены на ранней Земле с ее активной геологической динамикой. Кроме того, похожие условия складывались в кратерах после падения метеоритов. В обоих случаях вода, циркулировавшая через трещины в раскаленной породе, выходила наружу насыщенной ионами и реакционноспособными газами. Подобным же образом и там и там постоянно шли циклы намокания—высыхания, которые мы наблюдаем и сегодня в гейзерах и грязевых болотах, например в окрестностях Йеллоустона на западе США и во многих других местах. Зимой подключаются и циклы замерзания—таяния, которые могут сочетаться с циклами намокания—высыхания. Следовательно, эти крайне динамичные геологические среды вполне могли давать необходимое сочетание условий для создания первых протоклеток.
В последнее время в качестве альтернативной благоприятной геологической среды для создания протоклеток стали предлагать и совсем другие места — щелочные карбонатные озера (так называемые содовые озера). Таких озер не так уж много на современной Земле, но все же они кое-где есть. Обычно они находятся в довольно засушливых областях, в котловинах, откуда нет стока, и питаются грунтовыми водами, фильтрующимися сквозь вулканические породы. Эти грунтовые воды несут в озеро ионы, вымываемые из пород, а затем в результате выпаривания ионы концентрируются и выпадают в осадок в виде солей. Такие процессы приводят к интенсивному обогащению воды растворенными фосфатами — важнейшим компонентом как нуклеиновых кислот вроде РНК и ДНК, так и фосфолипидов. «Фосфатная проблема» десятилетиями считалась главным препятствием на пути к зарождению жизни, так как свободные фосфаты в поверхностных водах обычно встречаются лишь в крайне низких концентрациях. Дело в том, что осаждение фосфатов обычно происходит в форме нерастворимых кальциево-фосфатных минералов наподобие апатита. Однако эту проблему удается решить в условиях, где очень высока концентрация карбоната, поскольку кальций осаждается в виде карбоната кальция (мел и другие породы вроде доломита), а фосфат остается в растворе. На молодой Земле содовые озера, вероятно, обеспечивали подходящую среду для синтеза нуклеотидов и, следовательно, РНК. Содовые озера обеспечивают и циклические перемены в среде — в том числе циклы намокания—высыхания, когда за испарением следует растворение после дождя, а также зимние циклы замерзания—таяния. Поскольку карбонат осаждает и другие двухвалентные катионы, в том числе железо и магний, оказывается, что при крайней солености озерной воды в ней все же могут образовываться везикулы жирных кислот, если она достаточно разбавлена (например, после дождя). При концентрировании в результате испарения эти везикулы способны сохраняться, образуя скопления.
Горячие источники и содовые озера друг друга не исключают, и если эти типы геологических условий сочетались в какой-то гидротермально активной области, это, вероятно, позволяло воспользоваться всеми преимуществами обоих: реакционноспособные производные цианида, полученные в результате термической обработки ферроцианидных солей в потоках лавы, подвергались воздействию важнейших сернистых газов вроде сероводорода и двуокиси серы в составе вулканических газов, а также могли реагировать со свободным фосфатом в воде из карбонатных озер. Скопление всех этих исходных молекул в одном месте могло создать условия и для синтеза РНК, и, вероятно, для синтеза жирных кислот, а следовательно, и для сборки мембран.
Нужно проработать еще множество деталей, однако картина в целом постепенно проясняется. Когда стало понятно, что химическим реакциям, необходимым для зарождения жизни, способствовали геологические условия, которые не просто могли встречаться на поверхности ранней Земли, но и в самом деле встречались там, причем очень часто, эта мысль вызвала растущее оживление среди ученых, занимающихся происхождением жизни. Взаимообмен между геологией и химией ускоряет прогресс на пути к решению многих оставшихся задач.

Копирование РНК в отсутствие ферментов

Теперь, когда у нас хотя бы в общих чертах наметился сценарий сборки протоклеток, представлявших собой упрощенные версии современных живых клеток — то есть мембранных оболочек, внутри которых заключены нуклеиновые кислоты, — мы готовы перейти к ответу на самый трудный вопрос: как такие простые протоклетки без всяких развитых механизмов начали расти, делиться, реплицировать свои РНК и эволюционировать. Как всегда, когда перед нами встает настолько большая и сложная проблема, стоит разбить ее на мелкие, более удобоваримые части, с которыми можно работать более или менее независимо. Как только мы разберемся в происходящем благодаря такому классическому редукционистскому подходу, у нас появятся все возможности обратить этот процесс и попытаться выстроить цельную картину воспроизводства протоклетки. Начнем с разбора вопроса, как может происходить репликация РНК безо всякой помощи ферментов и РНК-ферментов, возникших в ходе эволюции, то есть посредством чисто физических и химических процессов.
Главная черта РНК — не ее химический состав, а скорее последовательность элементов-нуклеотидов. Речь идет о нуклеотидах А, У, Г и Ц, последовательность которых кодирует информацию, и во время репликации эта последовательность должна быть сохранена. Репликацию РНК можно принципиально разделить на две фазы: сначала нужно скопировать цепочки РНК, создав тем самым комплементарную последовательность, а затем надо скопировать уже комплементарную цепочку, чтобы создать новую копию изначальной последовательности.
Основа химии копирования — связывание оснований по Уотсону — Крику — Франклин (в честь первооткрывателей этого процесса Джеймса Уотсона, Фрэнсиса Крика и Розалинд Франклин): У связывается с А, Г — с Ц. Следовательно, чтобы сделать комплементарную копию цепочки РНК, достаточно всего лишь соединить правильную серию комплементарных нуклеотидов. Именно это происходит во всей живой материи в наши дни: полимеразные ферменты движутся вдоль цепочки-матрицы и добавляют комплементарные нуклеотиды по одному к растущей новой цепочке. Ферменты очень сильно ускоряют этот процесс, а кроме того, делают его более точным, но и без них можно достичь похожих результатов.
Химические механизмы, стоящие за неферментным копированием РНК, описал Лесли Орджел с коллегами и учениками. Эта работа началась в конце шестидесятых и продолжалась до начала двухтысячных. Главным открытием Орджела было то, что субстраты, при помощи которых РНК и ДНК копируются и синтезируются в живой материи, а именно нуклеозидтрифосфаты (они же НТФ — нуклеозиды, содержащие азотистое основание, связанное с пятиуглеродным сахаром, причем с этим сахаром связаны еще три фосфатные группы), прекрасно подходят для синтеза с участием ферментов-катализаторов, но совершенно не годятся для неферментной реакции. Дело в том, что НТФ относительно слабо реакционноспособны сами по себе, и для ускорения реакций копирования нужен фермент. Поэтому, если мы хотим скопировать матрицу РНК без помощи ферментов, нужны гораздо более реакционноспособные нуклеотиды. Испробовав самые разные варианты, Орджел сосредоточился на нуклеотидах, которые были активированы присоединением к 5'-фосфату имидазольной группы (которая содержит три атома углерода, два — азота и четыре — водорода). Эти соединения и вправду достаточно реакционноспособны, чтобы собираться в комплементарную цепочку сразу после того, как согласуются с матричной молекулой РНК через связывание оснований. Для начала семидесятых это было колоссальным прогрессом, и ученые преисполнились оптимизма и решили, что проблема репликации древней РНК скоро будет решена.
Однако этого не произошло, и вскоре стало очевидно, в чем недостатки таких химических реакций: хорошо копировались только цепочки, очень богатые Ц, а РНК, содержащие все четыре нуклеотида, не копировались вообще. Вдобавок, чтобы добиться хоть какого-то копирования, требовались сверхвысокие концентрации нуклеотидов, активированных имидазолом, а все считали, что это не соответствует реальным предбиологическим условиям. Наконец, эти реакционноспособные субстраты относительно быстро гидролизовались в воде, и в то время не было известно ни одного способа регенерировать активированные нуклеотиды, который имел бы смысл с точки зрения предбиологических условий. А к рубежу тысячелетия прогресс застопорился настолько, что и сам Орджел, и большинство других ученых в этой сфере пришли к заключению, что проблема неферментного копирования настолько сложна, что едва ли можно надеяться на ее решение. Такое разочарование в РНК привело к расцвету альтернативной гипотезы: вероятно, у РНК был какой-то прародитель, более простой генетический материал, который легче было реплицировать, а РНК каким-то образом вытеснила его позднее в эволюционной истории жизни. Почти все девяностые и начало двухтысячных эта гипотеза доминировала в сообществе исследователей происхождения жизни, но в конце концов, несмотря на целый фейерверк нестандартных и увлекательных химических исследований, не было найдено ничего, что послужило бы этой цели лучше РНК. И тогда, в тот самый момент, когда терпение тех, кто искал пути к репликации, начало истощаться, произошел поразительный поворот.
Часто говорят, что самые страшные катастрофы никогда не бывают вызваны какой-то одной причиной — это всегда следствие череды ошибок. Верно и противоположное, и в этом случае путь к более точному, быстрому и полному копированию РНК был найден благодаря сочетанию двух разных открытий. Первое было относительно простым и имело отношение к природе группы, активирующей нуклеотиды. В начале восьмидесятых группа Орджела открыла, что определенное производное имидазола под названием 2-метилимидазол активирует нуклеотиды лучше обычного имидазола. Хотя не было причин полагать, что это соединение имеет какое-то особое значение для предбиологической химии, как модель оно служило хорошо. Однако еще 35 лет не предпринималось никаких дальнейших усилий по исследованию этих химических реакций. В 2016 году Ли Ли из лаборатории Шостака провела систематическую оценку воздействия вариаций в структуре активирующей группы и обнаружила, что, если заменить метиловую группу на аминогруппу, это очень заметно повышает и темп, и охват реакций копирования РНК. Дальнейшие исследования показали, что 2-аминоимидазол (2АИ) можно получать двумя разными путями, причем оба они возможны в предбиологической химии. Более того, 2АИ получается из той же смеси реагентов, что и его близкий родственник 2АО, а это вещество, как мы уже отмечали, служит предшественником нуклеотидов. Следовательно, 2АИ — возможный кандидат на роль соединения, активировавшего нуклеотиды в реальных предбиологических условиях.
Второе достижение в химии копирования РНК было даже неожиданней, чем открытие 2АИ, потому что неферментное копирование РНК фундаментально отличается от того, что происходит в современной живой материи. Здесь главное препятствие к выявлению верного механизма оказалось концептуальным. Представление, что реакции копирования РНК должны идти примерно так же, как и в биологической парадигме, так глубоко укоренилось, что было сложно представить себе другие варианты. Однако задним числом видно, что намеки на расхождение между химическим и биологическим механизмом прослеживались еще в статье, которую опубликовала лаборатория Орджела в конце восьмидесятых. Проведя серию тщательно продуманных остроумных экспериментов, группа Орджела показала, что когда с матричной последовательностью РНК рядом с РНК-праймером (или затравкой — короткой одноцепочечной нуклеиновой кислотой) связан только один активированный нуклеотид, готовый, таким образом, реагировать, реакция идет очень медленно. Но стоит присоединить к матрице второй активированный нуклеотид — сразу после первого от РНК-праймера — и реакция первого с праймером пойдет несопоставимо быстрее. Иначе говоря, дальний нуклеотид катализирует реакцию ближнего с праймером. Орджел, конечно, заметил этот загадочный каталитический эффект, но никаких дальнейших исследований, по-видимому, не было.
Через несколько десятилетий этот эффект был открыт заново, и сделал это Ноам Прайвз из лаборатории Шостака. Как говорится, всего несколько месяцев трудов в лаборатории — и вы будете избавлены от нескольких часов трудов в библиотеке. Когда этот каталитический эффект был надежно подтвержден, стало очевидно, что его понимание будет ключом к загадке быстрого и производительного копирования РНК. Однако на изучение механизма каталитического эффекта потребовалось много времени и сил, и в очередной раз лимитирующей стадией оказалось преодоление еще одного ошибочного предубеждения. Первоначально считалось, что каталитический эффект вызван физическим взаимодействием между ближним и дальним нуклеотидами, которое помогало ориентировать ближний нуклеотид так, чтобы ему проще было реагировать с праймером. Более того, поскольку для каталитического эффекта нужно было активировать оба нуклеотида, считалось, что взаимодействие должно идти между активирующими группами двух нуклеотидов. Компьютерное моделирование методом молекулярной динамики показало, что две активирующие группы могли даже соприкасаться, причем разными способами, но ни один из них не мог очевидным образом стимулировать реакцию удлинения праймера. Подобным же образом кристаллографический анализ не показал никакого стабилизирующего взаимодействия между двумя активирующими группами. В конце концов точки над «i» расставил важнейший эксперимент, который провел Трэвис Уолтон, новый студент в группе Шостака. Было обнаружено, что, когда два нуклеотида смешиваются в присутствии комплекса матричной РНК и РНК-праймера, требуется чуть ли не полчаса, чтобы каталитический эффект стал очевидным. Эта длиннейшая задержка указывала, что два нуклеотида все-таки взаимодействуют, но это взаимодействие происходит через образование промежуточного продукта, которому нужно время, чтобы накопиться. Вскоре после этого открытия гипотетический промежуточный продукт в процессе удлинения праймера был идентифицирован благодаря тщательному химическому анализу. Оказалось, что это необычный, еще не виданный динуклеотид — то есть новое химическое вещество, в структуре которого два нуклеотида, соединенные одной из активирующих имидазольных групп. Такой тип молекулы мы будем называть мостиковым субстратом.
Роль мостиковых субстратов в химии копирования РНК поначалу вызывала споры. В частности, возникал вопрос, может ли такая молекула связаться с матричной цепочкой РНК двумя парами оснований. Для этого мостик должен был послужить своего рода дверной петлей, чтобы два нуклеотида могли лечь бок о бок, но при этом под нужным углом, чтобы основания могли спариться с нуклеотидами матрицы. Чтобы получить полный ответ на этот вопрос, потребовались исследования структур, и кристаллография высокого разрешения ясно показала, что мостиковые субстраты и правда могут связываться с матричной РНК двумя парами оснований по Уотсону — Крику — Франклин.
Дальнейшие кристаллографические исследования обеспечили настоящий прорыв. Они показали, как поэтапно происходит процесс неферментного удлинения праймера внутри кристаллов. На первом этапе видно, как активированные мономеры связываются с матрицей рядом с праймером. Через некоторое время два активированных мономера реагируют друг с другом, образуя мостиковый промежуточный продукт. На последнем этапе этот мостиковый продукт реагирует с праймером, который удлиняется на один нуклеотид, а дальняя половина мостикового продукта освобождается. Возможность почти буквально увидеть этапы реакции копирования преподала три важных урока в понимании, почему роль мостикового промежуточного продукта так важна. Во-первых, связь матрицы не с одной, а с двумя парами оснований объясняет, почему удлинение праймера требует настолько меньше мостикового продукта, чем мономеры, гораздо меньше, чем было нужно, чтобы насытить матрицу посредником. Во-вторых, сам по себе мостик был расположен в трехмерном пространстве именно так, чтобы способствовать реакции с праймером, что объясняет, почему реакция шла быстрее. В-третьих, новая активирующая группа стабилизировала структуру мостикового промежуточного продукта, тем самым позволив ему накопиться в большей концентрации, и к тому же, вероятно, сделала его трехмерную структуру более жесткой.
Располагая этой информацией, ученые могли быстрее совершенствовать свои знания в химии копирования. В частности, они рассмотрели мостиковые субстраты, где один нуклеотид соединен мостиком с олигонуклеотидом (а не с другим одиночным нуклеотидом) дальше от праймера. Это дает матрице дополнительную пару оснований, и тогда копирование матрицы идет еще быстрее и при еще более низких концентрациях субстратов. С другой стороны, конкуренция между разными видами мостиковых субстратов за связь с матрицей, по-видимому, замедляет копирование матрицы в целом. Поиски оптимального компромисса между конкурирующими факторами, в число которых входят сила связи с матрицей, конкуренция молекул и реакционная способность, стала в наши дни предметом активных исследований, цель которых — повысить скорость и точность копирования РНК в условиях, возможных на ранней Земле.

Репликация

Достижения в изучении неферментного копирования РНК, кратко описанные выше, вытащили на свет очередную проблему: как перейти от простого копирования матрицы к самому главному — к повторяющимся циклам репликации. Проблема репликации (например, копирования копий) неожиданно сложна, и у нее долгая история случайных успехов, отступлений и тупиков. Если посмотреть, как геномная репликация работает в биологии, это поможет нам понять, почему неферментная репликация — это так трудно.
Биологическая репликация всегда и везде задействует сложные биохимические механизмы, возникшие в результате эволюции, и эти механизмы работают в несколько этапов. Как правило, репликация начинается с определенного стартового участка, который распознают специализированные белки. Затем высокоактивные полимеразные ферменты катализируют копирование длинных последовательностей ДНК (или РНК в РНК-вирусах). Важно отметить, что в клетках копируется двойная цепочка ДНК (дуплекс), что дает два дочерних ДНК-дуплекса. Этот процесс устроен так, что две цепочки родительского дуплекса разделяются в точке, которая называется репликационной вилкой, и делают это особые ферменты (хеликазы), которые задействуют для этого энергию, поставляемую молекулой АТФ (аденозинтрифосфат, служащий «энергетической валютой» в современных клетках), чтобы разорвать азотистые основания, скрепляющие цепочки ДНК вместе. Интересно, что это та самая молекула АТФ, которая вместе с ГТФ, ЦТФ и УТФ синтезирует РНК в современных клетках. Репликационная вилка движется вдоль спирали, и ее цепочки поодиночке копируются и превращаются в дуплексы ДНК. Наконец, репликация завершается в особых местах генома, где другие белки подхватывают все хвостики цепочек и демонтируют репликационный аппарат. Этот процесс, тщательно срежиссированный и отточенный в ходе эволюции, развивался, очевидно, пошагово из менее сложных систем-предшественниц. Как же нам понять, каковы были более простые способы репликации, чтобы разобраться, как могла происходить репликация в протоклетке? Начать можно, например, с репликации у вирусов, особенно — у относительно простых РНК-вирусов, которые инфицируют бактерии. Эти системы изучены во всех подробностях, однако, несмотря на их относительную простоту, у них есть много общих черт с репликацией в клетках: производительные полимеразы, которые очень быстро копируют длинные отрезки РНК, особые приспособления для того, чтобы начать и закончить копирование в определенных местах, и ферменты-хеликазы, которые разделяют цепочки дуплекса. В момент зарождения жизни эволюция еще не создала всю эту систему, поэтому первобытная репликация должна была быть совсем другой и гораздо более простой.
Поскольку нам нужен менее хитроумный подход к репликации, вспоминается полимеразная цепная реакция, она же ПЦР. Этот надежный метод в наши дни используется повсеместно для того, чтобы повысить концентрацию остатков ДНК до практически измеряемого уровня, и это требуется в самых разных областях — от криминалистики до реконструкции путей миграции древнего человека. Этот метод удостоился Нобелевской премии и обрел еще более широкую известность благодаря его применению в тестах на COVID-19.
Главные компоненты ПЦР очень просты — производительная полимераза, стабильная при высоких температурах, специфические праймеры ДНК, которые определяют, где начать реакцию копирования, и циклы изменений температуры, поскольку цепочки дуплекса разделяются при высокой температуре, а фермент копирует одиночные цепочки при более низкой. Могли ли циклы изменения температуры участвовать в репликации в предбиологических условиях? Казалось бы, есть прямой смысл применять для разделения цепочек ДНК простые флуктуации температуры, а не сложные ферменты, возникшие в ходе эволюции. Флуктуации температуры, достаточно сильные, чтобы обеспечить амплификацию ПЦР, можно вызвать наподобие конвекции при подогреве кастрюли с водой на плите: вода циркулирует с нагретого дна кастрюли к более прохладной поверхности, которая контактирует с воздухом. Но это оставляет открытым вопрос о праймерах, которые размечают места, где полимераза начинает копировать ДНК. Поскольку запас праймеров с определенными последовательностями никак не мог возникнуть в предбиологических условиях, о репликации линейной геномной последовательности РНК можно забыть. Это оставляет единственный логичный вариант — кольцевой геном: у кольца нет ни начала, ни конца, поэтому неважно, где копирование начинается и где кончается.
Снова обратимся за моделью к биологии, где существуют так называемые вироиды, мелкие РНК-паразиты РНК-вирусов, которые применяют механизм кольцевой репликации: полимераза начинает копировать кольцевую матрицу и просто ходит по кругу, разматывая длинную комплементарную цепочку, содержащую повторяющиеся копии кольцевой геномной последовательности. Затем встроенный РНК-фермент разрезает длинную мультимерную (состоящую из нескольких единиц) цепочку на отдельные единицы, а потом он же склеивает их в кольца, после чего процесс повторяется. Эта процедура кажется достаточно несложной, но требует очень активной полимеразы, которая способна провести процесс «синтеза с вытеснением цепи»[23], а кроме того, для нее нужен РНК-фермент, умеющий разрезать и склеивать цепочки. Все эти требования явно слишком строги для той эпохи, когда репликация только начиналась и даже рибозимы-полимеразы еще не успели эволюционировать.
Раз так трудно найти способ реплицировать геном РНК без ферментов и других ингредиентов наподобие специфических праймеров и РНК-ферментов, которые едва ли имелись на молодой Земле, можно — и даже нужно — задаться вопросом, нет ли пути попроще. Недавно один из нас (Шостак) предложил новую модель того, как, вероятно, была устроена репликация первоначальной РНК. Кстати, к созданию этой модели автора подтолкнули споры в SETI во время пандемии COVID-19, когда лаборатории закрылись и проводить эксперименты временно стало нельзя. Делать было нечего, оставалось только думать, и так и появилась возможность избавиться от некоторых биологических предрассудков, которые мешали исследованиям в прошлом.
Следуя знаменитому афоризму Шерлока Холмса — «отбросьте невозможное — и то, что останется, каким бы невероятным оно ни казалось, должно быть истиной»[24] — Шостак и его коллеги попытались собрать воедино разнообразные физические процессы и химические реакции, которые считали возможными. Их целью было сгенерировать такой способ репликации, который не требовал бы нереалистичных или крайне маловероятных изначальных условий. Получившуюся модель мы следом за ее создателями условимся называть виртуальный кольцевой геном или модель ВКГ. Она сочетает в себе все преимущества кольцевого генома, у которого нет ни начала, ни конца, а значит, не нужны особые способы начинать с начала и останавливаться в конце. Копирование может начинаться и кончаться где угодно. Однако в новой модели кольцевой геном виртуален — то есть не должно быть никаких реальных кольцевых молекул. Вместо этого кольцо представлено набором перекрывающихся фрагментов, складывающихся в кольцевую последовательность. Затем модель задействует надежно проверенную экспериментально химию копирования матрицы путем удлинения праймеров и путем сшивания. Так как геном протоклетки содержит короткие цепочки РНК, которые произошли от обеих цепочек кольцевого генома, перекрывающиеся пары таких олигонуклеотидов будут соединяться и формировать короткие дуплексы с выступающими концами. Эти концы — те места, где может произойти и удлинение праймера, и сшивание. Таким образом, в присутствии активированных нуклеотидов и мостиковых промежуточных продуктов можно ожидать копирования небольших участков матрицы, которые в совокупности перекрывают все кольцо. Согласно модели ВКГ копирование происходит не целенаправленно, от одного конца до другого, а по кусочкам, которые составляют кольцо целиком. Наконец, модель задействует колебания условий, в том числе флуктуации температуры, так что сегменты, соединенные парами оснований, разъединяются, а затем сцепляются случайным образом, и каждый цикл перетасовывает наборы олигонуклеотидов, спаренных друг с другом. Это даст возможность производить копирование понемногу на разных участках на протяжении каждого цикла. В принципе, повторение этого процесса должно дать репликацию полного кольца. Неизвестно, происходило ли такое на самом деле или это просто досужий вымысел, неосуществимый на практике. Тем не менее сейчас идет интенсивный теоретический анализ и экспериментальная проверка этой модели.
Несмотря на все недавние достижения в поисках потенциальных предбиологических путей синтеза рибонуклеотидов и копирования цепочек РНК без ферментов, все же имеет смысл задуматься о том, что жизнь могла начаться с какой-то другой нуклеиновой кислоты, которая затем уступила место РНК. Интерес к такой гипотезе вспыхнул с новой силой, когда Альберт Эшенмозер, один из величайших химиков, так и не получивший Нобелевскую премию (и, увы, скончавшийся в 2023 году), показал, что пестрая коллекция искусственных нуклеиновых кислот выглядит совсем как настоящие генетические полимеры. Эшенмозер придумал, а затем химически синтезировал целый ряд химически разных нуклеиновых кислот с неприродными сахарами и связями между сахарами и фосфатами. Как ни странно, многие из этих полимеров были способны на связывание оснований по Уотсону — Крику — Франклин и формировали двойные спирали — дуплексы, похожие на РНК и ДНК. Примечательно, что некоторые из этих полимеров могли даже связываться основаниями с РНК и ДНК, а некоторые формировали разные группы, члены которых могли связывать основания друг с другом, но не с членами других групп. Эти результаты сразу же заставили задаться вопросом, могут ли какие-то из этих искусственных нуклеиновых кислот создать генетическую основу для альтернативных форм жизни.
Как проверить такое предположение экспериментально? Это трудная задача, поскольку невозможно протестировать все варианты. Однако мы в силах подробно изучить несколько особых случаев, которые представляются возможными в предбиологических условиях. Два таких примера подробно разобрали в лаборатории Шостака. Эти альтернативные полимеры называются АНК (арабинонуклеиновая кислота) и ТНК (треонуклеиновая кислота), и для обеих уже доказано, что они могли присутствовать на ранней Земле. АНК отличается от РНК только тем, что у нее 2'-гидроксил сахара находится не под кольцом сахара, а над ним, а ТНК — только тем, что у ее сахара нет 5'-углерода. Нуклеотиды, составляющие АНК и ТНК, вполне могут быть побочными продуктами уже известных реакций синтеза стандартных составляющих частей РНК. Что же было бы, если эти нестандартные нуклеотиды и в самом деле производились вместе с обычными рибонуклеотидами в рамках какого-то предбиологического сценария? Эксперименты показали, что обе эти альтернативные нуклеиновые кислоты не так активно, как РНК, участвуют в реакциях копирования матрицы, поэтому проигрывают в конкуренции с РНК (вспомним утверждение «РНК всегда побеждает»). Однако цепочки РНК, которые содержат в себе альтернативные нуклеотиды как примеси, могут быть копированы. Примечательно, что процесс копирования предпочтительно генерирует РНК. В результате через много циклов копирования смесь генетических молекул будет состоять почти исключительно из РНК. Это весьма удовлетворительный результат, поскольку он хотя бы отчасти объясняет, почему жизнь на Земле началась с РНК. Однако предстоит еще большая работа, поскольку до сих пор было изучено лишь совсем немного альтернатив РНК.

Рост и деление

Поскольку два самых важных процесса, которые организуют клетки, — это рост и деление, следует вернуться к вопросам, имеющим отношение к мембране протоклетки. Мы видели, что двухслойные мембраны прекрасно возникают сами из жирных кислот и других простых липидов. Двухслойная структура напоминает мембраны современных клеток, однако свойства такой мембраны гораздо лучше подходят примитивной протоклетке, нежели сложной современной клетке, работающей с помощью высокоразвитых белковых приспособлений. Примитивная клетка должна полагаться для выживания на свойства собственного состава и структуры, поэтому ей не обойтись без мембраны, которая спонтанно пропускает внутрь питательные вещества и выводит наружу отходы. Высокая проницаемость мембран из жирных кислот допускает такие транспортные процессы безо всяких пор и каналов, которым еще предстоит возникнуть в ходе эволюции. Однако современные клетки отводят значительную часть своего генома на кодирование белков, которые управляют ростом и делением. Могли ли первоначальные клетки расти и делиться просто в ответ на физическое воздействие среды? Как ни удивительно, эксперименты показали, что да, могли, и мало того, для этого есть несколько разных способов.
Пожалуй, самое красивое в физике жирных кислот — то, что из них, оказывается, выстраиваются самые разные структуры в зависимости от природы среды, в которой они находятся. В кислом растворе жирные кислоты формируют масляные капельки, а в щелочном растворе (где концентрация гидроксильных ионов выше, чем ионов водорода) они собираются в очень маленькие агрегаты — мицеллы. Размером мицеллы всего в несколько нанометров, а состоят они из очень динамичных скоплений, в которые входит от примерно десяти до сотни молекул[25]. Только при промежуточных уровнях pH, как правило, в очень слабых щелочных растворах жирные кислоты действительно складываются в двухслойные мембраны, образующие оболочку протоклеток, о которой мы говорили. Они обладают незаурядной способностью взаимодействовать с разными фазами, что и дает им возможность стать простым средством для питания везикул, благодаря чему они сначала растут, а потом делятся. Когда мицеллы, стабильные только при pH выше 10 (щелочной раствор), попадают в суспензию из везикул с более низким pH, молекулы жирных кислот в мицеллах обычно интегрируются в уже имеющиеся двухслойные мембраны, площадь которых в результате увеличивается. Если везикулы окружены одной мембраной, рост ее поверхности дает резкие флуктуации формы, что в конце концов приводит к отпочкованию маленьких везикул от родительской. Таким образом, просто скормив везикулам их молекулы-компоненты, можно непосредственно вызвать их рост и деление, и никаких сложных механизмов не потребуется. Неожиданный вариант такого способа роста и деления происходит, если родительская везикула многослойна. В этом случае внешний слой мембраны начинает расти первым. Поскольку между слоями мембраны очень мало места, внешняя мембрана, чтобы вырасти, сначала выпускает тонкий отросток-трубочку, который постепенно удлиняется и утолщается. Со временем слои мембраны обмениваются материалом, и окончательная структура представляет собой длинное многослойное волоконце. Оно довольно хрупко, и даже небольшое механическое воздействие — например, ветер, дующий по поверхности пруда, — способно его разрушить, и тогда оно распадется на дочерние везикулы. Важно отметить, что ни при том, ни при другом способе роста и деления содержимое везикул не протекает наружу, поэтому генетические молекулы вроде РНК на протяжении всего цикла сохраняются внутри везикулы.
Теперь мы можем подумать о том, какое геохимическое окружение могло бы обеспечить рост и деление протоклеток в результате добавления мицелл. Начнем с того, что представим себе протоклетки, существующие в пруду, по поверхности которого идет рябь от ветра, а окружающие породы таковы, что среда в пруду слегка щелочная. Теперь представим себе какое-то изолированное место, где накапливаются жирные кислоты, — может быть, в водоеме, где среда более щелочная, и они приобретают форму мицелл. Если этот резервуар мицеллярного материала переполняется, скажем, после дождя, поток воды, несущий мицеллы, может пролиться в пруд с протоклетками, и они начнут расти и делиться. В таком сценарии нет ничего такого уж невероятного — но все же это довольно специфический набор условий. Нет ли более простого способа расти и делиться? И в самом деле, есть очень любопытный процесс, который обеспечивал бы рост протоклеток благодаря конкуренции. Физическая основа этого феномена состоит в том, что везикулы, содержащие в высокой концентрации растворенные материалы, например РНК, начинают осмотически раздуваться, если окружающий раствор не такой концентрированный. В сущности, вода проникает в везикулы и «пытается» разбавить внутренние РНК до той же концентрации, что и снаружи. Поскольку РНК не может проникнуть за мембрану, нарастает внутреннее давление, что приводит к раздуванию сферической везикулы. Эта ситуация стабильна, если в том же растворе нет других везикул, которые содержат меньше РНК (или вообще ее не содержат), а поэтому или менее раздуты, или совсем не раздуты. А тогда происходят потрясающие вещи. Поскольку жирные кислоты — одноцепочечные липиды, они не очень надежно укреплены внутри мембраны и могут довольно быстро покидать ее и входить либо в ту же самую, либо в другую мембрану. Этот процесс позволяет молекулам жирных кислот перемещаться между везикулами, а в результате площадь поверхности раздутых везикул растет, поскольку в их мембраны входят новые жирные кислоты. Одновременно менее раздутые или ненапряженные везикулы теряют жирные кислоты и уменьшаются в размерах. То есть везикулы, содержащие более высокие концентрации РНК, растут за счет соседних везикул, содержащих меньше РНК. Следствием такого конкурентного роста становится то, что повышение темпа репликации РНК внутри протоклетки вызывает рост ее мембраны за счет везикул, в которых репликация РНК не идет или просто идет медленнее.
Это прекрасный пример того, как связь между репликацией РНК и ростом мембраны может быть вызвана исключительно физическими причинами, а не эволюцией биологических приспособлений. Но и здесь есть оговорка. Осмотический рост предполагает, что растущие везикулы раздуваются и поэтому имеют сферическую форму. Сферической везикуле очень трудно разделиться, поскольку у нее не хватает площади поверхности на создание дочерних везикул того же объема. Поэтому на деление требуется много энергии, чтобы сжать сферическую везикулу, и в результате теряется часть ее содержимого, если не произойдет чего-то такого, что уменьшит объем везикулы. Оказывается, эта проблема довольно просто решается, например, при внезапном появлении в окружающей воде соли или других мелких молекул. Это выведет воду из изначально раздутой везикулы, и та сократится в объеме, но сохранит площадь поверхности. Как показано выше, это приведет к флуктуациям мембраны, изменению формы и делению.
Чтобы собрать полностью функционирующую протоклетку, остался один шаг. Надо объединить процессы репликации РНК и репликации везикул, а ведь они совсем разные. Здесь перед нами встает множество проблем. У каждой есть несколько решений, по крайней мере в принципе, однако до сих пор определенных ответов так и не получено. Самая насущная и досадная проблема — совместимость на системном уровне. Главное препятствие состоит в том, что химия копирования РНК требует относительно высоких концентраций двухвалентных катионов вроде магния, однако это приводит к стремительному разрушению мембран из жирных кислот, как уже упоминалось. Пока что открыты два варианта решения, проверенные на уровне «принципиальной возможности». Первый — ввести так называемое хелатообразующее вещество, чтобы оно связалось с ионами магния, и тогда ион будет закрыт с одной стороны. Например, в этом очень поможет цитрат, который хорошо связывается с ионами магния — настолько хорошо, что цитрат магния часто входит в состав витаминно-минеральных пищевых добавок с магнием. А еще магниево-цитратный комплекс играет важную роль как катализатор в реакциях копирования матричной РНК. Однако важно отметить, что на мембраны из жирных кислот ионы магния, связанные в комплексы, не влияют. Поскольку мембрана защищена от разрушения цитратом, можно наблюдать процесс копирования матричной РНК внутри везикул из жирных кислот в присутствии цитрата. Хотя это, безусловно, обнадеживает, едва ли в предбиологических условиях было достаточно цитрата, а все другие, более правдоподобные варианты хуже защищают мембраны. Не исключено, что частичную защиту могла бы дать смесь гидрокси- и кетокислот, получаемая при ультрафиолетовом облучении озерной воды с содержанием карбоната и сульфита, но для избавления от этой несовместимости необходимо вмешательство и других факторов. Отчасти решением может быть участие неродственных молекул, стабилизирующих мембраны. Например, недавние исследования химиков Сары Келлер, Роя Блэка и их коллег из Вашингтонского университета в Сиэтле показали, что мембраны из жирных кислот стабилизируются компонентами нуклеотидов вроде рибозы и аденина. Стабилизация мембран соединениями, которые могли присутствовать в предбиологической среде, — это очень перспективно и указывает на то, что сочетание их воздействия с ионно-комплексными соединениями может дать по крайней мере частичный ответ на вопрос о совместимости.
Совершенно иной подход к тому, как обеспечить химическую совместимость реакций копирования РНК и цельности мембраны, заключается в поисках альтернативного состава мембраны. Хотя сегодня главные компоненты двухцепочечных фосфолипидов — жирные кислоты, в предбиологической среде вполне могли существовать и вещества, занимающие промежуточное положение между жирными кислотами и фосфолипидами. Глицериновые эфиры жирных кислот и родственные им жирные спирты давно применялись в смеси с жирными кислотами для создания более прочных мембран. Если мы добавим фосфат к глицериновому эфиру жирных кислот, у нас получится лизофосфолипид. Эти молекулы работают как детергенты, и если их концентрация слишком высока, они растворят мембрану. Но в присутствии химических реакций, активирующих фосфаты (те самые реакции активации, которые нужны для копирования РНК), фосфат циклизуется. Возникающие в результате циклофосфолипиды обладают весьма любопытными свойствами. Поскольку у циклического фосфата всего один отрицательный заряд, он взаимодействует с ионами магния лишь слабо. А значит, мембраны, содержащие значительную долю циклофосфолипидов, обычно выдерживают повышенные концентрации ионов магния. Казалось бы, вот и решение проблемы совместимости, но, увы, все не так просто. Чтобы протоклетки размножались неопределенно долго, состав их мембраны должен поддерживаться в неизменном состоянии. Однако циклофосфолипиды не образуют мицеллы при высоком pH, поэтому циклофосфолипиды не получается использовать непосредственно для роста протоклеток. Есть заманчивый вариант — кормить везикулы либо жирными кислотами, либо лизофосфолипидами, которые затем могут превращаться в циклофосфолипиды в мембране. Есть и другие альтернативы жирным кислотам, но они чреваты такими же сложностями. Например, короткоцепочечные фосфолипиды могут быть такими же динамичными, как и мембраны из длинноцепочечных жирных кислот, при той же площади гидрофобной поверхности.
Так или иначе, очевидно, что необходимы дальнейшие поиски предбиологически реализуемых путей к синтезу жирных кислот и их альтернатив. Это очень перспективное направление исследований, ведь наградой ученым будет объяснение, как могли возникать и сохраняться популяции протоклеток, обходящие несовместимость химии РНК и свойств мембран.

В этой главе мы намеренно дали довольно подробное описание положения дел в экспериментальной науке. Нашей целью было показать, как изучение физических процессов роста и деления мембраны с одной стороны и химических процессов репликации РНК — с другой позволило нам прийти к логичной, пусть и неполной, модели устройства первых клеток на молодой Земле. Такой сценарий, безусловно, далеко не окончателен, и еще многое предстоит сделать, чтобы заполнить пробелы. Тем не менее нынешняя модель основана на солидной базе данных экспериментов и подтверждена надежными теоретическими аргументами. Если мы готовы до поры до времени принять такую модель протоклетки в общих чертах, мы сможем начать размышлять о том, какой эволюционный путь привел к развитию основных черт современных клеток — тех самых особенностей, которыми была наделена клетка-первопредок, из которой зародилась жизнь (LUCA[26]). Среди этих особенностей, в частности, клеточные мембраны, состоящие из более сложных липидов, и широкий ассортимент мембранных белков, контролирующих транспортировку молекул сквозь мембрану всех клеток в обе стороны. Вторая важная черта — сложная система метаболических реакций, которая создает многие, если не все, питательные вещества для клетки. Наконец, это синтез белков, закодированных в РНК, который делает возможным производство белковых ферментов, мембранных белков и цитоскелета (структуры, помогающей клеткам сохранять форму и нормально функционировать). Ниже мы вкратце опишем вероятный сценарий эволюции этих характерных биологических особенностей.
Одна особенно соблазнительная модель конкуренции протоклеток за ограниченные ресурсы предполагает синтез при помощи РНК-ферментов двухцепочечных липидов, которые напоминают фосфолипиды в современной мембране. Эксперименты в лаборатории Шостака показали, что присутствие небольшого количества таких липидов в мембранах на основе жирных кислот в моделях протоклеток позволяют таким везикулам расти за счет жирных кислот, похищенных у соседних везикул, которые не содержат фосфолипидов. Это явление становится возможным потому, что молекулы жирных кислот прочнее удерживаются в мембранах, содержащих хотя бы крошечную долю двухцепочечных фосфолипидов. В результате молекулы жирных кислот медленнее выходят из мембраны в окружающий раствор, а входят в мембрану в прежнем темпе, поэтому мембрана растет, а окружающие мембраны, состоящие из чистых жирных кислот, сокращаются.
Важное следствие из этого физического эффекта состоит в том, что протоклетка, у которой в ходе эволюции возник РНК-фермент, способный катализировать синтез фосфолипидов, могла расти за счет своих соседок. Такое конкурентное преимущество помогало бы клеткам, производящим фосфолипиды, захватывать локальную популяцию протоклеток и доминировать в ней. Однако, как только потомки первоначальной клетки захватывали популяцию, их конкурентное преимущество теряло силу, ведь теперь все клетки вокруг вырабатывали фосфолипиды. В этот момент начиналась интересная эволюционная гонка вооружений. Дело в том, что любая клетка, вырабатывающая больше фосфолипидов, чем ее соседки, сохраняла конкурентное преимущество и росла, поглощая жирные кислоты, похищенные у соседок. Такая конкуренция теоретически приводила к тому, что производительность машинерии, синтезирующей фосфолипиды, постепенно возрастала, а следовательно, росло и количество фосфолипидов в клеточной мембране. Однако повышение доли фосфолипидов вскоре начинало сильно влиять на клеточную физиологию, причем как положительно, так и отрицательно. Мембраны из жирных кислот со значительной долей фосфолипидов становились менее проницаемыми для заряженных и полярных растворенных веществ. Таким образом, протоклетка, которая выживала за счет захвата питательных веществ вроде нуклеотидов из своего окружения, теряет такую способность — точнее, поступление питательных веществ замедляется с повышением содержания фосфолипидов в мембране. С другой стороны, сниженная проницаемость мембраны открывает новые перспективы для эволюции клетки, поскольку внутренние метаболические реакции наконец превращаются в преимущества, так как молекулы, синтезируемые внутри клетки, больше не могут быстро утекать и питать соседние клетки. Теперь внутренние метаболические пути обеспечивают эволюционный успех тем клеткам, у которых есть РНК-ферменты, катализирующие метаболические реакции. Или же, напротив, клетки приобретают в ходе эволюции специализированные системы для импорта необходимых питательных веществ. Таким образом, снижение проницаемости мембран приводит к двум новым требованиям отбора, которые подталкивают и к эволюции внутренних метаболических реакций, и к эволюции мембранных транспортных механизмов.
Эволюция метаболизма должна была происходить пошагово, причем так, чтобы каждый шаг давал преимущество при отборе. Можно представить себе, что это было достигнуто через эволюцию новых РНК-ферментов, каждый из них синтезировал какое-то соединение, запас которого у клетки истощается или его трудно добыть. Поскольку новые РНК-ферменты кодировались геномом РНК клетки, такой эволюционный прогресс мог проходить поэтапно. Сначала появлялась потребность в расширенном геноме, который кодировал бы дополнительные РНК-ферменты. Это повышало скорость и точность репликации генома. По мере того как источники нуклеотидов в среде истощались, становилось полезно развивать внутренний синтез активированных нуклеотидов из все более простых и доступных исходных молекул. Насколько далеко может зайти такой процесс при условии, что его катализируют только РНК, совершенно неясно. Очевидно другое — в какой-то момент живая материя в ходе эволюции обрела способность синтезировать полезные пептиды, а затем постепенно все более крупные и активные ферменты. Однако такие достижения потребовали появления кодированного синтеза пептидов, а эволюция генетического кода остается одной из главных загадок ранней эволюции. Считается, что и этот процесс шел через множество этапов. Некоторые самые распространенные и простые в изготовлении аминокислоты, вероятно, включались в генетический код первыми, а аминокислоты, образуемые более сложным биосинтетическим путем, интегрировались позднее. Эта гипотеза соответствует тому, что самые простые в изготовлении аминокислоты обычно обладают самым прочным связыванием кодона—антикодона (связью между трехнуклеотидными единицами генетического кода в транспортной РНК и матричной РНК), а кроме того, они склонны занимать так называемые семейные ячейки кодонов, то есть разные группы из четырех кодонов, которые кодируют одну и ту же аминокислоту. В остальном отношения между аминокислотами и кодонами, по-видимому, произвольны, так что генетический код в целом можно представлять себе отчасти как результат детерминированного пути, а отчасти — как итог какой-то запечатлевшейся в веках исторической случайности.
А это наконец подводит нас к теме следующей главы — к связи между происхождением жизни на Земле и формированием и эволюцией самой Земли.

Глава 6. Сведем все воедино: от астрофизики и геологии к химии и биологии


Силы природы действуют загадочно. Решить эту загадку мы можем, только если выведем неизвестный результат из известных результатов подобных событий.
Махатма Ганди «Духовная сила» («Soul Force»)

По данным изотопной датировки мы знаем, что Земля сформировалась примерно 4,54 миллиарда лет назад, так что строить предположения о том, что творилось на ранней Земле, — задача не из простых. К счастью, помимо геологической истории самой Земли и сведений, полученных при изучении других объектов Солнечной системы, особенно Марса и Венеры, мы можем понять, как родилась Земля, благодаря астрономическим наблюдениям множества звезд, планеты вокруг которых еще формируются. Благодаря потрясающим многодиапазонным изображениям и подробным спектрам, которые дают нам приборы наподобие Космического телескопа им. Хаббла, Космического телескопа им. Уэбба и наземного Очень Большого Телескопа, а также благодаря невероятно богатым радиоастрономическим данным, получаемым с помощью Атакамской Большой миллиметровой/субмиллиметровой решетки, мы можем наблюдать, как огромные облака молекулярного газа и пыли конденсируются под воздействием гравитации и образуют плотные протопланетные диски вокруг новорожденной звезды. Эти диски — словно питомники, в которых рождаются планеты. Астрономы все чаще применяют спектроскопические наблюдения, чтобы измерить химический состав околозвездных дисков. Однако на этом ученые не останавливаются. Когда планетологи и специалисты по атмосферам, астрофизики и геологи сопоставляют доступные им массивы данных с результатами хитроумного компьютерного моделирования, им удается выстроить динамичную, пусть и неполную, картину формирования планет. Инфракрасное зрение телескопа им. Уэбба открыло перед нами потрясающие перспективы. Теперь мы можем заглянуть за завесу космической пыли, непроницаемой для видимого света, и впервые в истории увидеть, как рождаются звезды и планеты. В частности, сочетание наблюдений Атакамской Большой миллиметровой/субмиллиметровой решетки и телескопа им. Уэбба позволяет разглядеть планеты, формирующиеся на различном расстоянии от своих звезд: и далеко, и относительно близко.
Тем не менее ранняя история планеты Земля по-прежнему вызывает много вопросов, ответить на которые невозможно, просто рассматривая другие солнечные системы. Например, один из главных вопросов касается точной хронологии столкновений Земли с астероидами. Астероиды — это каменные обломки, оставшиеся со времен, когда наша Солнечная система только начинала формироваться. Нам известно более миллиона астероидов, из которых шестьсот тысяч движутся по хорошо определенным орбитам. Основная часть этого космического мусора вращается вокруг Солнца, в зоне между Марсом и Юпитером, где гравитация Юпитера не допускает образования более крупных небесных тел. Это и есть так называемый главный пояс астероидов. Размеры наблюдаемых астероидов разнятся от 940 километров (Церера, которую считают карликовой планетой) до 10 метров и меньше.
Поскольку Земля и Луна обладают одинаковым изотопным составом, мы знаем, что когда-то, когда Земля достигла почти полного своего размера (4,42–4,52 миллиарда лет назад), у нее произошло катастрофическое столкновение с объектом размером с Марс (его называют Тея), который оторвал часть Земли, в результате чего из обломков в дальнейшем сформировалась Луна. В то же время это столкновение расплавило внешние слои Земли, и образовался океан магмы, которому, вероятно, потребовалось несколько десятков миллионов лет, чтобы остыть и затвердеть. Все это можно считать надежно установленным. Вероятно, столкновения с астероидами повлияли и на вращение Венеры (Венера делает один оборот вокруг своей оси дольше, чем оборот вокруг Солнца). Наши данные о дальнейших столкновениях метеоритов с Землей менее надежны. На основании датировки кратеров на лунной поверхности исследователи сделали вывод, что молодая Земля, вероятно, еще много раз подвергалась бомбардировке крупными объектами. Однако точное распределение этих объектов по размеру и установление частоты и времени соударений остается предметом жарких споров, как и последствия этих столкновений для молодой планеты. Некоторые исследователи предполагали, что примерно 4,1–3,8 миллиарда лет назад Земля подверглась так называемой «Поздней тяжелой бомбардировке» (ПТБ), когда на нее упало непропорционально много астероидов и комет (кометы — это такие снежки из камня, пыли и разных видов льда). Но есть и такие, кто считает, что ПТБ никогда не было. Косвенные доказательства ПТБ мы получили из образцов пород, доставленных с Луны астронавтами «Аполлона». Изотопная датировка этих пород указывает на то, что они были расплавлены (в результате соударений) в течение довольно ограниченного промежутка времени. Те, кто скептически относится к ПТБ, возражают, что этот очевидный пик в хронологии соударений по данным с Луны — статистический казус, ведь астронавты собрали породы, возникшие в результате какого-то одного крупного соударения. Эти ученые утверждают, что никакой ПТБ не было, а была краткая ранняя тяжелая бомбардировка, произошедшая около 4,4 миллиарда лет назад, после чего Земля пережила длительный, около двух миллиардов лет, период ослабевающей бомбардировки, которая, в сущности, продолжается и до сих пор, просто частота падений снизилась еще сильнее.
Все эти подробности играют такую важную роль, поскольку последствия этих событий определяли, когда Земля стала пригодной для обитания и когда на ней могла зародиться жизнь. Столкновения с особенно громадными астероидами могли быть настолько катастрофичны, что из-за них часть земной коры плавилась и уничтожала зачатки жизни — возможно, полностью. С другой стороны, менее мощные столкновения, вероятно, оказывали противоположное воздействие. Соударения могли временно создавать восстанавливающую атмосферу (с содержанием восстанавливающих газов вроде водорода и циановодорода, то есть синильной кислоты), которая, как мы знаем из главы 3, благоприятствовала зарождению жизни, поскольку циановодород — прекрасный исходный материал для химического синтеза строительных материалов живой материи. Кроме того, астероиды приносили с собой металлы, в частности железо, и другие элементы, например фосфор и серу, необходимые для существования живой материи. Даже большая часть воды на Земле (согласно одной модели, чуть ли не в восемь раз превышающая современный объем всех океанов на земной поверхности), вероятно, была доставлена сюда в результате ранних столкновений с астероидами. Некоторые типы метеоритов могли принести с собой — в значительно меньших количествах — и другие предбиологически важные соединения вроде аминокислот (цепочки которых создают белки) и азотистых оснований того типа, из которых состоят РНК. Совсем небольшие метеориты оставляли кратеры, в которых возникала геотермальная активность, и в результате возникали зоны горячих источников и минеральных озер, которые, как мы уже описывали, вероятно, служили идеальной средой для возникновения жизни. Следовательно, если речь идет о жизни, то уж точно можно сказать, что астероид дал, астероид и взял. Кстати, к делу не относится, просто забавно: в 1992 году Мишель Кнапп из города Питскилл, штат Нью-Йорк, купила автомобиль за 300 долларов, а когда в него попал маленький метеорит, продала искореженные останки коллекционеру за 25 000 долларов!
Ранняя история Земли задала астрофизикам еще одну головоломку — так называемый парадокс тусклого молодого Солнца. Этот парадокс был сформулирован после того, как в Западной Австралии, в местности Джек Хиллс, были обнаружены крошечные минеральные кристаллы цирконы, один из которых, по данным датировки, возник 4,4 миллиарда лет назад. Анализ соотношения различных изотопов кислорода в цирконах показал, что даже тогда, невообразимо давно, на поверхности Земли или рядом с ней существовала жидкая вода. Парадокс относится к очевидному противоречию присутствия жидкой воды с тем, чему нас учат модели звездной эволюции, согласно которым светимость Солнца в тот период была примерно на 30 процентов ниже нынешней. При таком тусклом Солнце тепла, которое давало его излучение, явно не хватало, и резонно предположить, что вся вода на поверхности Земли была заморожена и жизнь не могла ни возникнуть, ни развиться.
Точного ответа на загадку тусклого молодого Солнца мы пока не знаем, но в целом считается, что свою роль одновременно сыграли несколько факторов. В частности, от полного замерзания воду, вероятно, уберегло присутствие высокой концентрации парниковых газов, например углекислого газа (и, возможно, метана) в атмосфере молодой Земли. Нет сомнений, что углекислый газ выделяли вулканы. Надежные данные в доказательство этого сценария нам дает анализ состава метеоритов, упавших на Землю 2,7 миллиарда лет назад. Он показывает, что при прохождении сквозь земную атмосферу эти метеориты взаимодействовали со смесью газов, богатой углекислым газом (вероятно, он составлял до 70 процентов атмосферы). К числу прочих факторов, не давших Земле замерзнуть, можно отнести то, что 1) Земля, возможно, отражала обратно в космос меньше энергии, 2) на нее падали астероиды с частотой, которая тогда, 4,5 миллиарда лет назад, была очень высокой (даже в отсутствие ПТБ), и они давали достаточно тепла, чтобы по крайней мере эпизодически растапливать замерзшую воду, и 3) тепло генерировалось и в недрах Земли, колебавшихся под воздействием приливных сил Луны, которая сразу после своего рождения находилась гораздо ближе к Земле, чем сейчас.
Проблема тусклого молодого Солнца еще острее стоит на Марсе: данные с «Персеверанс» и других автоматических зондов показали, что 3,7 миллиарда лет назад, а может быть, и раньше на марсианской поверхности были и озера, и реки жидкой воды. Эта загадка, возможно, будет решена в 2030-е годы, когда на Землю для анализа будут доставлены образцы, взятые «Персеверанс». Однако парадокс тусклого молодого Солнца открывает перед нами еще более интересные перспективы в том, что касается жизни как на Земле, так и на других планетах. Исследователь атмосферы Мартин Турбе из Лаборатории динамической метеорологии в Париже в 2021 году выдвинул гипотезу, согласно которой, если бы наше Солнце 4,5 миллиарда лет назад обладало светимостью в 92–95 % нынешней, водяной пар из земной атмосферы не мог бы сконденсироваться и превратиться в жидкую воду. Вместо «Земли-снежка» у нас была бы «Паровая Земля». Иначе говоря, тусклое молодое Солнце, вероятно, было не проклятием, а благословением, необходимым условием появления жизни на Земле! Напротив, на Венере, согласно моделям Турбе, никогда не было достаточно прохладно для жидкой воды. Хорошая новость состоит в том, что это конкретное предсказание, возможно, скоро удастся проверить: НАСА планирует еще в это десятилетие отправить на Венеру две миссии, а Европейское космическое агентство — еще одну. Одна из миссий НАСА под названием «ДаВинчи»[27] спустит в венерианскую атмосферу зонд, который определит ее состав на различной высоте. Химические сигнатуры, полученные таким способом, позволят нам установить, существовали ли в прошлом на Венере океаны. Кроме того, данные по картированию поверхности, которые получат две другие венерианские миссии — «Веритас» под эгидой НАСА и «Энвижн» под эгидой Европейского Космического агентства, — позволят откалибровать и проверить модели венерианского климата. О Венере как о потенциально пригодной для жизни планете мы поговорим в главе 7.
Итоги этого краткого обзора ясны. То, что мы знаем об истории атмосферы и геологии Земли, а также о других планетах Солнечной системы, в сочетании с наблюдениями формирующихся экзопланетных систем, данными о метеоритах, падавших на Землю, численным моделированием, а в последнее время — еще и с данными нескольких миссий, добывших для нас пробы вещества астероидов и комет, позволяет нам приступить к поэтапному созданию картины формирования Земли и воссозданию условий, при которых зародилась жизнь.
Однако перед нами встанет следующая преграда — так называемые «потерянные годы» Земли. Дело вот в чем. Внешняя каменистая оболочка Земли (литосфера) покрыта трещинами и разделена на большие куски — так называемые тектонические плиты. Есть семь больших плит и десять относительно маленьких. Поскольку внешняя часть земного ядра расплавлена (и от этого раскаленная мантия под корой отчасти жидкая), тектонические плиты медленно перемещаются, иногда сталкиваются и даже заходят одна под другую — этот процесс называется субдукция. Из-за тектоники плит большие куски внешних пород Земли постоянно перерабатывались в процессе субдукции: один фрагмент задвигался под другой и тонул, а затем полностью расплавлялся. За миллиарды лет эта активность стерла все следы ранней истории Земли, то есть тех самых условий, которые нас больше всего интересуют — тех, которые породили жизнь. Поэтому мысленное воспроизведение предбиологических условий требует тщательного объединения данных из нескольких областей. В их число входит экстраполяция процессов, по-прежнему наблюдаемых на современной Земле, результаты строгого компьютерного моделирования, а также подробные исследования марсианской поверхности. Изучение Марса играет такую важную роль, потому что на Марсе сохранилось много того, чего на Земле уже нет (поскольку, как мы узнаем из следующей главы, на Марсе нет тектоники плит). Успешная посадка марсохода «Персеверанс» в этом отношении очень перспективна. Тщательное сопоставление всей информации, собранной «Персеверанс» и предыдущими марсоходами и космическими зондами, поможет нам пролить свет на далекое прошлое и одновременно обнаружить новые загадки, что поспособствует дальнейшему развитию самых передовых исследований.
Если переключиться с геологии на химию, за последнее время мы многократно обнаруживали, что прогрессу мешают наши собственные ошибочные представления, а с открытиями приходится подождать, пока мы не привыкнем к новому образу мыслей. Забавно, что это иногда называют принципом Планка, так как физик Макс Планк, отец квантовой теории, писал: «Новая научная истина побеждает не потому, что удается убедить оппонентов и заставить их узреть свет, а потому, что рано или поздно оппоненты умирают и вырастает новое поколение, привычное к этой истине». Мы уже видели один наглядный пример, доказывающий, как сильна научная предвзятость: это взаимоотношения между предбиологической химией и ранними поспешными выводами о том, какие условия требовались для появления живой материи. Мы говорим об одном из самых знаменитых экспериментов в истории науки о происхождении жизни — об эксперименте Миллера — Юри.
Нет никаких сомнений, что эксперимент Миллера — Юри, в ходе которого из относительно простого набора исходных веществ были получены молекулы, близкородственные аминокислотам, стал значительным открытием. Однако если как следует вдуматься, что он, собственно, демонстрирует, мы поймем: он дал очень маленькое количество тысяч и даже десятков тысяч различных химических веществ. Это совсем не то, что нам бы хотелось видеть в качестве условий для зарождения жизни. Мы бы предпочли получить всего несколько основных химических веществ, зато в высокой концентрации. Очевидно, было упущено что-то очень важное — а возможно, авторы эксперимента и вовсе ошибались. Существенный прогресс, достигнутый за последние 20 лет (мы подробно описали его в главах 3 и 4), позволил составить приблизительную схему химических реакций, позволяющих получить специфические соединения в больших количествах. Однако и такая усовершенствованная химическая схема не свободна от ограничений. Например, мы объяснили, как эти реакции снабжались энергией благодаря ультрафиолетовому облучению. С одной стороны, это перспективно, ведь мы знаем, что молодые звезды обильно излучают ультрафиолет. С другой стороны, возникает проблема: такое энергичное облучение могло быстро уничтожить те самые молекулы, которые нужны нам, чтобы создать живую материю. И никто не ожидал того ответа, который дало нам сочетание наблюдений, экспериментов и моделирования: вероятно, самое разрушительное высокоэнергичное ультрафиолетовое облучение не проходило сквозь атмосферу Земли. А ультрафиолетовое излучение средних энергий, тот самый ультрафиолет, который стимулировал нужные нам реакции синтеза, мог проникать сквозь атмосферу, причем его интенсивности хватало, чтобы обеспечить химические процессы, необходимые для возникновения жизни.
Это важное соображение было прекрасным первым шагом, однако еще оно означало, что необходимый ультрафиолетовый свет достигал поверхности Земли, только если его не блокировала густая дымка углеводородных газов — такая, как, к примеру, окутывает Титан, спутник Сатурна. Подобная дымка, конечно, покрывала бы и раннюю Землю, если бы атмосфера нашей планеты и правда состояла из водорода, метана, аммиака и воды, как в целом считалось во времена эксперимента Миллера — Юри. Однако дальнейшие исследования показали, что ранняя атмосфера Земли состояла из смеси совсем других газов: скорее всего, это были углекислый газ и азот, а водород и другие газы присутствовали лишь в виде следов, и это подводит нас к следующей проблеме: если атмосфера преимущественно состоит из настолько стабильных газов, в ней очень трудно синтезировать даже следовые количества циановодорода, без которого невозможно зарождение жизни. Недавно был предложен вариант, позволяющий убить разом двух зайцев: как мы только что говорили, падение не очень большого астероида могло временно создать восстанавливающую, более реакционноспособную атмосферу, где преобладали водород, азот и метан. Пока она сохранялась, циановодород вырабатывался в больших количествах, после чего связывался и хранился на поверхности в виде солей ферроцианида. Затем, когда восстанавливающая атмосфера развеивалась и в составе атмосферы снова доминировал углекислый газ из вулканических выбросов, развеивалась и дымка, и до поверхности Земли снова доходило умеренное ультрафиолетовое излучение. Примечательное соответствие спектра излучения молодого Солнца эффективности фотохимических процессов, и предположительного состава атмосферы ранней Земли указывает на то, что мы по меньшей мере можем взять эту многообещающую схему за основу, продолжая искать дополнительные данные в ее защиту. Кроме того, нам следует упорно искать настолько же самосогласованные сценарии, когда мы будем исследовать вероятность зарождения жизни на других телах Солнечной системы и на экзопланетах.
Казалось бы, очевидная идея состоит в том, что разговоры о любой модели должны начинаться с постулата о совместимости и непротиворечивости условий на планете и конкретного набора предбиологических химических реакций, совместно породивших жизнь. Вдобавок огромным понятийным шагом вперед стало осознание, что анализ химических реакций может сказать нам много важного о среде, а критическое рассмотрение возможных условий окружающей среды — о необходимых химических реакциях. Именно изучение неожиданных взаимосвязей под таким углом зрения позволило нам составить широкую, всеобъемлющую картину ранней Земли и привело к открытию тех мест, которые, как мы сейчас догадываемся, могли стать колыбелью жизни.

Зарождение жизни

Если бы мы точно знали, где именно на ранней Земле существовала первая живая материя, мы могли бы сузить промежуток времени, когда химия нашей молодой планеты породила жизнь. Поэтому ученые без устали ищут признаки самой ранней жизни на Земле, хотя задача эта исключительно трудная. Отчасти дело в том, что от древней земной коры осталось очень мало, ведь почти все самые старые породы на Земле уничтожены субдукцией. Более того, немногочисленные оставшиеся области очень древней земной поверхности сильно видоизменились за миллиарды лет жа́ра и давления, уничтоживших даже те скудные следы, которые еще оставались в этих породах. Хуже того, микроскопические минеральные структуры, поразительно похожие на останки живой материи, могут возникать в результате неожиданно широкого ассортимента небиологических процессов. Если что-то похоже на окаменелую бактерию, совсем не обязательно, что это она и есть. Интерпретировать формации, обнаруженные в древних породах, нужно с необычайной осторожностью и осмотрительностью. Но если так, что же можно считать древнейшим надежным свидетельством существования жизни на Земле?
Пожалуй, лучшие и, так сказать, самые веские доказательства существования ранней микробной жизни — остатки, сохранившиеся в твердых слоистых структурах под названием строматолиты, созданных микроорганизмами. Строматолиты формировались (и сейчас формируются), когда липкие «коврики» из микробов захватывают осадочные породы и склеивают их в слои. В дальнейшем в этих слоях осаждаются минералы и получаются прочные структуры с характерной слоистостью, нередко в форме круглых или конических куполов. Строматолиты можно наблюдать и сегодня — они растут на морском мелководье. Очень хорошо сохранившиеся окаменелые строматолиты возрастом 2,5 миллиарда лет находят на Земле в нескольких местах, но самые древние строматолиты обнаружены в Западной Австралии. Их возраст — около 3,4–3,5 миллиарда лет, и их вот уже несколько десятилетий основательно изучает австралийский астробиолог Мартин Ван Кранендонк, а также его коллеги и ученики. Благодаря этим тщательным и подробным исследованиям можно быть уверенным, что меньше чем через миллиард лет после образования Земли на морском мелководье была широко распространена жизнь. Однако миллиард лет — долгий срок, почти четверть истории нашей планеты. Сумеем ли мы точнее установить самый ранний момент, когда жизнь уже точно существовала?
Увы, все попытки найти бесспорные доказательства существования микробной жизни в более ранние времена остаются в лучшем случае спорными. Микроскопические окаменелости, похожие на клетки, со стенками, состоящими из органических материалов с содержанием углерода и азота, обнаружены в древних породах в Австралии, Гренландии и Южной Африке. Но что представляют собой самые древние из этих ископаемых (возрастом 3,4–3,7 миллиарда лет) — действительно окаменелые микроорганизмы или просто небиологические структуры, — неясно. Подобным же образом формации, найденные в жерле древнего гидротермального источника в зеленокаменном поясе Нуввуагиттук в канадской провинции Квебек, которые приняли за микроскопические ископаемые, предположительно, старше 4,3 миллиарда лет на основании того, что в них обнаружились трубочки и волоконца из особой ржавчины, заключенные в слоях кремнезема, сейчас считаются просто минеральными структурами абиотической природы (то есть не имеющими отношения к живой материи). Признаком очень древних живых организмов считалось и соотношение изотопов углерода в графите внутри кристалла циркона возрастом целых 4,1 миллиарда лет. Однако сегодня полагают, что этот графитовый углерод произошел из небиологического источника. Хотя ни одно из этих предполагаемых свидетельств существования очень древней жизни не добилось всеобщего признания, следует отметить, что все усилия по ее поиску способствуют прогрессу технологий, применяемых для описания этих древних микроскопических структур. Мы, безусловно, можем надеяться, что когда-нибудь дальнейший технологический прогресс снабдит нас надежными данными о возрасте самых ранних живых организмов.
Исследователи пытаются делать заключения о том, когда появилась микроскопическая жизнь на ранней Земле, и при помощи совсем иного метода — так называемых молекулярных часов. Сравнивая геномы современных организмов и предполагая (какое смелое предположение!), что нейтральные мутации всегда происходят примерно в одинаковом темпе, можно выдвинуть осторожную гипотезу о существовании последнего универсального общего предка — это уже упоминавшийся LUCA, по определению самый ранний общий предок всех современных живых организмов. Поскольку LUCA обладает общими биохимическими чертами с современными бактериями, археями и эукариотами (три домена клеточных живых организмов), считается, что по сложности он напоминал современных микробов — у него был геном ДНК, рибосомы для синтеза белков, много белковых ферментов, сложный метаболизм и развитые в ходе эволюции клеточные мембраны. Поэтому эволюционная дистанция между LUCA и первыми протоклетками огромна. Сколько времени потребовалось, чтобы от первых, самых простых клеток дойти до LUCA, совершенно неясно, и это остается одной из главных загадок. Применение молекулярных часов, как правило, дает для LUCA очень раннюю датировку (более 4 миллиардов лет назад), однако сам принцип молекулярных часов не лишен существенной неопределенности, поскольку темп эволюции мог быть совсем разным. В частности, мы могли бы ожидать, что на очень ранних этапах точность репликации ДНК была ниже, отчего ошибок было больше, так что в древние времена молекулярные часы могли идти значительно быстрее. А тогда наши представления о древности живых существ ошибочны. Поэтому, если (и пока) не будут получены новые, более точные, данные, момент зарождения жизни мы можем определить лишь весьма и весьма приблизительно.
Вдобавок к вопросу «когда» давние споры среди исследователей происхождения жизни вызывает и вопрос «где» на Земле появилась первая жизнь. В современную эпоху первым о том, какие места и условия подходили бы для зарождения жизни, заговорил Чарльз Дарвин. Он описывал «теплое озерцо со всякого рода солями аммония и фосфорной кислоты, где достаточно света, тепла, электричества и т. п.». Дарвин ничего не знал о роли нуклеиновых кислот в наследственности и о том, какие химические реакции порождают нуклеотиды, аминокислоты и липиды, однако высказал предположение, намного опережавшее его время. Небольшие озерца позволяют ингредиентам живой материи концентрироваться при испарении, а ультрафиолетовому свету запускать необходимые реакции. Эта модель за последующие полтора столетия стала гораздо сложнее, и теперь теплое озерцо рассматривается в более широком контексте вулканической или вызванной метеоритом гидротермальной активности, о чем мы вскоре поговорим подробнее.
Но прежде чем мы вернемся к геофизическому и геохимическому контексту первородного озерца, нам следует обсудить другую модель места происхождения жизни — глубоководные гидротермальные источники. Эту модель широко обсуждали в популярной прессе. Мотивация для рассмотрения глубоководных гидротермальных источников основана на том, как активно эти места колонизирует современная жизнь — это и правда роскошное зрелище. Высокотемпературные источники расположены на морском дне в тех местах, где магма поднимается, остывает и заполняет щели между тектоническими плитами, когда они раздвигаются. При этом формируется новая кора. Здесь вдоволь энергии в форме градиентов окислительно-восстановительного потенциала (цепочек окислительно-восстановительных реакций), которые возникают за счет циркуляции морской воды в трещинах породы, а также к тому, что восходящие потоки горячей воды поднимают к поверхности этой породы восстановленные ионы металлов. Эти ионы металлов, очутившись в большом объеме воды, реагируют с кислородом в морской воде и осаждаются в виде облаков оксидов и гидроксидов металлов, отчего такие скважины и прозвали «черными курильщиками». Совсем другие источники — низкотемпературные, боковые клапаны, которые выбрасывают фонтаны щелочной воды в более кислотную морскую, что опять же дает энергию, которую и собирают с большим успехом всевозможные живые существа, в изобилии водящиеся в таких местах.
Однако, даже если современная жизнь колонизирует какую-то среду, это не значит, что такая среда подходит для зарождения жизни. Так что давайте ненадолго остановимся на модели происхождения жизни возле термальных источников на морском дне. Вскоре после открытия щелочных источников британский геолог Майкл Рассел и микробиолог Уильям Мартин из Университета Генриха Гейне в Дюссельдорфе предположили, что микроскопические поры в скважинах щелочных источников могли играть роль первых протоклеток — сначала в них запустился метаболизм, а потом на их основе возникли настоящие клетки. Согласно такой модели «сначала метаболизм», простые химические реакции, катализируемые ионами металлов, привели к возникновению более сложных метаболических путей, в результате чего и были «изобретены» способы синтезировать нуклеотиды, аминокислоты и липиды, а в дальнейшем осуществлен переход к клеткам, обладающим нуклеиновыми кислотами, чтобы передавать наследственную информацию, и белками, чтобы катализировать реакции. Увы, такая модель с химической точки зрения фундаментально ошибочна. Прежде всего, нет никакого химически реализуемого способа наладить метаболические пути и циклы в отсутствие мощных катализаторов вроде РНК и белковых ферментов, которые, конечно, должны кодироваться генами нуклеиновых кислот, в свою очередь, возникших в результате дарвиновской эволюции.
Несмотря на десятилетия дискуссий, так и не было обнаружено никаких данных о том, чтобы возле глубоководных гидротермальных источников шли какие бы то ни было предбиологически возможные химические реакции, которые хотя бы как-то могли привести к образованию нуклеотидов и РНК, аминокислот и пептидов или липидов и мембран. А без базовых химических реакций, необходимых для синтеза строительного материала живых клеток, считать гидротермальные источники на морском дне подходящим местом для возникновения жизни — фундаментальное заблуждение.
Перечислять остальные недостатки этой модели, пожалуй, даже излишне, но все же мы это сделаем для полноты картины. Во-первых, химические реакции, посредством которых химик Джон Сазерленд и его коллеги сумели создать нуклеотиды РНК и аминокислоты (как описано в главах 3 и 4), требуют геологических условий, допускающих концентрирование исходных материалов. Это несложно на поверхности Земли, где простые физические процессы вроде испарения, кристаллизации и замерзания способны обеспечить концентрирование основных исходных материалов и промежуточных продуктов, которое невозможно достичь в большом океане, где все химические вещества просто будут разбавлены и потеряны. Во-вторых, многие процессы, необходимые для зарождения жизни, как выяснилось, идут под воздействием ультрафиолета, а следовательно, просто невозможны на дне океана. В-третьих, сложная и многообразная среда на поверхности обеспечивала разные химические процессы в разное время и в разных местах, а затем результаты этих процессов комбинировались, чтобы проделывать последовательные шаги на пути к возникновению жизни. Иначе говоря, жизнь должна была зародиться на суше, в озерцах и лужах, где Солнце имело возможность одновременно обеспечить и ультрафиолетовое облучение, и циклы намокания—высыхания и замерзания—оттаивания (с помощью геотермального тепла), и накопление запасов промежуточных продуктов. Так или иначе, гипотеза возникновения жизни возле глубоководных геотермальных источников — классический пример того, как устойчивое заблуждение, порожденное интересным открытием, но упорно сохраняемое вопреки всем новым данным, тормозит прогресс в целой научной области, так как отвлекает и ресурсы, и внимание от более реалистичных сценариев.
Итак, вынырнув, так сказать, из глубин, задумаемся о других местах, где могла зародиться жизнь, ведь условия на поверхности Земли четыре миллиарда лет назад были не менее разнообразны, чем сегодня. Важно помнить, что переход от безжизненной поверхности планеты даже к самым простым ранним протоклеткам — процесс не одношаговый. Чтобы сформировать и сохранить живую материю, нужно сочетание множества компонентов, и не все они могут синтезироваться или находиться в одном и том же месте в одно и то же время. Как создавались, накапливались, а затем комбинировались разные ингредиенты жизни, остается увлекательной головоломкой, однако сегодня мы уже различаем фрагменты общей картины. Карбонатно-щелочные озера мало напоминают теплое озерцо Дарвина, однако у них есть некоторые свойства, которые делают их идеальными по крайней мере для двух из числа первых шагов к возникновению жизни. Астробиологи Джонатан Тонер и Дэвид Кэтлинг из Вашингтонского университета благодаря тщательному моделированию первыми показали, что такие озера могли накапливать ферроцианидные комплексы на протяжении долгого времени: они улавливали циановодород, выпадавший в виде разбавленного раствора с дождем, и создавали цианидные запасы. В тех же озерах накапливался и фосфат в растворимой форме, а значит, он был доступен в качестве буфера рН, кислотно-основного катализатора и составной части нуклеотидов, из которых строится РНК.
Нечего и говорить, что эти процессы не могли идти в океанах. Накапливать ферроцианиды в виде осадков — хороший способ создать запас важнейшего исходного материала цианида, однако соли ферроцианида должны пройти термическую обработку, чтобы появился более богатый ассортимент химических соединений. В вулканически активных областях это несложно — если, например, лава зальет высохшее озерцо с ферроцианидными отложениями. Похожее воздействие оказали бы тепло и давление от падения метеорита: цианид высвободился бы, так сказать, из железной хватки и отчасти превратился в богатые энергией соединения вроде цианамида и других производных цианида. В дальнейшем дождевая вода, просачиваясь сквозь трещины в породе, растворила бы эти соединения — и грунтовые воды насытились бы реакционноспособными исходными молекулами. Затем эти воды доставили бы свой груз в пруды и озера, больше похожие на теплое озерцо по Дарвину, которое, как он и предсказывал, наполнится фосфатами и углеродно-азотистыми соединениями, необходимыми для запуска живой материи. На поверхности Земли, под воздействием ультрафиолета и в присутствии вулканических газов вроде сероводорода и двуокиси серы, вполне могла совершиться та самая цианосульфидная окислительно-восстановительная фотохимическая реакция, о которой мы подробно говорили в главах 3 и 4, в результате чего появлялись нуклеотиды и аминокислоты.
А когда в какой-то локализованной среде на поверхности Земли возникали концентрированные нуклеотиды, аминокислоты и тому подобные соединения, вполне могли строиться и более крупные и сложные молекулы, поскольку этому способствовали самые разные физические процессы, в том числе циклы намокания—высыхания и замерзания—оттаивания. Например, активированные нуклеотиды могут связываться в короткие цепочки РНК при частичном высыхании, при котором образуется ил или паста, в которой нуклеотиды настолько концентрированы, что начинают реагировать друг с другом и создавать короткие олигомеры. Подобным же образом активированные нуклеотиды, растворенные в воде, не полимеризуются, но если раствор замерзает, что вполне могло случиться зимой, в нем идет полимеризация, так как нуклеотиды концентрируются в тонких прослойках жидкости между растущими кристаллами водяного льда. Циклы намокания—высыхания ведут и к образованию пептидов. В ходе одного интересного процесса альфа-оксикислоты при высыхании спонтанно реагируют друг с другом и формируют полимеры под названием полиэфиры. Затем эфирные связи подвергаются атаке аминокислот, и получается смешанный полимер из аминокислот и оксикислот. Дальнейшие циклы намокания—высыхания в присутствии аминокислот порождают короткие пептиды.
Другой интересный вариант состоит в том, что растворенный в воде циановодород в присутствии сульфида гидролизуется и образует формамид, гораздо менее летучий, чем вода. Поэтому при испарении воды остается жидкость, состоящая по большей части, а может быть, и исключительно из формамида[28], а тот по стечению обстоятельств служит прекрасным растворителем для целого ряда важных органических реакций. Наконец, мы уже обсудили, что РАО, промежуточный продукт на пути к нуклеотидам, и CV-DCI, запасная форма цианацетилена, прекрасно кристаллизуются из воды, что теоретически позволяет накапливать очищенные запасы этих важных соединений в поверхностных отложениях. Суть в том, что все эти взаимосвязанные физические и химические процессы могут происходить только на поверхности, а это надежное, хотя и косвенное доказательство, что жизнь как таковая могла зародиться только на поверхности, а не в окрестностях глубоководных термальных источников. Главное, что нам стоит усвоить, — что модели, которые оставляют без внимания многошаговые химические реакции, необходимые для создания и накопления важнейших элементов живой материи, не могут считаться реалистичными моделями происхождения жизни и не способствуют научному прогрессу. Напротив, модели, которые учитывают и исследуют многоступенчатые химические пути со всеми их сложностями, показывают нам, какая геохимическая среда подходила для зарождения жизни, а изучение подходящих условий на поверхности, в свою очередь, приводит к открытию реалистичных химических процессов, которые могли поспособствовать зарождению жизни.
Если задуматься о процессах более высокого уровня, например о неферментной репликации ДНК и о росте и делении протоклеток, мы снова обнаружим, что для распространения первых живых организмов требовались динамичные, изменчивые условия. Почему это так, мы поймем, если сравним процессы репликации, катализируемой ферментами, в современной биологии и совершенно иную по природе своей неферментную репликацию РНК в простых протоклетках. У современных живых существ, будь то люди, бактерии или вирусы, репликацию запускают сложные ферменты, использующие «энергетическую валюту» аденозинтрифосфат (АТФ). Важнейший аспект любой ферментной репликации состоит в том, что хеликазы — ферменты, использующие АТФ — разъединяют цепочки двойной спирали ДНК, чтобы одинарные цепочки было легко копировать. Благодаря этому репликация может идти при постоянной температуре. Для разделения цепочек двойной спирали не нужно периодическое нагревание, поскольку необходимую энергию дает АТФ. Напротив, если ни ферментов, ни АТФ нет, репликация при зарождении жизни должна была проходить совсем иначе. Эксперименты показали, что один из способов обеспечить противоречивые на первый взгляд условия — это температурные циклы. Например, очень короткие олигонуклеотиды (короткоцепочечные полимеры нуклеиновых кислот) легко могут связываться с более длинной цепочкой-матрицей при низких температурах, а следовательно, для удлинения коротких праймеров нужна низкотемпературная среда. Однако сама по себе репликация не может происходить при постоянной низкой температуре, поскольку более длинные олигонуклеотиды «застревают» в стабильных двойных цепочках и нужны высокие температуры, чтобы разделить нити таких дуплексов и обеспечить копирование. Следовательно, для неферментной репликации РНК, по-видимому, требуется среда с циклами высоких и низких температур. Более того, РНК — молекула довольно хрупкая и распадается при длительном нагреве. Поэтому среда, в которой зародилась жизнь, должна была быть по большей части прохладной, но с краткими всплесками высоких температур, обеспечивающими разъединение цепочек. Примечательно, что озера в вулканически активных областях, например озеро Йеллоустон, и в кратерах от падения астероидов (кратерные озера) обеспечивают именно такую среду. Первые клетки могли ненадолго попадать в выбросы горячей воды из источников на дне прудов и озер, но холодная озерная вода тут же остужала их снова. Иными словами, хотя современные клетки, возникшие в ходе эволюции, могут выживать в стабильной, не меняющейся среде, примитивные простые клетки требовали динамики и переменчивости, без которых был невозможен циклический процесс репродукции.
Как ни поразительно, теперь мы думаем, что жизнь на Земле могла возникнуть в месте, очень похожем на «теплое озерцо», которое так провидчески описывал Дарвин. На основании экспериментов и наблюдений, подобных тем, о которых мы говорили, мы можем заключить, что этот водоем должен был располагаться на поверхности Земли, где подвергался воздействию ультрафиолета и где вода была богата определенными металлами и минералами, в частности железом и фосфатами. Кроме того, в нем должны были идти циклы намокания—высыхания, которые обеспечивали высокие концентрации важнейших ингредиентов. С нашей точки зрения, всем критериям для колыбели жизни на Земле удовлетворяли места двух типов: горячие источники в вулканических областях и кратеры от падения астероидов. Несмотря на разницу в происхождении, у них много общего — циркуляция горячей воды сквозь трещины в породе, благодаря которой на поверхности прудов и озер попадают ионы и химические соединения, и флуктуации температуры при гидротермальных выбросах. Эти общие свойства не позволяют сказать, какой из типов больше подходит на роль колыбели жизни.
Итак, первые размножающиеся протоклетки закрепились в благоприятной местной среде и начали к ней адаптироваться в ходе дарвиновской эволюции. Чего нам теперь ожидать? Первые достижения эволюции предположительно позволили исправить все недостатки неферментной репликации РНК и избавили клетку от необходимости внешних триггеров для роста и деления мембраны. Это могло произойти благодаря эволюции целого ряда РНК-ферментов, которые повышали точность и производительность этих фундаментальных клеточных процессов. Появление РНК-ферментов потребовало постепенного повышения емкости, поскольку нужно было вмещать в себя все более крупные геномы. Это, в свою очередь, подтолкнуло эволюцию новых функций, которые позволили этим клеткам, все еще примитивным, исследовать новую среду и адаптироваться даже к таким условиям, где они раньше не могли выжить. Насколько клетки из мира РНК (до эволюции кодированного синтеза белков) могли распространяться в области с новыми условиями, совершенно неясно. Если метаболизм, катализируемый РНК, был в принципе возможен, такие клетки, вероятно, были способны проникать во все менее питательные среды, поскольку в ходе эволюции обрели способность синтезировать необходимые вещества внутри себя. В любом случае очевидно, что после эволюции синтеза белков, а следовательно, появления структурных белков, мембранных белков и ферментов жизнь начала все активнее распространяться по планете. Сегодня трудно представить себе места, не колонизированные живыми организмами, в том числе даже там, где условия необычайно суровы — скажем, возле гидротермальных источников на океанском дне.
Способность живых существ адаптироваться (в эволюционном смысле) к новому окружению играет важную роль в поисках жизни на других объектах нашей Солнечной системы. Мы знаем, что между планетами, которые вращаются вокруг Солнца, шел активный обмен материалами. Например, многие фрагменты Марса, выбитые при его столкновениях с астероидами, упали на Землю в виде метеоритов. Поэтому нельзя исключать, что микроскопическая жизнь могла перемещаться между планетами на каменных обломках после крупных соударений. Теперь, когда мы начинаем исследовать каменные планеты и спутники газовых гигантов Юпитера и Сатурна, поиски жизни стоят на одном из первых мест в списке наших задач. Но если мы и правда обнаружим жизнь — или существующую, или следы древней вымершей жизни, — надо быть готовыми к тому, что у нее будет общее происхождение с жизнью на Земле и зародилась она не независимо. Поиски признаков жизни на Марсе становятся все увлекательнее с ростом технологических возможностей наших марсоходов. Например, марсоход НАСА «Персеверанс» целенаправленно сел в марсианский кратер Езеро, поскольку все указывает на то, что в этом кратере было пересохшее озеро, а значит, там когда-то могла зародиться жизнь. С другой стороны, межпланетная станция НАСА «Европа Клиппер», запуск которой намечен на октябрь 2024 года[29], проверит гипотезу о пригодности для жизни подповерхностных океанов. В ходе ее миссии будет исследована ледяная луна Юпитера Европа — именно потому, что на этом спутнике, под коркой льда, скорее всего, есть океан жидкой воды. В главе 8 мы объясним, почему условия в таком подповерхностном океане — по крайней мере теоретически — подходят для поддержания жизни. Суть в том, что даже если жизнь не могла зародиться в океанских просторах, океаны способны сохранять и поддерживать ее, если живые организмы попадают в их воды. В случае Европы живая материя могла попасть в океаны с метеоритами, выбитыми в результате столкновений планет с крупными астероидами, скажем, с поверхности Марса.
Так насколько часто или насколько редко встречается жизнь в нашей Галактике и во вселенной за ее пределами? Вывод ясен. Практически невозможно составить себе полную и научно строгую картину зарождения жизни, если в нашем распоряжении всего один такой пример. Это вынуждает нас пуститься на поиски признаков жизни или, по крайней мере, сигнатур предбиологической химии за пределами родной планеты.

Глава 7. Внеземная жизнь на планетах Солнечной системы?


Разве мы сами уж такие поборники милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?[30]
Герберт Уэллс «Война миров»

Естественно, первым делом стоит поискать жизнь на других объектах Солнечной системы. Изучать — прямо или косвенно — условия на планетах, вращающихся вокруг Солнца, не в пример проще, чем исследовать экзопланеты. Причина проста: объекты Солнечной системы значительно ближе. Относительная близость позволяет нам лучше исследовать планеты Солнечной системы не только при помощи телескопов, но и при помощи космических зондов, которые либо пролетают мимо этих «странниц» в ночных небесах, как называли планеты древние греки, либо вращаются вокруг них по орбитам, а в некоторых случаях даже садятся на их поверхность и проводят наблюдения и эксперименты непосредственно на месте.
Из всех планет Солнечной системы, помимо Земли, нас, людей, всегда привлекал и очаровывал Марс — он казался нам самым вероятным кандидатом на обитаемость. Интерес к Красной планете породил и целую библиотеку научно-фантастических книг. В их числе «На двух планетах» отца немецкой фантастики Курда Лассвица (1897), знаменитая «Война миров» весьма плодовитого автора Герберта Джорджа Уэллса (1898), оказавшая колоссальное влияние на западную культуру, «Принцесса Марса» Эдгара Райса Берроуза (1912), создателя «Тарзана», и «Марсианские хроники» (1950) — сборник рассказов Рэя Брэдбери, прославившегося благодаря роману «451 градус по Фаренгейту». Во всех этих сочинениях описывается марсианское общество, живущее в восхитительном мире, и повествуется о головокружительных приключениях — это и путешествия к Северному полюсу Земли, и блистательные поединки на мечах, и кровопролитные вторжения и битвы за обладание минеральными ресурсами. Сюжеты о вторжениях были в большой моде в английской литературе конца XIX века, и истории о воинственных марсианах пополнили сокровищницу этого жанра. Несомненно, эти вымышленные истории вдохновлялись, с одной стороны, тем, что Марс очень похож на Землю (в частности, марсианский день длиннее земного всего минут на сорок), а с другой — бытовавшим в конце позапрошлого столетия ошибочным убеждением, что поверхность Марса изрезана сложной сетью «каналов». В дальнейшем оказалось, что эти якобы каналы — всего лишь обман зрения в форме сетки из прямых линий, которую показывали тогдашние телескопы, обладавшие довольно низким разрешением. Первым эти линейные артефакты заметил в 1858 году итальянский священник-иезуит и астроном Анджело Секки, а в 1877 году итальянский астроном Джованни Скиапарелли составил их карту. Оба назвали эти штрихи итальянским словом canali, которое означает протоки как естественные образования. Это слово ошибочно перевели как «каналы», отчего сложилось впечатление, будто они представляют собой высокоразвитую ирригационную систему, спроектированную и построенную разумными существами. Страстным поборником такого толкования «каналов» стал — почему, остается загадкой — американский предприниматель, писатель и астроном Персиваль Лоуэлл. Он посвятил существенную часть своей карьеры попыткам доказать, что на Марсе обитает разумная цивилизация, и широкая публика в течение полувека с энтузиазмом разделяла эти представления. Даже мы, авторы, живо вспоминаем, что в бытность нашу в начальной школе очень многие вокруг считали, что на Марсе есть разумная жизнь.
Что крайне любопытно, один из отцов теории естественного отбора в эволюции жизни на Земле, Альфред Рассел Уоллес, опубликовал в 1907 году книгу, в которой мудро и беспощадно раскритиковал идеи Лоуэлла, и заключил ее бескомпромиссными словами: «Следовательно, Марс не просто не населен разумными существами, как утверждает мистер Лоуэлл, — он абсолютно НЕПРИГОДЕН ДЛЯ ОБИТАНИЯ» [эти слова выделил прописными буквами сам Уоллес]. В ХХ веке астрономы все более скептически относились к идее марсианской цивилизации. Но тогда, в конце XIX века, достаточно многие астрономы были настолько убеждены в обитаемости Марса, что, когда во Франции пообещали «Премию Пьера Гузмана» сто тысяч франков первому, кто установит связь с другими планетами, Марс был исключен из списка, поскольку считалось, что это слишком простая задача!
К вящему огорчению многих ученых и, безусловно, широкой публики, все романтические фантазии о Марсе канули в Лету с началом эры космических исследований. В частности, когда космический зонд «Маринер-4» в 1965 году получил снимки марсианской поверхности, за которыми последовали съемки гораздо более совершенных аппаратов «Феникс» (2008) и «Кьюриосити» (2012), оказалось, что Марс — не более чем холодная, сухая, безжизненная пустыня, изрытая кратерами, как Луна, а атмосфера на этой планете крайне разреженная и с очень низким давлением. Хуже того — как обнаружили обескураженные ученые, у Марса даже нет глобального магнитного поля (только относительно небольшие участки намагниченной коры). Иначе говоря, у Марса нет двух главных земных систем защиты. Земная атмосфера, с одной стороны, поддерживает на поверхности среднюю температуру около 14 °С, а с другой — защищает Землю от вредоносного ультрафиолетового излучения Солнца и высокоэнергичных космических лучей из глубокого космоса. Подобным же образом магнитное поле Земли защищает атмосферу от эрозии под воздействием солнечного ветра (заряженных частиц, которые непрерывно испускает Солнце), поскольку оно отклоняет эти частицы от планеты.
Но даже такие отрезвляющие находки не мешают Марсу занимать первое место в списке кандидатов на внеземную жизнь в Солнечной системе, просто теперь наши ожидания сильно скорректированы. В сущности, они сводятся к надежде найти свидетельства существования микробной жизни в прошлом (или в настоящем).

Марс только и ждет, когда до него доберутся

Базз Олдрин шагнул на поверхность Луны в 1969 году. Это было частью миссии «Аполлона-11». С тех пор он постоянно и на все лады повторял сентенцию, послужившую названием этого раздела. Подобно альпинисту Джорджу Мэллори, который в ответ на вопрос, почему ему захотелось покорить Эверест, ответил: «Потому что вот же он», Олдрин создал другой мотивационный лозунг, который сегодня всегда вспоминают, стоит кому-нибудь попытаться оправдать свое не очень обоснованное желание. Предприниматель Илон Маск, человек авантюрного склада, пошел даже дальше. Он объявил, что хочет умереть на Марсе, но «не от соударения». Кому-то может показаться, что это соблазнительная цель, что подтверждает, к примеру, невероятный успех научно-фантастического фильма «Марсианин» (2015). Никто не отрицает, что марсоход НАСА «Персеверанс», который с февраля 2021 года путешествует через марсианский кратер Езеро шириной 45 км, вероятно, пропустит потрясающие находки, которые наверняка привлекли бы внимание живых геологов. Однако прогресс машинного обучения и искусственного интеллекта в целом мчится вперед со скоростью метеора, как и развитие сенсорных технологий. Следовательно, нет сомнений, что в долгосрочной перспективе исследования при помощи умных роботов будут и безопаснее, и дешевле.
Несмотря ни на что, есть веские причины полагать, что жизнь на Марсе в какой-то форме существует (или существовала в прошлом). Одна из причин — в том, что 4,5 миллиарда лет назад Земля и Марс сформировались приблизительно из одного участка газопылевого протопланетного диска, который опоясывал молодое Солнце. Это означает, что Марс, по крайней мере изначально, был изобильно наделен теми же веществами, которые, как показало время, сумели породить жизнь на Земле. В число этих веществ входила вода, которая может служить растворителем, обеспечивает контакт нужных молекул и способствует всевозможным последовательностям реакций. На молодом Марсе, скорее всего, было в избытке и самого простого строительного материала для органических соединений — водорода, аммиака, углекислого газа. Однако наш оптимизм в оценке вероятности зарождения жизни на Марсе вызван даже не только доступностью фундаментальных компонентов живой материи. Есть еще несколько линий аргументации, которые указывают, что изначально условия на Марсе благоприятствовали жизни значительно больше, чем сегодня. Во-первых, на изображениях с целого ряда искусственных спутников Марса видны бесспорные следы жидкой воды в форме рек, ручьев и озер всевозможных размеров. География и топография самого кратера Езеро, который исследует марсоход «Персеверанс», также говорят о том, что более трех миллиардов лет назад в этом кратере был водоем размером примерно с Калифорнийское озеро Тахо и в него впадали реки. Поскольку в кратер Езеро были смыты крупные валуны, это указывает на эпизоды сильнейших наводнений. А значит, жидкая вода существовала на поверхности молодого Марса на протяжении как минимум миллионов лет. Раз мы знаем, что когда-то там была жидкая вода, следовательно, марсианская атмосфера все это время была достаточно плотной и могла изолировать планету и поддерживать на ее поверхности существенно более высокую температуру, чем нынешняя: сейчас на Марсе в среднем стоит мороз примерно –62° С. Более плотная атмосфера защищала поверхность планеты и от разрушительного коротковолнового ультрафиолетового излучения, не позволяя ему разрушать сложные молекулы, необходимые для создания живой материи. Кстати, поиски жидкой воды на Марсе входят в список задач при любых исследованиях Красной планеты. Согласно сообщению Европейского космического агентства от 15 декабря 2021 года, одна из последних находок — открытие «значительного количества» воды под поверхностью системы каньонов Долины Маринера, области примерно в десять раз длиннее и в пять раз глубже Большого каньона на Земле. Воду обнаружил Орбитальный аппарат для исследования малых составляющих атмосферы в рамках программы «ЭкзоМарс». В 2023 году стало известно, что китайский марсоход «Чжужун» обнаружил в 35 метрах под марсианской поверхностью какие-то клинья в форме неправильных многоугольников, что, вероятно, свидетельствует о существовании на Марсе примерно 2,9–3,7 миллиарда лет назад циклов замерзания—таяния, что опять же говорит о присутствии на древнем Марсе жидкой воды.
Если учесть, что ранние следы биологической активности на Земле датируются примерно 3,5 миллиарда лет назад, а также принять во внимание, что на Марсе изначально были примерно такие же условия, вполне можно представить себе, что приблизительно тогда же, то есть почти четыре миллиарда лет назад, на Марсе могли идти похожие предбиологические реакции. Это особенно вероятно, поскольку, как мы уже знаем из главы 6, на Земле колыбелью жизни, скорее всего, были озера вроде того, которое когда-то существовало в кратере Езеро, а не большие океаны. Следовательно, можно надеяться обнаружить на марсианской поверхности (пусть и в ископаемом виде) микроскопическую жизнь, не слишком отличающуюся от земной, или, по крайней мере, какие-то предбиологические сигнатуры. Эти потенциальные открытия могут снабдить нас бесценными сведениями о том, в какой среде могла зародиться жизнь на Земле, тогда как на самой Земле мы не можем обнаружить области с такими условиями из-за тектоники плит, стершей ее историю.
Но даже если на Марсе когда-то зародилась жизнь, очевидно, что по сложности она так и не сумела приблизиться к жизни на Земле. Почему же эволюционные пути этих планет так сильно разошлись? Чтобы понять, почему на Марсе царит запустение, а на Земле живет не меньше девяти миллионов биологических видов, нам придется подробнее изучить, чем различаются Марс и Земля — а не в чем они схожи.
Контраст между Землей и Марсом вызван в первую очередь (прямо или косвенно) набором их физических свойств. В частности, это размеры планет — диаметр Марса примерно вдвое меньше земного — и гравитация на поверхности, которая на Марсе почти в три раза слабее земной (поскольку его масса лишь ненамного превышает одну десятую от массы Земли). А чем меньше планета, тем быстрее она остывает, поскольку отношение площади поверхности к объему у нее больше, а следовательно, она быстрее теряет тепло. И Земля, и Марс первоначально были жидкими, расплавленными, поскольку на них совокупно действовали аккреция[31] при формировании планет, бомбардировка поверхности астероидами и процессы радиоактивного распада в недрах (например, распады изотопов урана, тория и калия). Следовательно, поначалу их внутренняя структура была примерно одинаковой: жидкое металлическое ядро, окруженное каменистыми внешними слоями. Как мы уже упоминали, есть данные, что обе планеты когда-то обладали относительно плотной атмосферой (вероятно, ее питали активные вулканы). Однако этим сходство исчерпывается. Из-за относительно слабой гравитации (предмет массой 100 кг будет весить на Марсе примерно столько же, сколько на Земле весит предмет массой 38 кг) и отсутствия планетарного магнитного поля высокоэнергетические частицы солнечного ветра лишили Марс почти всей атмосферы, оставив лишь немножко углекислого газа к тому времени, когда планете исполнился всего миллиард лет.
С точки зрения зарождения жизни последствия были катастрофические. Например, нам известно, что температура кипения воды падает при снижении атмосферного давления. Поэтому на Марсе, где атмосферное давление сейчас примерно в 160 раз ниже земного, жидкая вода на поверхности просто не могла сохраниться. О том, как климат на Красной планете менялся с приблизительно земного до нынешней промерзшей пустыни, многое могут рассказать минералы. Именно поэтому марсоход НАСА «Кьюриосити» осенью 2022 года подошел к «сульфатсодержащему участку» — области, богатой минеральными солями, где марсоход обнаружил еще и следы присутствия древнего озера в виде камней, обточенных прибоем. Ученые предполагают, что эти минералы остались здесь с тех пор, как миллиарды лет назад пересохли местные ручьи и озерца. Среди самых интересных минералов, обнаруженных на Марсе, — глинистые минералы, особенно так называемые филлосиликаты. Дело в том, что они играют роль индикаторов взаимодействия воды со скальными породами. Их тип, расположение и количество подсказывают, какими были условия на древнем Марсе и где сегодня больше всего вероятность обнаружить еще сохранившиеся минеральные воды и, вероятно, следы жизни.
У Земли есть еще одна особенность, определяющая, может ли на планете развиваться сложная жизнь. Это тектоника плит. В пятидесятые годы прошлого века геологи начали понимать, что движение плит и, следовательно, постоянная переработка коры отвечают за землетрясения и вулканическую активность: большинство земных вулканов находятся на стыках тектонических плит. Однако для нас главное, что целый ряд исследований, начавшихся примерно в 2015 году, показывает, что тектоника плит, вероятно, сыграла важнейшую роль в возникновении и эволюции жизни (об этом мы вскоре поговорим). Если это так, перед нами еще одна причина, почему на Земле кишит жизнь, а на Марсе ее, похоже, нет.
Недавние исследования роли тектоники плит в эволюции жизни показывают, что тектоника плит, помимо всего прочего, обеспечила долголетие земной атмосферы и сохранила ее состав, благоприятный для жизни. Например, тектоника плит, вероятно, помогает регулировать уровень углекислого газа в атмосфере Земли, а следовательно, на больших временных масштабах она служила для Земли своего рода термостатом (поскольку углекислый газ создает парниковый эффект и сохраняет тепло на поверхности). Коротко говоря, вот как это могло происходить. Углекислый газ в атмосфере растворяется в дождевой воде, получившаяся кислотная смесь разъедает горные породы и стекает в океаны. Кальций из минералов соединяется с растворенным углекислым газом и создает залежи известняка на океанском дне. Тектоника плит обеспечивает непрерывный перенос известняка и других минералов в зоны субдукции, где они плавятся, и извержения вулканов возвращают углекислый газ в атмосферу. Кроме того, опять же в процессе субдукции, тектоника плит приводит к тому, что даже океанская вода циркулирует сквозь мантию Земли, тем самым обновляя океанское дно.
Планетологи десятилетиями полагали, что с геологической точки зрения Марс мертв. Считалось, что его кора состоит из одной гигантской плиты. Это называется «тектоника неподвижной крышки». Космический аппарат НАСА «Инсайт», севший на Марс в 2018 году, к 2022 году зарегистрировал более тысячи эпизодов «марсотрясения», однако ученые думают, что их причиной были трещины в марсианской коре, которые возникают, поскольку планета, остывая, уменьшается в размерах.
Большинство геологов давно согласились с тем, что даже если в далеком прошлом на Марсе и была какая-то тектоническая активность, в последние три миллиарда лет ничего подобного происходить не могло. Как пишет геофизик Брэдфорд Фоули из Пенсильванского университета, «Есть гипотезы, что когда-то, очень-очень давно, там могла быть тектоника плит, но я считаю, что этого, вероятно, не было никогда». В то же время, как пишут планетологи-геофизики Эдриен Броке и Джеффри Эндрюс-Ханна из Лаборатории лун и планет Аризонского университета в статье, опубликованной в декабре 2022 года, данные нескольких космических аппаратов показывают, что под марсианской корой в области, которая называется равнина Элизий, имеется мантийный плюм — колонна поднимающегося из недр раскаленного вещества диаметром 4000 километров. Она создает тектоническую активность, и это показывает, что Марс и сегодня геологически активен. В принципе, такой горячий мантийный плюм способен сохранить хотя бы какое-то количество жидкой воды под поверхностью Марса (а это, в свою очередь, говорит о вероятности существования подповерхностной биосферы).
Одновременно следует отметить, что и сам Фоули не думает, что тектоника плит так уж необходима для поддержания жизни, по крайней мере, на планетах земного размера. В статье, написанной в 2018 году совместно с коллегой-геофизиком Эндрю Смаем, он на основе компьютерных моделей показывает, что даже на планетах с тектоникой неподвижной крышки, если их размер порядка земного, в течение миллиардов лет может сохраняться уровень углекислого газа, достаточный для того, чтобы они были пригодны для обитания (благодаря вулканическим выбросам). Все, что для этого нужно, — внутреннее тепло, получаемое при радиоактивном распаде, и какой-то изначальный запас углекислого газа — не ниже 1 % от земного. Поэтому Фоули и Смай сделали вывод, что главные условия для того, чтобы планета встала на путь к обитаемости, — ее расположение и размер.
Все эти и подобные исследования неизбежно подводят нас к следующему вопросу: обнаружены ли на Марсе какие бы то ни было следы жизни в настоящем или в прошлом? Как ни странно, ответ на этот вопрос, казалось бы, прямой и недвусмысленный, некоторым образом зависит от того, кому вы его задаете. Как выяснилось, Марс годами снабжал нас неразрешимыми загадками и поводами для жарких споров.

Марс в таком случае принадлежит марсианам

Первые противоречивые результаты относительно жизни на Марсе были получены почти полвека назад. В 1975 году, после бешеной космической гонки, НАСА сумело почти одновременно запустить два биологических эксперимента на борту двух одинаковых космических аппаратов «Викинг-1» и «Викинг-2» перед тем, как они отправились в сторону Марса (с разницей в три недели). Первый марсоход сел 20 июля 1976 года на равнине Хриса («Золотой равнине») — плоской низине в северном полушарии Марса. Второй — 3 сентября 1976 года на равнине Утопия, лавовой равнине примерно в 6500 км от первого. Помимо прочих заданий, аппараты проводили эксперименты по поиску признаков микробной жизни в марсианской почве. Эти эксперименты, к вящему удивлению ученых, дали одни и те же крайне спорные результаты. В частности, один опыт, который назвали Labeled Release (LR), был основан на распространенном убеждении, что в число универсальных характеристик живой материи входит метаболизм. Поэтому в ходе опыта к марсианской почве примешивалось питательное вещество, содержащее радиоактивный углерод. Ожидалось, что если в почве есть микробная жизнь, она будет выделять радиоактивные газы в ходе метаболических химических реакций. Как ни поразительно, тест LR на метаболизм на борту «Викинга-1» немедленно дал положительные результаты, то есть зарегистрировал процессы, которые на Земле считались бы доказательством присутствия жизни. Однако параллельный эксперимент на этом же космическом аппарате не выявил никаких признаков органической материи в почве, что указывало на полное отсутствие органической жизни. Когда опыт с добавлением питательных веществ в почву повторили, никакого выделения радиоактивного углекислого газа не последовало, и это говорило скорее о присутствии в почве какого-то окислителя, чем о живой материи. Эксперименты, проведенные с помощью спускаемого аппарата с «Викинга-2», дали похожие результаты. Главный вывод состоит в том, что надо ожидать сюрпризов, и химические сюрпризы марсианской почвы — прекрасный пример, как легко попасться на удочку ложноположительных результатов, которые на самом деле не указывают на наличие живой материи.
Хотя большинство исследователей связывают положительные результаты LR с присутствием в марсианской почве каких-то неустановленных небиологических окислителей, за прошедшие с тех пор почти полвека ученые так и не смогли дать полный и окончательный ответ на вопрос о том, почему все-таки анализ дал такие противоречивые результаты. В целом все до сих пор согласны, что аппараты «Викинг» не нашли убедительных признаков жизни на Марсе, однако небольшое меньшинство ученых продолжают утверждать, что результаты экспериментов на «Викингах» дали положительный ответ на вопрос о наличии жизни. В 2012 году международная исследовательская группа под руководством биолога Джорджо Бьянчарди из Сиенского университета проанализировала результаты эксперимента LR при помощи так называемого кластерного анализа — особой техники анализа данных. По заключению ученых, «этот анализ подтверждает ту интерпретацию, что эксперимент LR на “Викинге” зарегистрировал наличие на Марсе живых микроорганизмов». Гилберт Левин, главный исследователь результатов эксперимента LR (и член международной рабочей группы 2012 года), и биохимик Патрисия Энн Страат, тоже входившая в команду LR, остались при твердом убеждении, что их эксперимент обнаружил жизнь на Марсе. В статье, которую они опубликовали уже в 2016 году, они пришли к выводу, что «существование жизни весьма вероятно, тогда как абиотические интерпретации данных LR неоднозначны, и объяснением эксперимента LR следует считать биологию». В заметке, которую Левин опубликовал в 2019 году в журнале «Scientific American», он повторил этот вывод, добавив: «Группа экспертов-ученых должна пересмотреть все имеющиеся данные эксперимента LR на “Викинге” вместе с другими, более свежими данными, касающимися жизни на Марсе. Такое объективное жюри, вероятно, придет к тому же выводу, что и я — что эксперимент LR на “Викинге” обнаружил жизнь». К сожалению, Страат скончалась в 2020 году, а Левин — в 2021.
А в 2023 году астробиолог Дирк Шульце-Макух из Технического университета в Берлине высказал неожиданную мысль, что НАСА, вероятно, действительно открыло жизнь на Марсе, когда посадило на Красную планету два «Викинга», но в ходе эксперимента эти живые существа погибли — утонули, когда в почву добавили воду. Это предположение было основано на том, что внутри солевых пород в пустыне Атакама в Чили живут микробы, которым для выживания не нужны дожди и для которых избыток воды губителен. Однако надо расставить все точки над «и»: в целом среди ученых принято считать, что эксперименты «Викинга» не выявили жизни на Марсе, и это огорчило и раздосадовало большинство планетологов. Сильнее всех, пожалуй, был обескуражен Карл Саган, который не оставил стараний и упорно, но безуспешно искал признаки жизни на множестве изображений, полученных «Викингами» с орбиты. Тем не менее в своей знаменитой книге «Космос» Саган не окончательно отринул идею жизни на Марсе: «Если на Марсе есть жизнь, надеюсь, мы не станем ничего с ним делать. Марс в таком случае принадлежит марсианам, даже если они всего лишь микробы. Существование независимой биологии на соседней планете — это неоценимое сокровище, и сохранение этой жизни, я полагаю, важнее любой другой пользы, которую мы можем извлечь из Марса»[32].

Тот самый камень

Примечательно, что споры по поводу жизни на Марсе вызвали не только наблюдения «Викинга». Одно такое предполагаемое открытие удостоилось ни больше ни меньше как обращения президента США 7 августа 1996 года. В этот день Билл Клинтон с Южной лужайки Белого дома заявил миру, что «сегодня с нами через миллионы лет и миллионы миль говорит камень номер 84001. Он говорит нам о возможности жизни. Если это открытие подтвердится, оно станет одним из самых поразительных прорывов в изучении вселенной за всю историю науки. Трудно переоценить всю масштабность и восхитительность его последствий».
Камень номер 84001 — это метеорит, который за 12 лет до этого обнаружила в Антарктике Роберта Скор, специалист по метеоритам из Антарктической программы США. Ему присвоили номер ALH84001, так как это был первый метеорит, найденный в горах Алан Хиллс в 1984 году (отсюда и обозначение 84001). Геолог и астробиолог Дэвид Маккей и его группа получили этот камень весом 1,93 кг на анализ в начале девяностых годов, и уже самые первые находки этой группы стали сенсацией. Изучив, сколько времени камень подвергался воздействию космических лучей, ученые определили, что его возраст лишь немногим меньше, чем возраст Солнечной системы как таковой — около 4,1 миллиарда лет. Это само по себе делает метеорит очень интересным, поскольку это единственный марсианский метеорит, возникший в те времена, когда на поверхности Марса еще была жидкая вода. Дальнейшие исследования состава камня показали, что внутри у него есть включения газа. Проанализировав этот газ (оказалось, что его состав идентичен составу марсианской атмосферы), ученые установили, что камень, скорее всего, был выбит из поверхности Марса при мощном соударении около 17 миллионов лет назад, а в Антарктиду он приземлился около 1300 лет назад. Метеорит, прибывший на Землю «в гости» с Марса, не такая уж редкость: к категории метеоритов марсианского происхождения отнесено более трехсот камней. Самый крупный на сегодня цельный марсианский метеорит — Таоденни 002 — был найден в Мали в начале 2021 года. Ученые из НАСА часто говорят, что Марс и Земля «поплевывают друг в друга» уже миллиарды лет. Иначе говоря, когда в какую-то из планет попадают астероиды или кометы, какое-то количество осколков выбивает в космос, и небольшая доля этого вещества может попасть на другую планету.
Однако, к изумлению Маккея, у метеорита ALH84001 оказалось несколько уникальных черт. Первой из них было присутствие внутри породы органических соединений — так называемых полициклических ароматических углеводородов (ПАУ), которые вообще довольно распространены и на Земле, и в других местах Солнечной системы, но именно эти принадлежали к специфическому типу, который обычно сопровождает распад или горение органических веществ. Вторым сюрпризом было одновременное сосуществование трех соединений: во-первых, это были карбонатные глобулы (и буроватые, и прозрачные), во-вторых, железно-сульфидные минералы, а в-третьих, магнитные минералы, состоящие из оксида железа. Такое сочетание редко возникает при небиологических процессах, однако существуют бактерии, которые вырабатывают все эти вещества одновременно. Наконец — и это было самое поразительное — Маккей обнаружил, что некоторые структуры внутри этих глобул до жути похожи по форме на окаменелые земные бактерии, только очень маленькие, всего в несколько десятков нанометров в поперечнике. На этом этапе Маккей пришел к убеждению, что они с коллегами обнаружили первые следы древней внеземной жизни. А когда несколько независимых профессиональных рецензентов журнала «Science» приняли статью Маккея в печать, с неизбежностью последовали и пресс-конференция в НАСА, и обращение президента Клинтона.
Увы, не успели затихнуть отголоски пресс-конференции, как со всех сторон на Дэвида Маккея обрушилась критика. Когда все громкие слова уже были сказаны и обратного пути уже не было, другие ученые (в том числе брат Дэвида Гордон!) показали, что представленные командой Дэвида данные, якобы доказывающие, что в метеорите обнаружены ископаемые остатки живых существ, в том числе карбонатные глобулы, ПАУ, магнитные кристаллы и «нанобактерии» (крошечные структуры, напоминающие живые организмы), — все это можно объяснить абиотическими химическими процессами. В частности, было показано, что «нанобактерии» — это просто результат трансформации минералов из аморфного в кристаллическое состояние, из-за которой получаются структуры, напоминающие микроорганизмы. Поэтому научное сообщество пришло к консенсусному выводу, что члены команды Маккея в своих попытках истолковать состав ALH84001 стали жертвами излишнего доверия к морфологии, к форме структур, а ведь она всегда считалась плохим ориентиром, когда нужно выявить, что порождено живыми организмами, а что нет.
Даже Карл Саган незадолго до своей безвременной кончины признал, что «следы жизни на Марсе пока что не слишком убедительны». В 2012 году появился обзор анализа метеорита ALH84001, где на основании всех доступных на тот момент данных было сделано следующее заключение: «Такой сценарий заставляет применить биологический эквивалент бритвы Оккама: легче счесть карбонатные глобулы и похожие на бактерии структуры, наблюдаемые в ALH84001, результатом обычных вездесущих химических реакций, нежели признать в них доказательства существования внеземной жизни». Такой вывод был подкреплен и дополнительными исследованиями, результаты которых опубликовали в январе 2022 года Эндрю Стил из Научного института Карнеги в Вашингтоне и его коллеги. Они показали, что органические вещества в камне, вероятно, возникли в результате химических взаимодействий воды со смесью минералов под поверхностью Марса.
Истории «Викинга» и ALH84001 преподают нам сразу два интересных урока. Во-первых, когда имеешь дело с открытиями такого масштаба, очень полезно подходить к ним со здравым скептицизмом. Здесь снова уместно вспомнить Сагана, который еще на заре своей карьеры сформулировал прекрасный афоризм, который должен служить нам ориентиром: «Экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств». Во-вторых, эти находки показали, что некоторые предметы и явления могут быть очень похожи на черты живой материи, какой мы ее знаем: в случае «Викинга» мы видели что-то похожее на метаболизм, в случае метеорита — на бактерии. Второй урок должен предостерегать нас против «ложноположительных результатов» — мнимых открытий, которые на самом деле не свидетельствуют о существовании жизни.
Нам нужно помнить, что нельзя быть слишком пристрастными и видеть привычную нам живую материю там, где ее нет.
Так или иначе, как мы уже несколько раз отмечали, если мы выявим даже абиотические источники органических соединений, которые могли действовать на древнем Марсе, это поможет нам определить, какого типа условия приводили (или не приводили) к возникновению жизни. Причина проста — хотя на Земле следы предбиологических химических реакций не сохранились (из-за тектоники плит), на Марсе сплошь и рядом встречаются горные породы старше 3,5 миллиарда лет.

Игра в прятки

Марс задал планетологам еще одну загадку — на этот раз связанную с присутствием (или отсутствием?) метана. Большинству из нас известен тот факт, что на Земле значительное количество метана производят микробы, помогающие пищеварению у домашнего скота, — метеоризм коров и овец накачивает этот газ в земную атмосферу. Еще его производят термиты (в процессе пищеварения[33]) и вулканы, а кроме того, он залегает под антарктическими льдами и арктической вечной мерзлотой.
Метан, главный компонент природного газа, — это химическое соединение, состоящее из одного атома углерода, связанного с четырьмя атомами водорода. Метан синтезируется в ходе абиотических реакций, например при восстановлении углекислого газа водородом, вырабатываемым в сложных реакциях воды с минералами, которые называются серпентинизацией. Еще метан вырабатывается при ферментации органической материи микроорганизмами (метаногенными археями), и на Земле этот процесс вносит существенный вклад в глобальное потепление. Метан биологического происхождения высвобождается в больших количествах и при таянии вечной мерзлоты в арктических регионах, и в пищеварительных системах таких жвачных животных, как козы и коровы.
Нам известно, что на Марсе нет ни коров, ни коз, но поскольку метан вырабатывается живыми организмами, его всегда считали (в сочетании с другими газами) потенциальным признаком наличия жизни, и его обнаружение было желанной целью всех, кто искал жизнь на Марсе (а также, как мы узнаем из главы 9, на экзопланетах). Однако всегда следует помнить, что метан вырабатывается и в результате целого ряда небиологических процессов, и такие процессы могут идти и на Марсе. В их число входят реакции между магматическим магнезиально-железистым силикатным минералом оливином, которого на Марсе очень много, и водой и углекислым газом при высоком давлении и высокой температуре, то есть в условиях под поверхностью планеты.
Но здесь начинаются загадки. Начиная с 2003 года несколько приборов обнаружили метан на Марсе, однако другие аппараты, не менее чувствительные, ничего не нашли. Приведем конкретный и весьма интересный пример: марсоход НАСА «Кьюриосити», оснащенный сложным комплексом инструментов под общим названием SAM[34], на своем пути по поверхности кратера Гейла многократно регистрировал метан в марсианской атмосфере. В среднем SAM намерил около 0,4 части на миллиард единиц объема, то есть все равно что четверть чайной ложки сахара, растворенного в олимпийском бассейне. К 7 июня 2018 года SAM отметил даже сезонные колебания уровня метана, а также загадочные пики, почти в 50 раз превышающие среднее значение. Однако одновременно другой инструмент, спроектированный как золотой стандарт в измерениях концентрации метана, — Орбитальный аппарат для исследования малых составляющих атмосферы (TGO), запущенный в марте 2016 года на борту эксперимента Европейского космического агентства «ЭкзоМарс», не нашел никаких следов метана в более высоких слоях марсианской атмосферы. В наблюдениях, проходивших до мая 2019 года, этот аппарат зарегистрировал только нулевые значения (то есть значения не выше своего порога чувствительности, составляющего 0,02 части на миллиард единиц объема). Все стало еще сложнее, когда в 2019 году ученые, анализировавшие данные спектрометра (устройства, которое определяет состав вещества по спектру испускаемого света) на борту спутника «Марс Экспресс», запущенного Европейским космическим агентством в 2003 году, сообщили, что этот прибор зарегистрировал всплеск концентрации метана в марсианской атмосфере над кратером Гейла. Причем эти данные были собраны 16 июня 2013 года, на следующий день после того, как «Кьюриосити» зарегистрировал метановый всплеск на поверхности Марса, in situ[35].
Это была настоящая головоломка, и такое положение дел заставило исследователей предпринять первую попытку разобраться, почему одни приборы дают положительный результат, а другие нет, так как без этого нельзя перейти к более интересному вопросу о том, откуда берется этот метан, — к вопросу, ответ на который потенциально позволит сделать судьбоносные выводы. Крис Уэбстер из Лаборатории реактивного движения в Калифорнии, глава рабочей группы по спектрометрическим исследованиям в лаборатории SAM, не скрывал своего удивления, когда рассказывал об этих противоречивых результатах: «Когда европейская команда объявила, что не нашла никакого метана, я был совершенно огорошен». Тем не менее Уэбстер сразу понял, как следует поступить. Они с коллегами тут же приступили к пересмотру всех наблюдений SAM, чтобы исключить даже тень подозрений, что метан каким-то образом выделял сам марсоход «Кьюриосити». Они изучили корреляции между событиями обнаружения и самыми разными состояниями самого марсохода — куда он направлялся, как поворачивались его колеса, давил ли он камни. И ничего не нашли.
В этот момент канадский планетолог Джон Мурс из Йоркского университета задал неожиданный провокационный вопрос — прямо как из старого еврейского анекдота:
Два соседа поссорились из-за денег. Договориться по-хорошему не удалось, поэтому они приходят к местному раввину. Раввин, выслушав первого спорщика, кивает и говорит:
– Ты прав.
Тогда свою точку зрения излагает второй спорщик. Выслушав его, раввин кивает и говорит:
– Ты тоже прав.
Стоявший рядом помощник раввина приходит в понятное недоумение.
– Ребе, как же может быть, что они оба правы? – спрашивает он.
Раввин задумывается ненадолго и отвечает:
– Ты тоже прав!

Неожиданный вопрос, которым задался Мурс, звучит так: «А вдруг правы оба — и “Кьюриосити”, и Орбитальный аппарат TGO?» Мурс и его коллеги предположили, что обосновать расхождение можно просто разницей во времени суток, когда производились измерения. А конкретно, поскольку спектрометр SAM требовал много энергии, он проводил измерения в основном марсианской ночью, когда другие инструменты на «Кьюриосити» не работали. Оказывается, по ночам марсианская атмосфера обычно спокойна, а это, вероятно, позволяет метану просачиваться из почвы и накапливаться ближе к поверхности, вот почему SAM сумел его зарегистрировать. С другой стороны, Орбитальный аппарат TGO работал днем, когда циркуляция атмосферы растворяла метан в гораздо больших объемах воздуха. Чтобы проверить эту гипотезу, исследовательская группа «Кьюриосити» во главе с Полом Махаффи, научным руководителем SAM, проделала серию экспериментов, в ходе которых ночное измерение проводилось между двумя дневными. Результаты в целом соответствовали предсказанию Мурса и его коллег: дневные измерения не показывали ничего, а ночное давало те же результаты, что и прежние наблюдения «Кьюриосити», и это на первый взгляд подтверждало гипотезу, что концентрация метана под поверхностью кратера Гейла меняется в течение дня. Однако оказалось, что даже такие многообещающие результаты не позволяют закрыть вопрос.
Более подробное моделирование марсианской погоды, которые выполнил Даниэль Вьюдес-Морейрас из Национального института аэрокосмических технологий в Мадриде и его коллеги, показало, что загадка остается без ответа и, вероятно, лишь усложняется. Это моделирование показало, что такую картину — когда «Кьюриосити» регистрирует метан, а Орбитальный аппарат TGO ничего не видит — могут дать лишь очень небольшие метановые выбросы на северо-западном краю кратера Гейла (совсем близко к местоположению марсохода «Кьюриосити») и только из этого района. Но и такое решение само по себе маловероятно и сомнительно. В целом требуется один из двух вариантов: либо существует какой-то мощный неизвестный механизм уничтожения метана в атмосфере, который не позволяет накопить метан в масштабах планеты (поскольку, по оценкам, метан в марсианской атмосфере должен сохраняться в течение трехсот лет), либо выбросы метана происходят на Марсе крайне редко и «Кьюриосити» по невероятному стечению обстоятельств сел рядом с одним из них. Иначе можно было бы ожидать, что Орбитальный аппарат TGO зарегистрирует метан во всей марсианской атмосфере.
Что касается потенциального источника гипотетического метана, несколько исследований показали, что выбросы метана могут давать микроорганизмы, вырабатывающие метан (метаногены), если они формируют биосферу в нескольких километрах под поверхностью Марса, где, не исключено, еще сохранилась жидкая вода. Однако, хотя эти исследования показали, что наблюдаемое количество атмосферного метана соответствует гипотезе о существовании такой биосферы, это нельзя считать доказательством, что на Марсе есть жизнь в той или иной форме.
Еще одно любопытное наблюдение — обнаружение вероятных остатков древней жизни на Марсе в другом кратере. В 2007 году марсоход «Спирит» нашел породы и реголиты (пыль и обломки камней), состоящие из гидратированного диоксида кремния (опаловидный кремнезем), рядом с вулканическим образованием в кратере Гусева. Такие кремнеземные отложения давно интересовали исследователей, занимающихся поисками ископаемой жизни и на Марсе, и на ранней Земле, поскольку эти породы способны сохранять следы жизни. Сравнив эти образцы с породами, найденными в Рузвельт-Хот-Спрингс и Опал-Маунд в штате Юта, а также с породами с гейзерного поля Эль-Татио и из гидротермальной системы Пучулдиза-Туйя в Чили, геолог-планетолог Стивен Рафф из Аризонского государственного университета и его коллеги в 2020 году заключили, что опаловидный кремнезем с Марса — отложения, возникшие в результате гейзерной активности, а морфология его структур очень напоминает микростроматолиты из Эль-Татио, в создании которых участвовали микробы. Это открытие, безусловно, требует обширных дальнейших исследований, однако оно важно само по себе, поскольку, как мы знаем из главы 6, окрестности гейзеров и горячих источников считаются перспективными с точки зрения поисков древней жизни. Например, на Земле опаловидный кремнезем сохранил следы микробной жизни на протяжении всей геологической истории, а окаменелые отложения на гидротермальных полях насчитывают 3,48 миллиарда лет, как, скажем, в формации Дрессер в кратоне Пилбара на западе Австралии.
Вывод гласит — к некоторой нашей досаде — что, несмотря на несколько заманчивых зацепок (пусть спорных и сомнительных), у нас нет убедительных доказательств существования жизни на Марсе. Однако пока что отрицательные результаты поисков жизни на Марсе не означают, что изучение Марса не должно и не будет продолжаться. Отсутствие находок, естественно, не означает, что жизни на Марсе никогда не было. Марсоход «Персеверанс» в конце мая 2022 года дошел до дельты пересохшей реки на западном крае кратера Езеро. К 28 мая «Персеверанс» пробурил круглую выемку диаметром около пяти сантиметров в скальной породе в нижней части дельты, чтобы собрать образцы. В целом «Персеверанс» доставил на Марс 43 пробирки, из которых 38 предназначались для сбора образцов. К концу октября 2023 года марсоход собрал уже 23 пробы пород, реголитов и атмосферы. Дельта в этом кратере образовалась миллиарды лет назад, и давно исчезнувшая река в том месте, где она впадала в кратерное озеро, оставила многослойные отложения. На Земле речные отложения обычно кишат живыми организмами, поэтому исследователи надеются, что и марсианские пробы содержат химические или другие следы древних живых существ. Эти надежды подпитываются и тем, что исследующий почву радар на борту марсохода «Персеверанс» подтвердил, что в кратере Езеро, возникшем когда-то в результате падения метеорита, раньше было озеро и речная дельта. Как говорит Санджив Гупта, планетолог из Имперского колледжа в Лондоне: «Невольно вспоминаешь поэта Уильяма Блейка, который видел “Огромный мир в зерне песка”». НАСА и Европейское космическое агентство планируют переправить пробы «Персеверанс» на Землю для подробного изучения. Это произойдет лишь в 2033 году, и эти пробы будут первыми образцами, доставленными с Марса на Землю. Примечательно, что НАСА уже планирует строительство отдельного корпуса для этих проб: хотя вероятность «Марсианской пандемии» очень мала, нужны помещения, где можно содержать потенциально опасные марсианские патогены, не опасаясь их распространения. При этом помещения должны быть идеально чистыми, чтобы земные вещества не загрязнили пробы с Марса. Понятно, что никто не знает, чего ожидать. Кеннет А. Фарли, геохимик из Калифорнийского технологического института, научный руководитель миссии «Персеверанс», не готов предсказать, что будет обнаружено: «Скажу лишь, что никаких ставок мы делать не собираемся».
Несомненно, миссии к Марсу продолжатся. Когда-нибудь туда полетят и люди. Однако в Солнечной системе есть и другие объекты, достойные нашего внимания.

Блистательная богиня любви

До начала космической эры можно было надеяться, что сестра Земли Венера, похожая на нее размерами и массой и окутанная пеленой облаков, сплошь покрыта пышными джунглями и вязкими болотами. Однако последующие наблюдения советских миссий «Венера», космических аппаратов НАСА и Европейского космического агентства, а также японских спутников радикально изменили наши представления об этом небесном теле. Несмотря на свою красоту — Венера занимает второе место после Луны по яркости на ночном небе — эта планета оказалась поистине кошмарным местом, по сравнению с которым Дантов Ад похож на Рай. В ядовитой атмосфере Венеры преобладает углекислый газ в сочетании с азотом, сернистым газом, угарным газом и водяным паром, а также другими летучими веществами (то есть соединениями, которые легко испаряются). Вдобавок, будто бы такого едкого состава недостаточно, планета окутана слоем облаков, состоящих из капелек серной кислоты. Эти облака удерживают тепло, как в парнике, и поэтому на Венере настолько жарко — почти 480 °С, — что на ее поверхности плавится свинец. Вдобавок атмосферное давление на поверхности Венеры в 90 раз больше земного — раздавит что угодно. Короче говоря, у Венеры с Землей нет ни малейшего сходства. Поэтому десятилетиями Венера не входила в список потенциально обитаемых объектов Солнечной системы, и в результате сегодня вокруг нее вращается один-единственный космический аппарат — японский зонд «Акацуки». Однако вскоре такой «отверженности» придет конец. Второго июня 2021 года НАСА одобрило даже не одну, а целых две миссии на Венеру, а всего неделю спустя свою миссию одобрило и Европейское космическое агентство. Миссия НАСА «Веритас»[36] состоит из спутника, который будет снимать и картировать поверхность Венеры, и его цель — изучить геологическое прошлое этой планеты. Миссия Европейского космического агентства «Энвижн» — тоже спутник, оборудованный радаром для картирования поверхности, сонара для изучения слоев, из которых состоят недра Венеры, и спектрометров для исследования и поверхности, и атмосферы. Вторая миссия НАСА, «ДаВинчи», включает в себя и спутник, и зонд, который будет спущен на Венеру. Орбитальный аппарат будет сверху делать изображения Венеры в различных спектральных диапазонах, а спускаемый зонд изучит химический состав венерианской атмосферы и сделает снимки во время спуска.
Помимо попыток разгадать более общую головоломку — почему эволюция Земли и Венеры пошла настолько разными путями, что Венера превратилась в серный ад, эти три новые миссии (их запуск планируется на конец двадцатых — начало тридцатых годов) ответят на несколько конкретных вопросов, каждый из которых связан с потенциальной обитаемостью планеты либо в далеком прошлом, либо, что примечательно, даже в нынешнюю эпоху. Прежде всего, астрономы измерят точный состав венерианской атмосферы и попытаются на этом основании определить, не было ли когда-то на поверхности Венеры водоемов, которые затем выкипели из-за взрывного парникового эффекта. Во-вторых, при помощи картирования поверхности с высоким разрешением, которое проведет «Веритас», а главное, «Энвижн», ученые выяснят, есть ли на Венере активные вулканы, поскольку, как мы видели, геотермически активные области на Земле могли быть колыбелью жизни. В-третьих, в связи с вопросом о существовании в прошлом океанов зонды помогут ученым понять, были ли на венерианской поверхности континенты. В частности, «Веритас» и «ДаВинчи» исследуют венерианские тессеры — обычно возвышенные и сильно пересеченные участки, которые покрывают около 7,3 % венерианской поверхности и могут оказаться чем-то похожим на континенты. Планируемые миссии смогут проверить и конкретные модели эволюции венерианской атмосферы. Например, в статье, опубликованной в октябре 2023 года, планетолог Мэттью Уэллер с коллегами на основании компьютерного моделирования высказывает предположение, что для того чтобы дойти до нынешнего состояния, венерианская атмосфера должна была насытиться вулканическими выбросами на какой-то ранней стадии активности, напоминавшей тектонику плит. Находки Уэллера указывают, что венерианская атмосфера претерпела какой-то колоссальный тектонически-климатический перелом — перешла от ранней стадии тектоники подвижной крышки, которая длилась не меньше миллиарда лет, к нынешней стадии неподвижной крышки, когда выбросов почти нет и, в сущности, по сравнению с земной тектоникой плит горизонтальная тектоника отсутствует.
Интерес к кандидатуре Венеры как потенциально обитаемой планеты внезапно вспыхнул с новой силой в 2020 году, когда группа астрономов во главе с Джейн Гривз из Кардиффского университета в Уэльсе с осторожным оптимизмом сообщила об открытии в верхнем слое венерианских облаков одного любопытного соединения — фосфина. Затем Гривз объяснила, что, хотя она думала, что шансы обнаружить фосфин на Венере стремятся к нулю, ее «занимала идея поискать фосфин, поскольку фосфор — необходимое условие для возникновения живой материи». Это открытие группа Гривз совершила при помощи телескопа им. Джеймса Клерка Максвелла на Гавайях и мощной Атакамской Большой миллиметровой/субмиллиметровой решетки в Чили.
Фосфин состоит из одного атома фосфора, связанного с тремя атомами водорода, и образует молекулу в форме пирамидки. Суть в том, что фосфин может создаваться естественным образом в условиях высокого давления, например на газовых гигантах вроде Юпитера и Сатурна, однако на Земле и на других планетах земной группы его чаще всего производят анаэробные бактерии (то есть бактерии, которым не нужен кислород для выживания и роста) — подобные тем, которые живут у нас в кишечнике или в организме некоторых глубоководных морских червей.
Как часто бывает после объявления о таком важном и совершенно неожиданном открытии, предположение об обнаружении фосфина на Венере вызвало одновременно и огромный интерес, и существенную критику: многие планетологи призвали относиться к нему с осторожностью. Некоторые ученые усомнились в том, что фосфин вообще был обнаружен, и их сомнения были основаны как на методах анализа и обработки данных, так и на том, что наблюдаемый сигнал следует отнести скорее к сернистому газу, чем к фосфину. Некоторые сомневались в том, что эту находку следует толковать как настоящие следы жизни. В 2022 году исследователи при помощи Стратосферной обсерватории инфракрасной астрономии, которая представляет собой телескоп далекого инфракрасного спектра, установленный на самолете Боинг-747, проверили гипотезу Гривз и сообщили, что не нашли на Венере никаких следов фосфина. Однако в дальнейшем оказалось, что отрицательный результат вызван неправильной калибровкой прибора, и повторный анализ того же набора данных выявил фосфин в небольшой концентрации. Авторы первоначального исследования подробно ответили на большинство критических замечаний, и тем не менее споры по поводу реальности этой находки продолжаются. В 2023 году в этой истории произошел новый поворот, когда Гривз сообщила об обнаружении фосфина в более глубоких слоях атмосферы, в толще венерианских облаков, где условия мягче. Поэтому кажется, что окончательно определить, есть ли на Венере фосфин, получится лишь благодаря каким-то грядущим исследованиям — вероятно, в этом поможет «ДаВинчи», который попытается обнаружить фосфин непосредственно в венерианских облаках.
Не меньше споров вызывает вопрос, действительно ли наличие фосфина (предположим, он и правда наличествует) говорит о существовании в облаках Венеры каких-то форм жизни. В частности, Джеральд Джойс, исследователь происхождения жизни из Института Солка в Калифорнии, выражает откровенный скептицизм: «Едва ли можно считать это следами жизни», — утверждает он, подчеркивая, что сами открытия, о которых говорится в статье Гривз и ее коллег, «не могут служить надежным доказательством существования жизни, а говорят лишь о каких-то аномальных и необъясненных химических процессах».
Однако в верхних слоях венерианской атмосферы, километрах в шестидесяти над поверхностью, происходят и другие явления, по-прежнему ставящие ученых в тупик. Скажем, там есть некоторые еще не определенные вещества, которые очень хорошо поглощают ультрафиолетовое излучение Солнца. Этот процесс напоминает поглощение ультрафиолета фотосинтетическими пигментами на поверхности Земли. Кроме того, на Венере есть газы — в том числе кислород и метан — что, по-видимому, говорит о химически неравновесном состоянии атмосферы, а на Земле это состояние вызывают процессы, связанные с живой материей. Наряду с некоторыми другими эти загадки подтолкнули рабочую группу из Массачусетского технологического института во главе с астрофизиком Сарой Сигер запустить серию миссий, финансируемых частными инвесторами, которые сначала получили название «Искатель жизни на Венере», а затем были переименованы в «Утреннюю звезду». Эти миссии должны провести целый ряд замеров непосредственно в венерианской атмосфере, чтобы оценить вероятность обитаемости облаков и поискать признаки жизни и саму жизнь. В числе прочего миссия предполагает запуск зонда, который будет искать следы жизни во время спуска через венерианскую атмосферу. В этом проекте участвует и Тартуская обсерватория из Эстонии. Она строит прибор, который полетит на одном из аппаратов миссии «Утренняя звезда». По предварительным оценкам, этот запуск состоится не позднее 2030 года. По прибытии на Венеру «Топс»[37] нырнет в атмосферу нашей планеты-сестры и измерит кислотность отдельных капелек, из которых состоят венерианские облака. Дальнейшие миссии должны собрать и доставить на Землю всевозможные пробы венерианской атмосферы.
Цель всех этих мероприятий понятна. Как и в случае других спорных открытий, обнаружение фосфина сначала надо подтвердить дальнейшими наблюдениями — вероятно, это сделают «Утренняя звезда» и «ДаВинчи». Затем, если присутствие фосфина будет надежно подтверждено, необходимо полностью исключить потенциальные геохимические и фотохимические пути его синтеза, а также выявить, что же это за аномальные поглотители ультрафиолета. Лишь тогда мы получим возможность хотя бы подступиться к предположению, что эти явления вызваны наличием на Венере воздушной микробной биосферы.
Подводя итог размышлениям о вероятности обнаружить жизнь на каменистых планетах Солнечной системы, позволим себе высказать несколько скромных соображений. Мы будем очень удивлены, если по результатам подробных исследований Марса там не обнаружится абсолютно никаких следов жизни в прошлом. Если это произойдет, вероятно, придется сделать вывод, что даже при таких многообещающих обстоятельствах возникновение жизни не неизбежно. К существованию жизни на Венере в наши дни мы относимся несколько более скептически, однако сюрпризы всегда возможны, особенно когда речь идет о неожиданных химических реакциях, поэтому следует поощрять исследовательские миссии. Если же двинуться дальше в сторону Солнца, то на Меркурии — планете, которая представляет собой более или менее изрытый щербинами валун — температура так высока, что никакая живая материя ее не выдержит.
Есть ли в Солнечной системе другие объекты, на которых хотя бы в принципе возможна жизнь? Как ни удивительно, их как минимум три, а может быть, целых шесть, и об этом мы поговорим в следующей главе.

Глава 8
Внеземная жизнь на спутниках Солнечной системы?


Разве мало было примеров, когда идеи, которые накануне осмеивались всеми, затем блестяще осуществлялись?[38]
Жюль Верн «С Земли на Луну прямым путем»

Поиски внеземной жизни во многом руководствуются принципом «плыть по течению», а для этого надо сначала найти воду. Суть в том, что, даже если наличествуют и питательные вещества, и энергия, строительные материалы, необходимые для создания живой материи, не могут контактировать и, следовательно, вступать в реакцию, если нет подходящего растворителя. Кроме того, вода растворяет широкий диапазон соединений, которые организмы поглощают, и может доставлять химические вещества в клетку, а также помогает клеткам выводить отходы. В целом вода обеспечивает ту сложность, которая открывает путь самым разным последовательностям реакций, способным привести к возникновению жизни. Еще в пользу воды говорит тот факт, что на Земле везде, где есть вода, есть жизнь. В соответствии с этой логикой издавна «пригодными для обитания» считались только каменистые планеты, попадавшие в такой диапазон расстояний от своей звезды, где климат на поверхности допускал стабильное присутствие жидкой воды. В Солнечной системе считаться потенциально обитаемыми повезло лишь трем планетам — Земле (несомненно), Марсу (маргинально) и Венере (при определенном оптимизме). Наша Луна и спутники Марса Фобос и Деймос формально тоже находятся в пригодном для обитания регионе, но поскольку у них нет ни жидкой воды на поверхности, ни сколько-нибудь существенной атмосферы, это исключило их из списка кандидатов на обитаемость (хотя у Луны, например, есть крайне разреженная атмосфера, состоящая в основном из неона, аргона и водорода, а также водяной лед у полюсов и в тенистых кратерах и небольшое количество молекул воды на участках, освещенных Солнцем).
Однако в последние годы мы обнаружили, что границы «пригодной для обитания» вселенной можно в принципе раздвинуть сколь угодно широко — и включить туда, к примеру, некоторые ледяные спутники, вращающиеся вокруг газовых гигантов в наружных областях Солнечной системы. Как такое возможно? Одна из причин в том, что на больших расстояниях от центральной звезды, где ее излучения уже недостаточно, подходящий диапазон температур для существования под поверхностью стабильно жидких океанов могут поддерживать иные источники энергии, в частности приливный разогрев. Еще одна, пусть и умозрительная, возможность — теоретическое наличие на поверхности таких далеких спутников жидких озер, наполненных не водой, а какой-то другой жидкостью. Иными словами, понятие «зоны обитаемости» оказалось растяжимым далеко за пределы своей первоначальной территории.
Поясним вкратце, как устроен процесс приливного разогрева. Когда одно небесное тело подвергается гравитационному воздействию другого небесного тела, например, когда спутник ощущает притяжение планеты, вокруг которой вращается, этот спутник чуть-чуть растягивается вдоль прямой, соединяющей центры двух тел. Это следствие того, что точка на поверхности спутника, ближайшая к планете, подвергается более сильной гравитационной тяге, чем центр спутника, а самая удаленная точка — более слабой. То есть спутник, вращающийся по орбите, переживает эпизоды растяжения и ослабления при каждом обороте, и эти колебания приливной деформации — когда «бугор» растет и опадает — генерирует внутреннее трение, которое разогревает недра планеты.
История о том, как мы поняли, что под поверхностью спутников газовых гигантов могут скрываться огромные океаны жидкой воды, — очередная увлекательная демонстрация того, как прогресс современной науки достигается пошаговой «детективной» работой.
Все началось со спектроскопических наблюдений спутников Юпитера, которые проводились в шестидесятые и в начале семидесятых годов прошлого века. Великая сила спектроскопии состоит в том, что она может выявить состав излучающего вещества или вещества, сквозь которое проходит излучение. Скажем, водяной лед дает характерную спектроскопическую сигнатуру в виде двух линий поглощения в инфракрасном свете. Поэтому спектроскопия в инфракрасном свете сразу выявила, что спутники Юпитера Каллисто и Европа, скорее всего, покрыты льдом.
Следующий важный шаг проделали теоретики. В нескольких революционных работах, опубликованных в 1979 и 1980 году, планетологи Стэнтон Пил и Патрик Кэссен из Калифорнийского университета в Санта-Барбаре и Рэй Рейнолдс из Исследовательского центра Эймса, входящего в состав НАСА, предположили, что приливный разогрев, вызванный притяжением Юпитера (а также трех из так называемых Галилеевых спутников — Европы, Каллисто и Ганимеда), способен буквально расплавить существенную часть недр ближайшего спутника Юпитера — Ио. Следствия очевидны: на Ио возможна вулканическая активность и лавовые потоки. Примечательно, что долгая череда дальнейших наблюдений — сначала их проделали зонды «Вояджер-1» и «Вояджер-2» (в 1979 году, буквально через несколько дней после публикации теоретического прогноза!), а затем космические аппараты «Галилео» (в 1995 году и в период с 1999 по 2002 год), «Кассини» (в 2000 году), «Новые Горизонты» (в 2007 году) и, наконец, совсем недавно — «Джуно» (в 2023 году) — показали, что Ио и правда самый геологически активный объект в Солнечной системе. В частности, в декабре 2023 года аппарат «Джуно» прошел в пределах 1500 км от Ио и подтвердил, что на этом спутнике имеется свыше 400 активных вулканов. Однако все эти открытия знаменуют лишь начало увлекательных научных приключений.

Юпитер II

Спутник Юпитера Ио, несомненно, интереснейший объект сам по себе, но с точки зрения поисков жизни считается, что воды на нем (в процентном отношении) меньше, чем на всех остальных известных объектах Солнечной системы. Тем не менее Пил, Кэссен и Рейнольдс сделали еще одно поразительное предсказание, которое, вероятно, будет иметь далеко идущие последствия для выявления потенциально обитаемых небесных тел. Они предположили, что приливный разогрев создаст океан жидкой воды под коркой льда на другом небесном теле — Европе, самой маленькой из четырех лун Юпитера, открытых в 1610 году Галилео Галилеем (который назвал Европу «Юпитер II»).
При всей своей заманчивости это предсказание поставило перед астрономами сложную наблюдательную задачу: подтвердить или опровергнуть существование такого жидкого океана под многокилометровой толщей льда. Для этого планетологи придумали целый ряд остроумных и нестандартных экспериментов.
Во-первых, они поняли, что несколько подсказок у них уже есть. Снимки с «Вояджера-2» показали, что на поверхности Европы практически нет кратеров. У нее вообще самая гладкая поверхность из всех известных нам объектов Солнечной системы. Значит, там действует какая-то природная ледозаливочная машина, как на катках, и слой льда на Европе постоянно обновляется. Само по себе такое обновление показывает, что ледяные плиты, вероятно, двигаются, то есть происходит что-то вроде тектоники. Скорее всего, такая динамичная геологическая активность вызывается подповерхностной жидкостью. При этом обнаружено, что на поверхности Европы есть трещины — она вся исчерчена темными линиями (их так и называют латинским словом lineae). Это напоминает глубоководные хребты на Земле, что в очередной раз указывает на какой-то эквивалент тектоники плит, а трещины, скорее всего, вызваны приливными деформациями под воздействием гравитации Юпитера. Кроме того, дальнейшая спектроскопия при помощи космического аппарата «Галилео» и Космического телескопа имени Хаббла показала, что в этих трещинах содержатся соли, вероятно, происходящие из залегающего под ними океана.
Вторая подсказка — данные об изменениях скорости космического аппарата «Галилео», измеренных с поразительной точностью до нескольких миллиметров в секунду. Эта информация позволила Джону Андерсону из Лаборатории реактивного движения и его коллегам составить очень точную карту гравитационного поля Европы, а следовательно, и распределения плотности масс внутри спутника. Ученые обнаружили, что для того, чтобы соответствовать имеющимся данным, Европа должна состоять из трех слоев разной плотности — железного ядра около 1200 км в диаметре, покрытого каменной мантией из силикатов, и над ними — слоя воды или льда толщиной от 80 до 160 км. Тогда точности измерений еще не хватало на то, чтобы определить, жидкая это вода или лед.
Наконец, последнюю подсказку дали весьма изобретательные измерения магнитного поля. Магнитометр (прибор для регистрации изменений магнитного поля) на борту «Галилео» обнаружил, что Европа действует как слабый стержневой магнит, чей магнетизм индуцируется магнитным полем Юпитера. Говоря простыми словами, у Юпитера есть сильное магнитное поле, которым он обязан вращающемуся ядру из металлического водорода. Магнитная ось Юпитера не вполне совпадает с его осью вращения (как и у Земли), поэтому магнитное поле Европы при вращении Юпитера вокруг своей оси периодически меняется (как будто ее освещает магнитный «маяк»). Электромагнетизм устроен так, что, когда электрический проводник — материал, через который может течь электрический ток — помещен в переменное магнитное поле, он сам превращается в магнит. Иначе говоря, из того, что «Галилео» обнаружил, что у Европы есть индуцированное магнитное поле, следует, что в недрах Европы есть слой электропроводящего материала. На основании тщательных измерений индуцированного магнитного поля Маргарет Кивелсон, Кришан Курана и их коллеги из магнитометрической команды Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе смогли показать, что наблюдаемую проводимость может давать соленый подповерхностный океан.
Итогом этого сложнейшего геркулесова труда было то, что исследователи, проделав целый ряд тщательных остроумных измерений, сумели показать, что толстый слой поверхностного льда на Европе, скорее всего, скрывает под собой соленый океан объемом примерно вдвое больше Мирового океана Земли.
Глубина подповерхностного океана Европы, по оценкам, составляет около ста километров, у него каменистое дно, и он покрыт слоем льда, толщину которого точно измерить не удалось, но она составляет где-то от 10 до 30 километров. Любопытно, что Космический телескоп имени Хаббла тоже подтверждает наличие такого океана. На одном изображении Европы, снятом им в 2012 году, видно нечто вроде тонкого фонтана водяного пара, поднимающегося на высоту около 200 километров. Исследователи, изучающие данные Хаббла, сообщают о предположительном обнаружении таких фонтанов в 2016 и 2017 годах. Более того, астрономы, пересмотревшие данные «Галилео», в 2018 году сделали вывод, что этот космический аппарат, вероятно, пролетел сквозь такой фонтан при облете Европы в 1997 году. Наконец, группа исследователей, работавших в обсерватории Кека на Гавайях, в ноябре 2019 года сообщила, что обнаружила водяной пар над поверхностью Европы. Эти фонтаны, если удастся окончательно подтвердить их наличие (к осени 2023 года Космический телескоп им. Уэбба их еще не обнаружил), вероятно, исходят прямо из подповерхностного океана (и вырываются из трещин во льду) либо из каких-то жидких озер в толще внешнего льда. Главное — что эти фонтаны позволяют проанализировать состав океанской воды без необходимости бурить многокилометровые скважины во льду. Какой-нибудь космический аппарат может пролететь сквозь фонтан, взять пробы и проанализировать их прямо на орбите. В 2023 году астрономы обнаружили еще одну любопытную черту, которая указывает на связь между поверхностью Европы и подповерхностным океаном. На основании данных телескопа им. Уэбба ученые обнаружили углекислый газ в конкретной области на ледяной поверхности Европы. Подробный анализ показал, что углерод, скорее всего, произошел из подповерхностного океана, а не был принесен извне, например, метеоритами. Более того, оказалось, что с геологической точки зрения это достаточно недавние отложения.
Ответ на вопрос, может ли соленый океан Европы послужить колыбелью жизни, — всего лишь «вероятно», но это означает, что нам нужно досконально исследовать такую версию. Оптимисты основывают надежды на данных о некоторых подледниковых озерах на Земле, в которых, невзирая на экстремальные условия, существуют разнообразные экосистемы. Самое известное из этих озер — озеро Восток в Антарктиде.
Озеро Восток залегает под слоем льда толщиной более четырех километров, отрезанное от любых контактов с атмосферой или светом. По оценкам, оно пребывает подо льдом вот уже около 15 миллионов лет. По размерам и объему озеро Восток — одно из величайших пресноводных озер на Земле. Учитывая такие уникальные условия, ученые из Великобритании, России, Франции и США сделали несколько попыток пробурить лед почти до поверхности озера. В 2013 году рабочая группа, которую возглавлял Скотт Роджерс из Государственного университета в Боулинг-Грин, провела секвенирование ДНК и РНК[39] из нижнего слоя льда, покрывающего озеро (так называемого аккреционного льда). Этот лед собрали при разведывательном бурении в девяностые годы прошлого века. Роджерс и его коллеги выявили тысячи последовательностей генов, в основном бактерий и эукариотов (организмов, чьи клетки содержат ядро), а следовательно, в озерной воде есть жизнь. Некоторые микробиологи отнеслись к результатам скептически, указав на то, что находки могут объясняться контаминацией в процессе бурения, а не принадлежать живым организмам из озера. Однако эти сомнения, по-видимому, удалось развеять, когда эколог-микробиолог Джон Приску из Университета Монтаны получил очень похожие результаты при исследовании другого подледникового антарктического озера — Уилланс, пробурив 800 метров льда. Скотт Роджерс и сам подкрепил достоверность своих находок в 2020 году, когда совместно с биологом Колби Гурой опубликовал новый анализ биоразнообразия в озере Восток, подтвердивший первоначальные результаты Роджерса. Свою статью ученые заключили так: «Следовательно, озеро Восток, вероятно, содержит функционирующую экосистему, получающую химические и энергетические ресурсы из покрывающего озеро ледника и, возможно, из геотермальных источников».
При оценке потенциальной обитаемости Европы нам нужно учитывать и другой интересный аспект. Как мы знаем из глав 3–5, эксперименты по созданию живой материи в лаборатории показали, что путь от химии к биологии (если он вообще существует) требует высоких концентраций необходимых молекул, чтобы запустить и поддерживать необходимые химические реакции. Океанские просторы не очень подходят для создания таких концентраций. Это соображение привело к гипотезе, о которой мы говорили в главе 6, что жизнь на Земле зародилась не в океане, а в относительно маленьких водоемах на суше. Если это так, следует ли из этого, что на Европе не может быть жизни? Необязательно, но это может означать, что жизнь на Европе (если она там есть) зародилась не там, а где-то еще. Как мы уже отметили, вполне может быть, скажем, что на Европу попали метеориты, выбитые при столкновении с астероидом или кометой с Марса, где жизнь (в принципе) могла зародиться. Если в этих метеоритах были живые микроорганизмы, они могли (опять же, в принципе) сохраниться и даже эволюционировать в подповерхностном океане Европы. Несколько более пессимистично настроены авторы исследования, вышедшего в марте 2024 года, где говорится, что заряженные частицы, бомбардирующие поверхность Европы, производят меньше кислорода (высвобождая его изо льда), чем считалось раньше.
Данные, которые получил во время недавних пролетов аппарат «Джуно», помогают и ученым, планирующим миссию «Европа Клиппер». «Европа Клиппер» — это миссия НАСА, запуск которой намечен на октябрь 2024 года. Этот аппарат должен прибыть к Юпитеру в 2030 году. Ожидается, что при движении по орбите вокруг Юпитера он несколько раз пролетит мимо Европы и даже приблизится к ней на расстояние немногим более 20 км. Главная цель этой миссии — подтвердить, что на Европе есть подповерхностный океан, и помочь в выборе места для посадки спускаемого аппарата в будущем.
Однако Европа — не единственный спутник в Солнечной системе, который хотя бы теоретически мог бы быть обитаемым. Некоторые ученые полагают, что и у других спутников есть такие же, а может быть, и более высокие шансы.

Крошка-гигант, который смог

Шестой по величине спутник Сатурна называется Энцелад и назван в честь гиганта из греческой мифологии. Гиганты сражались с греческими богами за владычество над миром и не обязательно отличались высоким ростом, однако славились силой. В частности, на одном блюде, созданном в Аттике в VI веке до н. э., Энцелад изображен сражающимся с самой Афиной (теперь это блюдо хранится в Лувре). Что касается Энцелада — спутника Сатурна, то его открыл астроном Уильям Гершель в 1789 году, а название ему дал сын Уильяма Джон Гершель в 1847 году. Казалось бы, такой невзрачный спутник, занимающий скромное шестое место по размерам даже среди спутников Сатурна, не должен привлекать особого внимания. Ведь его диаметр едва достигает 500 км, так что едва ли он сохраняет хоть какое-то тепло. Однако Энцелад с ходу загадал астрономам загадку. Изображения спутника, которые получил в 1981 году «Вояджер-2», пусть и сделанные с большого расстояния, показали, что южное полушарие Энцелада довольно гладкое, почти без кратеров, зато в северном кратеров гораздо больше. Поскольку спутники Сатурна подвергаются постоянной бомбардировке метеоритами, такая конфигурация указывает, что область вокруг южного полюса Энцелада каким-то образом восстановила гладкость. Кроме того, астрономы знали, что Энцелад покрыт льдом, поскольку, как выразился Морган Кейбл, ученый из Лаборатории реактивного движения НАСА, Энцелад — «один из самых белых и ярких объектов в Солнечной системе».
Космические исследования — дело сложное, требующее терпения и довольно дорогостоящее. Вот почему после «Вояджера-2» исследователи прождали больше двадцати лет, прежде чем сделали следующий шаг в исследованиях Энцелада. Космический зонд НАСА «Кассини» целых 23 раза пролетел мимо Энцелада в 2015–2017 годах — и изображения и данные, полученные в результате этих пролетов, были так восхитительны, что их стоило ждать. При первом пролете «Кассини» подошел к спутнику на расстояние всего 1200 км, и его магнитометр зарегистрировал искажение магнитного поля Сатурна над южным полюсом Энцелада. Возможно, это вызвано извержением из Энцелада какого-то вещества, поскольку установленный на борту зонда анализатор космической пыли зарегистрировал много частиц размером с пылинку.
Результаты последующих пролетов были по меньшей мере головокружительны. Во-первых, на полученных изображениях видно множество гейзероподобных фонтанов в окрестностях южного полюса Энцелада. Кроме того, стало ясно, что эти гейзеры питают одно из колец Сатурна — так называемое кольцо Е. Во-вторых, когда «Кассини» пролетел сквозь гейзеры и проанализировал их химический состав, исследователи обнаружили, что они содержат водяной пар, углекислый газ, угарный газ, метан, азот, аммиак и другие углеродные компоненты, которые обычно находят в кометах, однако их много и в гидротермальных источниках на Земле. Третьим потрясающим открытием было то, что на южном полюсе Энцелада теплее, чем на экваторе, хотя туда попадает меньше солнечного света. Более того, температура в трещинах на поверхности в районе южного полюса (их стали называть «тигриными полосками») на 39 °С выше, чем на экваторе — а значит, в этом регионе идет какая-то геологическая активность.
На основании первых же результатов все ученые, участвовавшие в наблюдениях, сразу предположили, что гейзеры исходят из подповерхностного жидкого океана. Однако уже тогда возникло неприятное подозрение, что возможно и альтернативное толкование: не исключено, что водяной пар образуется на поверхности непосредственно изо льда в процессе сублимации. Такой процесс наблюдают на кометах (однако в случае Энцелада источником тепла служит не Солнце).
На этом этапе настал звездный час двух научных групп, работавших с двумя анализаторами химического состава на борту «Кассини». Первым был анализатор космической пыли, которым управляли ученые из Штутгартского университета. Они обнаружили в кольце Е Сатурна (том самом, которое создают гейзеры Энцелада) соли натрия. Сочетание данных «Кассини» и Космической обсерватории имени Гершеля показало, что и торообразное облако ледяных частичек, окружающее Сатурн, тоже образовано из водяной пыли из гейзеров Энцелада. Учитывая, откуда взялись соли натрия в кольце Е, это означает, что они содержатся и в гейзерах. На кометах такого никогда не наблюдалось, а значит, сценарий сублимации на поверхности становится гораздо менее вероятным. Вдобавок анализатор космической пыли зарегистрировал специфические частицы оксида кремния, которые на Земле обычно находят в гидротермальных источниках на океанском дне. Кристаллы оксида кремния, найденные в гейзерах Энцелада, были диаметром от двух до восьми нанометров, а зерна такого размера из чистого оксида кремния формируются в соленой океанской воде при температуре около 93 °С, характерной для гидротермальных источников. Однако в некоторых гидротермальных источниках на Земле вырабатывается еще и молекулярный водород, причем довольно активно. Поэтому можно было сделать осторожное предсказание, что в гейзерах Энцелада будет содержаться и молекулярный водород. Ко всеобщему восторгу, масс-спектрометр ионизированного и нейтрального вещества, с которым работают ученые из Юго-Западного исследовательского института в Техасе, и в самом деле показал, что в гейзерах содержится гораздо больше молекулярного водорода, чем можно было бы объяснить распадом более сложных молекул.
Однако даже после таких успешных наблюдений оставались без ответа еще два дополнительных важных вопроса. Во-первых, распространяется ли подповерхностный океан на Энцеладе на весь спутник или же он региональный и ограничен окрестностями южного полюса. Во-вторых, достаточно ли древний этот океан, чтобы жизнь в нем не только поддерживалась, попав туда извне, но и успела эволюционировать.
К счастью, «Кассини» передал нам целую сокровищницу данных, которые еще только предстоит проанализировать. Изучив сотни фотографий, сделанных на всем протяжении пролетов «Кассини», ученые сумели точно картировать все особенности поверхности Энцелада и в 2015 году обнаружили, что этот спутник еще и колеблется на орбите. Важность этого открытия для выявления внутренней структуры Энцелада трудно переоценить. Энцелад находится в состоянии приливного захвата с Сатурном, как и Луна с Землей. Это означает, что Энцелад совершает оборот вокруг своей оси за то же время, за которое совершает круг по орбите вокруг Сатурна, поэтому он всегда обращен к Сатурну одной и той же стороной, точно так же как наша Луна всегда являет нам один и тот же лик. Легкие колебания из стороны в сторону, так называемая геометрическая либрация по долготе, происходит, когда форма спутника не идеально сферична, поэтому гравитационное притяжение как бы слегка сбивается с прицела. Амплитуда колебаний подсказывает, вращается ли спутник как сплошное твердое тело или же его кора на самом деле плавает поверх слоя жидкости. В последнем случае амплитуда либрации больше. Сравнив либрацию Энцелада с теоретическими моделями, ученые, работающие с «Кассини», с уверенностью заключили, что на Энцеладе есть глобальный океан, заключенный между слоем льда на поверхности и каменным ядром.
В 2023 году были опубликованы статьи о трех новых поразительных открытиях, касающихся Энцелада. Во-первых, рабочая группа под руководством Джеронимо Вильянуэва из Центра космических полетов имени Годдарда, входящего в состав НАСА, обнаружила на Энцеладе фонтан водяного пара высотой более 10 тысяч километров! Во-вторых, Франк Постберг из Свободного университета в Берлине и его коллеги проанализировали отдельные крупинки льда, выброшенные с Энцелада, и обнаружили, что в океане на Энцеладе содержание фосфатов как минимум в сто раз больше, чем в земных океанах. Вспомним, что фосфор в форме фосфатов необходим для жизни на Земле. Он формирует часть цепочки ДНК, а кроме того, входит в состав молекул клеточных мембран. Это исследование впервые установило наличие фосфора в океане на другом небесном теле, помимо Земли. В-третьих, анализируя данные «Кассини» десятилетней давности по одному из гейзеров Энцелада, ученые еще на шаг продвинули гипотезу его пригодности для обитания. Они обнаружили там циановодород, то есть синильную кислоту — молекулу, которая, как мы знаем из глав 3–5, необходима для создания живой материи.
Таким образом, подробная картина, которая сложилась в результате всех пролетов «Кассини», превратила Энцелад из маленького и не особенно интересного далекого спутника, не имевшего никакого отношения к поискам внеземной жизни, в один из самых перспективных объектов для астробиологических исследований в Солнечной системе. Сейчас считается, что на Энцеладе есть подповерхностный соленый океан, под которым залегает активное дно с гидротермальными источниками. В этих источниках, по-видимому, полным ходом идут самые разнообразные химические реакции, дающие молекулярный водород, а значит, там складываются условия, в которых на Земле бурно процветает жизнь. Как мы уже неоднократно отмечали, есть основания полагать, что жизнь зародилась, скорее всего, в озерцах на суше, но гидротермальный источник, безусловно, прекрасное место для ее поддержания. Данные о существовании гидротермальных источников, кстати, подкрепляются и открытием органических молекул, присутствие которых ожидается в таких источниках.
Особенный интерес вызвала и еще одна находка «Кассини». Анализ состава гейзера, сквозь который пролетел «Кассини», показал неожиданно высокое содержание метана. Группа исследователей во главе с Антонином Аффхолдером из Высшей нормальной школы в Париже в 2021 году продемонстрировала, что такое большое количество метана не мог обеспечить самый вероятный абиотический процесс — серпентинизация, реакция минералов в горных породах с CO2 и горячей водой. Напротив, ученые показали, что столько метана можно получить благодаря деятельности метаногенов — микроорганизмов, которые поглощают водород и углекислый газ и вырабатывают метан. Однако радоваться преждевременно. Исследователи быстро признали, что у загадки метана есть и другие решения, не имеющие отношения к живой материи. Например, избыток первичного метана, оставшегося после формирования Энцелада, или другой, еще не известный абиотический процесс.
Подповерхностная экосистема Энцелада, если она и вправду существует, явно не похожа на какую-нибудь тихую и мирную земную экосистему. Скорее она будет похожа на среду, где обитают экстремофилы — микроорганизмы, приспособленные к самым жестким условиям. В частности, это наверняка анаэробы, которые обходятся без фотосинтеза. Вероятно, ближайший земной аналог — подледниковые антарктические озера и некоторые места в Исландии, где идет бурная гидротермальная активность и извергаются гейзеры.
Вызывает споры и вопрос о возрасте океана на Энцеладе. В статье, опубликованной в 2017 году, группа ученых во главе с Лучано Иессом из Университета Сапиенца в Риме, попыталась определить возраст колец Сатурна. Оценки ученых основывались на сегодняшнем объеме пыли в кольцах и на средней скорости накопления этой пыли. Исследователи предположили, что пыль поступает в форме микрометеороидов из пояса Койпера — зоны ледяных объектов, находящейся за орбитой Нептуна. Оценка возраста, которую получили Иесс с коллегами, стала неожиданностью для многих астрономов и планетологов: всего около ста миллионов лет! Иначе говоря, если это так, кольца Сатурна не просто моложе остальной Солнечной системы — к тому времени, когда они возникли, эволюция жизни на Земле зашла уже так далеко, что в разгаре была эра динозавров. Это важно с точки зрения перспектив обнаружить жизнь на Энцеладе, поскольку один из сценариев формирования колец предполагает, что Энцелад возник одновременно с кольцами Сатурна в результате столкновения планеты или какого-то из ее более старых спутников с относительно крупным небесным объектом.
Не все исследователи согласны с выводом о возрасте колец, который делают Иесс и его коллеги. Точнее говоря, целый ряд планетологов указывают, что оценки скорости, с которой кольца загрязнялись пылью, были весьма приблизительными. Кто-то утверждает, что кольца не могли сформироваться за такое короткое время. В сущности, планетологи обсуждают механизм формирования колец Сатурна уже много лет. Одна из последних моделей этого процесса была представлена в сентябре 2022 года планетологом Джеком Уиздомом из Массачусетского технологического института и его коллегами. Согласно их теории, кольца возникли около 160 миллионов лет назад, когда один из спутников Сатурна (получивший название Кризалис) был разорван приливными силами. Еще более свежее исследование Саши Кемпфа и его коллег из Колорадского университета в Боулдере позволило определить поток микрометеороидов на кольца Сатурна и задать верхнюю границу их возраста — не более 400 миллионов лет. Так что, при всей неопределенности ситуации, для многих астробиологов, ищущих внеземную жизнь в Солнечной системе, Энцелад остается одним из самых привлекательных объектов.

Maria и Lacus

По-латински maria означает «моря», а lacus — «озера». Кроме Земли, в Солнечной системе есть лишь один объект, на котором существуют устойчивые моря и озера, сезоны дождей и даже система рек на поверхности, совсем как на Земле. Это Титан — самый большой спутник Сатурна. Когда «Кассини» сфотографировал второй по величине водоем на Титане, море Лигеи, полученные изображения вполне можно было бы принять за какое-то море или озеро на Земле, снятое с большой высоты. Восьмого июля 2009 года «Кассини» даже уловил блик (видимое зеркальное отражение) солнечного света, отраженный в море Кракена на Титане, и тем самым подтвердил наличие жидкостей в озерной зоне Титана. Атмосфера Титана плотнее земной и так же, как и земная, богата азотом. Но не стоит заблуждаться — эти якобы земные свойства не означают, что на поверхности Титана можно ожидать наличия земной биосферы. Характерная температура на поверхности Титана чудовищно низка, –179 °С, а значит, реки, моря и озера состоят там не из жидкой воды, а в основном из жидкого метана, этана и азота. Иногда выпадающий на Титане дождь тоже состоит из капель жидкого метана. У атмосферы Титана тоже есть свои странности. Она состоит из азота (более 95 %), метана (менее 3 %), водорода (доля процента) и следов других углеводородов (органических веществ, состоящих из углерода и водорода). Мало того, в ней постоянно висит густая оранжевая дымка из органических веществ.
Наличие метана в атмосфере изначально считалось неожиданностью, поскольку все считали, что метан должен был быть полностью уничтожен ультрафиолетовым излучением Солнца менее чем за сто миллионов лет. Поэтому предполагается, что метан каким-то образом восполняется — либо постоянно, либо в результате периодических выбросов из-под ледяной поверхности Титана. Эта гипотеза нашла веское подтверждение благодаря замечательным наблюдениям космического аппарата «Гюйгенс», запущенного Европейским космическим агентством. В 2005 году он был спущен на парашюте с «Кассини» на поверхность Титана. Во время спуска «Гюйгенс» обнаружил в атмосфере Титана изотоп благородного газа аргона, который вырабатывается при радиоактивном распаде изотопа калия. Поскольку этот изотоп калия, вероятнее всего, содержится в горных породах, наличие аргона в атмосфере Титана явно указывает, что из недр Титана и в самом деле вырываются газы. Как ни удивительно, у Титана есть и другие интересные особенности, помимо уникальной поверхности и свойств атмосферы. Еще одна черта, которая делает Титан кандидатом на обитаемость, — соленый подповерхностный океан жидкой воды. Первые намеки на существование такого океана ученые получили, когда обнаружили некоторые, на первый взгляд, загадочные электромагнитные явления. Зонд «Гюйгенс» зарегистрировал в атмосфере Титана крайне низкочастотные радиоволны, а также ненулевое электрическое поле у самой поверхности спутника. Вероятно, вы помните, что в случае Европы, спутника Юпитера, обнаружение индуцированного магнитного поля указывало на существование проводящего вещества в ее недрах. Подобным же образом подробные модели Титана, которые создали планетолог Кристиан Бегин из Орлеанского университета и его коллеги, показали, что низкочастотные радиоволны требуют наличия проводящего слоя под поверхностью, причем с такими свойствами, какие лучше всего обеспечил бы соленый океан. Затем, точно рассчитав орбиту «Кассини» в период с 2006 по 2011 год, исследователи смогли охарактеризовать и картировать гравитационное поле Титана, измерив его деформации, возникающие в результате изменений приливных сил Сатурна. На этом основании они показали, что Титан реагирует на эти силы не как твердое тело, а так, словно под коркой льда у него скрывается слой жидкости, что опять же указывает на наличие жидкого океана. Мы даже приблизительно не знаем ни глубины океана, ни толщины льда, однако, по оценкам аэрокосмического инженера и члена команды «Кассини» Лучано Иесса и его коллег, оба эти размера составляют примерно по 80–100 км.
Есть очень заманчивая гипотеза, согласно которой на Титане, по крайней мере теоретически, возможно сосуществование двух совершенно разных типов жизни. Один из них — жизнь в привычном нам виде в подповерхностном океане Титана. Другой — жизнь в непривычном для нас виде в озерах жидкого метана и этана на поверхности спутника. Таким образом, Титан противоречит принципу, что жизнь должна быть там, где вода, поскольку этот принцип базируется исключительно на биохимии, для которой требуются свойства воды и водяных растворов.
Однако стоит отметить, что наше представление о необходимости воды как растворителя для создания живой материи основаны совсем не на том, что мы считаем Землю центром мироздания. У этого представления есть веские биологические, химические и физические причины. Во-первых, молекула воды полярна, то есть обладает небольшим электрическим зарядом, положительным и отрицательным, на водородном и кислородном конце соответственно. Полярные растворители растворяют полярные вещества, а многие составляющие живой материи (в привычном нам смысле) включают в себя полярные вещества. Напротив, жидкий метан и этан — довольно плохие растворители. Они неполярны, и хотя они способны растворять другие неполярные соединения вроде ацетилена и других углеводородов, но если речь идет об обычных компонентах углеродной жизни, неполярный растворитель оказывается бесполезен. Во-вторых, вода играет важную роль в самых разнообразных жизненных процессах — от обеспечения структурной стабильности белков и ДНК до сворачивания белков. В-третьих, клетки известной нам живой материи в основном состоят из воды.
И все же существует будоражащая воображение вероятность, что на Титане обитает совершенно иной тип живых существ — поистине «второе творение». Астробиолог Крис Маккей из Исследовательского центра Эймса при НАСА полагает, что такая жизнь вполне реализуема. Он утверждает, что «свободные» органические вещества, обнаруженные в атмосфере Титана (например, фотохимически образующийся углеводород ацетилен) потенциально способны поставлять химическую энергию (в первую очередь в ходе реакций с водородом, дающих метан и этан). Однако остается под вопросом, способна ли жидкость, состоящая из метана и этана, заменить воду в качестве растворителя для молекул живой материи. Как мы уже писали, нет никаких сомнений, что жидкий метан с его невероятно низкой температурой, мягко говоря, проигрывает по сравнению с водой. Поэтому совсем не очевидно, что в подобной среде могут идти сколько-нибудь интересные химические реакции. Тем не менее сценарий Маккея позволяет сделать одно интересное, хоть и спекулятивное, предсказание: если в озерах Титана и есть жизнь и она и в самом деле предполагает потребление водорода, следует ожидать снижения уровня водорода в атмосфере у поверхности Титана. Любопытно, что, как обнаружил планетолог Даррелл Стробел из Университета Джонса Хопкинса в 2010 году, данные «Кассини» и в самом деле указывают на то, что в атмосфере Титана есть нисходящий поток водорода, а у поверхности он практически исчезает. Еще одна научная группа под руководством Роджера Кларка из Геологической службы США в Денвере составила карту углеводородов на поверхности Титана и обнаружила недостаток ацетилена, что опять же согласуется со спекулятивным предположением Маккея. И все же большинство исследователей, в том числе сам Маккей, предупреждают, что эти результаты — и по водороду, и по ацетилену — могут объясняться и без гипотезы о живой материи. В частности, оценки плотности гипотетической биомассы на Титане (плотности массы живых организмов) — разумеется, со множеством неясностей и допущений — указывают на то, что снижение уровня ацетилена едва ли вызвано процессами с участием живых организмов. По выражению Марка Аллена, научного руководителя рабочей группы, которая занимается Титаном, при Астробиологическом институте НАСА, «научный консерватизм требует обращаться к биологическому объяснению в последнюю очередь, исчерпав все небиологические… Эти результаты с большей вероятностью объясняются химическим процессом без участия биологии, например реакциями с участием минеральных катализаторов». Однако Маккей справедливо подчеркнул, что даже открытие небиологического катализатора, который действовал бы при низких температурах на Титане, само по себе произвело бы сенсацию.
Неудивительно, что Титан с его уникальностью вызвал целый ряд спекуляций. Например, планетологи Ральф Лоренц из Лаборатории прикладной физики университета Джонса Хопкинса, Джонатан Луни2н из Корнельского университета и Кэтрин Ниш из Университета Западного Онтарио предположили, что растворяющая способность веществ в озерах Титана была бы гораздо больше, если бы они содержали хотя бы немного циановодорода. Имеющиеся наблюдения не могут исключить такую вероятность, поскольку доступные на сегодня данные не позволяют точно определить относительное количество циановодорода. Дело в том, что, поскольку молекула циановодорода полярна, исследователи предположили, что содержимое озер Титана может сольватировать (то есть растворять)[40] даже полярные молекулы вроде воды. Если эта спекулятивная идея найдет подтверждение (прежде всего в результате точных лабораторных экспериментов), у сторонников потенциальной обитаемости поверхности Титана (в той или иной форме) появится лишний довод. Следует отметить, что циановодород на Титане определенно есть. Когда «Гюйгенс» спускался сквозь атмосферу Титана, он обнаружил следы льда из циановодорода примерно в ста километрах над поверхностью. Кроме того, в 2014 году планетолог из Лейденского университета Ремко де Кок и его команда проанализировали данные инфракрасного спектрометра на борту «Кассини» и заметили несколько спектральных линий над южным полюсом Титана. Ученые заключили, что эти линии дает лед из циановодорода. Интересно, что циановодород, который, скорее всего, сыграл важнейшую роль в зарождении жизни на Земле, мог в принципе поспособствовать и существованию жизни на Титане.
Титан и сегодня постоянно обеспечивает плодородную почву для догадок. Например, химики-теоретики Мартин Рамм и Хильда Сандстрем из Технического университета Чалмерса в Швеции предположили, что клеточные мембраны (одна из основных черт привычной нам жизни) в условиях Титана, вероятно, совсем не нужны гипотетическим астробиологическим организмам. Ученые утверждают, что биологические молекулы, чтобы держаться вместе, вполне могут рассчитывать на лед, которого на Титане так много. Возможно, такие молекулы крепятся к камням, а питательные вещества просто плывут в их сторону, снабжая их «бесплатными обедами».
Все эти полеты воображения пока что остаются на грани науки и научной фантастики (о других вариантах непривычной для нас жизни мы еще поговорим в главе 10). НАСА планирует в 2026 году отправить на Титан винтокрылый спускаемый аппарат «Драгонфлай». Этот многомоторный зонд, похожий на дрон, как ожидается, попадет на Титан в 2034 году и облетит десятки точек на поверхности Титана в поисках потенциальных признаков предбиологических химических процессов на основе воды или углеводородов.
В Солнечной системе, конечно, есть и другие объекты, на которых в принципе может существовать простая жизнь, однако доводы в их пользу несколько слабее, чем у тех планет и спутников, которые мы до сих пор обсуждали. Оба Галилеевых спутника Юпитера, расположенные за Европой, Ганимед и Каллисто, с большой вероятностью тоже содержат подповерхностные соленые океаны. Ганимед, диаметр которого составляет около 41 % земного, обладает даже собственным магнитным полем. Однако, поскольку дно этих океанов состоит изо льда, спрессованного под большим давлением, а не каменистое с гидротермальными источниками, шансы, что там есть жизнь, несколько ниже. Впрочем, если живые организмы попали в эти океаны в результате падения астероидов, они могли сохраниться. Европейское космическое агентство спроектировало миссию под названием «Джус»[41], цель которой — исследовать Ганимед, Каллисто и Европу. По плану этот космический аппарат должен выйти на орбиту вокруг Ганимеда, чтобы определить его внутреннюю структуру. «Джус» был успешно запущен 14 апреля 2023 года и должен достичь Юпитера примерно через восемь лет. При подготовке к запуску на космический аппарат была прикреплена мемориальная дощечка в память о Галилее, который первым увидел и изучил четыре самых крупных спутника Юпитера в свой телескоп.
Есть некоторые (хотя и более скудные) данные и о наличии подповерхностного океана на Тритоне, спутнике Нептуна, и даже подо льдом равнины Спутник — заполненной твердым азотом котловины на поверхности карликовой планеты Плутон. Молодой океан, вероятно, находится и под ледяной коркой на крошечном спутнике Сатурна Мимасе. А снимки карликовой планеты Цереры (полученные в 2015 году миссией НАСА «Дон») указывают на ее геологическую активность. В сочетании с наличием на поверхности Цереры водяного пара и, вероятно, карбонатов, при сопоставлении всех данных можно предположить, что и на ней есть подповерхностный океан. В 2024 году группа ученых неожиданно обнаружила признаки геотермальной активности даже в недрах ледяных карликовых планет Эриды и Макемаке, расположенных в поясе Койпера. Космический телескоп им. Уэбба обнаружил на их поверхностях метан, и это, вероятно, указывает на какие-то термальные процессы, вырабатывающие метан в их недрах.
Все эти объекты сами по себе интересны с геологической точки зрения и могут многое сказать о формировании и эволюции Солнечной системы, но мы не считаем их такими же вероятными кандидатами на обитаемость, как Европу, Энцелад и Титан. Вывод прост: нам явно следует подробно изучить несколько спутников Юпитера и Сатурна. Даже если мы не сумеем найти жизнь в подповерхностных океанах на этих объектах (и в метановых озерах Титана), это все равно углубит наши представления о понятии обитаемости.
За последние тридцать лет были открыты тысячи экзопланет и планетных систем, и это придало астрономам храбрости расширить поиски жизни за пределы Солнечной системы, в галактику Млечный Путь. История этих исследований станет следующим шагом нашего экскурса.

Глава 9. Жизнь вдали от нас: поиски во вселенной


Если я не буду ничего делать, не буду учиться, не буду искать, – я погиб и горе мне! Вот как я смотрю на вещи. Вперед, вперед – это главное[42].
Винсент Ван Гог «Письма к брату Тео»

Если бы мы нашли жизнь в любой форме на Марсе, Венере или на каком-то спутнике в Солнечной системе, это было бы, несомненно, потрясающее открытие. Но если не окажется, что эти живые существа произошли совершенно независимо от жизни на Земле — настоящее второе творение, — всегда останется досадное подозрение, что жизнь в обоих местах зародилась в одном источнике и была просто перенесена (это процесс называют панспермией) из одной локации в другую (скажем, при мощном соударении с астероидом). Поэтому нет никаких сомнений, что обнаружение жизни на экзопланете в какой-то далекой планетной системе произвело бы гораздо большую сенсацию и повлияло бы отнюдь не только на науку — такое открытие буквально изменило бы наше восприятие своего места в мироздании. Однако в ближайшем будущем обнаружение жизни вне Солнечной системы возможно лишь дистанционно, при помощи всевозможных космических и наземных телескопов, если, конечно, какая-то технологически развитая внеземная цивилизация не посетит Землю, а пока что у нас нет убедительных доказательств, что такое хотя бы раз случалось.
Прежде всего, нужно обнаружить сами экзопланеты. Главная трудность, с которой сталкиваются астрономы, когда пытаются наблюдать экзопланеты, состоит в том, что звезды, вокруг которых эти объекты вращаются, нередко в миллионы, а иногда и в миллиарды раз ярче самих планет. Звезда вроде Солнца в миллиард раз ярче любой своей землеподобной планеты. Любой свет, отраженный от такой планеты, меркнет на фоне мощного излучения центральной звезды. Чтобы преодолеть это препятствие, астрономы придумали остроумные техники наблюдения. Поскольку нас интересует именно обнаружение жизни, мы не будем останавливаться на вообще всех методах обнаружения экзопланет, а ограничимся кратким описанием основных приемов, позволивших нам открыть экзопланеты, а затем перейдем к методам, которые, как мы надеемся, подведут нас к открытию признаков жизни — биосигнатур.

Как обнаружить экзопланету

Большинство известных на сегодня экзопланет открыты при помощи одного из двух методов — либо транзитной фотометрии, либо радиальной скорости. Метод транзитной фотометрии опирается на то, что, когда мы смотрим с Земли, как планета пересекает диск своей звезды (это называется транзит), наблюдаемое излучение звезды слегка меркнет, обычно примерно на процент. Измерения радиальной скорости основаны на физике двух тел, вращающихся вокруг общего центра масс. Звезда, вокруг которой вращаются планеты, не статична — на самом деле и звезда, и планета вращаются вокруг общего центра масс, и эту систему удерживает сила гравитации. А значит, что, если мы смотрим на орбиту не в точности с полюса, мы заметим, что звезда периодически чуть-чуть сдвигается под воздействием гравитации планеты (поскольку масса звезды, как правило, значительно больше массы планеты) то в сторону планеты, то от нее. Радиальную скорость этого движения (то есть скорость вдоль луча зрения) можно вычислить по периодическому смещению спектральных линий звезды. Это смещение называется эффектом Доплера: когда звезда движется на нас, световые волны сжимаются и поэтому слегка смещаются в синюю сторону спектра, а когда от нас — растягиваются и смещаются в красную сторону. Естественно, обнаружить планету при помощи измерения радиальной скорости тем проще, чем больше отношение массы планеты к массе звезды: тогда гравитация планеты действует на звезду сильнее, а следовательно, заметнее и красное, и синее смещение спектральных линий звезды. Подчеркнем, что радиальная скорость, которую измеряют астрономы, — это проекция скорости звезды вдоль луча зрения. Измерить полную скорость можно, только если смотреть на орбиту, так сказать, точно с ребра. А следовательно, когда мы принимаем в расчет один из законов движения планет, которые открыл в XVII веке астроном Иоганн Кеплер, измерения радиальной скорости дают лишь минимальную оценку массы планеты.
Метод радиальной скорости может определить массу достаточно точно лишь у тех планет, у которых мы наблюдаем транзиты, так как это возможно только когда мы смотрим на орбиту почти с ребра. До 2009 года, когда была запущена Космическая обсерватория имени Кеплера, большинство экзопланет находили методом радиальной скорости. Но с тех пор их обычно находят методом транзита. К концу 2023 года этот метод позволил обнаружить свыше четырех тысяч экзопланет, а метод радиальной скорости — лишь чуть больше тысячи. Формально мы говорим о транзите, когда планета проходит перед своей звездой, если смотреть с Земли — а вообще говоря, когда меньший из двух объектов проходит перед большим. Когда больший объект проходит перед меньшим, мы называем это затмением. Очевидно, мы можем наблюдать транзит не у всех планет, поскольку он происходит только тогда, когда луч зрения наблюдателя проходит через плоскость их эклиптики. Поскольку ориентация планетных орбит относительно нашего луча зрения распределена случайно, легко сообразить, что вероятность наблюдать транзит в звездно-планетной системе примерно задана отношением радиуса звезды к радиусу планетной орбиты, если орбита круглая (или к большой полуоси орбиты, если орбита эллиптическая). Из этого ожидаемо следует, что ближние к звезде планеты с большей вероятностью дают наблюдаемые транзиты. В среднем для планет на ближних орбитах вероятность транзита составляет около 10 %, а с увеличением орбиты она снижается. Поэтому при поиске транзитных экзопланет ученым пришлось просканировать сотни тысяч звезд. Эта титаническая работа привела к открытию тысяч экзопланет. За 9,6 года, проведенных на орбите, миссия «Кеплер» пронаблюдала свыше полумиллиона звезд и обнаружила более 2660 экзопланет.
Степень затемнения при транзите приблизительно равна тому, какую долю площади звездного диска закрывает планета. Поэтому астрономы могут определить радиус экзопланеты по наблюдаемому снижению излучения, так как радиус звезды они обычно знают по ее наблюдаемой светимости и температуре фотосферы. Как мы уже отмечали, при транзите экзопланет геометрия требует наблюдать орбиты практически с ребра. В этом случае радиальная скорость дает массу планеты, а масса и радиус позволяют вычислить ее среднюю плотность, поскольку плотность равна массе, деленной на объем. Знание плотности необходимо для поисков жизни, так как помогает выявить землеподобные каменные планеты вроде Земли и Марса, чья средняя плотность выше, чем у газовых гигантов вроде Юпитера и Сатурна. Любопытно, что наблюдения поразительной системы TRAPPIST-1 из семи планет «земного размера» вокруг красного карлика примерно в 40 световых годах от нас показали, что все эти планеты каменные и их плотность примерно одинакова.
Недостаток транзитного метода состоит в существенном риске ложноположительных результатов. Это возможно по трем основным причинам. Во-первых, существуют системы двойных звезд, затмевающих друг друга, в которых затмевающая звезда, если смотреть с Земли, лишь слегка задевает лимб (внешний край) диска второй звезды, и поэтому излучение падает на лишь совсем небольшую долю, что очень напоминает транзит планеты. Во-вторых, существуют системы двойных звезд, затмевающих друг друга, в которых на луч зрения случайно попадает третья звезда, и от этого снижение потока излучения кажется меньше, чем на самом деле, что опять же очень напоминает транзит планеты. В-третьих, размеры белых карликов, плотных остаточных ядер звезд вроде Солнца, примерно такие же, как и у планет, поэтому они дают такое же затемнение, как и гигантские экзопланеты (и коричневые карлики — недозвезды, которым не удалось запустить в своем ядре ядерные реакции со сжиганием водорода). Во всех этих случаях астрономам требуются дополнительные наблюдательные данные, чтобы отсеять ложноположительные результаты.
Существуют и другие методы обнаружения экзопланет — скажем, гравитационное микролинзирование: гравитационные поля звезды и ее планеты усиливают проходящий через планетную систему свет далекой звезды и придают ему характерную кривую блеска. К концу 2023 года таким способом удалось открыть более двухсот экзопланет. Другой метод — сверхточная астрометрия: точное наблюдение крошечных изменений положения звезды на небе при колебаниях вокруг центра масс из-за присутствия планеты, но пока что этим методом открыли всего две-три экзопланеты. В будущем наверняка появятся телескопы, которые позволят находить гораздо больше экзопланет методом прямого изображения — мы будем регистрировать тепловое излучение самих планет. Существующие технологии позволили к концу 2023 года открыть таким способом около 70 экзопланет. Интересен и метод хронометрирования пульсаров: измеряются аномальные промежутки между наблюдаемыми радиоимпульсами вращающихся нейтронных звезд, вокруг которых обращаются планеты. Благодаря этому методу было открыто более полудесятка таких необычных планет.
Однако, как мы уже подчеркивали, в первую очередь нас интересуют методы, которые могут привести к обнаружению признаков жизни, и с появлением следующего поколения больших телескопов самым мощным инструментом станут прямые изображения. Например, космические телескопы, оснащенные коронографами, смогут избирательно блокировать свет центральной звезды в планетной системе, подобно тому, как вы рукой прикрываете глаза от яркого солнца, и таким образом получать изображения планет. Есть и проекты, предусматривающие установку в космосе — между наблюдаемой звездой и космическим телескопом — особых ширм, прикрывающих телескоп от слепящего света звезд.
Открытие экзопланет — лишь первый шаг. Главная цель — определить, какие из них пригодны для обитания, а еще лучше — понять, есть ли среди экзопланет и в самом деле обитаемые.

Экзопланеты, пригодные для обитания

Большинство астрономов согласятся, что простейшее определение пригодной для обитания экзопланеты — способность долго и надежно поддерживать на каменистой поверхности запасы жидкой воды. Иначе говоря, если мы прямо пронаблюдаем водоем на поверхности планеты, эта планета автоматически будет считаться пригодной для обитания. Такие наблюдения, вероятно, станут возможными благодаря космическим телескопам следующего поколения.
Наблюдательные методы, предлагаемые с этой целью, опираются на то, что под непрямым углом океаны и озера отражают свет не так, как суша, и дают отблески — так называемые блики. Возможно, вы помните, что такой блик уже был замечен на озере на Титане, спутнике Сатурна (хотя в этом озере содержится не вода, а жидкий метан). Кроме того, когда экзопланета вращается вокруг своей оси и одновременно вокруг звезды, мы видим разные части поверхности планеты, и звезда освещает их под разными углами (это похоже на фазы Луны). Поскольку океаны и озера отражают свет лучше, чем суша, ученые создали компьютерные модели планет и тщательно проанализировали, какой свет можно на них наблюдать, а затем показали, что могут составлять карты отражающей способности поверхности (это свойство называется альбедо), а следовательно, выяснять, есть ли на планете океаны. Сравнив данные моделирования с наблюдениями Земли с дальнего расстояния, которые выполнила миссия НАСА «Эпокси», ученые из Вашингтонского университета заключили, что запланированные на будущее космические телескопы с зеркалами в шесть метров и больше будут способны зарегистрировать блики от нескольких экзопланет в обитаемых зонах вокруг ближайших звезд размерами не крупнее Солнца. Кроме того, исследователи разработали методы анализа данных, которые позволят различить и гетерогенность океана и суши, и изменения в облачности при картировании поверхности планет при помощи прямых изображений (опять же, речь идет о телескопах будущего).
Поскольку пока что мы не можем напрямую наблюдать океаны, астрономы полагаются на другие методы, когда нужно определить, можно ли считать конкретную экзопланету пригодной для обитания. В идеале эти методы предполагают наблюдение атмосферы — измерение давления и температуры и проверку на наличие водяного пара. По более грубым оценкам, каменная экзопланета может считаться пригодной для обитания, если она, по расчетам, находится в обитаемой зоне своей звезды. Надо отметить, что астробиологи даже попытались выявить «суперобитаемые» планеты — то есть системы из звезд и экзопланет, где планеты, вероятно, еще лучше пригодны для жизни, чем Земля. В этой главе мы не будем рассматривать вероятность жизни на спутниках гигантских экзопланет, поскольку подробное наблюдение таких спутников вне Солнечной системы (экзоспутников) выходят за рамки возможностей существующих телескопов. Более того, до сих пор не удалось подтвердить существование ни одного такого экзоспутника, хотя есть несколько кандидатов (например, в ноябре 2022 года сообщалось, что экзоспутник имеется у планеты Кеплер-1513b). Кроме того, мы не станем говорить о возможности жизни в подповерхностных океанах экзопланет, покрытых льдом, поскольку в ближайшем будущем нам едва ли удастся выявить такую жизнь.
Потенциальную обитаемость экзопланеты определяют еще два фактора. Один — теоретическая ожидаемая продолжительность жизни центральной звезды. Если жизнь на Земле может служить примерным ориентиром, тогда центральная звезда, главный источник энергии для живой материи, должна прожить по меньшей мере два миллиарда лет, чтобы на ее планете успели развиться наблюдаемые биосигнатуры. Например, хорошей, хотя и не бесспорной биосигнатурой считается высокая концентрация кислорода в атмосфере экзопланеты. Однако, чтобы обнаружить биогенный кислород, нам нужно два условия: кислородный фотосинтез и время, чтобы концентрация кислорода в атмосфере начала расти, для чего вырабатываемый кислород должен успеть окислить все поверхностное железо. Кроме того, для накопления высокой концентрации кислорода в ходе фотосинтеза могут понадобиться залежи восстановленного (органического) углерода. Массивные звезды сжигают свое ядерное топливо в бешеном темпе. Следовательно, чем массивнее звезда, тем короче срок ее жизни. Продолжительность жизни нашего Солнца в его стабильной фазе сжигания водорода — около 10 миллиардов лет, а продолжительность жизни звезды с массой в 10 раз больше Солнца — всего 20 миллионов лет. Поэтому можно ожидать, что мы обнаружим активную биосферу только на планетах с массой меньше 1,5 солнечных.
Второй фактор, вероятно, определяющий, пригодна ли планета для обитания — даже если это каменная планета в обитаемой зоне, — связан с вопросом о том, существует ли нижний предел массы звезды, при которой еще может существовать обитаемая планета. Этот вопрос особенно важен, так как 70 % звезд в галактике Млечный Путь составляют так называемые карлики класса М с массой 0,08–0,5 солнечной (хотя они так тусклы, что с Земли их невооруженным глазом не различить). Эти звезды с низкой массой — еще и главные долгожители. Ожидаемая продолжительность жизни звезды в половину массы Солнца — почти 60 миллиардов лет, а в одну десятую солнечной — триллионы лет. А следовательно, такие звезды хотя бы в принципе предоставляют больше всего времени для возникновения и эволюции жизни. Более того, астрономы полагают, что планеты в обитаемых зонах есть у целых 80 % карликов класса М.
Итак, складывается впечатление, что карлики класса М как нельзя более подходят на роль звезд, вокруг которых есть обитаемые планеты, однако и здесь есть достаточно много оговорок. Приведем некоторые из них. Во-первых, на карликах класса М чаще бывают мощные вспышки — всплески излучения, приводящие к выбросам вещества. Чем меньше масса звезды, тем чаще и мощнее вспышки. Более того, вспышки и эпизоды усиленного ультрафиолетового и рентгеновского излучения бывают и у относительно неактивных карликов класса М. Планеты, подвергнувшиеся такому воздействию, рискуют потерять и атмосферу, и океаны, и не исключено, что к тому времени, когда звезда войдет в продолжительную фазу сжигания водорода (в так называемую главную последовательность), ее планеты будут полностью стерилизованы. Во-вторых, поскольку обитаемая зона вокруг карликов класса М расположена значительно ближе к центральной звезде (из-за низкой светимости), планеты, вероятно, находятся в состоянии гравитационного приливного захвата и обращены к своей звезде только одной стороной (как наша Луна находится в состоянии приливного захвата с Землей, а Энцелад — с Сатурном). Это может создать большую разницу температур между дневным и ночным полушарием экзопланеты: на ночной стороне будет так холодно, что все газы замерзнут, а на дневной — абсолютно сухо от жара звезды. Именно поэтому ученые скептически относились к возможности существования биосферы на таких планетах. Если там и существует жизнь, утверждали они, она заключена в узкой полосе вечных сумерек вдоль линии раздела полушарий.
В последние годы общее мнение о пригодности для обитания планет при карликах класса М несколько изменилось. Сначала многие исследователи предположили, что магнитное поле способно защитить экзопланеты от смертоносных вспышек и смягчить воздействие звездного ветра, тем самым предотвратив существенную эрозию атмосферы и океанов. Затем теоретическое моделирование выявило атмосферные механизмы, которые, при условии, что атмосфера достаточно плотна, могут при помощи циркуляции распределять тепло с дневной стороны на ночную. Например, можно ожидать, что на такой планете очень ветрено и на большой высоте горячий газ стремительно перемещается на холодную сторону, а у поверхности холодный ветер дует в сторону освещенной стороны. Кроме того, модель, созданная группой исследователей из Эксетерского университета в Великобритании, показала, что минеральная пыль в атмосфере может охлаждать дневную сторону и нагревать ночную у планеты, находящейся в приливном захвате, тем самым расширяя обитаемую зону. Вдобавок эти исследователи выявили вполне правдоподобный механизм обратной связи, способный повысить содержание пыли в атмосфере и предотвратить высыхание воды на дневной стороне (на планетах у внутренней границы обитаемой зоны), тем самым поддерживая ее пригодность для обитания в течение более долгого времени. К этим и подобным теоретическим выкладкам присовокупился и эффект «под фонарем искать проще»: дело в том, что многие открытые экзопланеты в обитаемых зонах — это планеты при карликах класса М, и именно они были изучены первыми. В итоге такие планеты стали главным объектом поисков жизни вне Солнечной системы. В частности, есть надежда, что ответ на насущный вопрос, есть ли на планетах при карликах класса М стабильная атмосфера, даст телескоп им. Уэбба. Но, поскольку потенциальные биосигнатуры от таких планет, как ожидается, будут очень слабы, даже этот космический аппарат, возможно, не снабдит нас новой информацией. Как сказал астроном из Чикагского университета Джейкоб Бин: «Этих наблюдений хватит, чтобы зарегистрировать наличие атмосферы как таковой, но вероятность, что они что-то скажут нам о биосигнатурах на этих каменных экзопланетах… Нет, это вряд ли».
Однако сюрпризы всегда возможны, и многие астрономы настроены более оптимистично. Например, астрофизик Сара Сигер из Массачусетского технологического института надеется, что телескоп им. Уэбба сможет найти водяной пар в атмосферах некоторых планет из обитаемых зон вокруг карликов класса М, а это, в свою очередь, укажет, что на их поверхности есть жидкая вода. Однако, что бы ни обнаружил телескоп им. Уэбба, нет сомнений, что этот мощный аппарат не просто прольет более яркий свет на необычайное разнообразие экзопланет, но и позволит заглянуть в атмосферу потенциально обитаемых планет или по крайней мере скажет нам, есть ли у них атмосфера.

Доказательство жизни

Предположим, мы открыли планету земного типа в обитаемой зоне звезды, похожей на Солнце, или карлика класса М. Как нам определить, есть ли там жизнь? Помимо длинного списка технических сложностей при попытках найти жизнь (на нем мы ненадолго остановимся), есть еще и трудности, связанные с эволюцией жизни как таковой. Достаточно отметить, что если бы кто-то три миллиарда лет назад наблюдал Землю в такие же телескопы, какие сегодня имеются у нас, он, скорее всего, не заметил бы никаких признаков жизни, хотя жизнь на Земле возникла более трех с половиной миллиардов лет назад. Дело в том, что зарегистрировать бесспорные биосигнатуры невозможно, если у живых существ не было времени модифицировать атмосферу планеты и ее поверхность настолько, что эти изменения были бы заметны при наблюдении в телескоп. Это мощное воздействие живых организмов на свою среду обитания отчасти и составляет так называемое «строительство ниши». Поясним, что, говоря о биосигнатурах на экзопланетах, мы имеем в виду любые характеристики, вещества и особенности, которые можно использовать как свидетельства существования жизни в прошлом или настоящем. По своей природе любые сигнатуры, полученные с большого расстояния, способны лишь предположительно указывать на существование жизни — если, конечно, речь не идет о бесспорных следах деятельности разумного, технологически развитого вида (техносигнатурах).
Об одном из лучших примеров строительства экологической ниши на Земле мы уже говорили. Это обогащение земной атмосферы кислородом через кислородный фотосинтез крошечных организмов — цианобактерий (или сине-зеленых водорослей). Стоит отметить, что еще 2,4 миллиарда лет назад земная атмосфера не содержала сколько-нибудь значительного количества кислорода. Примерно тогда концентрация кислорода начала расти и относительно быстро возросла на несколько порядков — произошла так называемая кислородная катастрофа. Следующий крупный рывок, после которого уровень кислорода достиг современных показателей, произошел лишь 460–750 миллионов лет назад. Более того, вероятно, что только после второго подъема уровня кислорода и в атмосфере, и в океанах на Земле стали возможны возникновение и диверсификация крупных многоклеточных организмов.
Другой, довольно неприятный пример воздействия живых организмов на окружающую среду на планете — перемены климата, которые сейчас происходят на Земле. Они приводят к сокращению биоразнообразия и повышению кислотности океанов. Многие ученые считают, что они вызваны деятельностью человека, и тогда получается, что люди впервые за 4,5 миллиарда лет существования нашей планеты получили возможность влиять на будущее земной биосферы. Для наглядности приведем цифры: кислотность океанов всего за 250 с чем-то лет — с начала промышленной революции — повысилась на 30 % из-за повышения уровня углекислого газа в атмосфере. Биоразнообразие — это общее количество жизни на Земле во всех ее формах, в том числе количество биологических видов, их генетические вариации и их взаимодействие в пределах сложных экосистем. В докладе ООН, опубликованном в 2019 году, ученые предупреждали, что вымирание грозит почти миллиону видов (из 8,7 миллиона ныне существующих, по разным оценкам).
Среди множества серьезных препятствий на пути к обнаружению жизни на экзопланетах — проблема отсеивания ложноположительных результатов, якобы биосигнатур, которые на самом деле имеют абиотическое происхождение, то есть возникли без участия живой материи. Мы уже говорили о такого рода трудностях, когда рассказывали об истории поисков жизни на Марсе и Венере, однако проблема сильно обостряется, когда имеешь дело с относительно ограниченными телескопными данными, полученными при наблюдении далеких экзопланет. Поэтому мы не станем рассматривать все потенциальные биосигнатуры и весь диапазон методов наблюдения, а сосредоточимся на тех немногих, которые, по нашему мнению, с наибольшей вероятностью приведут к успешному обнаружению жизни вне Солнечной системы в относительно близком будущем (если такая жизнь и вправду существует).
* * *
Сама идея, что можно открыть инопланетную жизнь, обнаружив газовые биосигнатуры, не нова. Еще в 1965 году Джеймс Лавлок, автор «гипотезы Геи», согласно которой живые организмы образуют синергетическую систему со своим неорганическим окружением, опубликовал статью под названием «Физические основы экспериментов по обнаружению жизни» («A Physical Basis for Life Detection Experiments»). Опередив свое время, в своей статье Лавлок назвал одним из признаков жизни газы, находящиеся в дисбалансе с остальной атмосферой. Он писал: «Ищите в атмосфере планеты составляющие, несовместимые друг с другом в долгосрочной перспективе. Например, в земной атмосфере сосуществуют кислород и углеводороды». Джошуа Ледерберг, молекулярный биолог и исследователь искусственного интеллекта, в том же году опубликовал статью о возможных способах поиска биосигнатур с особым упором на Марс.
Сама концепция внимания к газовым биосигнатурам проста. Метаболизм — одно из неотъемлемых свойств живой материи. При метаболизме производятся побочные продукты, которые со временем могут накапливаться в атмосфере. Если мы найдем способ обнаруживать такие газы в атмосферах экзопланет, эти планеты, по крайней мере в принципе, могут оказаться обитаемыми.
Теоретически выявить типы газов, которые могут сигнализировать о присутствии живых организмов, довольно просто. Либо это газы, которые не синтезируются в ходе чисто абиотических химических реакций, либо газы, которые не могут долго находиться в термохимическом равновесии в атмосфере. В последнем случае, если в атмосфере экзопланеты обнаружатся такие газы, это означает, что они постоянно вырабатываются в большом количестве, а самый вероятный их источник, как известно на сегодня, — живая материя.
Чтобы определить, какие именно газы искать, планетологи, метеорологи и астрофизики прибегают к двум разным, но взаимодополняющим стратегиям. Во-первых, поскольку на Земле есть жизнь, они рассматривают Землю как экзопланету и подробно изучают спектры земной атмосферы. С одной стороны, это делают космические аппараты, которые наблюдают Землю издалека (например, миссия «Эпокси» несколько месяцев наблюдала Землю с расстояния 50 миллионов километров), а с другой — земные исследователи, изучающие так называемое земное сияние (пепельный свет) — тот отсвет, который падает на темную часть лунного диска при отражении солнечного света от освещенной поверхности Земли.
Второй план действий состоит в том, что ученые создают тысячи компьютерных симуляций экзопланетных атмосфер, подробно отслеживают и изучают эволюцию атмосферной химии при самом широком диапазоне составов атмосфер и типов центральных звезд. Естественно, стремясь к тому, чтобы в модельную сеть реакций входили как все основные процессы, способные породить молекулы, которые можно выявить в атмосфере, так и процессы, способные разрушить или удалить эти молекулы.
Все эти интенсивные исследования позволили ученым составить «хит-парад» газов, которые с наибольшей вероятностью служат биосигнатурами. Этот список довольно короток. В него входят молекулярный кислород, озон, закись азота, а также вода и метан, которые играют важную вспомогательную роль.
Самые изученные во всех отношениях биосигнатурные газы — молекулярный кислород (состоящий из двух атомов кислорода) и в несколько меньшей степени его близкий родственник озон (состоящий из трех атомов кислорода). Кислород оказался на одном из первых мест в списке признаков жизни по вполне очевидным причинам. Во-первых, на Земле кислород вырабатывается почти исключительно как метаболический побочный продукт фотосинтеза бактерий и растений. Во-вторых, кислород преобладает в атмосфере Земли (21 % по количеству молекул). Концентрация кислорода в земной атмосфере примерно в сто миллионов раз выше, чем можно было бы ожидать при чистом (абиотическом) химическом равновесии. В-третьих, что очень важно при поисках жизни, у кислорода есть спектральные сигнатуры, которые в принципе можно распознать издалека. Например, молекулярный кислород дает довольно сильную полосу в отраженном свете в той части спектра, где видимый диапазон переходит в ближний инфракрасный, на длине волн 0,76 микрон (один микрон — миллионная доля метра). У этой спектральной полосы есть и то преимущество, что она не перекрывается со спектральными линиями других распространенных газов. Наконец, у кислорода есть еще одна особенность, которая делает его очень перспективной биосигнатурой: моделирование показало, что на планетах земного типа, вращающихся вокруг звезд, похожих на Солнце, едва ли можно ожидать накопления кислорода исключительно в ходе процессов, не связанных с живой материей (будь то геологических или фотохимических, когда свет разлагает воду или углекислый газ, высвобождая кислород). Иначе говоря, если бы мы нашли на такой экзопланете высокую концентрацию кислорода, скажем, на уровне 20 %, это было бы весьма многообещающим признаком жизни. Однако следует оговориться, что, по данным нескольких исследований, опиравшихся на модели атмосферной химии далеких миров, на планетах вокруг звезд другого типа (в частности, вокруг карликов класса М) может накапливаться абиотический кислород. Например, там, где океаны очень быстро испаряются из-за взрывного парникового эффекта, водяной пар выходит в стратосферу планеты, где впоследствии рассеивается под воздействием излучения центральной звезды, и это приводит к относительно высокой концентрации кислорода (водород при этом уходит в космос). Есть и другой абиотический механизм, способный вырабатывать и накапливать молекулярный кислород. Это расщепление жидкой воды непосредственно на поверхности планеты при участии оксида титана в качестве катализатора. Таким образом, детальные модели атмосфер справедливо указывают на опасность ложноположительных результатов: если мы обнаружим только молекулярный кислород (или озон, см. далее), это нельзя будет считать однозначным признаком жизни. При этом абиотическая выработка молекулярного кислорода или озона может сопровождаться другими признаками, позволяющими определить, что это небиологический процесс. Например, если кислород вырабатывается при расщеплении молекул водяного пара, это приведет к тому, что пара станет подозрительно мало.
Как мы уже отмечали, предположительным признаком жизни следует считать и химически неравновесное состояние атмосферы. В ходе одного исследования ученые выявляли самый резкий дисбаланс в земной атмосфере — с точки зрения того, сколько мощности (скорости затрат энергии) нужно для создания такого неравновесного состояния. Оказалось, что самый несбалансированный показатель — сосуществование высоких концентраций молекулярного кислорода, молекулярного азота и жидкой воды. Без участия живых организмов кислород, азот и вода были бы вовлечены в последовательность реакций, результатом которых стало бы равновесие с выработкой нитратов в океанах (нитраты — это соли азотной кислоты, HNO3). Следовательно, если мы найдем экзопланету, на которой есть эти три компонента (жидкая вода и высокие концентрации кислорода и азота), она станет весьма перспективным кандидатом на обитаемость. В принципе, такие открытия можно будет сделать при помощи телескопов следующего поколения. Мы будем открывать океаны благодаря эффекту блика, молекулярный кислород — посредством спектральных линий поглощения в ближнем инфракрасном свете, а молекулярный азот — по измерениям линии поглощения на длине волны 4,1 микрона, которая возникает при столкновении молекул азота между собой. Однако следует подчеркнуть, что если такое сочетание сигнатур в принципе можно обнаружить, это не означает, что такая находка проста или неизбежна. Это лишь означает, что в относительно близком будущем стоит поискать такие планеты.
Еще одна перспективная биосигнатура — озон. Озон в стратосфере Земли вырабатывается фотохимическими реакциями, при которых ультрафиолетовое излучение Солнца разлагает молекулярный кислород, а возникающие в результате атомы кислорода соединяются с молекулярным кислородом и создают трехатомную молекулу озона (обычно при участии молекулы азота, которая поглощает энергию). Озон сам по себе — привлекательная биосигнатура не только потому, что для его образования нужен молекулярный кислород, но и потому, что его спектральные линии поглощения расположены в ультрафиолетовом и в среднем инфракрасном диапазонах и не перекрываются с основными полосами молекулярного кислорода.
Хорошим кандидатом на биосигнатуру (по крайней мере, для привычной нам живой материи) считается и закись азота, состоящая из двух атомов азота и одного атома кислорода. На современной Земле этот газ обычно производят живые организмы через микробные реакции. Абиотических способов его выработки очень мало (разве что при ударе молнии), и они обычно дают лишь крошечные концентрации. На экзопланетах, вращающихся вокруг звезд с высокой магнитной активностью, ультрафиолет может создавать больше закиси азота, но такой процесс, по крайней мере в принципе, можно отличить от биологического, поскольку тогда следует ожидать обилия и других компонентов (в частности, окиси азота), которые мы сможем выявить.
В контексте поиска жизни, как мы уже видели в случае наблюдений и экспериментов на Марсе, часто упоминается и обсуждается метан. Метан — с термодинамической точки зрения самая стабильная углеродсодержащая молекула в восстанавливающих атмосферах (в частности, тех, где преобладает водород). Однако следует помнить, что метан вырабатывается не только одноклеточными организмами-метаногенами, но и в результате целого ряда небиологических процессов — как, например, на Титане, спутнике Сатурна, где его очень много. Однако метан все равно очень полезен, поскольку, если метан обнаружить одновременно с кислородом или азотом (или метан одновременно с другими окисляющими газами), это будет достаточно надежный признак биологической активности. Дело в том, что метан не может долго сохраняться в атмосфере, где есть молекулы, содержащие кислород, — примерно как едва ли можно ожидать, что в одном месте одновременно может существовать большое количество студентов и значительный запас шоколадного печенья. Метан быстро окисляется молекулярным кислородом[43] с образованием углекислого газа и воды. А следовательно, если они оба наблюдаются одновременно, запасы метана должны непрерывно обновляться, а самый простой способ сохранять запасы метана в присутствии кислорода — это процессы в живой материи. Верно и обратное. Чтобы сохранять кислород в атмосфере, где постоянно пополняется запас метана, надо непрерывно добавлять туда кислород, а это проще всего делать посредством реакций с участием живой материи. Одновременное присутствие углекислого газа (что обычно указывает на нейтральную или окисляющую атмосферу) и метана также указывает на вероятность наличия жизни, поскольку метан должен вырабатываться либо посредством биологических процессов, либо посредством реакций между горными породами и водой, которые косвенно указывают как минимум на существование жидкой воды на поверхности планеты. Как мы уже обсуждали в предыдущих главах, столкновения с крупными астероидами способны создавать временно восстанавливающую атмосферу типа Миллера — Юри. Этот эффект будет временным, но может продержаться несколько миллионов лет, в зависимости от размера астероида. Если мы найдем такую атмосферу, это будет очень интересно с точки зрения предбиологической химии, несмотря на всю неоднозначность биосигнатур, возникающих в подобных условиях.
Однако поиски метана на экзопланетах, даже отдельно от других газов, задача непростая, не то что на Марсе, где одновременно по поверхности путешествует марсоход, а на орбите вращается еще один космический аппарат. Самая сильная спектральная линия метана в инфракрасном диапазоне находится между семью и восемью микронами, где она перекрывается со спектральными линиями и закиси азота, и воды. Поэтому, чтобы подтвердить наличие метана на экзопланетах, нужны телескопы с более высоким спектральным разрешением. Вдобавок к этой сложности история земной атмосферы указывает, что одновременно обнаружить метан и кислород — это своего рода химера. На современной Земле концентрация метана так низка (примерно 1,6 части на миллион), что его спектральную линию было бы невозможно обнаружить издалека. С другой стороны, на совсем молодой Земле, скажем, в архейский эон с 2,5 до 4 миллиардов лет назад, когда уровень метана, вероятно, был выше, кислорода не было совсем. В то время обнаружить потенциальные живые организмы можно было бы по одновременному наличию углекислого газа и метана (в сочетании с жидкой водой и азотом).
Наконец, надо упомянуть и об интересной вероятности, что фотохимические реакции с участием высоких концентраций метана могут давать вполне определимую органическую дымку вроде той оранжевой дымки, которую мы наблюдаем на Титане, спутнике Сатурна. Она поглощает ультрафиолет, что дает отчетливую спектральную линию в наблюдаемом отраженном свете. Присутствие органической дымки само по себе не говорит о наличии жизни, однако она может указывать на потенциально обитаемые экзопланеты, которые стоит исследовать подробнее. Кроме того, такая дымка может возникнуть и после столкновения с крупным астероидом, которое приводит к временному дисбалансу в атмосфере.
* * *
Из-за риска ложноположительных результатов никакую газовую биосигнатуру саму по себе нельзя считать надежным признаком жизни. Поэтому, помимо самых перспективных кандидатов, астрономы рассматривают и некоторые другие газы, которые могут по крайней мере намекать на наличие жизни. В эту категорию, например, входят газы, содержащие серу. Такие газы в качестве биосигнатур важны во вторую очередь, несмотря на то, что метаболизм прямо производит серосодержащие газы вроде сероводорода и двуокиси серы. Дело в том, что вулканические и геотермальные процессы вырабатывают их в значительно большем количестве. Поэтому в контексте биосигнатур, пожалуй, интереснее рассматривать другие, не такие знаменитые серосодержащие газы. Исследования показали, что ультрафиолетовое излучение определенных типов звезд катализирует выработку большого количества этана из более сложных сераорганических соединений (наподобие диметилсульфида и диметилдисульфида). Поэтому аномально высокое содержание этана может указывать на наличие биосферы, богатой серой. Кроме того, поскольку у этана достаточно сильные спектральные сигнатуры в среднем инфракрасном диапазоне, его вполне можно обнаружить. Как мы узнаем далее из этой главы, в сентябре 2023 года было объявлено о вероятном, хотя и находящемся на пределе чувствительности, обнаружении диметилсульфида на одной из экзопланет — и это может оказаться восхитительным результатом (хотя исследователи говорят о своем открытии с большой осторожностью). На Земле основную часть диметилсульфида в атмосфере дает фитопланктон из океана, однако нужно еще изучить абиотические способы его синтеза.
Кроме того, исследователи изучили хлорсодержащий газ хлорметан. Обычно этот газ вырабатывается самыми разными растениями и водорослями, а также при гниении органических веществ, однако может синтезироваться и абиотически, например при вулканической активности. В качестве биосигнатуры этот газ не так привлекателен, поскольку в большинстве случаев не сохраняется в атмосфере надолго — он быстро реагирует с гидроксилом (радикалом, состоящим из атома водорода, соединенного с атомом кислорода). Пожалуй, единственное место, где хлорметан можно обнаружить с уверенностью, — атмосферы планет, вращающихся вокруг тех маленьких красных карликов (карликов класса М), на которых не случается вспышек и, следовательно, вода не разлагается под воздействием излучения.
Живые организмы меняют среду на планете, не только вырабатывая газовые биосигнатуры в атмосфере. Они также влияют на отражающие и поглощающие свойства поверхности планеты. А еще они создают сезонные и другие периодические вариации наблюдаемого спектра планеты. В следующем разделе мы ненадолго остановимся на потенциальных поверхностных биосигнатурах.

Жизнь на краю

Самое большое внимание привлекает биосигнатура, которую создает растительность на поверхности планеты. Она называется «красный край» или «красный барьер фотосинтеза» и состоит в том, что в ближнем инфракрасном спектре растительность дает резкое усиление отражения. Хлорофилл в растениях поглощает почти весь видимый свет (например, синий свет или красный свет с длиной волны 0,66–0,7 микрона), однако рассеивает и отражает ближний инфракрасный свет в диапазоне 0,75–1,1 микрона. Следовательно, отражательная способность растительности повышается почти что рывком — примерно с 5 % на длине волны 0,68 микрона (видимый красный свет) до приблизительно 50 % на длине волны 0,76 микрона (ближний инфракрасный свет). Кстати, именно поэтому листва получается так ярко на инфракрасных фотографиях — и именно поэтому метод красного края часто применяется в зондировании Земли со спутников для оценки состояния лесов и растительности.
По оценкам, обнаружить красный край на планетах земного типа будет невероятно трудно, поскольку даже телескопы с относительно высоким спектральным разрешением различат растительность только в том случае, если ей покрыта существенная часть планеты, и при этом нужно, чтобы в среднем в течение светового дня было достаточно мало облаков. Последнее условие не так просто выполнить, поскольку как показывают геостационарные спутники, по крайней мере, на Земле, в лесистых регионах облачный покров значительно плотнее.
Хотя красный край, конечно, бесспорная биосигнатура (мы не знаем никаких абиотических механизмов, которые дали бы ложноположительный результат), однако этот метод основан исключительно на свойствах земной растительности, поэтому не вполне понятно, можно ли применять его к экзопланетам. Скажем, нельзя исключать, что «края» или другие типы сигнатур на разных длинах волн дает не только хлорофилл, но и другие вещества (другие резкие спектральные особенности также потенциально чреваты ложноположительными результатами).
Как потенциальную биосигнатуру на поверхности планет ученые рассматривают и хиральность — то, что молекулы живой материи несимметричны, то есть отличаются от собственных зеркальных отражений. Скажем, большинство аминокислот могут существовать в обоих вариантах, и в «правом», и в «левом», но живая материя на Земле содержит только «левые»[44] аминокислоты. Если предположить, что большинство жизни во вселенной склонно к такой асимметрии, обнаружение хиральности может выявить, изобилует ли поверхность живыми организмами. Однако задача обнаружить хиральность — не из простых. Вероятно, в этом поможет поляризационная спектроскопия. Свет состоит из осциллирующих электрических и магнитных полей, и они всегда перпендикулярны друг другу. Поляризацией принято называть направление электрических полей. Когда поля осциллируют в одном направлении, мы называем это линейной поляризацией. При круговой поляризации поля при движении волны вращаются в плоскости с постоянной частотой (либо по часовой стрелке, либо против). Пигментное поглощение может привести к какой-то линейной поляризации, как, например, в случае земного сияния. Линейная поляризация довольно высока в видимом свете и низка в ближнем инфракрасном, в противоположность эффекту красного края, однако такую же картину может давать и рассеянная в атмосфере пыль, поэтому есть опасность ложноположительных результатов. Круговая поляризация, с одной стороны, дает более надежную сигнатуру оптических следов аминокислот, но, с другой стороны, ожидаемый от нее сигнал совсем слаб, поэтому, вероятно, его не удастся зарегистрировать.
Помимо устойчивых газовых и поверхностных биосигнатур, астрономы рассматривают и вероятность временных и периодических биосигнатур. В их число входят, например, колебания уровня газов — углекислого газа, молекулярного кислорода и метана, а также колебания отражающей способности поверхности планеты (альбедо). На Земле такие модуляции, как правило, вызваны сменой времен года и сопутствующими переменами у растений. Однако амплитуда этих колебаний — всего порядка нескольких процентов (и также имеется большой риск ложноположительных результатов), поэтому на сегодня их надежное обнаружение выходит за рамки возможностей даже следующего поколения телескопов.
Мы отдаем себе отчет, что изложенные выше рассуждения о биосигнатурах не могли не оказаться перегруженными научными и техническими подробностями. Однако общая картина довольно проста и невероятно интересна: мы либо вот-вот обнаружим жизнь вне Солнечной системы, либо вот-вот получим возможность дать обоснованную оценку тому, насколько редко на самом деле встречается внеземная жизнь (в случае, если ничего не найдем). Не приходится сомневаться, что первые признаки простейших организмов на экзопланетах будут обнаружены в виде биосигнатурных газов. Эти газы либо скажут нам о неравновесности атмосферы экзопланеты, либо будут характерны для биосферы, где идет фотосинтез. Астрономы знают, что самым многообещающим признаком такого рода станет обнаружение высокой концентрации молекулярного кислорода (возможно, в результате измерения заметных концентраций озона). До недавних пор ученые считали, что телескоп им. Уэбба в этом не поможет. Причина проста. Этот телескоп проектировался не для того, чтобы определять концентрацию кислорода на далеких планетах — или, если уж на то пошло, не для того, чтобы искать потенциально обитаемые экзопланеты. Его первоначальная цель — заглянуть в глубины космоса дальше, чем Космический телескоп имени Хаббла, и показать нам самые первые галактики во вселенной. Поскольку телескоп им. Уэбба видит только в красном и инфракрасном спектре, никто не ожидает, что он разглядит яркие спектральные линии кислорода. Однако астрономы — люди очень находчивые и никогда не преминут воспользоваться всеми преимуществами такого замечательного телескопа. Поэтому первым делом исследовательская группа, которую возглавляет астробиолог Джошуа Криссансен-Тоттон из Вашингтонского университета, получила в 2018 году интереснейший теоретический результат. На основании компьютерного моделирования ученые показали, что телескоп им. Уэбба вполне способен распознать биосигнатуру в виде дисбаланса «метан плюс углекислый газ». А точнее, исследователи обнаружили, что этот телескоп способен довольно точно зарегистрировать углекислый газ и одновременно оценить количество метана, чтобы исключить известные нам небиологические сценарии выработки метана на уровне примерно 90 %. В этом отношении особенно интересно, что телескоп им. Уэбба, вероятно, сумеет достичь такой точности при наблюдениях атмосферы самой обсуждаемой планеты в обитаемой зоне — планеты TRAPPIST-1e, которая вращается в обитаемой зоне красного карлика с массой около 9 % солнечной. Планета TRAPPIST-1e похожа на Землю массой, радиусом и температурой на поверхности, и она получает от своей звезды примерно столько же излучения, как и Земля. Это автоматически помещает ее в список экзопланет, особенно достойных изучения с точки зрения обитаемости. Кроме того, большой интерес вызывает система TOI-700, в обитаемой зоне которой вращаются две планеты земного размера (TOI-700d и TOI-700e).
Астрономы не отказались и от идеи обнаружить кислород. В 2020 году группа ученых под руководством Томаса Фочеза из Центра космических полетов имени Годдарда показала, что телескоп им. Уэбба, возможно, сумеет зарегистрировать спектральную линию кислорода на длине волны 6,4 микрона, которую раньше не очень интенсивно искали при изучении экзопланет. Фочез и его коллеги показали, что молекулы кислорода при столкновении в атмосфере экзопланет либо друг с другом, либо с молекулами других газов поглощают инфракрасный свет на этой длине волны, что дает заметную линию поглощения в спектре, которую (в принципе) можно зарегистрировать у относительно близких экзопланет. Если телескоп им. Уэбба и в самом деле выявит экзопланету с богатой кислородом атмосферой, это будет очень воодушевляющее открытие, несмотря на то, что наличие только одного биосигнатурного газа нельзя считать однозначным доказательством существования жизни.
Космический телескоп им. Уэбба уже продемонстрировал свои многообещающие таланты при определении состава экзопланетной атмосферы. В 2022 году он получил высококачественный спектр гигантской экзопланеты WASP-39b, в котором видны линии углекислого газа. Это был первый случай, когда на экзопланете найден углекислый газ. Однако жизни на WASP-39b мы точно не найдем. Это газовый гигант с массой около 28 % массы Юпитера, который вращается очень близко к своей звезде (орбитальный период всего четыре дня), поэтому там очень жарко (около 900 °С). Так что эта планета относится к классу «горячих юпитеров». Гораздо большее впечатление произвело открытие, которое совершила в сентябре 2023 года группа под руководством Никку Мадхусудана из Кембриджского университета. При помощи телескопа им. Уэбба ученые обнаружили метан и углекислый газ в атмосфере субнептуновой экзопланеты K2-18b (с радиусом примерно в 2,6 раза больше земного и массой около 8,6 массы Земли). По-видимому, метана и углекислого газа там много (по 1 % каждого), а аммиака нет совсем, и это по меньшей мере не противоречит некоторым моделям, указывающим на существование поверхностного океана под богатой водородом атмосферой (весь аммиак тонет в океане, который, в сущности, высасывает его из атмосферы). Сам по себе метан едва ли вырабатывается живыми организмами, поскольку в богатой водородом атмосфере он вполне может синтезироваться в ходе фотохимических реакций между углеродом и водородом. Планеты типа K2-18b получили название «гикеаны» — это слово, образованное из английских слов hydrogen (водород) и ocean (океан). Но самое любопытное, что исследователи обнаружили там еще и признаки диметилсульфида — однако сейчас, когда мы пишем эти строки, это измерение еще не считается статистически значимым. Если это открытие подтвердится, оно будет первым возможным признаком внеземной жизни, поскольку диметилсульфид на планетах-гикеанах считается биосигнатурой. Как мы уже отмечали в этой главе, на Земле диметилсульфид вырабатывается, в частности, морскими микроводорослями. Однако следует подчеркнуть, что в статье, опубликованной в январе 2024 года, группа ученых во главе с Николасом Воганом из Исследовательского центра Эймса предположила, что наблюдения телескопа им. Уэбба на планете K2-18b можно объяснить и в случае, если эта планета — богатый газами мини-Нептун, на поверхности которого нет жизни. Так или иначе, эти результаты определенно подталкивают нас к дальнейшим попыткам исследовать атмосферу кандидатов в гикеаны. В частности, дальнейшие наблюдения телескопа им. Уэбба должны подтвердить или опровергнуть наличие существенного количества диметилсульфида в атмосфере K2-18b.
Чтобы определить, какие именно типы атмосфер можно считать достаточным доказательством существования жизни на каменистых планетах, астробиолог Дэвид Кэтлинг из Вашингтонского университета и его коллеги попытались составить вероятностную картину, благодаря которой можно будет оценивать вероятность, что тот или иной набор наблюдательных данных следует считать достоверным свидетельством существования жизни, а не ложноположительным результатом. Приведем всего несколько характерных примеров их результатов. По оценкам ученых, если мы найдем планету размером с Землю в обитаемой зоне какой-нибудь звезды и сможем подтвердить, что на ее поверхности есть океан жидкой воды (например, пронаблюдаем блики), а кроме того, обнаружим, что ее атмосфера богата молекулярным кислородом и к тому же содержит как закись азота, так и метан, вероятность, что такая планета обитаема, составит 90–100 %. Такая же экзопланета в обитаемой зоне, у которой мы обнаружим только молекулярный кислород в атмосфере в сочетании с углекислым газом и водяным паром, может оказаться обитаемой только с вероятностью в диапазоне от 66 до 100 %. Если на экзопланете найдется только молекулярный кислород, только сочетание органической дымки с обилием метана или только спектральная линия, указывающая на красный край, вероятность, что она обитаема, составит 50 на 50. Если биосигнатур будет еще меньше, это заставит сделать вывод, что планета, скорее всего, необитаема.
Следует помнить, что определение состава атмосферы экзопланеты — задача очень трудная. Не забывайте, что всего лет тридцать назад было невозможно обнаружить даже сами экзопланеты.

Как обнаружить биосигнатуры

На сегодня самый перспективный способ обнаружить газовые биосигнатуры — спектроскопия пропускания (иногда ее называют транзитной спектроскопией или трансмиссионной спектроскопией). Первыми этот метод предложили астрофизики Сара Сигер из Массачусетского технологического института и Димитр Сасселов из Гарварда, как только с помощью транзитной фотометрии была открыта первая экзопланета. Очень скоро после публикации этой теоретической идеи группа астрономов во главе с Дэвидом Шарбоно из Гарварда успешно применила спектроскопию пропускания, чтобы впервые выявить присутствие конкретного газа в атмосфере экзопланеты. Это была юпитероподобная экзопланета HD 209458b, а выявленным газом был атомарный натрий, не имеющий отношения к живой материи.
Идея спектроскопии пропускания гениальна в своей простоте. Когда экзопланета проходит перед диском своей звезды, часть света звезды на пути к Земле пронизывает верхние слои планетной атмосферы. Некоторая доля этого света поглощается в атмосфере, и состав атмосферы определяет, какие длины волн поглощаются, а какие нет. Следовательно, если сравнить спектры звезды при транзите планеты и без него, можно получить спектр пропускания. Затем эти данные в сочетании с известными длинами волн, на которых молекулы различных газов поглощают свет, дают возможность определить, каких молекул в атмосфере достаточно много. Расчеты ожидаемой силы сигнала оказывают, что эта техника позволит охарактеризовать атмосферы планет размером с Землю, вращающихся вокруг маленьких карликов класса М, однако с атмосферами похожих экзопланет при более ярких звездах наподобие Солнца это не получится. В частности, астрономы надеются найти водяной пар (если он есть) в атмосферах (если они есть) экзопланет, вращающихся вокруг карликов класса М TRAPPIST-1 и Проксима Центавра (это ближайшая соседка Солнечной системы).
У Проксимы Центавра астрономы обнаружили две планеты (возможно, даже три), одна из которых находится в обитаемой зоне. Как мы уже упоминали, особенно привлекательной с точки зрения обитаемости видится планета TRAPPIST-1e, поскольку она не просто вращается в обитаемой зоне (в системе TRAPPIST-1 таких планет три), но еще и больше всех похожа на Землю массой, размерами и положением орбиты относительно центральной звезды. Если там и в самом деле обнаружится водяной пар, это укажет, что на планете TRAPPIST-1e есть жидкая вода. Наблюдения уже подтвердили, что на TRAPPIST-1e нет безоблачной атмосферы с преобладанием водорода, а это означает, что если у него и есть атмосфера, то компактная, как у планет земной группы в Солнечной системе. Внимание ученых привлекает и так называемая экзопланета LP 890-9c, она же SPECULOOS-2c. Это суперземля — вероятно, каменная, примерно на треть больше Земли. Она вращается в обитаемой зоне красного карлика, находящегося от нас приблизительно в сотне световых лет.
Уже начали поступать первые результаты. В декабре 2022 года астрономы опубликовали предварительные данные наблюдений планетной системы TRAPPIST-1 с телескопа им. Уэбба. В частности, Бьорн Беннеке из Монреальского университета рассказал о первых исследованиях планеты TRAPPIST-1g (второй по расстоянию от центральной звезды). TRAPPIST-1g — самая большая планета в этой системе, ее радиус в 1,154 раза больше земного. Пока что телескоп сумел установить, что у этой планеты, скорее всего, нет первичной атмосферы, богатой водородом, что уже показали Николь Льюис из Корнеллского университета и ее коллеги на основании данных Космического телескопа имени Хаббла. Такая атмосфера физически раздулась бы, поскольку ее плотность очень низка, и поэтому обнаружить ее было бы относительно просто. Поскольку у планеты TRAPPIST-1g нет такой обширной атмосферы, это может означать, что ее атмосфера более плотная, компактная и похожая на земную и состоит, вероятно, из более тяжелых молекул — углекислого газа, молекулярного азота и воды. А может быть, у нее вовсе нет атмосферы.
Оливия Лим из Монреальского университета рассказала о предварительных данных наблюдений TRAPPIST-1b — планеты, расположенной ближе всего к центральной звезде. Наблюдения Лим говорят о том, что эта планета, как и TRAPPIST-1g, лишена толстой водородной атмосферы. Дальнейшие результаты, полученные Томасом Грином из Исследовательского центра Эймса при НАСА и его коллегами, показали, что планета TRAPPIST-1b, скорее всего, представляет собой голый камень без углекислого газа в атмосфере. Ни TRAPPIST-1b, ни TRAPPIST-1g не попадают в обитаемую зону TRAPPIST-1.
В июне 2023 года другая международная исследовательская группа во главе с Себастьяном Зибой из Астрономического института имени Макса Планка в Германии при помощи телескопа им. Уэбба определила количество теплового излучения, испускаемого каменистой планетой TRAPPIST-1c. Результаты показали (опять же с поправкой на несовершенства модели), что атмосфера этой планеты тоже крайне тонка, а может быть, ее и вовсе нет. Эти находки были очень интересными, поскольку, как указала соавтор Зибы из Института имени Макса Планка Лаура Крейдберг, TRAPPIST-1c в каком-то смысле двойник Венеры: она примерно того же размера и получает от центральной звезды столько же излучения, сколько Венера от Солнца. Поэтому, как заметила Крейдберг, «мы предполагали, что у нее толстая атмосфера из углекислого газа, как у Венеры». Дальнейшее моделирование атмосферы, проведенное другой рабочей группой, натолкнуло на мысль, что либо история формирования планеты TRAPPIST-1c обделила ее летучими веществами по сравнению с Землей и Венерой, либо она потеряла существенное количество углекислого газа на ранней стадии гидродинамической диссипации. Однако после этого более точные модели атмосферы заставили задуматься о том, что атмосфера этой планеты содержит достаточно много кислорода или водяного пара.
Надо отметить, что и TRAPPIST-1b, и TRAPPIST-1c находятся ближе так называемого предела взрывного парникового эффекта, и их атмосфера могла бы полностью разрушиться под воздействием излучения. Напротив, TRAPPIST-1e и TRAPPIST-1f попадают в обитаемую зону и, скорее всего, пережили сравнительно короткую фазу паровой атмосферы в начале жизни TRAPPIST-1. Поэтому полной эрозии атмосферы ожидать, вероятно, не стоит. Более того, исследование, опубликованное в августе 2023 года астрономом Франком Селсисом из Университета Бордо и его коллегами, показывает, что в случае, если на некоторые планетах системы TRAPPIST-1 тепло передается наружу хотя бы отчасти через излучение, а не только через конвекцию (движение газа), их поверхность останется достаточно прохладной для того, чтобы на ней сохранялась жидкая вода. Разумеется, есть вероятность, что все планеты системы TRAPPIST-1 сформировались вообще без атмосфер. Более того, исследование, опубликованное в феврале 2024 года, показало, что быстрое орбитальное движение планеты TRAPPIST-1e способно разогревать ее атмосферу (посредством электрических токов) вплоть до полного рассеивания. Здесь следует отметить, что результаты наблюдений теплового излучения двух других экзопланет, LHS 3844b и GJ 1252b, также не противоречат отсутствию атмосферы.
Помимо спектроскопии пропускания астрономы могут применять так называемую затменную спектроскопию, опираясь на разницу между спектром, получаемым, когда «дневная» сторона экзопланеты полностью видна и когда она полностью затемнена своей звездой. Однако, поскольку в этом случае снижение наблюдаемого потока зависит не только от размера, но и от температуры планеты (которая определяет ее тепловое излучение), оказывается, что затменная спектроскопия лучше всего получается (если вообще получается) в инфракрасном диапазоне от 8 до 30 микрон. Увы, для таких наблюдений требуется настолько высокая чувствительность, что ее не дает даже телескоп им. Уэбба. В настоящее время астрономы располагают еще несколькими методами, но шансы обнаружить настоящие биосигнатуры с их помощью, вероятно, меньше, чем позволяет спектроскопия пропускания.
А значит, возникает вопрос, как лучше всего двигаться вперед. Выводы, сформулированные в «десятилетнем обзоре» Национальной академии наук США, вышедшем в январе 2021 года, достаточно однозначны. Как следует из названия, такой обзор публикуется раз в десять лет и задает «Подходы к совершению открытий в астрономии и астрофизике» на ближайшее десятилетие. Комитет, координировавший подготовку этого обзора, всячески рекомендовал астрономам и астрофизикам поставить на первое место поиски внеземной жизни. Этот комитет призвал НАСА начать разрабатывать космическую миссию, которая сможет определить, насколько часто встречается жизнь в галактике Млечный Путь — повсеместно, редко или никогда. С этой целью комитет предполагает как получать изображения планет земного размера в обитаемых зонах звезд, так и проводить спектроскопические исследования этих экзопланет для описания состава их атмосферы. План состоит в том, чтобы сначала изучить более ста звезд с их экзопланетами, а затем отобрать около двух-трех десятков систем и исследовать их более досконально. В атмосферах отобранных экзопланет обсуждаемая миссия, как ожидается, должна измерять количества молекул воды, углекислого газа, кислорода и метана, то есть именно те типы биосигнатур, которые мы только что перечислили как наиболее достоверные. Предлагаемый космический телескоп около шести метров в диаметре будет настроен на широкий диапазон длин волн — от ультрафиолетового до инфракрасного света. Поэтому этот проект получил название «Большой ультрафиолетовый, оптический и инфракрасный Исследователь»[45]. Этот прибор будет оснащен коронографом — устройством, хорошо блокирующим свет центральной звезды и тем самым дающим возможность получать изображения маленьких каменистых экзопланет. Комитет десятилетнего обзора полагает, что такой телескоп может быть запущен к середине сороковых годов нашего века. Кроме того, Комитет рекомендует построить в ближайшие десять лет по крайней мере один очень большой (около 30 метров в диаметре) наземный телескоп. В аспекте поисков внеземной жизни такой телескоп должен открывать и изучать планеты небольшой массы, как у Земли, в обитаемой зоне, получать прямые изображения более крупных планет и характеризовать атмосферы транзитных планет при помощи спектроскопии высокого разрешения. Набор инструментов на таком телескопе даст астрономам возможность исследовать первые стадии формирования планетных систем и протопланетные диски вокруг звезд.
Должно быть, вы заметили, что большинство описанных биосигнатур пока что относились к живой материи в привычной нам форме. Это заставляет задать естественный вопрос, в какой степени мы можем быть уверены, что все живые организмы во вселенной обладают теми же свойствами, что и жизнь на Земле.

Глава 10. Невиданная жизнь: как устроены естественные и неестественные формы жизни

Все неестественное тоже естественно.
Иоганн Вольфганг фон Гёте

На сегодняшний день биохимики сумели показать, что все ключевые компоненты живой материи можно получить, представьте себе, из циановодорода, считающегося смертельным ядом, серы и солнечного света (ультрафиолета) посредством разветвленной сети превращений, о которых мы знаем все больше и больше. Такая общая картина говорит как минимум о том, что жизнь на нашей планете могла возникнуть естественным путем — из химических компонентов, имевшихся на молодой Земле.
А теперь представьте себе, что в будущем при исследовании Галактики мы обнаружим биологическую жизнь, основанную на совсем других химических веществах и процессах. Сумеем ли мы определить, возникла ли эта жизнь так же спонтанно? И, наоборот, что покажет нам, что ее породили не природные процессы? Иными словами, нам нужно определить, что искать, чтобы иметь возможность отличить естественно возникшую жизнь от искусственной, которую создали разумные инопланетяне. Надо подчеркнуть, что пока мы говорим только об органической, но не об электронной жизни (не об искусственном интеллекте). О возможности создания разумных машин мы немного побеседуем в конце этой главы.
Пожалуй, лучший способ начать размышлять о проблеме жизни в непривычной для нас форме и о том, как распознать синтетическую жизнь, — просто взять и попробовать самим придумать и создать новые формы жизни. Казалось бы, это слишком смело, особенно если учесть, что пока что мы не смогли синтезировать даже ту жизнь, с которой знакомы, при помощи химических реакций, которые способны ее породить (в чем мы почти что убеждены). На каком основании мы вправе воображать, будто какие-то другие химические реакции породят какой-то другой вариант живой материи? Есть по крайней мере одна веская причина для оптимизма по поводу перспектив такого проекта: современная синтетическая химия знает массу способов создать новые химические вещества, даже в результате процессов, которые в природе, вероятно, невозможны. Ее репертуар весьма обширен по сравнению с относительно небольшим набором химических вариаций на эту тему, которые мы применяем сегодня при попытках создать молекулы земной живой материи. В результате достаточно знающий и творчески мыслящий инженер-химик, человек или инопланетянин, вполне может, по крайней мере в принципе, придумать множество альтернативных химических вариантов жизни. Химики уже исследуют это новое направление. Они начинают с небольших модификаций в реакциях, которые, как мы считаем, привели к возникновению жизни на Земле, а затем шаг за шагом отходят все дальше в сторону все более смелых идей, которые когда-нибудь могут привести к совершенно иным формам жизни. Приведем лишь несколько примеров этих смелых начинаний.
Большинству молекул живой материи на Земле свойственна выраженная хиральность. Нуклеотиды, из которых состоят ДНК и РНК, и аминокислоты, из которых состоят белки, асимметричны, так что их нельзя заменить зеркальным отражением — они как наша левая и правая рука. Аминокислоты в живой материи всегда левосторонние[46], а нуклеиновые кислоты — правосторонние. Исследователи в лаборатории биолога Тин Чжу из Университета Сиху в Ханчжоу химически синтезировали последовательности зеркальных ДНК и РНК. Кроме того, при помощи синтетической химии они создали зеркальные белковые ферменты и применили их для репликации последовательностей ДНК. То есть зеркальные отражения белков, характерных для жизни на Земле, способны размножать зеркальную версию нормальной ДНК при помощи зеркальной ПЦР. Более того, исследователи затем синтезировали зеркальный белок, представляющий собой фермент РНК-полимеразу, чтобы транскрибировать цепочки зеркальной ДНК в зеркальную РНК. Непосредственной целью экспериментов был синтез зеркальной рибосомы, которую можно было бы применять для трансляции зеркальной матричной РНК в зеркальный белок. Если такие эксперименты в дальнейшем приведут к способности создавать в лаборатории зеркальные живые клетки, мы будем точно знать, что эта живая материя придумана и создана искусственно, поскольку она будет отличаться от всех существующих на нашей планете форм жизни. Однако, если мы обнаружим на какой-то экзопланете в галактике Млечный Путь зеркальную жизнь, это не станет для нас особенной неожиданностью, ведь левая и правая сторона молекул живой материи была почти наверняка «выбрана» случайно, а значит, с равной вероятностью могла возникнуть как существующая биохимия, так и ее зеркальное отражение. В исследовании, опубликованном в 2023 году, говорится о том, что за хиральность биохимических молекул на Земле, скорее всего, отвечает минерал магнетит. Примечательно, что этот процесс отбирает молекулы либо с правой, либо с левой хиральностью в зависимости от направления внешнего магнитного поля, которое в северном и южном полушарии направлено в противоположные стороны. Следовательно, хиральность живой материи может объясняться местом ее зарождения в далекой древности, а этот фактор был случайным.
Что касается жизни в той форме, в какой мы ее знаем, возникает еще один любопытный вопрос: возможно ли создать клеточные мембраны из небиологического строительного материала? Вспомним, что мембраны обеспечивают компартментализацию, а это важная черта живой материи. С одной стороны, они создают физические границы клетки, с другой — контролируют транспорт молекул внутрь и наружу клетки. Чтобы исследовать, какими могут быть необычные мембраны, биохимик Нил Деварадж и его коллеги из Калифорнийского университета в Сан-Диего ищут реакции, которые могут запустить формирование и размножение везикул. Они воспользовались преимуществами так называемой клик-химии — метода, удостоившегося Нобелевской премии. Клик-химия — это способ создания сложных химических веществ путем соединения маленьких элементов. Группа Девараджа при помощи этого метода соединила два одноцепочечных липида и создала двухцепочечный фосфолипид, очень похожий на двухцепочечные фосфолипиды, встречающиеся в живой материи в наши дни. Синтетические фосфолипиды складываются в двуслойные мембраны точно так же, как и природные фосфолипиды. Однако клеточный процесс фосфолипидного синтеза требует целого ряда сложных ферментов, тогда как клик-химия настолько проста и быстра, что не требует ферментов. Пожалуй, самое интересное в этих экспериментах (даже если это не относится к реальным предбиологическим условиям на какой-нибудь экзопланете) — то, что группа Девараджа сумела разработать для этой реакции катализатор, который катализирует даже собственный синтез. То есть эти искусственные мембраны могут расти и делиться неопределенно долго, играя роль небиологической мембранной системы для протоклеток, надо лишь поставлять им нужное сырье для синтеза.
Разумеется, еще интереснее вопрос о том, возможны ли модификации основных молекул биологии — ДНК и РНК. Изыскания в этой области мотивированы еще и тем, что благодаря нескольким десятилетиям экспериментов по агрессивному синтезу мы знаем, что существует множество вариантов ДНК и РНК, которые выглядят так, будто могут служить идеальными генетическими молекулами. Нельзя ли применить некоторые из них для создания искусственной жизни? Звучит как научная фантастика — однако в лаборатории Шостака полным ходом идет работа над синтетической генетической системой на основе вариации структуры ДНК, которая, в сущности, даже улучшит ее способность к самокопированию! Шостак с коллегами взяли для этого молекулу под названием фосфорамидная ДНК с такой же химической структурой, как у ДНК, за исключением того, что атом кислорода в определенной позиции каждого сахарного компонента замещен атомом азота. В результате модифицированные нуклеотиды гораздо более реакционноспособны, и копировать молекулы в этой химической системе проще — можно обойтись и без ферментов. Следует отметить, что группа Шостака пока не смогла полностью реплицировать короткие одиночные цепочки своей синтетической ДНК, но тем не менее участники проекта убеждены, что вот-вот настанет момент, когда они смогут сконструировать живые клетки из генетического материала, отличающегося от стандартных ДНК и РНК. Следовательно, если мы найдем инопланетную жизнь, которая строится на ДНК такого же или похожего типа, это определенно будет интересно, однако наши нынешние знания не позволяют полностью исключить, что подобная жизнь могла возникнуть естественным путем.
Все эти примеры не очень далеко ушли от земной биологии. Это заставляет задать вопрос, возможна ли жизнь на основе совсем иной биохимии. Иначе говоря, нам хотелось бы знать, способны ли мы, какой-то другой разумный вид или сама природа создать что-то совсем не похожее на жизнь в привычном для нас виде. Для ученых это невероятно соблазнительная, пусть и трудная задача, заслуга решить которую будет принадлежать химикам ближайшего столетия. Открытие многочисленных озер жидкого метана и этана на поверхности Титана, спутника Сатурна (мы говорили об этом в главе 8), вдохновила исследования в этом направлении. Однако ученые, понимая, как сложно работать с жидким метаном в лаборатории, переключились на другие неполярные органические растворители, в том числе на углеводород декан (состоящий из 10 атомов углерода и 22 атомов водорода). Более того, еще в 1991 году химик Хиронобу Куниеда из Йокогамского национального университета и его коллеги сумели создать в декане везикулы с вывернутой наизнанку мембраной. Говоря «наизнанку», мы имеем в виду, что в мембранах Куниеды полярные части липидов были внутри, а гидрофобные (водоотталкивающие) части были обращены наружу, в растворитель (тоже гидрофобный). Интересно, что везикулы Куниеды, хотя и были вывернуты наизнанку и состояли из совсем других молекул, выглядели точь-в-точь как нормальные везикулы в привычной нам живой материи. Это, естественно, заставляет задаться вопросом, нельзя ли создать генетические полимеры, чтобы заместить ДНК и РНК в таких неполярных растворителях. Ответа на этот вопрос мы пока не знаем, но некоторые исследователи не нашли в себе сил противиться искушению придумать и создать такой генетический материал. Поэтому работа в этом направлении вовсю ведется, что неудивительно.
Это опять же заставляет задуматься о жизни на холодном Титане — о существах, возможно, резвящихся в озерах из жидкого метана и этана. Однако, как мы уже отметили в главе 8, при всей соблазнительности этой идеи жидкий метан и этан — настолько плохие растворители, что в таких суровых условиях невозможны никакие сложные химические реакции. Поэтому пока что приходится признать, что представления о таких экзотических существах на Титане должны оставаться уделом научной фантастики.
Тем не менее сама мысль, что альтернативные формы жизни могут возникать не в воде, а в каких-то других растворителях, продолжает занимать ученых. Химик Стивен Беннер и его коллеги из Флоридского университета всесторонне обсудили эту возможность в статье, вышедшей еще в 2004 году. Они заключили, пусть и спекулятивно, что жизнь «может существовать в широком диапазоне сред, в том числе и в безводных растворяющих системах при низкой температуре». Среди других потенциальных растворителей, которые исследователи рассматривали в течение последних десятилетий, видное место занимает аммиак (атом азота, связанный с тремя атомами водорода). А поскольку аммиак, как и вода, в космосе присутствует в изобилии, о вероятности существования внеземной жизни, для которой аммиак служит растворителем, первым заговорил еще в 1954 году британский генетик Дж. Б. С. Холдейн. Аммиак, как и вода, растворяет многие органические молекулы. Вдобавок он растворяет и довольно много металлов. Однако способность аммиака обеспечивать достаточную концентрацию предбиологических молекул и удерживать их вместе, чтобы запускать синтез самовоспроизводящихся молекул, остается сомнительной.
В перечень других потенциальных растворителей входит, например, сероводород (два атома водорода, связанные с одним атомом серы), по химическим свойствам очень похожий на воду (хоть и печально знаменитый своим отвратительным запахом тухлых яиц). Его много в областях вулканической активности, например на Ио, спутнике Юпитера. Однако у сероводорода как растворителя при синтезе живой материи есть существенный недостаток — он остается жидким лишь в сравнительно узком диапазоне температур, от –85 °С до –60 °С, хотя при высоком давлении этот диапазон несколько расширяется.
Предположительное обнаружение фосфина в венерианской атмосфере, упоминавшееся в главе 7, возродило интерес к вероятности, что в венерианских облаках есть жизнь. Как и следовало ожидать, раз эти облака состоят в основном из серной кислоты, возникает вопрос, не может ли она служить растворителем для молекул живой материи. Главная беда в том, что серная кислота — мощный обезвоживающий агент, способный извлекать воду из химической структуры многих соединений. Например, если добавить концентрированную серную кислоту к смеси распространенных сахаров, получишь дымящуюся горку почернелых отходов. Тем не менее биохимик из Массачусетского технологического института Уильям Бейнс и его коллеги изучили вопрос о том, могла ли жизнь эволюционировать и адаптироваться к серной кислоте как к растворителю. В апреле 2021 года они опубликовали статью, где для примера разбирали облака на Венере. Как ни странно, эти ученые пришли к выводу, что микробы могли бы адаптироваться к концентрированной серной кислоте как к растворителю, однако нужно провести дополнительные исследования, чтобы понять, могла ли жизнь зародиться в таком растворителе, и если да, как это произошло.
Поскольку одна из важнейших черт дарвиновской эволюции — информационная система, некоторые группы ученых понемногу приближаются к созданию новых материалов, способных хранить и передавать информацию посредством репликации. Пока что объем информации, хранящейся в последовательностях таких инновационных полимеров, очень мал, но занятие это крайне перспективное, и все основы для него закладываются прямо в наши дни. Когда-нибудь дизайн альтернативных ДНК станет делом настолько обычным, что превратится в задачу для лабораторной работы в старших классах школы, — точно так же, как игры и манипуляции с ДНК и редактированием геномов превращаются из достижений, достойных Нобелевской премии, в обычные школьные задания и любимое хобби биохакеров.
Тогда возникает вопрос, что можно сделать, помимо химических замещений в ДНК и РНК, если мы хотим придумать альтернативы жизни в привычном нам виде. Например, жизнь на основе кремния вместо углерода — идея старая, ее впервые выдвинул в 1891 году немецкий астроном Юлиус Шайнер. Ее много обсуждали, поскольку кремний находится в таблице Менделеева в той же группе, что и углерод, и в их химических свойствах много общего. При этом довольно ограниченное разнообразие химических реакций с участием кремния говорит многим ученым, что создать биологическую жизнь на основе кремния сложно или даже невозможно (эту мысль Карл Саган называл «углеродным шовинизмом»). Астробиологи из Массачусетского технологического института Януш Петковски, Уильям Бейнс и Сара Сигер провели в 2020 году всестороннюю оценку возможности биохимии на основе кремния. В целом они обнаружили, что «формирование многих важнейших биологических функциональных групп на основе кремния значительно менее вероятно, чем их углеродных аналогов». Из этого ученые сделали вывод, что «углеродная химия — химия жизни, тогда как кремниевая химия — химия камней».
Совершенно иное исследование провела группа астробиологов из Аризонского университета в 2022 году. Ученые рассмотрели более общее понятие биохимической универсальности. На основании геномных баз данных они исследовали ферментный состав бактерий, архей и эукариотов, таким образом, охватив практически всю земную биохимию. Это позволило исследователям выявить статистические закономерности биохимического функционирования белков, не зависимого от химии тех веществ, которые можно обнаружить на Земле. В принципе, их находки проливают некоторый свет на возможность зарождения жизни в инопланетных условиях или на создание синтетической жизни, но пока эти результаты вряд ли применимы на практике.
Что же из этого следует? Существует обширное неисследованное поле химических веществ и реакций, которые потенциально могут привести к созданию искусственных форм жизни, которые будут основаны на химии, но не могли бы ни при каких условиях возникнуть спонтанно в природе — ни на Земле, ни на другой планете. Создание таких живых существ — увлекательная научная задача, однако бытует опасение, что мы рискуем утратить контроль над такой искусственной жизнью, и это чревато мировой катастрофой. Но ведь любые искусственные формы жизни будут зависеть от химически синтезированных «питательных веществ», которые в природе не встречаются, а следовательно, примитивная искусственная жизнь не сможет выйти за пределы лаборатории, в которой ее создали. Пожалуй, удачно, что создать искусственных живых существ с иной биохимией, которые могли бы независимо жить в природе, настолько сложнее, что в обозримом будущем это останется уделом научной фантастики. Если когда-нибудь в ходе какой-то космической миссии мы все же откроем такие незаурядные варианты живой материи, мы будем знать, что они не возникли сами, а созданы искусственно.
Однако существует и другая ветвь жизни, пока непривычной для нас, — жизнь, не основанная на биохимии. Существование жизни такого типа зависит от ответов на следующие вопросы: станет ли искусственный интеллект (ИИ) доминирующей формой жизни на Земле, как предсказывают некоторые сторонники компьютерного будущего? А если станет, не стоит ли считать, что именно таковы доминирующие «разумные» виды в галактике Млечный Путь? На сегодняшний день мы не можем ответить на эти вопросы. Однако нам известно, что культурная и технологическая эволюция на Земле далеко опередила биологическую, хотя и та не остановилась. А это наталкивает многих на размышления о том, не заменит ли нас в будущем ИИ.
В частности, одно из самых любопытных неизвестных в этом уравнении — сознание. Философы, психологи, нейрофизиологи и специалисты по информационным технологиям годами жарко спорят о том, можно ли сказать, что сознание — свойство лишь одного типа органического мозга, как, скажем, у человека и других приматов. В принципе, неважно, на чем основана электроника мозга — на биологических нейронах или рукотворных кремниевых микросхемах. Гораздо важнее «устройство» мозга, природа его взаимосвязей и способность воспринимать себя и следить за своей деятельностью, а также пути изучения внешнего мира, а главное — других разумных существ, наделенных самосознанием. Но пока что мы просто не знаем, наделен ли самосознанием электронный разум, даже если его интеллект чем-то превосходит человеческий — например, объемом памяти и быстродействием. Мы не знаем, будет ли у него «подлинная личность» или просто способность имитировать все что угодно, будет ли у него внутренняя жизнь. Но, пожалуй, главное — на сегодня мы не знаем, можно ли считать сознание эмерджентным свойством[47], которое рано или поздно обязательно появится у любого достаточно сложного многокомпонентного компьютера. Специалист по информационным технологиям Эдсгер В. Дейкстра, как известно, сказал, что это вопрос чисто семантический и не имеет отношения к делу — все равно что спрашивать, умеют ли плавать подводные лодки, которые мы строим. Должны признаться, что нам, авторам, этот вопрос не кажется чисто семантическим. Если машины способны лишь воспроизводить те аспекты человеческого интеллекта, которые отвечают за математические или статистические выкладки, оставляя в стороне всевозможные проявления человеческих эмоций и поведения, пожалуй, не стоит приписывать их опыту ту же ценность, что и нашему собственному. В этом случае постчеловеческое будущее будет довольно пустым — и да, бесчеловечным. Если, с другой стороны, компьютеры обретут настоящее сознание, нам придется смириться с тем, что их будущая гегемония и здесь, и повсюду в космосе — естественное следствие эволюции в ее более широком смысле. Однако стоит учесть, что даже если ИИ обретет сознание, это может сильнейшим образом повлиять на будущую культурную эволюцию жизни. Точно так же, как СМИ уже оказывают значительное воздействие на общество, поскольку в их власти оказались и смыслы, и применение языка, ИИ в будущем, вероятно, станет управлять нарративом глобальной коммуникации (на каком-то уровне).
Жизнь на основе ИИ будет отличаться от привычной нам жизни во многих отношениях — и даже с точки зрения того, какие методы нам следует применять при поисках подобных живых существ. В главах 5 и 6 мы видели, что органические существа, скорее всего, нуждаются в подходящих условиях на поверхности планеты, где жизнь может возникать в результате химических реакций и затем эволюционировать. Но если постлюди перейдут к полностью неорганическому разуму, им для выживания не потребуются ни теплые озерца, ни атмосфера. Возможно, они даже предпочтут среду с нулевой гравитацией (то есть космос), особенно если заинтересованы в строительстве артефактов большого размера. Поэтому поиски таких разумных существ на «обитаемых» экзопланетах, вероятно, пустая трата времени. Возможно, небиологический мозг обретает способности, которых людям даже не вообразить, где-то в глубинах космоса.
Понятно, что размер и вычислительная мощность органического мозга ограничена и химией, и метаболизмом, и энергетическим балансом. Вероятно, мы уже близки к пределу. Однако на электронные искусственные разумные машины эти ограничения не распространяются, а тем более, по-видимому, на квантовые компьютеры. Поэтому при любом определении мышления, осознанности и сознания не приходится сомневаться, что какой бы емкости, мощности и оперативности ни достиг органический мозг человеческого типа, он сокрушительно проиграет феноменальным мыслительным способностям машин типа ИИ.
Итог этого краткого обсуждения — признание, что знакомое нам доминирование биологического разума, вероятно, окажется относительно краткой и временной фазой в эволюции сложных существ. Более длительной и непривычной для нас фазой может стать доминирование существ, которые появятся в будущем благодаря машинному обучению. К этому мы еще вернемся в главе 12, когда будем говорить о поиске разумных цивилизаций.

Глава 11. Охота за разумом: предварительные соображения


Голос разума тих, однако он не умолкает, пока не добьется, чтобы его услышали[48].
Зигмунд Фрейд «Будущее одной иллюзии»

Заводя разговор об инопланетянах, наделенных разумом (то есть когнитивными способностями) и технологическими познаниями (то есть умением оставлять техносигнатуры, которые мы могли бы различить), мы ступаем на куда более зыбкую почву, чем при обсуждении простых живых организмов. Причины очевидны. С одной стороны, мы знаем по астрономическим наблюдениям очень далеких галактик, что законы физики и химии универсальны. Кроме того, есть веские основания полагать, что универсальна и какая-то форма молекулярного дарвинизма. С другой стороны, мы не можем даже приблизительно оценить шансы, что жизнь возникает повсеместно, не говоря уже о шансах, что она эволюционирует до статуса разумной и технологически развитой цивилизации. Кроме того, мы должны признать, что даже если внеземные разумные цивилизации существуют, у нас нет ни малейшего представления, какими могут быть их мотивы. Только представьте себе, как разнообразны были мотивы, двигавшие человечеством в прошлом, — экзистенциальные, экологические, экономические, идеологические, политические, националистические, эгоистические, религиозные и так далее. Ярким примером того, насколько сильно иные цивилизации могут отличаться от наших наивных ожиданий, служит предположение, что они могут быть крайне склонны к затворничеству и созерцательности. А значит, их эволюционная история была совсем не такой, как у нас. Дадим волю фантазии и представим себе, что какие-нибудь существа с высокоразвитым ИИ обнаружили, что проще думать и проводить компьютерные операции при низких температурах, поэтому стараются держаться как можно дальше от любых звезд, прятаться в самых укромных уголках галактики. На противоположном конце поведенческого спектра — крайние экспансионисты, еще агрессивнее нас. По-видимому, именно этого ждет большинство тех, кто размышлял о траекториях развития цивилизаций. Наше невежество еще осложняется тем, что мы даже не знаем, какие из множества этапов, пройденных при эволюции разумного вида на Земле, были действительно необходимы, а какие требовались лишь для развития специфически человеческого разума.
Однако кое-что важное нам все же известно. Во-первых, разум, оставляющий различимые техносигнатуры, должен достичь более высокого технологического уровня, чем мы, раз до сих пор все попытки поисков внеземного разума (которыми занимается программа SETI) не позволяют нам зарегистрировать даже сигналы, похожие на наши собственные сигналы с Земли. Во-вторых, на основании того, как продумываются и проводятся нынешние эксперименты по поискам внеземного разума, инопланетная цивилизация должна транслировать сигналы на протяжении по меньшей мере нескольких тысяч лет, чтобы у нее появился ненулевой шанс быть замеченной (иначе ее сигналы до нас еще не дошли). Из этого условия есть дополнительное важное следствие. Если верить специалистам по ИИ, ожидаемое время между обретением способности к радио- и лазерной передаче сигналов и той точкой, когда ИИ начнет доминировать над биологическим разумом, не так уж велико, всего несколько столетий, а может, и еще меньше. Предположим, ИИ в самом деле превзойдет человеческий интеллект. Тогда даже в случае, если оценка времени, которое у него уйдет на то, чтобы стать лидирующим видом, ошибочна и потребуется на тысячу лет больше, все равно это означает, что разум в космосе (если он существует) в основном будет принадлежать машинам, а не живым существам.
Этот вывод должен подтолкнуть по крайней мере часть искателей внеземного разума в соответствующем направлении, поскольку даже машинам необходимы источники сырья и энергии. Кроме того, они могут вести масштабные астроинженерные проекты. Поэтому нам, вероятно, стоит искать неестественные источники инфракрасного излучения: они сообщат нам об утечках тепла, скрыть которые практически невозможно. Кроме того, нам надо высматривать «нарушения» законов физики, поскольку древние разумные цивилизации, вероятно, обретают способность менять свое космическое окружение абсолютно неожиданным образом. Скажем, такая высшая цивилизация умеет контролировать погоду на родной планете (если, конечно, по-прежнему обитает на поверхности этой планеты). Тогда в атмосфере планеты возможна необычная облачность. Более того, в отличие от поисков простых биосигнатур, мы не должны ограничиваться поисками внеземного разума только на пригодных для обитания планетах. Скорее, следует интересоваться окрестностями мощных источников энергии (массивных горячих звезд или, возможно, даже черных дыр).
Астроном Фрэнк Дрейк, одним из первых ратовавший за поиски внеземной разумной жизни, попытался оценить количественно все то множество неизвестных, которые приходится учитывать при оценке количества цивилизаций в нашей галактике, способных осуществлять межзвездную коммуникацию. Еще в начале шестидесятых годов прошлого века он составил эвристическое вероятностное уравнение, носящее его имя. Хотя и это уравнение не отвечает на главный вопрос, ради которого оно было выведено, стоит рассмотреть некоторые уточнения, которые удалось привнести после его формулировки. Увы, Фрэнк Дрейк скончался во время написания этой книги — 2 сентября 2022 года.

Уравнение Дрейка

Уравнение Дрейка представляет собой произведение ряда вероятностей в такой форме (ниже мы приводим расшифровку всех символов):
N = R* fp ne fl fi fc L,

где
N — число, которое мы пытаемся оценить, то есть ожидаемое количество цивилизаций в Галактике, располагающих технологиями, допускающими межзвездную коммуникацию;
R* — средняя скорость рождения новых звезд в Галактике;
fp — доля звезд, вокруг которых вращаются планеты;
ne — среднее количество планет, потенциально пригодных для того, чтобы на них зародилась и эволюционировала жизнь, на каждую звезду, при которой существует планетная система;
fl — доля планет, потенциально пригодных для жизни, на которых действительно зародилась жизнь;
fi — доля планет, где зародилась жизнь, на которых в дальнейшем эволюционирует разумная жизнь;
fc — доля разумных цивилизаций, сумевших разработать необходимую технологию, которая дает им возможность участвовать в межзвездной коммуникации при помощи различимых сигналов;
L — то время, в течение которого такие цивилизации испускают различимые межзвездные сигналы.
Средняя скорость формирования звезд в нашей Галактике, R*, известна с конца шестидесятых годов прошлого века. Оценки темпа формирования звезд основываются главным образом на наблюдениях ультрафиолетового излучения молодых звезд по всей Галактике и на подсчете количества звезд в разных возрастных диапазонах. В целом разные методы всегда дают примерно один и тот диапазон значений R*: от одной до десяти звезд в год. Главное достижение в этой области за последнее десятилетие состоит в том, что наблюдения Космической обсерватории имени Кеплера в совокупности с другими источниками дают довольно надежную оценку двух следующих множителей в уравнении Дрейка. Открытие более пяти тысяч экзопланет при помощи целого ряда методов (транзит, измерения радиальной скорости, гравитационные микролинзы, изображения с высоким разрешением и др. — об этом говорится в главе 9) и статистический анализ, основанный на этих наблюдениях, заставляют сделать вывод, что вероятность, что у звезды есть планеты, — fp — составляет порядка единицы. Таким образом планеты есть почти у всех звезд. Количество в системе планет, на которых может зародиться и эволюционировать жизнь, ne, астрономы обычно рассчитывают как долю звезд, у которых есть каменистые планеты примерно размером с Землю в обитаемой зоне. Вспомним, что обитаемая зона — тот диапазон расстояний от звезды, который позволяет каменистой планете сохранять на поверхности жидкую воду. По консервативным оценкам, выполненным в первую очередь на основании данных Космической обсерватории имени Кеплера, эта величина считается примерно равной 0,2, то есть такая планета есть приблизительно у каждой пятой звезды. Если же речь идет о доле планет, на которых жизнь может зародиться и сохраниться, это число связано с целым рядом неизвестных, поэтому может оказаться и завышенным, и заниженным. Скажем, на примере нескольких спутников Юпитера и Сатурна из нашей Солнечной системы мы видели, что у них есть большие подповерхностные океаны, где в принципе может быть жизнь, хотя эти спутники находятся вне обитаемой зоны Солнца. Это может повысить значение ne. С другой стороны, мы уже упоминали, что с учетом губительного воздействия таких явлений, как вспышки в фотосфере звезд и приливный захват, неясно, действительно ли на планетах в обитаемой зоне карликов класса М с небольшой массой может возникнуть и сохраниться жизнь. Это может понизить среднее значение ne.
У нас нет надежных сведений, чтобы рассчитать вероятность fl (доля потенциально обитаемых планет, где жизнь действительно возникает) и fi (доля действительно обитаемых планет, где в ходе эволюции возникает разумная жизнь), так как пока мы не обнаружили никакой внеземной жизни. В частности, хотя некоторые исследователи считают, что раз жизнь на Земле возникла сравнительно быстро, всего через несколько сотен миллионов лет после того, как Земля достаточно остыла, чтобы стать обитаемой, это довод в пользу распространенности абиогенеза (жизнь, возникающая из неживой материи посредством химических реакций) во вселенной. Однако всесторонний статистический анализ показал — нельзя прийти к такому выводу на основании всего одного примера жизни. Раннее появление жизни на Земле действительно указывает на то, что жизнь во вселенной может быть частым явлением (если в космосе часто встречаются те же условия, что и на ранней Земле), но никак не может служить бесспорным доказательством, более того, статистически оно вполне совместимо с произвольно низкой собственной вероятностью. С другой стороны, если мы обнаружим всего один случай зарождения жизни независимо от земной («второе творение»), это даст нам гораздо более веское доказательство того, что абиогенез в космосе встречается не настолько редко.
Как мы вскоре убедимся, многие из тех, кто скептически относится к разумной внеземной жизни, утверждают, что эволюция человеческого интеллекта произошла в результате такого множества счастливых случайностей и невероятных совпадений, что вероятность, что это само собой повторится на экзопланетах, то есть fi, крайне мала. Одновременно есть и те, кто считает, что раз уж жизнь возникла, эволюция какой-то формы разума практически неизбежна.
Последние два множителя из уравнения Дрейка — fc и L — еще хуже поддаются оценке. Первый, доля разумных цивилизаций, которые достигают такого уровня технологического развития, что способны рассылать сигналы, которые можно зарегистрировать, определен неоднозначно, поскольку регистрация сигнала зависит от того, какой чувствительности датчиков достигла принимающая цивилизация. Чтобы сигнал можно было зарегистрировать, нужно, чтобы цивилизация, улавливающая сигнал, тоже была в определенной степени технологически развитой. А тогда можно лишь отметить, что случись нам передать электромагнитные сигналы при помощи лучшей современной технологии, другая цивилизация, находящаяся на похожем уровне развития и обитающая по соседству, если и смогла бы их уловить, то лишь едва-едва.
Точно так же неизвестна и величина L, время, в течение которого технологически развитая цивилизация может генерировать регистрируемые сигналы. Разнообразные методы анализа уравнения Дрейка в прошлом давали самые разные результаты — от тысячи до ста миллионов лет. Пожалуй, самым веским аргументом в пользу низкого значения L была вероятность самоуничтожения в результате ядерной войны. С другой стороны, астробиолог Дэвид Гринспун утверждал, к примеру, что цивилизация, достигнув достаточного уровня развития, преодолеет все угрозы своему существованию, а значит, просуществует неопределенно долго. Карл Саган и советский астрофизик Иосиф Шкловский оптимистически предлагали значения порядка ста миллионов лет. Мы, авторы, вынуждены лишь отметить, что люди успели просуществовать как квазитехнологическая цивилизация меньше ста лет, а в остальном мы понятия не имеем, какое значение L следует выбрать. Тем не менее подчеркнем, что понятие L, вероятно, ошибочно по сути своей. Если, как предсказывают специалисты по ИИ, небиологические машины в будущем возьмут верх над разумными цивилизациями, значит, нам следует полностью пересмотреть понятие L, так как неорганический разум в принципе может сохраняться и продолжать эволюционировать миллиарды лет.
При всей неопределенности ситуации мы все же можем попробовать — в качестве забавного упражнения — предположить, какими могут быть значения неизвестных множителей, и подставить их в уравнение Дрейка. Выдающиеся достижения астрономии за последние 30 лет позволяют нам достаточно уверенно приписать R* приблизительное значение 10, признать fp практически равным единице, а ne консервативно оценить примерно в 0,2. О значении остальных множителей можно лишь догадываться, причем не то чтобы очень обоснованно. Предположим, что доля планет, на которых жизнь все-таки возникает, среди тех, которые могут быть обитаемыми, составляет около 0,1. Что касается доли обитаемых планет, на которых сумела эволюционировать разумная жизнь, будем оптимистичными — примем fi тоже за 0,1 (хотя многие исследователи скептически отнеслись бы к такой высокой оценке: например, на Земле из-за геохимических ограничений появление крупных животных оказалось отложено на четыре миллиарда лет). Несколько увереннее мы можем предположить, что вид, достигший разумности, способен выйти на достаточный уровень технологического развития, чтобы разработать межзвездную коммуникацию (хотя некоторые наши предки — в том числе Homo habilis, Homo erectus и неандертальцы — вымерли, не успев создать такую технологию). Поэтому мы (крайне оптимистично) примем fc за 1. Как мы уже отмечали, значение L для нас покрыто завесой тайны. Пока что пренебрежем вероятностью небиологического ИИ и посмотрим, что у нас получится, если мы подставим минимальное значение — 1000 лет — и максимальное — 100 миллионов лет. Вычисления дадут нам ожидаемое количество цивилизаций в галактике Млечный Путь, обладающих технологиями межзвездной коммуникации:
N(min) = 10 × 1 × 0,2 × 0,1 × 0,1 × 1 × 1000 = 20
N(max) = 10 × 1 × 0,2 × 0,1 × 0,1 × 1 × 100 000 000 = 2 000 000

Обратите внимание, что по меньшей мере три множителя здесь оценены крайне неопределенно, так что итог можно легко свести к единице, то есть сказать, что мы в Галактике одни, а можно повысить до нескольких миллионов, из чего будет следовать, что мы входим в довольно-таки крупное галактическое сообщество. В этом смысле уравнение Дрейка почти ничего не дает, разве что подчеркивает наше невежество. Разумеется, если мы согласимся с прогнозом, что в высокоразвитых цивилизациях в Галактике на самом деле доминируют небиологические машины (которые запросто могут существовать миллиарды лет), N может достигнуть и более высоких значений.
Сколько бы ученые ни пытались модифицировать и самыми разными способами усовершенствовать параметры уравнения Дрейка, например, утверждая, что доля пригодных для обитания планет, на которых возникла жизнь, может быть и непостоянной и зависеть от времени (поскольку, например, на очень ранних этапах существования вселенной было очень мало тяжелых элементов, из которых формируются каменистые планеты), все эти тонкости и уточнения не позволяют преодолеть принципиальное отсутствие надежных наблюдательных данных.
Несмотря на очевидные несовершенства, уравнение Дрейка в последние годы позволило сделать два интересных вывода. На один из них указали в 2016 году астрофизик Адам Франк из Рочестерского университета и астроном Вудрафф Салливан из Вашингтонского университета. Эти исследователи задались любопытным вопросом: сколько технологически развитых цивилизаций существовало на протяжении всей истории вселенной? Такая формулировка, в противоположность вопросу, сколько цивилизаций совпало во времени с нашей, позволила убрать из уравнения крайне неопределенную величину L — среднюю продолжительность жизни такой цивилизации. Вдобавок, попытавшись ответить на альтернативный вопрос, Франк и Салливан резонно свели первые три множителя в уравнении Дрейка — те, которые известны нам благодаря астрономическим наблюдениям, — в один:
f = M fP ne,

где M — расчетное общее число звезд во вселенной.

Аналогичным образом они свели воедино и произведение трех оставшихся (неизвестных) множителей:
U = fl fi fc.

А тогда пересмотренное уравнение для общего числа T технологически развитых цивилизаций за все время существования вселенной принимает очень простую форму T = fU, где f известно по астрономическим данным, а в U заключено все, чего мы не знаем в уравнении Дрейка. Иначе говоря, эта формула измеряет вероятность, что жизнь возникла, эволюционировала и дала разумную технологически развитую цивилизацию — это можно назвать «биотехнологической» вероятностью. Благодаря астрономическим наблюдениям мы знаем, что в типичной галактике примерно сто миллиардов звезд, а благодаря наблюдениям Космического телескопа имени Хаббла (и первым данным с Космического телескопа им. Уэбба) в наблюдаемой вселенной имеется не меньше чем порядка триллион галактик. Перемножим все это и придем к простому выводу (если, как раньше, fP = 1 и ne = 0,2): при условии, что биотехнологическая вероятность составляет больше одного на 20 миллиардов триллионов (выражаясь научным языком, 1 на 2×1022), люди — не единственная технологически развитая цивилизация, возникшая во вселенной за все время ее существования! Естественно, поскольку у нас нет ни малейших представлений, какова на самом деле биотехнологическая вероятность, мы не можем сделать однозначный вывод, что другие технологически развитые цивилизации обязательно существовали. Однако это простое упражнение показывает, насколько мала должна быть такая вероятность, чтобы мы оставались одни на протяжении всех 13,8 миллиарда лет истории вселенной.
Другой интересный вариант уравнения Дрейка предложила в 2013 году астрофизик из Массачусетского технологического института Сара Сигер. Она составила уравнение, концептуально похожее на уравнение Дрейка, чтобы оценить количество N планет, на которых можно зарегистрировать биосигнатуры в виде газов. Альтернативное уравнение выглядит как
N = N*FQFHZ FO FL FS,

где множители в правой части означают соответственно:
N * — количество звезд, наблюдаемых в ходе того или иного астрономического обзора;
F Q — долю этих звезд, при которых, скорее всего, обнаружатся планеты (нижний индекс Q — это quiet stars, «тихие звезды», переменность которых не создает ложноположительных регистраций планет[49]);
F HZ — долю этого подмножества звезд, у которых в обитаемой зоне есть каменистые планеты;
F O — долю этих планет, которые мы способны сейчас наблюдать;
F L — долю этих планет, на которых есть жизнь (в любой форме);
F S — долю обитаемых планет, где вырабатываются биосигнатурные газы, которые мы можем зарегистрировать.
Учитывая интенсивные поиски внеземной жизни, производимые прямо в наши дни, Сигер попыталась подставить в это уравнение некоторые числа, соответствующие данным современных приборов и инструментов. Она использовала оценки, основанные на том, с какой точностью, как ожидалось, мы сможем регистрировать планеты при помощи TESS и биосигнатурные газы при помощи Космического телескопа им. Уэбба. Количество подходящих звезд по данным TESS оценивается примерно в 30 тысяч. Примерно у 60 % из них не ожидалось особых колебаний яркости, поэтому вращающиеся вокруг них планеты можно было бы обнаружить транзитным методом. Как мы уже отмечали, доля каменистых планет в обитаемой зоне, по консервативным оценкам, составляет 0,2. Доля планет, которые затмевают диск своей звезды при транзите (и поэтому могут быть обнаружены TESS), составляет примерно 0,1 для звезд-карликов класса М, и лишь около 1 % таких планет обладают атмосферой, которую мы можем подробно исследовать и по крайней мере частично охарактеризовать при помощи Космического телескопа им. Уэбба.
Перемножив эти числа, мы предварительно получаем N = 3,6FLFS. Два последних множителя в правой части уравнения в версии Сигер такие же неизвестные, как и в изначальном уравнении Дрейка. Если мы примем для FL (доля планет, на которых есть жизнь) то же оптимистическое значение, как и для уравнения Дрейка, то есть 0,1, а также не менее оптимистично предположим, что доля планет, где вырабатываются биосигнатурные газы, которые можно зарегистрировать при помощи транзитной спектроскопии, тоже составляет 0,1, мы получим число планет, на которых сочетание наблюдений TESS и телескопа им. Уэбба может обнаружить жизнь, — и это число будет обескураживающе малым, всего 0,036! Это простое упражнение наглядно показывает, как невероятно сложна задача находить биосигнатуры. Даже при использовании мощной системы из TESS и телескопа им. Уэбба должно очень сильно повезти, чтобы мы что-то обнаружили. Однако есть и хорошие новости: следующее поколение телескопов, и космических, и наземных, существенно повысит наши шансы.
Возвращаясь к теме высокоразвитых внеземных цивилизаций, вспомним, что, как мы отмечали в главе 1, знаменитый физик Энрико Ферми очень удивлялся, что мы до сих пор не обнаружили никаких признаков их существования в нашей Галактике. Его недоумение получило известность как парадокс Ферми.

Куда все подевались?

Вероятно, Энрико Ферми был последним в истории физиком, одновременно способным и на сложнейшие оригинальные теоретические разработки, и на революционные эксперименты. В 1926 году он открыл статистические законы, получившие название статистика Ферми — Дирака, которые применяются к элементарным частицам вроде электронов и нейтрино, объединенных общим термином фермионы. Когда было открыто расщепление атома — реакция, при которой тяжелое атомное ядро делится на два более легких, — Ферми сразу же обнаружил, что в этом процессе излучаются нейтроны и что они способны запускать цепную реакцию. Поэтому он приступил к постановке впоследствии ставшей классической серии экспериментов в самодельной лаборатории, оборудованной на площадке для сквоша под трибунами чикагского университетского стадиона Стагг Филд. Эти эксперименты быстро привели Ферми к первой в истории контролируемой цепной ядерной реакции. За труды по искусственной радиоактивности и за открытие ядерных реакций, вызываемых медленными нейтронами, Ферми в 1938 году получил Нобелевскую премию по физике.
Как мы коротко отметили во вступительной главе, история с парадоксом Ферми случилась летом 1950 года, когда Ферми посетил Научную лабораторию в Лос-Аламосе. Дело было, как рассказывают, за ланчем с коллегами-физиками Эмилем Конопинским, Эдвардом Теллером и Гербертом Йорком. В дальнейшем Конопинский вспоминал, что по пути на ланч четыре физика перешучивались по поводу карикатуры в «Нью-Йоркере», где были изображены инопланетяне, ворующие урны для мусора с улиц Нью-Йорка. Затем, уже за столом, Ферми вдруг вернулся к теме инопланетян, задав примерно тот же вопрос, который стал заголовком этого раздела: «Ну и где все?» Его удивляло отсутствие каких бы то ни было признаков существования других разумных цивилизаций в галактике Млечный Путь. Этот вопрос и лег в основу парадокса Ферми. Забавно, что это название попадает под так называемый закон Стиглера об эпонимии[50], согласно которому ни одно научное открытие не было названо в честь первооткрывателя. На самом деле русский визионерракетостроитель Константин Циолковский уже задавался вопросом о том, почему развитые внеземные цивилизации не дают о себе знать, в заметке, опубликованной в 1933 году. Более того, Циолковский даже считал, что нашел решение парадокса — по его мнению, высокоразвитые инопланетяне не считают людей достаточно зрелыми для общения или даже контакта.
Вернемся к самому парадоксу. Вообще-то, недоумение Ферми вполне обоснованно. Даже те ракеты на химическом топливе, которыми сейчас располагает человечество, позволяют достигнуть самых отдаленных уголков Галактики за время в 10, а то и в 100 раз меньше возраста Млечного Пути (для этого также требуется воспользоваться так называемым гравитационным маневром, то есть менять направление полета и придавать космическому аппарату ускорение, задействуя притяжение астрономических объектов). Более того, загадка, почему мы до сих пор не видели никаких следов развитых цивилизаций, становится еще заметнее и удивительнее, если учесть, что такие цивилизации, скорее всего, не остановились бы на технологиях наших (относительно) тихоходных ракет и вполне могли бы освоить космические полеты со скоростью, составляющей значительную долю световой. И это еще не все. Ситуация становится еще загадочнее, если предположить, что какие-то межзвездные зонды, вероятно, обладают способностью к самовоспроизведению, по крайней мере в принципе.
Ответа на парадокс Ферми никто, конечно, не знает, но за много лет, которые прошли с тех пор, как Ферми задал свой вопрос, было предложено больше сотни решений. Самое очевидное в каком-то смысле — думать, что мы и в самом деле одиноки в Галактике и либо рядом с нами нет никаких высокоразвитых разумных цивилизаций, либо они встречаются настолько редко и живут настолько далеко друг от друга, что шансы на любой контакт сводятся к минимуму.
Одним из первых, кто выразил скептицизм относительно существования внеземного разума, был космолог Брэндон Картер, выдающийся физик-теоретик, знаменитый своими исследованиями черных дыр и формулировкой антропного принципа, согласно которому все, что мы можем ожидать, наблюдая нынешнюю структуру вселенной, вычисляя значения физических постоянных и формулируя законы физики, с неизбежностью ограничено условиями, необходимыми для существования самих наблюдателей, то есть нас. Еще сорок лет назад Картер выразил сомнения в существовании комплекса разумной жизни вне Солнечной системы. Его доводы были основаны на якобы примечательном совпадении времени, за которое жизнь на Земле успела зародиться и эволюционировать до разумной (около четырех миллиардов лет), и «окна возможностей» в ходе эволюции Солнца, допускающего существование жизни на Земле. По оценкам Картера, это окно открылось примерно 3,8 миллиарда лет назад, когда бомбардировка астероидами начала стихать, и останется открытым еще около 800 миллионов лет, после чего Солнце станет таким горячим на пути к превращению в красный гигант, что стерилизует нашу планету. Следовательно, если бы жизнь на Земле не сумела эволюционировать относительно быстро (в астрономических масштабах), у людей не было бы возможности эволюционировать до того, как закроется окно возможностей для обитания на нашей планете.
Следует отметить, что, на первый взгляд, совпадение двух хронологий (с точностью до множителя порядка двойки) — времени жизни центральной звезды (например, нашего Солнца) и времени, требующегося на эволюцию разумного вида на пригодной для обитания планете (например, на нашей Земле) — и вправду удивительно, ведь априори эти хронологии никак не должны зависеть друг от друга. Время на развитие разума предположительно определяется химическими и биологическими процессами на поверхности планеты, а продолжительность жизни звезды — запасами энергии, которую она получает из термоядерных реакций в ядре, светимостью и взаимодействием всего этого с гравитацией. Поскольку в случае системы Земли и Солнца произошло такое удивительное совпадение, Картер попытался доказать, что время на эволюцию разумного вида, как правило (то есть почти всегда), гораздо больше, чем окно возможностей, которое могут предоставить обитаемые планеты, а следовательно, разумная жизнь — явление крайне редкое. По логике Картера, Земля — одно из таких очень немногочисленных исключений, рассеянных по вселенной на огромных расстояниях.
Приведем очень краткое объяснение логики Картера без математических выкладок. Рассмотрим две хронологии — хронологию эволюции разумной жизни на поверхности экзопланеты и жизнь центральной звезды в ее системе. Если эти шкалы и в самом деле никак не зависят друг от друга, вероятность, что они окажутся одного порядка величины, исключительно мала. Если мы берем две совершенно независимые величины, одна из которых может приобретать самые разные значения в широком диапазоне, значительно вероятнее, что одна из них будет гораздо больше второй. Однако если в целом время на эволюцию разумной жизни гораздо короче жизни звезды, невероятно трудно понять, почему в первой же системе, где мы столкнулись с разумной жизнью, — в системе Земля—Солнце — мы обнаруживаем, что эти два промежутка почти равны (с точностью до множителя порядка двойки). Вообще-то мы должны были обнаружить, что эволюция породила разумный вид, когда Земля была гораздо моложе, скажем, когда ей бы всего сто миллионов лет. С другой стороны, если в целом время на эволюцию разумной жизни гораздо дольше времени жизни звезды, то есть в целом разумная жизнь не успевает развиться в пределах окна возможностей, нам следует ожидать, что в первой же системе, где мы встретились с разумной жизнью, эти промежутки почти равны, ведь шанс появиться у разумного вида был только в тех крайне редких случаях, когда время эволюции почти совпало с продолжительностью жизни звезды (поскольку время на эволюцию разумного вида всегда должно быть меньше или равно продолжительности жизни звезды). Картер заключил, что, поскольку эти величины в системе Земля—Солнце почти равны, у разумных цивилизаций, как правило, нет времени на эволюцию и Земля — очень редкое исключение.
В статье, опубликованной в 1999 году, один из нас (Ливио) попытался разобрать и исследовать доводы Картера и обратил внимание: в случае если можно показать, что эволюционное время растет вместе с продолжительностью жизни звезды, следует прямо-таки ожидать, что эти две хронологии будут почти равны в первой же системе, где мы обнаружим сложную жизнь. Причина проста. Эволюционное время не может превышать время жизни звезды, поскольку живой материи нужна энергия звезды. При этом мы знаем, что количество звезд — растущая функция продолжительности жизни звезды (количество звезд с низкой массой больше, чем с высокой, и живут они дольше). Поэтому Ливио применил простую «игрушечную модель», чтобы показать, что эти две хронологии могут быть и не полностью независимы, а связаны, по крайней мере в принципе. Например, ультрафиолетовое излучение звезды сначала приводит к повышению содержания кислорода (и озона) в атмосфере планеты, расщепляя молекулы воды. Из-за своих поглощающих свойств озон необходим для защиты зарождающейся на поверхности многоклеточной жизни от ультрафиолетового излучения. При этом ультрафиолетовый свет играет и более общую важную роль в процессах зарождения жизни, в чем мы убедились в главе 3. Но для нас главное, что интенсивность и спектр ультрафиолетового излучения звезды определяются типом звезды — температурой ее фотосферы и светимостью, то есть теми же свойствами, которые определяют срок ее жизни. Поэтому Ливио предположил, что мрачный вывод Картера о том, что внеземного разума не существует, вероятно, не настолько неизбежен. Более того, поскольку кислород в атмосфере Земли достаточно долго накапливался до уровня, который обеспечивал защиту от ультрафиолета, а следовательно, до уровня, способного удовлетворить энергетические потребности крупных животных, это дает простое объяснение тому, почему сложные живые организмы появились на нашей планете не сразу. Эта задержка на три-четыре миллиарда лет, по мнению британского зоолога Мэтью Кобба, означает, что эволюция не слишком настойчиво требует сложности и многоклеточности. Из этого Кобб, как и Картер, сделал вывод, что разумная жизнь, должно быть, встречается крайне редко. Однако, вопреки его заключению, требование, чтобы атмосфера была богата кислородом, указывает на то, что сложные живые организмы, вероятно, возникли на Земле довольно быстро, но лишь после того, как это позволил высокий уровень кислорода.
Астрофизик Милан Чиркович из Белградской астрономической обсерватории и его коллеги выдвинули против вывода Картера другое, более фундаментальное возражение. Они указали, что временные шкалы, о которых говорит Картер — продолжительность жизни звезды и время, требующееся на эволюцию разумной цивилизации, — плохо определены, так как существует множество астрофизических и планетологических явлений, потенциально катастрофических для живых организмов: гамма-вспышки, взрывы сверхновых, периоды «планеты-снежка» и так далее. Все это лишает логику Картера убедительности.
Мы уже упоминали, что в число тех, кто скептически относится к существованию жизни вне Солнечной системы, входит и космолог, астробиолог и писатель Пол Дэвис. Его пессимизм строится на убеждении, что фундаментальные законы физики и химии «слепы» по отношению к живой материи. То есть в этих законах, с его точки зрения, нет ничего, что делает жизнь предпочтительной финальной стадией или конечной целью. Более того, по его словам, он никогда не видел «убедительных теоретических доводов, что существует вселенский принцип повышения органической сложности». Иными словами, Дэвис утверждает, что ничего не мешает первичному бульону из случайной смеси веществ оставаться хаотичным вечно (хотя, как мы видели, жизнь зародилась именно так!) Вдобавок Дэвис в попытке обосновать свой пессимизм вескими, конкретными вероятностными причинами приводит следующий довод: предположим, что для зарождения жизни требуется четкая последовательность из десяти химических этапов, каждый из которых неизбежен и строго определен (он предполагает, что десять этапов — это сильно заниженная оценка и на самом деле их гораздо больше). Предположим, что каждый этап может состояться с вероятностью 1 % (за время, в течение которого планета остается пригодной для обитания), что опять же очень оптимистичная оценка. Получается, что вероятность зарождения жизни головокружительно мала — один шанс на сто квинтиллионов (т. е. 10— 20). А тогда, даже если в Млечном Пути, скорее всего, присутствуют сотни миллионов пригодных для обитания планет, шансы, что в нашей Галактике, кроме Земли, есть еще одна действительно обитаемая планета, становятся ничтожно малыми. Мрачный вывод Дэвиса гласит: «Вероятно, мы единственные разумные существа в наблюдаемой вселенной, и я не очень удивлюсь, если Солнечная система — единственное место в наблюдаемой вселенной, где есть жизнь».
Мы, авторы, считаем, что при нынешнем уровне исследований предбиологической химии делать такие выводы преждевременно. Как мы уже писали в главах 2–5, последние находки исследователей зарождения жизни, по-видимому, указывают, что все наши подходы к вопросу зарождения жизни в последние четыре десятилетия были ошибочны. Дебаты о том, что было первым, строились на сценарии, что строить первые клетки нужно было по одной подсистеме за раз (информация, метаболизм, компартментализация) в строгом порядке, поскольку каждая подсистема прокладывала путь для следующей. За последние несколько лет это резко изменилось. Нынешние теоретические модели и результаты экспериментов указывают, что можно создать строительный материал для всех подсистем одновременно. Лабораторные исследования говорят, что первые клетки, при всей сложности их структуры, могли возникнуть из смеси соединений, где доминировал необходимый строительный материал, а не из бесконечно разнообразных смесей, которые возникают, например, в ходе эксперимента Миллера — Юри. Соответственно, современные исследователи уже пытаются не воспроизвести пошаговый процесс, а создать полную картину пути к живой материи, которая сочетает в себе все данные исследований предбиологической химии с наблюдениями геологии, метеорологии и астрофизики. Мы не имеем в виду, что знаем, с какой вероятностью живое может возникнуть из неживого. Не исключено, что эта вероятность очень мала, однако преждевременно заявлять, будто мы можем ее вычислить.
Физик и писатель Джон Гриббин согласен с Дэвисом и тоже считает, что технологически развитых цивилизаций очень мало. Он написал книгу под названием «Одни во вселенной. Почему наша планета уникальна» («Alone in the Universe: Why Our Planet Is Unique»), которое, с точки зрения авторов, выглядит довольно огорчительно. В этой книге он перечисляет качества Солнечной системы (в том числе свойства Солнца как такового, присутствие гигантской планеты Юпитер и так далее) и череду космических событий в истории Земли (формирование Луны в результате столкновения Земли с планетой размером с Марс, падение астероида, приведшее к вымиранию динозавров, и так далее). Гриббин убежден, что все это в конечном счете и привело к возникновению на нашей планете разумной жизни. Последние фразы книги звучат категорически: «Причины нашего появления — цепочка настолько уникальных событий, что вероятность существования в Млечном Пути одновременно с нами другой технологически развитой цивилизации исчезающе мала. Мы одни — и нам стоит смириться с этой мыслью».
И Дэвис, и Гриббин изложили свои аргументированные соображения по поводу скудости разумной жизни в Галактике примерно через десять лет после того, как геолог Питер Уорд и астроном Дональд Браунли опубликовали свою книгу «Редкая Земля. Почему высокоразвитая жизнь во вселенной не распространена» («Rare Earth: Why Complex Life Is Uncommon in the Universe»), написанную весьма последовательно и на основе обширных и систематизированных данных, однако вызвавшую некоторые споры. Уорд и Браунли привели длинный список критериев, от наличия тектоники плит до требования, чтобы у планеты был достаточно крупный спутник, а также перечислили целый ряд совершенно невероятных совпадений, каждое из которых, по мнению авторов «Редкой Земли», сыграло важнейшую роль в эволюции сложной жизни на Земле. С точки зрения Уорда и Браунли итог прост: микроскопическая жизнь во вселенной, вероятно, встречается часто, однако сложная и тем более разумная жизнь, скорее всего, огромная редкость. Однако мы, авторы этой книги, подозреваем, что Уорд и Браунли начали с вывода и затем подбирали аргументы в пользу своей предвзятой точки зрения.
Мы тоже можем попробовать изучить вопрос, действительно ли уравнение Дрейка гласит, что развитых цивилизаций в нашей Галактике совсем мало. Если перебрать все компоненты уравнения по порядку, редкость технологически развитых видов может быть вызвана очень малым значением какого-то или каких-то из последних пяти множителей ne fl fi fc L. В качестве примера вспомним, что в главе 6 мы упоминали о нескольких исследованиях, согласно которым важную роль в возникновении жизни сыграло падение астероидов, главным образом потому, что взаимодействие раскаленного железного ядра астероидов с водой могло ускорить накопление циановодорода, без которого, как мы знаем из главы 3, невозможны предбиологические реакции в земных озерах и их осадочных породах (где он содержался в основном в виде ферроцианида). Поскольку для создания стабильного пояса астероидов и механизма, благодаря которому астероиды вылетали из этого пояса и падали на Землю, требовалось (в Солнечной системе) присутствие как Юпитера, так и Сатурна, отсутствие такой же структуры из гигантских планет в других звездных системах может в принципе снизить вероятность возникновения жизни. Подчеркнем, что это лишь пример. Мы не знаем, действительно ли падения астероидов — необходимое условие возникновения жизни. Более того, при формировании Земли должна была быть фаза постепенно стихающей бомбардировки относительно крупными метеоритами.
Однако в целом нам, авторам, представляется более вероятным, что в случае, если мы и в самом деле практически одни в Галактике, то не просто потому, что жизнь не смогла возникнуть больше нигде, но еще и потому, что эволюция разумного, технологически развитого вида, способного отправлять сигналы, которые можно уловить, и в самом деле предполагает цепочку событий с довольно низкой вероятностью. Достаточно отметить, например, что не вполне понятно, смогла бы на Земле возникнуть технологически развитая цивилизация, если бы не судьбоносный астероид, который упал на Землю около 66 миллионов лет назад и уничтожил динозавров (вместе с 80 % всех видов живых существ). Более того, история показала, что даже более ранние линии гоминин[51], предков Homo sapiens, вымерли задолго до того, как их технический прогресс породил даже несколько самых простых орудий.
Есть и другое предполагаемое решение парадокса Ферми, также относящееся к категории «мы одни». Суть его — предположение, что время жизни технологически развитых цивилизаций, то есть множитель L в уравнении Дрейка, довольно кратко. Это может вызываться как цивилизационными катастрофами (например, ядерной войной), так и естественными космическими опасностями. Однако решения, подобные этому парадоксу, кажутся нам неправдоподобными. Никто не станет отрицать, что ядерная война или какая-то биотехнологическая катастрофа (скажем, вызвавшая неуправляемую пандемию) способны уничтожить нашу нынешнюю цивилизацию, однако может быть менее вероятно, что такие катастрофы приведут к вымиранию нашего вида. Более того, трудно поверить, что такова судьба всех технологически развитых цивилизаций. Подобным же образом, хотя результаты падения большого астероида или взрыва сверхновой неподалеку способны истребить все живое, можно предположить, что самые высокоразвитые цивилизации (если они существуют) разработали адекватные методы смягчения риска и механизмы защиты от подобных бедствий. В доказательство укажем, что даже исследование НАСА под названием «Двойной тест перенаправления астероидов», проведенное в сентябре 2022 года, показало, что кинетическое воздействие космического корабля размером с тележку для гольфа на цель в виде астероида размером примерно с бейсбольное поле (под названием Диморфос) вполне может успешно изменить орбиту астероида. Кстати, это был первый раз, когда людям удалось преднамеренно изменить траекторию небесного тела, и первая полномасштабная демонстрация технологии, позволяющей отразить астероид.
Но есть и другой, более философский аргумент, который мы, авторы, должны выдвинуть против предлагаемых решений парадокса Ферми, которые предполагают, что «мы одни». Если мы ученые, из этого не следует, что мы совершенно избавлены от предвзятости и эмоций, что у нас от них иммунитет. Мы считаем, что думать, будто Земля — единственное место во вселенной, где есть жизнь, по меньшей мере наглость и вопиющий антропоцентризм. Подобные представления, не подтвержденные никакими экспериментальными или наблюдательными данными, вероятно, коренятся в древней истории человеческой психики еще до научной революции, однако после нее совершенно недопустимы. Нам больше импонирует смирение, предполагаемое так называемым принципом Коперника. Астроном Николай Коперник в XVI веке предположил, что Земля, на которой мы живем, — не центр Солнечной системы. Изначально модель Коперника должна была лишь объяснять наблюдения движения тел в Солнечной системе, однако, если вам интересно, у нас есть все причины возвысить ее до статуса принципа. За сотни лет, прошедшие с тех пор, как идея Коперника стала достоянием публики, представление о том, что в людях нет ничего особенного в космических масштабах (и поэтому нам стоит умерить спесь), постоянно подтверждалось дальнейшими фундаментальными открытиями.
Сначала Чарльз Дарвин показал, что люди — не венец творения, а заурядный продукт эволюции путем естественного отбора. Затем астроном Харлоу Шепли в начале ХХ века продемонстрировал, что Солнечная система — не центр галактики Млечный Путь. На самом деле она находится примерно в двух третях расстояния от центра, в галактических предместьях. В-третьих, как мы уже отмечали, недавние поиски экзопланет в Млечном Пути позволяют оценить количество планет земного размера в «поясе Златовласки» (т. е. зоне обитаемости) звезд примерно в сотни миллионов, а то и больше. В-четвертых, астроном Эдвин Хаббл (в честь которого назван Космический телескоп) еще в 1924 году показал, что существуют и другие галактики, помимо Млечного Пути. Более того, последние оценки количества галактик в наблюдаемой вселенной дают поистине ошеломляющее число — около двух триллионов. Даже вещество, из которого мы состоим — обычная (барионная) материя, — составляет менее пяти процентов космического энергетического бюджета, а все остальное, по-видимому, существует в виде темной материи, которая не испускает и не поглощает свет, и темной энергии — какой-то однородной энергии, пронизывающей все пространство. Мало того, в последние годы многие физики-теоретики начали предполагать, что вся наша вселенная — всего лишь одна из огромного ансамбля вселенных, множественной вселенной или мультиверса.
Принцип Коперника предполагает, что нам нужно учиться смирению, поскольку с чисто физической точки зрения мы лишь пылинка в бескрайнем космосе. И вряд ли стоит думать, будто мы настолько исключительны, что представляем собой единственную развитую цивилизацию в Галактике. Поэтому мы, авторы, не готовы признать, что «мы одни», по крайней мере пока, до тех пор, когда не появится конкретных убедительных данных, что других технологически развитых видов в природе не существует.
Есть и еще два типа решений парадокса Ферми. Одна широкая категория решений предполагает, что внеземные цивилизации существовали в прошлом или, хотите верьте, хотите нет, существуют и сейчас. Хотя на сегодня нет абсолютно никаких бесспорных данных в поддержку этой гипотезы, некоторые представленные сценарии сложно опровергнуть. Например, многие ученые, в том числе астрофизик Фред Хойл и биологи Фрэнсис Крик и Лесли Орджел, придерживаются гипотезы панспермии, согласно которой начало жизни на Земле положили микробы и экстремофилы, прибывшие к нам из космоса. Панспермия как гипотеза не вполне удовлетворительна, поскольку лишь отодвигает зарождение жизни в прошлое и на какую-то неизвестную планету. Панспермия имеет отношение к парадоксу Ферми, поскольку Крик и Орджел предполагали, что она могла быть преднамеренной, то есть какая-то развитая инопланетная цивилизация решила сделать Землю обитаемой. Чтобы проверить этот класс потенциальных решений, можно, в частности, еще усерднее искать какие-то инопланетные артефакты в пределах Солнечной системы. О том, что делается в этом направлении, мы еще поговорим.
Второй тип решений еще фантастичнее. Нечто подобное описано в научно-фантастических антиутопиях вроде «Матрицы». Согласно таким гипотезам, человечество, а может быть, и наблюдаемые космические ландшафты на самом деле часть симуляции реальности, разработанной и управляемой каким-то сверхразумом. У нас нет никакой возможности опровергнуть эту гипотезу, но если мы ее примем, это никак не поможет понять, как зародилась жизнь — как, впрочем, и вера в панспермию либо в сверхъестественное происхождение жизни.
Последняя группа предполагаемых решений парадокса Ферми — это предположение, что технологически развитые цивилизации существуют, просто человечество пока не в состоянии их обнаружить. Неспособность распознать техносигнатуры вызвана либо тем, что эти цивилизации не хотят себя рекламировать (а может быть, преднамеренно избегают обнаружения), либо тем, что наша технология и методология еще недостаточно развиты, чтобы с успехом выявлять следы иных цивилизаций. Может быть, мы не там ищем (скажем, экзоцивилизации на основе ИИ не обязательно расположены на планетах), действуем не теми методами (например, инопланетяне не пользуются радиотрансляцией, поскольку для них она давно устарела) или просто не можем зарегистрировать и расшифровать сигналы цивилизации, которая далеко опередила нас.
Итак, у нас есть три общих типа гипотетических решений парадокса Ферми («мы одни», «они здесь», «они существуют, но мы их еще не нашли»), и нам представляется, что третий тип наиболее правдоподобен. Поскольку технологии, раз возникнув, стремительно развиваются, если высокоразвитые цивилизации и в самом деле вездесущи, вероятность, что такая цивилизация находится с нами на одной ступени эволюции, относительно невелика. Скорее всего, с точки зрения научно-технического прогресса разница в возрасте таких цивилизаций составляет сотни миллионов, а может быть, и миллиарды лет. В таком случае, поскольку мы довольно молодой технологически развитый вид, можно ожидать, что мы находимся среди далеко отстающих. Если гуру ИИ правы и после относительно краткой фазы биологического разума доминировать в цивилизации начинают разумные машины, то парадокс Ферми фундаментально неверен. Он опирается на предположение, что разумные цивилизации склонны к экспансии и стремятся достичь самых отдаленных уголков нашей Галактики. Но если разум в Галактике и правда удел мыслящих машин, это, с одной стороны, полностью меняет выводы из уравнения Дрейка, а с другой — предлагает новое решение парадокса Ферми. Что касается уравнения Дрейка, цивилизации из плоти и крови недолговечны, зато машины практически бессмертны. Далее, поскольку машины не эволюционируют посредством естественного отбора (который поощряет «выживание самых приспособленных»), ими не движут агрессивные тенденции, так характерные для людей. Например, их вообще не интересует колонизация Галактики, а поэтому основной довод Ферми, что они не существуют, потому что мы их еще не видели, оказывается неприменим. Может статься, такие виды, далеко опередившие нас, живут замкнуто и посвящают себя размышлениям. Не исключено, что им вполне достаточно оставаться дома и думать лишь о том, как улучшить собственный мир.
Однако предположим, что нам удалось обнаружить техносигнатуру. Что из этого следует? Естественно, это зависит от предполагаемого источника. Скажем, если мы обнаружим сигнал, исходящий от определенной экзопланеты, это позволит нам определить физическое местонахождение инопланетной цивилизации со всеми вытекающими последствиями (возможность коммуникации и т. п.). Сигнал, не связанный ни с какой планетой и зашифрованный так, что мы не в состоянии его понять, с другой стороны, будет иметь значение скорее философское, нежели практическое (например, для ощущения нашего места в мире или для религиозных верований).

Глава 12. Охота за разумом: поиски


Прежде всего, успехи нашей здешней цивилизации восхищают меня не настолько, чтобы я был готов считать, что во всей необозримой вселенной только на нашей планете есть живые мыслящие существа.
Уинстон Черчилль «Одиноки ли мы во вселенной?» («Are We Alone in the Universe?»)

В 2016 году, когда один из нас (Ливио) был в Национальном музее Черчилля в Фултоне, штат Миссури, директор музея Тимоти Райли дал ему подержать машинописное эссе Уинстона Черчилля. К своему восторгу, Ливио обнаружил, что в этом одиннадцатистраничном эссе под названием «Одиноки ли мы во вселенной?» Черчилль, опережая свое время, рассуждает о существовании внеземной жизни. Очевидно, первый набросок этого эссе он сделал для лондонской воскресной газеты «News of the World» еще в 1939 году, когда Европа стояла на пороге войны. Потом он его немного отредактировал в конце 50-х, когда гостил на юге Франции на вилле своего издателя Эмери Ривза. Венди Ривз, супруга издателя, передала рукопись в архивы Национального музея Черчилля в США в 80-е. Райли, ставший директором музея в мае 2016 года, заново открыл эту неопубликованную рукопись. Цитата в эпиграфе — из этого эссе. Черчилль саркастически добавлял, что едва ли «мы и есть вершина умственного и физического развития за всю историю безграничного пространства и времени».
Сегодня многие думают, как Черчилль, однако одно дело — думать, а совсем другое — доказать, что технологические цивилизации и вправду существуют (как биологические, так и на основе ИИ). В этой главе мы кратко опишем некоторые современные попытки поисков техносигнатур и рассмотрим, что предполагается делать дальше.

Электромагнитные поиски

На сегодня попытки зарегистрировать техносигнатуры сводятся по большей части к поискам радиосигналов. Главная причина проста: электромагнитное излучение распространяется со скоростью света, его относительно просто (и дешево) передавать и принимать, и именно это излучение испускают наши телесети и радиоканалы. Одновременно, поскольку мы не знаем ни на каких частотах могут передавать сигналы внеземные цивилизации, ни природу, направление и время передачи потенциальных сигналов, в прошлом исследователи старались делать обоснованные догадки о том, где и как их высматривать и какого типа они должны быть. Например, поскольку поиски жизни в целом придерживаются правила «ищи воду», любимым диапазоном при поиске радиосигналов стали частоты от 1,4 до 1,7 гигагерц, так называемое водяное окно (1,42 гигагерц — частота, испускаемая атомами водорода, а 1,67 гигагерц — гидроксильным компонентом воды). Аналогично, так как развитая цивилизация может регистрировать присутствие жизни на других планетах посредством транзитной спектроскопии, предполагалось, в частности, что она может заявить о собственном существовании (если, конечно, она этого хочет и если по-прежнему обитает на поверхности планеты), когда ее планета будет проходить через диск своей звезды. Нечего и говорить, что особое внимание уделяется планетам в обитаемой зоне (в том числе и в популярной системе TRAPPIST-1).
Многие проекты по поиску радиосигналов осуществлялись так или иначе под эгидой SETI. Основателем этой организации в ее современном воплощении был астроном Фрэнк Дрейк, а изначально она вдохновлялась идеями физиков Джузеппе Коккони и Филиппа Моррисона. В ходе этих проектов был выполнен целый ряд обзорных наблюдений на самых разных радиотелескопах, в частности на телескопе в Грин-Бэнк, на Антенной решетке Аллена, на Сверхбольшой антенной решетке им. Янского, на Мерчисонской Широкопольной антенной решетке и на Низкочастотной антенной решетке. Что же удалось обнаружить? Увы, пока ничего, то есть никакой устойчивой радиопередачи (на всех испробованных частотах в пределах чувствительности приемников). Однако, учитывая, что общее число методически исследованных звезд и экзопланетных систем пока что очень мало по сравнению с общим числом звезд в Галактике, данных катастрофически не хватает, чтобы делать хотя бы какие-то обоснованные выводы. В этом отношении следует отметить, что прекрасным местом для радиообсерватории была бы обратная сторона Луны, поскольку там практически исключено загрязнение эфира человеческими радиопередачами и такая обсерватория позволяла бы вести поиски радиосигналов с беспрецедентной чувствительностью. Радиообсерватории для регистрации излучения в линии водорода на космологических расстояниях уже строились и продолжают строиться на Земле с целью исследования ранней вселенной. По воле случая диапазоны радиочастот, покрываемых этими радиотелескопами, в точности совпадают с диапазонами, используемыми для радиопередач на Земле. А значит, такие наблюдения (и на поверхности Земли, а тем более на обратной стороне Луны) в принципе могут регистрировать и утечки радиосигналов от похожих инопланетных цивилизаций.
Интересно, что в 1977 году был принят радиосигнал, вызвавший настоящую сенсацию и даже удостоенный собственного имени — сигнал «Ого-го!» (Wow!). Сигнал «Ого-го!» был зарегистрирован 15 августа 1977 года радиотелескопом «Большое Ухо» в Университете штата Огайо в рамках проекта SETI. Несколько дней спустя его обнаружил среди прочих данных астроном Джерри Иман, и он написал на распечатке «Ого-го!». Это был узкополосной сигнал, близкий к частоте водорода — 1,4 ГГц, — и его интенсивность была значительно выше фонового шума. Было предпринято множество попыток снова его поймать, последняя — в 2022 году в рамках проекта Breakthrough Listen (к нему мы вскоре вернемся), однако, увы, они ни к чему не привели. В результате ученые пришли к выводу, что сигнал «Ого-го!» нельзя считать настоящей техносигнатурой.
В 2022 году китайские астрономы при помощи Сферического телескопа с пятисотметровой апертурой зарегистрировали радиосигнал, который в принципе мог исходить от внеземной цивилизации: он был на частоте 1140,604 МГц и имел исключительно малую ширину полосы. Более того, этот сигнал как будто бы исходил от каменистой экзопланеты «Кеплер-438b» в обитаемой зоне красного карлика. Однако этот сигнал опять же пришлось быстро списать на радиочастотные помехи с Земли, и исследователи заключили: «Хотя мы еще не определили точный источник сигнала, его поляризационные характеристики указывают, что это, скорее всего, радиочастотные помехи».
Двадцатого июля 2015 года была запущена новая инициатива — пожалуй, самый смелый проект SETI на сегодня. Она начала действовать в январе 2016 года. Эта программа, получившая название Breakthrough Listen, должна обследовать миллион ближайших к Солнцу звезд, а также центр Млечного Пути и даже «прислушаться» к потенциальным сообщениям из сотни ближайших галактик. Исходная стоимость проекта составила сто миллионов долларов, и финансировал его предприниматель Юрий Мильнер. Тысячи часов наблюдений обеспечивают Телескоп в Грин-Бэнк в Северном полушарии и Телескоп им. Паркса в Южном.
По результатам, опубликованным вплоть до конца 2022 года, в рамках этого проекта не было обнаружено никаких техносигнатур. Однако в апреле и мае 2019 года радиотелескоп им. Паркса зарегистрировал любопытный сигнал на частоте 982,002 МГц, исходивший, по-видимому, от ближайшей к Солнечной системе звезды — Проксимы Центавра. Известно, что у этой звезды есть по меньшей мере две планеты, одна из которых — каменистая. Было замечено, что частота сигнала немного плывет и это смещение похоже на доплеровский сдвиг, возникающий при движении по орбите, хотя скорость этого движения не соответствовала ни одному из известных тел в системе Проксимы Центавра. Сигнал получил название «Кандидат № 1 программы Breakthrough Listen» («Breakthrough Listen Candidate 1», BLC1), что выражало большие надежды наблюдателей, однако ветераны SETI полагают, что это все же какие-то радиочастотные помехи с Земли. Дальнейшие наблюдения вплоть до конца 2020 года не позволили снова уловить этот сигнал, и в 2021 году, проанализировав все данные, команда Breakthrough Listen заключила, что «BLC1 — не внеземная техносигнатура, а, скорее, какой-то переменный местный сигнал, модулированный помехами».
Второй тип электромагнитного сигнала, который искали ученые, — это оптические (или, в меньшей степени, инфракрасные) коллимированные лазерные лучи (сохраняющие форму даже на больших расстояниях). Идея в том, что развитая цивилизация, вероятно, предпочтет эту технологию для межзвездной коммуникации. Однако в таком случае, вместо того чтобы искать устойчивые на дальних расстояниях сигналы, наблюдатели сосредоточились на поиске коротких импульсов. Увы, несмотря на полдесятка исследований, охвативших более 20 тысяч звезд, никаких пульсирующих лазерных сигналов не было обнаружено.
Особого упоминания заслуживают две звезды, подвергшиеся исследованию в стиле SETI, несмотря на свои довольно скучные названия. Это объекты HD 139139 и KIC 8462852. Первая, звезда солнечного типа, расположенная примерно в 350 световых лет от Земли, скорее всего, находится в двойной системе, и ее компаньон — красный карлик. Звезду HD 139139 называют «Случайным транзитом»: она время от времени резко тускнеет (28 эпизодов за период 87 дней), примерно как при прохождении планет земного типа, только эти эпизоды не периодические. Естественно, на этой звезде стали искать техносигнатуры. В частности, в рамках проекта Breakthrough Listen звезду HD 139139 наблюдали при помощи радиотелескопа Грин-Бэнк, однако никаких сигналов не зарегистрировали.
Вторая интересная звезда, KIC 8462852, она же «Звезда Табби» или «Звезда Бояджян», названа так в честь астронома Табеты С. Бояджян, основного автора статьи, которая вышла в 2015 году и описывала нерегулярные флуктуации яркости этой звезды — снижение яркости достигало 22 %. Было предложено много версий, почему звезда так странно тускнеет, но среди них не оказалось ни одной полностью удовлетворительной. Теории выдвигаются разные: например, что флуктуации вызваны обломками спутника, утратившего гравитационную связь со своей планетой, или что звезду затмевают мегаструктуры, созданные внеземной цивилизацией, например сферы Дайсона (сконструированные так, чтобы улавливать значительную долю энергии звезды). Но как сотрудники SETI ни искали оптические и радиосигналы от Звезды Табби в 2015–2017 годах, они так и не нашли никаких техносигнатур. В 2019 году в рамках проекта Breakthrough Listen эту звезду обследовали при помощи системы Автоматического поиска планет в Ликской обсерватории. Поиски лазерных сигналов тоже дали лишь нулевые результаты.
Отсутствие положительных результатов на сегодня может обескуражить, но мы должны понимать, что даже без учета того, что мы на самом деле не знаем, где и как искать, доля Млечного Пути, охваченная радиокоммуникационными сигналами с Земли, составляет не более 1 %. Чтобы повысить шансы на успех, мы должны охватить хотя бы половину всех подходящих экзопланет и лишь тогда ожидать обратного сигнала. Это позволяет сделать оценку времени, когда мы получим радиосигнал от другой цивилизации в нашей Галактике (если она существует и пользуется такого рода технологиями) — примерно через 1500 лет. Вдобавок есть некоторая вероятность, что радиосвязь (или связь через оптический/инфракрасный сигнал) у таких развитых существ будет считаться устарелой. Не исключено, что большинство цивилизаций применяли такие технологии лишь недолго, а поэтому в огромных масштабах Галактики и вселенной эти сигналы встречаются крайне редко.
Тогда встает вопрос, существует ли какая-то специфическая техносигнатура, проявления которой можно было бы ожидать у любой инопланетной цивилизации. Признаком наличия развитой цивилизации, по крайней мере в принципе, может быть потребление энергии. В качестве побочного продукта выделяется тепло, скрыть которое практически невозможно. Один из самых вероятных долговечных источников энергии для крайне высокоразвитой технологии — звездный свет. Могущественные внеземные цивилизации могут строить мегаструктуры, так называемые сферы Дайсона, чтобы собирать энергию одной звезды, нескольких звезд и даже целой Галактики. Другой потенциальный источник энергии для развитого вида — управляемая термоядерная реакция превращения водорода в более тяжелые ядра. Такой исследовательский проект человечество запустило еще в 40-е годы прошлого века, однако небольшой положительный КПД (устройство, производящее больше энергии, чем оно потребляет) был получен лишь в 2024 году. Между тем и в том и в другом случае неизбежен избыток тепла и связанная с ним сигнатура в среднем инфракрасном диапазоне. Суть в том, что даже при ожидаемой высокоэффективной выработке энергии у такой развитой цивилизации некоторые процессы необратимы по второму закону термодинамики. Применение такой методологии поиска вызывает у нас опасение, что любой осмысленный сигнал будет загрязнен тепловым излучением околозвездной пыли, но есть надежда, что природные сигналы все же удастся отличить от искусственных посредством инфракрасной спектроскопии.
Результаты самого масштабного на сегодня инфракрасного исследования, выполненного широкоугольным телескопом WISE, были опубликованы в 2015 году. Ученые во главе с астрономом Роджером Гриффитом из Пенсильванского государственного университета изучили около сотни тысяч галактик в поисках необычного излучения в среднем инфракрасном диапазоне. Они не нашли в своей выборке ни одной галактики, где могла бы обитать внеземная цивилизация, перерабатывающая в средне-инфракрасное излучение более 85 % света своих звезд. Галактик со светимостью, соответствующей переработке более 50 %, нашлось лишь около 50. Пожалуй, самое интересное, что было обнаружено, — это пять красных спиральных галактик, у которых сочетание высокой светимости в среднем инфракрасном диапазоне с низкой светимостью в ближнем ультрафиолетовом диапазоне не соответствовало простым моделям галактики с высоким темпом звездообразования. Светимость в ближнем ультрафиолетовом диапазоне, которую обеспечивают в основном молодые звезды, обычно определяется темпом звездообразования, тогда как светимость в среднем инфракрасном диапазоне, которую обеспечивают более многочисленные звезды с низкой массой, свидетельствует о суммарной звездной массе в галактике. Однако мы не можем исключить и более прозаическое объяснение этих наблюдений, например присутствие большого количества внутренней пыли. В любом случае, такие странные галактики достойны отдельного исследования (как под эгидой SETI, так и в рамках обычных астрономических программ), которое покажет, можем ли мы делать поспешные выводы о признаках разумной жизни, доминирующей в них. Как показывают эти любопытные находки, когда SETI инициирует большие обзоры, это может приводить — и нередко приводит — к неожиданным и интересным научным открытиям, лишь косвенно связанным с первоначальной целью найти техносигнатуры.
Список предположений о природе специфических сигнатур, указывающих на присутствие высокоразвитой цивилизации, можно продолжить. Например, техносигнатурой послужили бы различные формы промышленного загрязнения атмосферы или наличие короткоживущих радиоактивных продуктов (а может быть, и сопутствующее глобальное потепление). Мы, авторы, считаем, что вероятность обнаружить их невелика, поскольку они с неизбежностью временны. В целом мы полагаем, что разумные инопланетяне либо умеют убирать за собой, либо сами себя губят.
В главе 10 мы вкратце обсудили вероятность существования небиологических видов. Мы отметили, что не приходится сомневаться, что размеры и вычислительная мощность органического мозга имеют химические и метаболические пределы, но это не относится ни к квантовым, ни даже к электронным компьютерам. А значит, интеллектуальные способности и интенсивность мышления органического мозга на Земле рано или поздно почти наверняка уступят какой-то форме искусственного интеллекта, даже если учесть, что последний пока находится на самой ранней стадии развития. Это лишь вопрос времени. Специалист по компьютерным технологиям Рей Курцвайль и некоторые другие футуристы считают, что сингулярность — доминирование ИИ — настанет всего через несколько десятилетий. Но даже если для этого понадобятся тысячи лет, это пустяк по сравнению с эволюционными масштабами, с тем, сколько времени потребовалось для того, чтобы появились люди. Тысячи лет — краткий миг по сравнению с жизнью звезд вроде Солнца, возле которых могли зародиться развитые цивилизации. Это значит, что люди, по крайней мере в принципе, интеллектуально далеко отстают от внеземных развитых цивилизаций.
Как мы уже отмечали, в связи с этим возникает важный вопрос о природе сознания. Дело в том, что исследователи и философы до сих пор жарко спорят о том, считать ли сознание эмерджентным свойством (то есть им обладают все вычислительные системы, достигшие определенного уровня сложности) или же оно свойственно исключительно биологическому мозгу. Если машины, при всей своей «интеллектуальности», не осознают себя и окружающий мир, мы, вероятно, должны считать их всего лишь «зомби» в философском смысле слова, и если мы обнаружим нечто подобное, это, конечно, будет интересно само по себе, но все же не вызовет такого уж восторга. С другой стороны, разработка роботизированных систем, которые способны хорошо выполнять самые разные задачи в реальном мире, почти наверняка потребует, чтобы искусственный мозг моделировал не только внешний мир, но и внутреннее состояние, что способно привести к спонтанному и незапланированному возникновению самосознания. Вопрос о том, как в роботизированной или компьютеризированной системе спонтанно возникают желания и ценности, еще важнее и еще загадочнее. Зачем ИИ-системе исследовать Галактику (или прятаться), если у нее не возникает такого желания?
Что касается поиска техносигнатур на практике, вероятность постчеловеческой цивилизации машин подсказывает еще один любопытный поворот. Мы подчеркивали, что органическим существам необходимы условия на поверхности планеты (и растворитель) для химических реакций, которые приведут к возникновению жизни. Но если разумные постлюди — существа полностью электронные, им больше не нужны ни жидкая вода, ни атмосфера. Возможно, они и вовсе предпочитают среду с нулевой гравитацией, особенно при конструировании массивных структур. А значит, небиологический разум может существовать и процветать в открытом космосе, а не на поверхности экзопланеты.
Тот тип органического интеллекта человеческого уровня, к которому мы привыкли, вполне может оказаться, вообще говоря, лишь краткой фазой эволюции перед тем, как нас сменят машины. Если инопланетный разум развивался по такой модели, крайне маловероятно, что мы успеем его зарегистрировать в тот краткий промежуток времени, когда он еще воплощался в органической форме. В частности, если нам суждено будет обнаружить внеземную развитую цивилизацию, она, скорее всего, окажется электронной и доминирующие в ней создания не будут состоять из плоти и крови.
Таким образом, хотя поиски внеземного разума до сих пор были сосредоточены на радио и оптических сигналах, нам стоит быть внимательнее к следам инженерных проектов неприродного происхождения — наподобие сфер Дайсона, сконструированных так, чтобы собирать значительную долю звездной энергии, — а также задуматься о том, что и в нашей Солнечной системе могут находиться скрытые от глаз инопланетные артефакты. Их поиски и составляют цель проекта «Галилео», который возглавляет астроном Ави Лёб из Гарвардского университета, страстный поборник поисков техносигнатур. В июле 2023 года Лёб и его команда обнаружили обломки метеора, упавшего в океан неподалеку от Папуа-Новой Гвинеи в 2014 году. Это были крошечные металлические шарики. На основании известной скорости метеора Лёб и его коллеги заключили, что он прибыл, скорее всего, из межзвездного пространства. Шариков было примерно 850, размерами 0,05–1,3 мм. Анализ состава примерно 50 шариков позволил Лёбу и его группе заявить, что пять из них (с высоким содержанием бериллия, лантана и урана) попали в Солнечную систему извне. Сначала Лёб предположил, что это могут быть фрагменты космического корабля, относящегося к другой цивилизации, или какого-то еще технологического устройства. Затем, когда шарики доставили в Гарвард для дальнейшего анализа, команда в своей публикации заявила, что необычный состав «мог сложиться в высокодифференцированном океане магмы на планете с железным ядром вне Солнечной системы или происходить из какого-то более экзотического источника».
Дальнейшие независимые исследования, выполненные Патрисио Гальярдо из Чикагского университета, заставили предположить, что состав шариков вполне соответствует контаминации угольной пылью, то есть промышленному загрязнению, вызванному деятельностью человека. Группа Лёба оспорила это утверждение, однако большинство астрономов с крайним скептицизмом отнеслось к предположению, что шарики как-то связаны с инопланетным космическим кораблем. Многие даже сочли заявления Лёба настолько фантастическими, что выразили озабоченность, как бы такие спекуляции не исказили представления о том, как проводят настоящие научные исследования. Тем не менее следует отметить, что мы, авторы, в целом согласны с тем, что следует искать инопланетные артефакты и в пределах Солнечной системы. В отличие от электромагнитных сигналов, которые можно зашифровать до такой степени, что мы даже не поймем, что они созданы искусственно, технологические артефакты (если мы их обнаружим) идентифицировать как таковые намного проще. Даже если мы не найдем внеземных артефактов, их поиски могут привести к любопытным научным сюрпризам, не связанным с изначальной целью, так же как и поиски внеземных электромагнитных сигналов.
Жаркие споры и дискуссии вызвал и еще один астрономический объект, обнаруженный мчащимся через Солнечную систему 19 октября 2017 года. Он известен в первую очередь как Оумуамуа, что в приблизительном переводе с гавайского означает «первый далекий вестник» или «разведчик». Мало того, что Оумуамуа совершенно точно прилетел из-за пределов Солнечной системы, о чем говорили его скорость и траектория, он еще и обладал необычной формой сигары или блинчика (от 90 до 900 м в длину и лишь от 35 до 170 метров в ширину и толщину). Кроме того, у него не было никакого хвоста, как у кометы (то есть облачного ореола, состоящего из сублимированного материала ядра кометы). Для сравнения: кометы обычно бывают размером несколько километров. Такие особенности Оумуамуа сразу заставили ученых предположить, что это астероид, но дальнейший анализ, проведенный в 2018 году, показал, что он еще и двигался с негравитационным ускорением, когда покидал Солнечную систему. Если учесть такие уникальные свойства, не приходится удивляться, что Лёб предположил, что это инопланетный космический аппарат, порождение внеземной технологии. Однако радионаблюдения с Антенной решеткой Аллена под эгидой SETI и с радиотелескопа Грин-Бэнк в рамках программы Breakthrough Listen не обнаружили никаких необычных радиосигналов. Более того, астрохимик Дженнифер Бергнер из Калифорнийского университета в Беркли и астроном Деррил Селигман из Корнельского университета в статье, вышедшей в марте 2023 года, высказали предположение, что этот объект представляет собой крошечную комету, ускоряемую очень небольшими количествами газообразного водорода, который вырывается из ее ледяного ядра. Нельзя сказать, что эту модель единодушно признали верной, однако большинство астрономов и в самом деле полагают, что при всей своей странности Оумуамуа — это не корабль пришельцев. В целом все это укладывается в рамки афоризма Сагана «Экстраординарные заявления требуют экстраординарных доказательств». Кстати, в 2019 году был обнаружен второй межзвездный объект, но в этом случае было очевидно, что это заблудившаяся комета. Открыл ее астроном-любитель Геннадий Борисов, и она была названа в его честь 2I/Borisov.
В целом на сегодня у нас нет ни одной достоверной техносигнатуры, однако мы отдаем себе отчет, что дело, вероятно, в ошибочности самого подхода. Вместе с несколькими другими исследователями, в числе которых астрофизик Мартин Рис из Кембриджа, мы, авторы, полагаем, что даже если SETI добьется успеха, полученный сигнал вряд ли окажется простым, легко декодируемым сообщением. Скорее, это будет побочный продукт (и даже результат случайности или сбоя) работы какой-то сверхсложной машины, далеко превосходящей наше понимание. Даже если инопланетные сигналы и передаются, мы не обязательно распознаем их как искусственные, поскольку не представляем себе, как их расшифровать, точно так же как радиоинженер старой закалки, знакомый лишь с амплитудной модуляцией (АМ), едва ли сумеет легко и просто расшифровать современные беспроводные сообщения с их цифровой кодировкой. Сегодняшние технологии сжатия данных как раз и предназначены для того, чтобы делать сигналы как можно более похожими на нерегулярный шум.
Подведем итоги. Любые догадки о разумной, технологически развитой жизни заставляют нас делать значительно больше предположений, чем догадки о природе простой жизни. В частности, вполне вероятно, что все проводившиеся до сих пор поиски в рамках программы SETI были направлены не на те объекты. Весьма вероятно, что высокоразвитые инопланетные цивилизации имеют небиологическую, неорганическую природу. Поэтому они, вероятно, не остаются на поверхности экзопланеты, на которой жили и эволюционировали их биологические предшественники, и мы, безусловно, не в состоянии представить себе или прогнозировать их мотивы, намерения и поступки. В результате, попытки оценить самые туманные множители в уравнении Дрейка могут оказаться совершенно бесполезными при поиске техносигнатур.
Завершить эту главу невозможно, не упомянув хотя бы вскользь претензии на обнаружение неопознанных летающих объектов (НЛО) или, как их принято называть сейчас, неопознанных воздушных явлений. Пренебречь этим вопросом невозможно, особенно после того, как 26 июля 2023 года три бывших высокопоставленных офицера заявили в Надзорный комитет Конгресса США, что, по их убеждению, правительство США знает об НЛО гораздо больше, чем сообщает широкой публике. Они дали сенсационные показания о том, что считали необъясненными случаями появления НЛО и даже о том, что правительство получило в распоряжение так называемый нечеловеческий биоматериал, однако не привели никаких доказательств, чтобы подтвердить такие заявления. На самом деле, специалисты вот уже много лет подчеркивают, что за НЛО часто принимают различные метеозонды, воздушные шары, беспилотные самолеты, атмосферные явления, оптические иллюзии, мигающие огни коммерческих самолетов — а иногда их просто выдумывают. В этом случае Пентагон тоже ответил в том духе, что там не увидели никаких связей между НЛО и деятельностью инопланетян, хотя априорно не вычеркивали такую возможность. Независимая группа из 16 специалистов, собранная НАСА, также не нашла никаких данных, что НЛО имеют внеземную природу, хотя некоторые случаи и правда было невозможно объяснить. Мы, авторы, ни разу не видели ничего, что можно было бы назвать экстраординарным доказательством существования высокоразвитых внеземных цивилизаций. Поэтому для нас истории об НЛО остаются пока что любопытным культурным явлением, а не почвой для научных открытий. В этом отношении нам кажется уместным совет Джейсона Райта, астробиолога из Пенсильванского университета: «Будьте скептиками, но не циниками».
Это подводит нас к следующей главе, где мы дадим краткий заключительный обзор нынешнего положения, как относительно попыток создать живую клетку из химического сырья в лаборатории, так и относительно поисков внеземной жизни.

Глава 13. Эпилог. На пороге великих открытий


Поэтому задача не столько в том, чтобы увидеть нечто, еще никем не виденное, сколько в том, чтобы по поводу видимого всеми мыслить то, чего еще не мыслил никто[52].
Артур Шопенгауэр «Парерги и паралипомены»

Как зародилась жизнь на Земле? Возникла ли она еще где-то в Галактике? С этих фундаментальных вопросов начиналась наша книга. И мы все еще не можем дать на них определенного ответа, хотя кажется, что он вот-вот будет найден. Более того, нужно понять, что мы, вероятно, так никогда и не узнаем, что именно произошло на Земле около четырех миллиардов лет назад, когда предбиологическая химия сформировала первые протоклетки, и в какой момент эти клетки начали эволюционировать во что-то вроде современной жизни. Тем не менее мы проследили, как запас знаний, который обеспечили остроумные химические эксперименты, геологические исследования, передовые астрономические наблюдения и смелые гипотезы, позволил исследователям наметить весьма правдоподобный, хотя и не лишенный пробелов, путь от формирования Земли к появлению ранних клеток. Параллельно мы рассказали о потрясающих открытиях астрономов и астробиологов за последние 30 лет — об открытиях, которые подвели нас к порогу обнаружения внеземной жизни (если это не исключительная редкость) или, по крайней мере, дали возможность сделать разумную статистическую оценку, насколько редким явлением может быть такая жизнь.
Поиски внеземной жизни или истоков жизни на Земле могут показаться занятием эзотерическим, имеющим мало отношения к проблемам нашей повседневности. Но ведь такова природа любых фундаментальных научных исследований. Знаменитый шведский физико-химик Сванте Аррениус в 1909 году выпустил увлекательную книгу под названием «Жизнь во вселенной» («The Life of the Universe»). Книга завершается следующими тонкими замечаниями:
Нет большей ошибки, чем утверждать, будто время, уделенное теоретическим размышлениям над проблемами космогонии, потрачено впустую, и мы никогда не продвинемся в своих познаниях дальше древних философов.
…Культура и цивилизация расширяются, род человеческий продвигается вперед. И мы, в частности, обнаруживаем, что ученый всегда, во все времена отстаивал интересы человечества.

С учетом истории науки мы соглашаемся с утверждением, что наука бывает двух видов — прикладная и еще не прикладная. Ирландский историк У.Э.Г. Лекки приписывает знаменитое высказывание на эту тему великому экспериментатору Майклу Фарадею, физику XIX века, который сделал много открытий в области электромагнетизма. Речь идет о диалоге между Фарадеем и Уильямом Гладстоном, тогдашним лорд-канцлером Великобритании, то есть человеком, отвечавшим за национальный бюджет. В своей книге 1899 года «Демократия и свобода» («Democracy and Liberty») Лекки пишет: «Один близкий друг Фарадея рассказывал мне, что, когда Фарадей решил рассказать Гладстону и еще нескольким людям о новом важном научном открытии, Гладстон не сказал ничего, кроме “Какая же от него польза?” “Что вы, сэр, — отвечал Фарадей, — скорее всего, вы скоро сможете ввести на него налог!”» А когда Джеймс Уотсон и Фрэнсис Крик начали строить модели структуры ДНК, им и в голову не приходило, что их труды породят целую биотехнологическую индустрию, которая произведет революцию в медицине и принесет сотни миллиардов долларов прибыли.
Так чего мы достигли на сегодня в попытках синтезировать в лаборатории живую клетку и пронаблюдать признаки внеземной жизни? В обеих сферах в последние десять лет достигнут большой прогресс, и мы с нарастающим волнением ждем скорого ответа на многие оставшиеся вопросы. Пожалуй, самый чудесный аспект этого прогресса состоит в том, что возникают новые вопросы, которые до недавних пор мы не могли задать, потому что знали недостаточно. Приведем очень краткий обзор нынешнего положения в науке о зарождении и распространенности жизни, а также расскажем, какие вопросы мы научились задавать лишь совсем недавно.

Происхождение жизни

Главные нерешенные задачи на пути от простой химии к биологии можно разделить на три группы: оставшиеся вопросы по синтезу биологического строительного материала, трудности, связанные с созданием первых клеток, и вопросы о дальнейшей эволюции ранней жизни. С точки зрения синтеза нуклеотидов мы уже знаем, каков короткий и результативный химический путь к выработке пиримидиновых нуклеотидов (кирпичиков Ц и У). Как вы видели, можно проследить этот путь с момента захвата циановодорода из атмосферы в виде солей ферроцианида, которые накапливаются со временем и создают запас стартового материала. Затем этот материал подвергается обработке теплом и давлением в результате соприкосновения с лавовыми потоками или падения метеорита, после чего остывает и вымывается грунтовыми водами, что создает концентрированный раствор реакционноспособного сырья, в том числе циановодорода и цианамида. Попав на поверхность и подвергнувшись ультрафиолетовому облучению, а также воздействию сульфита из вулканических газов, это сырье дает простые сахара, а далее следует синтез вещества 2AO и затем примечательного кристаллического промежуточного продукта РАО. Реакция с цианацетиленом, который тоже высвобождается из кристаллической запасной формы, дает ангидро-Ц-нуклеозид, реагирующий с сульфидом, в результате чего получается α-аномер тио-Ц (в котором один из атомов кислорода замещен атомом серы). Под воздействием ультрафиолета ориентация азотистого основания меняется и получается биологически релевантный аномер β-2-тио-Ц, который затем лишается аминовой группы, что дает 2-тио-У. Эти серосодержащие версии Ц и У теряют серу, и получаются канонические пиримидиновые нуклеозиды. Но вот пример вопроса, который мы не задавали по незнанию, пока не проследили этот путь. На чем был основан первобытный генетический алфавит — на серосодержащих пиримидинах или же на их не содержащих серу «современных» версиях? Все плюсы и минусы ранней версии РНК, состоящей из серосодержащих нуклеотидов, сейчас интенсивно изучаются в ходе экспериментов в нескольких лабораториях. Как мы показали, очень приятная особенность вышеописанных реакций, протекающих с использованием циановодорода, серы и ультрафиолета, состоит в том, что они также объясняют синтез по крайней мере восьми аминокислот, которые повсеместно служат строительным материалом при синтезе белков в современной живой материи. Узнать, что аминокислоты и нуклеотиды создаются в ходе одного и того же цикла реакций, было неожиданным и радостным результатом этих химических исследований.
Краткое описание красивого пути к пиримидинам Ц и У естественным образом заставляет задуматься о пуриновых нуклеозидах А и Г, синтез которых остается самым большим пробелом в наших знаниях о происхождении РНК. Нечего и говорить, что этот вопрос стал предметом дебатов и интенсивных экспериментальных исследований, и большинство ученых выражают надежду, что это недостающее звено вскоре будет найдено. Вторая по важности область нашего невежества — это химия активации фосфата (как приделать фосфат к нуклеозиду). У нас уже есть целый ряд химических методов активации фосфатов, но они не имеют отношения к предбиологической химии, и несколько методов (например, с использованием изоцианидов), которые относятся к предбиологической химии хотя бы косвенно. Тем не менее очень многие ученые убеждены, что открытие надежного и реалистичного химического пути к синтезу активированных нуклеотидов заполнит крупный пробел в нашем понимании синтеза, копирования и репликации РНК. Наконец, завесой тайны по-прежнему покрыт синтез липидных компонентов мембраны протоклетки. Очевидно, что этот аспект предбиологической химии заслуживает большего внимания. Так или иначе, мы еще не у цели, но уже достигли той стадии, на которой нам предстоит выявить химически результативные пути ко всему строительному материалу живой материи.
Пока остаются без ответа и другие важные вопросы. В частности, химия, которую мы описали, должна быть вписана в контекст геологических процессов на ранней Земле. На нынешнем этапе мы располагаем лишь обрывками возможных сценариев. Приятный пример — надежно смоделированная вероятность накопления солей ферроцианида в карбонатно-щелочных озерах вместе со свободным фосфатом, необходимым для создания нуклеотидов. Есть у нас и недавно высказанная прелестная идея, что зеркальные формы прекурсора нуклеотидов РАО, вероятно, разделяются при кристаллизации на магнетитовой поверхности. Магнетит — распространенный минерал, который формируется в озерах, где есть растворенное железо, окисляющееся под воздействием ультрафиолета и оседающее в виде комплексов железа, которые преобразуются в магнетит. В присутствии магнитного поля, например природного магнитного поля Земли, микроскопические частички магнетита приобретают ориентацию. Недавние эксперименты показали, что на такой намагниченной поверхности кристаллизуется только одна из двух зеркальных форм РАО, и это восхитительное открытие, вероятно, дает потенциальное решение проблемы образования гомохиральных нуклеотидов[53] в абиотической среде. Сейчас проводятся эксперименты с целью установить, могли ли такие процессы идти в реальной обстановке на ранней Земле.
Наконец, остается очень сложная проблема — оценить вероятность того, что все эти независимые геохимические сценарии шли в одно и то же время в одном и том же месте в нужной последовательности, приводящей к созданию всего строительного материала живой материи. Скажем, не исключено, что запасы солей ферроцианида возникали повсеместно, но почти всегда вымывались или разрушались и лишь изредка подвергались нужным процессам, чтобы выделять компоненты, необходимые для дальнейших этапов. Вдобавок эти компоненты должны были попадать в среду, где возможны дальнейшие этапы. Аналогично запасы чистого кристаллического РАО и CV-DCI (циановинил-дицианоимидазола), вероятно, скапливались во многих местах, но мы не знаем, насколько часто они потом растворялись и соединялись при нужных условиях, чтобы создать следующий предшественник нуклеотидов. Строгая модель такой последовательности накопления, процессов переноса и химических реакций остается важнейшей и сложнейшей задачей в этой области.
Кроме того, есть еще вопрос о том, насколько мы близки к пониманию картины создания первых клеток. Предположим, где-то на ранней Земле существовали условия со всеми необходимыми компонентами. Что тогда? Если есть активированные нуклеотиды, спонтанное создание олигонуклеотидов РНК (коротких фрагментов нуклеиновых кислот) представляется само собой разумеющимся, ведь к полимеризации могли приводить несколько разных вариантов изменений среды (циклы намокания—высыхания и замерзания—оттаивания). Подобным образом в присутствии достаточно высокой концентрации жиров, даже совсем простых, вроде жирных кислот, мембранные везикулы возникают сами по себе, и это практически неизбежно. Если эти процессы могут проходить одновременно, возникновение базовой клеточной структуры, то есть РНК, заключенной внутри мембранной везикулы, не так уж трудно себе представить. Даже более сложные аспекты размножения протоклеток, по-видимому, вот-вот удастся разгадать, хотя наши знания в этой области, безусловно, еще не полны. Как мы уже знаем, к росту и дальнейшему делению простых мембранных везикул приводят несколько различных процессов, которые могли идти при самых обычных условиях на молодой Земле. Нужно еще поработать, чтобы точно так же разобраться в репликации РНК, но мы все лучше понимаем, как устроена химия копирования в общем и целом, и подробно исследуем, как применять эти реакции для запуска репликации. Большой вопрос — что обеспечивает репликацию: колебания условий (подобно росту и делению везикул), то есть циклы нагревания—остывания, или она может происходить при мягких и почти неизменных условиях. Другой важный открытый вопрос — как могла репликация РНК достигать такой точности, чтобы передавать полезный объем генетической информации, то есть всю информацию, необходимую для кодирования хорошего РНК-катализатора (рибозима). Наконец, пожалуй, самая заковыристая нерешенная задача — как репликация РНК могла идти при условиях, совместимых с ростом и делением везикул. Ведь для того, чтобы протоклетки возникли и начали эволюционировать, все должно совпасть. Что именно нужно, чтобы решить эту загадку — более стойкий состав мембраны, иной способ катализировать репликацию ДНК, а может быть, сочетание того и другого, — пока неизвестно, но мы подозреваем, что узнаем это в не самом отдаленном будущем.
Чего же нам ожидать после того, как в каком-то месте с благоприятными условиями возникнет устойчивая популяция размножающихся протоклеток? Самый вероятный исход — мгновенная гибель, поскольку на молодой Земле всегда сохранялась опасность извержения вулкана и падения метеорита. Вероятно, популяции протоклеток возникали много раз в разных местах, прежде чем одной из них повезло просуществовать достаточно долго, чтобы в результате эволюции стать достаточно живучей и распространиться по планете. Причем эти изначальные живые организмы должны были быть настолько многочисленны и расселиться настолько далеко друг от друга, что никакое катастрофическое событие само по себе не могло их уничтожить.
Как же выглядели первые шаги дарвиновской эволюции? Принято считать, что при естественном отборе самого результативного метода репродукции протоклеток главный упор был сделан на репликацию РНК. Эволюция рибозима, который мог катализировать копирование и даже репликацию РНК — так называемой РНК-репликазы — безусловно, рабочий вариант, и логично, что катализатор, усовершенствовавший химию копирования РНК, помог сделать репликацию РНК надежнее и производительнее. Но усовершенствованная репликация РНК могла получить эволюционное преимущество только в случае, если способствовала размножению или выживанию клетки. Такое могло произойти, если репликация РНК сочеталась с ростом мембраны, например, с помощью осмотического давления. Однако есть и другая вероятность: первый РНК-фермент делал что-то совсем другое. Как только появился первый РНК-фермент, который положительно влиял на протоклетку, более точная и результативная репликация РНК-последовательности наверняка стала фаворитом естественного отбора. Эволюция более эффективных механизмов репликации позволила первобытной клетке сохранить более объемный геном, который мог кодировать дополнительные РНК-ферменты с новыми функциями. Такой каскадный эффект шаг за шагом обеспечил рост популяции протоклеток и подтолкнул их к исследованию других сред обитания. Как же первые клетки распространялись на большие расстояния? Популярная гипотеза гласит, что они попадали в крошечные капельки водяной пыли, когда волны разбивались о берег, после чего их уносил ветер. Другая гипотеза состоит в том, что первобытные клетки высыхали и переносились, как пылинки. А попав в лужу или озеро, где было вдоволь питательных веществ, они насыщались влагой и возобновляли цикл роста и деления. Все это пока лишь гипотезы, однако их можно проверить в лаборатории, и тогда мы будем лучше представлять себе, как жизнь распространилась по всей поверхности ранней Земли и колонизировала ее.
Теперь, когда мы представили себе, как наладился процесс дарвиновской эволюции, можно задуматься и о том, как возникли сложные системы, характерные для всех современных живых существ. В число этих систем входят клеточный метаболизм, система трансляции, которая обеспечивает синтез закодированных белковых ферментов, невероятно сложные белки, которые обеспечивают всю транспортировку сквозь клеточные мембраны, и, конечно, специализированное хранилище информации — ДНК. Как относительно простые клетки Мира РНК породили гораздо более сложные клетки современной живой материи, до сих пор по большей части остается загадкой, точнее, набором загадок. Даже в отсутствие прямых доказательств есть несколько несложных логических рассуждений, которые накладывают ограничения на развитие жизни в современном виде, и это, вероятно, поможет направить грядущие исследования в нужное русло. Прежде всего, задумаемся о базовой структуре протоклетки — реплицирующихся фрагментах РНК, заключенных в мембранную везикулу. Мембрана должна быть достаточно проницаемой, чтобы в клетку спонтанно проникали питательные вещества, в том числе нуклеотиды, создающиеся во внешней среде. Из этого следует, что любое полезное питательное вещество, вырабатываемое внутри клетки, может с одинаковой легкостью и использоваться внутри, и просачиваться наружу, а значит, бессмысленно налаживать внутренний метаболизм, пока сама мембрана не станет менее проницаемой. Почему это должно произойти? Как мы уже видели, синтез даже небольшого количества фосфолипида (скажем, при помощи РНК-фермента с нужной каталитической активностью) приведет к резкому росту мембраны. За этим последует эволюционная гонка вооружений — клетки начнут соревноваться, какая выработает больше фосфолипидов, а это, в свою очередь, приведет к изменению состава мембраны, что очень важно для эволюции протоклеток. Чем сильнее мембрана насыщена фосфолипидами, тем менее она проницаема, а значит, клетке становится труднее получать питательные вещества из окружения, однако именно поэтому ей выгоднее синтезировать их внутри, то есть посредством собственного клеточного метаболизма. Современный клеточный метаболизм — крайне сложная сеть из сотен, а может быть, и тысяч реакций, катализируемых ферментами. Чтобы понять, как эволюционировала эта сеть, нам следует помнить, что любая техническая новинка, то есть любой новый РНК-фермент, катализирующий метаболическую реакцию, должен был обеспечивать своей клетке эволюционное преимущество. Первые метаболические новинки, вероятно, повышали синтез активированных нуклеотидов, необходимых для репликации РНК, и синтез компонентов для мембраны. Но не так-то просто понять, как клетки сумели постепенно перейти от полной зависимости от питательных веществ, поставляемых извне (гетеротрофный стиль жизни) к способности вырабатывать все нужные компоненты внутри из простых, легкодоступных и изобильных материалов. Сейчас это один из интереснейших вопросов об эволюции ранней жизни.
Кроме того, любопытно было бы разобраться в том, как рудиментарный набор метаболических реакций, катализируемый РНК-ферментами, был вытеснен реакциями с белковыми ферментами и как параллельно возникли белковые механизмы, обеспечивающие транспортировку сквозь клеточную мембрану. Большинство теорий о происхождении белкового синтеза были сосредоточены на происхождении генетического кода. Пока что мы не знаем, как это произошло, хотя есть некоторые закономерности кода, которые указывают на поэтапное становление полной системы кодировки. По-видимому, для кодировки первых белков применялась какая-то часть канонических 20 аминокислот, а с течением времени добавлялись новые аминокислоты. Сама по себе рибосома — головоломно сложный молекулярный аппарат, состоящий из двух частей: одна катализирует образование новых пептидных связей, а другая управляет собственно кодированием. Вероятно, способность синтезировать пептиды появилась первой, если незакодированные пептиды обеспечивали какое-то преимущество, а кодирование под руководством матричной РНК было привнесено в дальнейшем. Субстраты, которые рибосома применяет для синтеза пептидов, тоже устроены непросто: это особые молекулы РНК, к которым с одного конца присоединены определенные аминокислоты. Рибосома не могла бы возникнуть в ходе эволюции, если бы еще не существовало субстратов, но зачем примитивным клеткам создавать аминоацилированные РНК (РНК с присоединенными аминокислотами)? Согласно одной гипотезе, аминоацилированные РНК играли важную роль в обеспечении выработки РНК-ферментов и уже потом были привлечены к синтезу пептидов. Первые ферменты были РНК-ферментами, состоящими только из РНК, а затем появились усовершенствованные химерические РНК-ферменты с аминокислотами, после чего они уступили место чисто пептидным (белковым) ферментам. Способность генерировать кодированные ферменты с гидрофобными поверхностями также поспособствовала эволюции белков, которые могут сидеть внутри мембраны и работать каналами, порами и насосами, обеспечивая импорт и экспорт молекул, необходимых клетке.
И, наконец, есть ДНК как таковая. Преимущество ДНК как инструмента для хранения больших объемов информации очевидно, поскольку ДНК значительно устойчивее РНК к химической деградации. Вдобавок специализация ДНК как хранилища информации и инструмента репликации генома, а РНК — для функциональных ролей, по-видимому, обеспечивает эволюционное преимущество, поскольку каждая молекула выполняет свои функции и делает это оптимально, избегая недостатков, связанных с тем, что один биополимер не может исполнять сразу много функций. Важный вопрос состоит в том, когда ДНК в ходе эволюции стала главным материалом для сохранения генетических данных, на ранних или на поздних этапах эволюции, а еще — как произошло переключение ДНК на роль хранилища информации, быстро или постепенно, в несколько этапов. Аргумент в пользу того, что ДНК, вероятно, стала исполнять эту роль рано, состоит в том, что синтез дезоксирибонуклеотидов, вероятно, происходил одновременно с синтезом рибонуклеотидов. Если рибо- и дезоксирибонуклеотиды синтезировались вместе, вероятно, первобытные клетки содержали в себе какой-то гибридный полимер РНК—ДНК. Спецификация, необходимая для создания «чистой» РНК, могла подождать, пока в ходе эволюции не возникнет рибозим РНК-полимераза (РНК-фермент, способный катализировать синтез РНК). В этом случае мутантный фермент, способствующий синтезу ДНК, позволил бы достаточно быстрый переход на синтез ДНК в качестве хранилища информации, тогда как РНК сохранила бы свою изначальную функцию катализатора. Какой в действительности была последовательность событий, мы никогда не узнаем, ведь все было так давно, на заре эволюции жизни, однако диапазон возможностей мы можем продемонстрировать в ходе лабораторных экспериментов по воссозданию эволюции. Если мы сможем синтезировать простые клетки разной степени сложности, это, безусловно, восхитительная перспектива. Вероятно, это даст нам возможность проследить правдоподобный путь эволюционного перехода от первых простых протоклеток к клеткам, по сложности сопоставимым с современными бактериями.

Внеземная жизнь

На астрономическом фронте мы, вероятно, еще ближе к фундаментальному прорыву. Как мы уже писали на этих страницах, за последние несколько лет мы стали свидетелями множества заявлений об обнаружении внеземных биосигнатур (пусть даже эти заявления и оказались преждевременными). Один раз речь шла о Солнечной системе (обнаружение фосфина на Венере), другой — о предположительном наличии диметилсульфида на экзопланете-гикеане K2-18b. Важно, что оба заявления скоро будут проверены в ходе уже запланированных наблюдений. Более того, были предположения, пусть и крайне спекулятивные, что удалось открыть техносигнатуры — и в виде обломков метеоритов на Земле, которые якобы могли быть деталями корабля пришельцев, и в виде загадочного космического тела Оумуамуа, прошедшего через Солнечную систему. Большинство астрономов убеждены, что все эти «находки» нельзя считать настоящими био- и техносигнатурами, однако, по-видимому, астрономическая наука располагает всем необходимым, чтобы зарегистрировать внеземную жизнь (если предположить, что она существует) уже в течение ближайших 10–20 лет. Это тем более вероятно, если учесть, что эта цель прямо заявлена в последнем Десятилетнем обзоре. Например, на основе наработок, выполненных для двух несостоявшихся миссий — Большого ультрафиолетового и оптического инфракрасного обзорного телескопа и Обсерватории обитаемых планет, — НАСА планирует около 2040 года запустить Обсерваторию обитаемых миров, которая будет вести поиски биосигнатур (и, возможно, даже техносигнатур) в инфракрасном, оптическом и ультрафиолетовом спектре приблизительно на 25 потенциально обитаемых планетах возле звезд солнечного типа. Если этот проект удастся осуществить, это будет настоящее технологическое чудо. Чтобы иметь возможность сделать изображения экзопланеты земного типа, крошечного объекта, находящегося на расстоянии в десятки световых лет, все характеристики Обсерватории обитаемых миров должны быть феноменально стабильными.
Трудно предсказать, какой будет реакция на обнаружение внеземной жизни, а тем более на обнаружение техносигнатуры. Вспомним хотя бы, как отреагировало общество, когда было объявлено, что на марсианском метеорите ALH84001 была обнаружена жизнь (впоследствии оказалось, что это была ошибка). Тогда, 7 августа 1996 года, газета «New York Times» вышла с заголовком на первой странице: «Структура метеорита указывает на то, что на Марсе когда-то существовала жизнь». Но поскольку новость касалась лишь потенциального обнаружения примитивной жизни (причем на объекте Солнечной системы), это вызвало волнение в первую очередь в научном сообществе, а широкая публика лишь слегка заинтересовалась. Несомненно, признаки существования разумной цивилизации, скорее всего, привлекли бы гораздо больше внимания, однако его интенсивность и эмоциональная окраска, вероятно, зависели бы от других факторов — например, от расстояния между Землей и этой развитой цивилизацией. К тому же, вероятно, радостное волнение сопровождалось бы страхом и нервозностью. Ведь даже знаменитый астрофизик Стивен Хокинг предостерегал человечество от поисков контактов с внеземными цивилизациями. В одном онлайн-выступлении он сказал: «Встреча с развитой цивилизацией может кончиться тем же, чем кончилась встреча с Колумбом для коренных жителей Америки, — и зловеще добавил: — Тогда получилось не так уж хорошо». Вероятно, такое событие скажется и на религиозных верованиях, хотя, возможно, не в такой степени, как мы предполагаем. В частности, брат Гай Дж. Консолманьо, монах-иезуит, директор Ватиканской обсерватории, говорит, что лично он с оптимизмом относится к прочности религиозных воззрений: «Если твоя религия продержалась тысячи лет, если она выдержала Коперника, Галилея и даже Дарвина, она рано или поздно переварит и инопланетян».
Но может ли случиться, что Земля — единственное место, где существует разумная жизнь, несмотря на то что в одной только нашей Галактике существуют сотни миллионов пригодных для обитания планет, а количество галактик в наблюдаемой вселенной исчисляется триллионами? А вдруг жизни как таковой нет больше нигде? Попытки ответить на такие вопросы осложняются тем, что мы не имеем ни малейшего представления ни о вероятности спонтанного зарождения жизни, ни о вероятности эволюции разумной жизни из примитивной. Экспериментальные и наблюдательные данные, которые мы привели в главах 2–6, и все изложенное в этой главе показывает, что многие вещества, из которых состоит живая материя, можно получить в результате реакций, которые, как мы ожидаем, вполне могли идти в условиях, приближенных к обстановке на молодой Земле. Однако мы еще показали, что вся последовательность необходимых шагов требует накопления запасов определенных химических веществ, и эти вещества должны быть доступны в нужное время и в нужном месте. Такие требования практически не позволяют оценить вероятность всего процесса (по крайней мере, сейчас). Поэтому ответ на вопрос «Одни ли мы во вселенной?» даст нам астрономия — и поиски этого ответа будут нелегкими, разве что нам очень повезет или жизнь во вселенной и в самом деле вездесуща. Главное, как сказал когда-то физик Филипп Моррисон, «трудно оценить вероятность успеха, но если мы откажемся от поисков, она будет равна нулю».
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Глава 8. Внеземная жизнь на спутниках Солнечной системы?
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Глава 9. Жизнь вдали от нас: поиски во вселенной
Аннотированная библиография
Литература по обнаружению экзопланет вообще и по потенциально обитаемым планетам и их свойствам в частности весьма обширна. Прекрасное описание поисков планет земного типа можно найти в работе Kaltenegger (2024). Обзор применяемых методов и характеристик экзопланет см. в Mason (2010). Вероятно, самый полный обзор исследований экзопланет дает Perryman (2018). О разнообразии экзопланет пишут в своей книге Summers and Trefil (2017). Количество обитаемых экзопланет оценивается в работах Dressing and Charbonneau (2015) и Bryson et al. (2021). Schulze-Makuch et al. (2020) выделяют несколько экзопланет, где, по их мнению, условия для обитания даже лучше, чем на Земле. У Hill et al. (2023) приведен каталог экзопланет в пригодной для обитания зоне их звезд. О строительстве ниши пишут Laland, Mathews, and Feldman (2016). Интересное интервью с Лизой Кальтенеггер, создательницей компьютерной программы, модулирующей потенциально обитаемые миры, можно найти в Sokol (2022). Атмосферы экзопланет и методы их изучения описаны в работах Seager and Deming (2010) и Deming and Seager (2017). Превосходное подробное (техническое) обсуждение потенциальных экзопланетных биосигнатур приводится, в частности, в Catling et al. (2018) и Schwieterman et al. (2018). Более общий очерк того, что такое биосигнатура, дан в Chan et al. (2019). Конкретный вопрос о кислороде как биосигнатуре тщательно разобран в Meadows et al. (2018). Возможность обнаружить блики океанов на экзопланетах анализируют Lustig-Yaeger et al. (2018). Пригодность для обитания планет вокруг карликов класса М обсуждалась очень широко. Примеры дискуссий по поводу разных проблем, связанных с планетами, которые вращаются вокруг звезд с низкой массой, можно найти у Shields, Ballard, and Asher Johnson (2016), Wandel (2018), Ranjan, Wordsworth, and Sasselov (2017) и Childs, Martin, and Livio (2022). Перечень потенциально обитаемых экзопланет ведется и обновляется в каталоге PHL@UPR Arecibo «Habitable Exoplanets Catalog»: https://phl.upr.edu/projects/habitable-exoplanets-catalog. Вероятность жизни на экзоспутниках (спутниках экзопланет) прекрасно описана в популярной статье Billings (2017). Недавние наблюдения экзопланет системы TRAPPIST-1 описаны в работе Greene et al. (2023) и Zieba at al. (2023), а потенциальные следствия из их результатов можно найти у Selsis et al. (2023). Спектры вспышек TRAPPIST-1 рассмотрены в статье Howard et al. (2023). Обнаружение метана и углекислого газа и вероятность найти диметилсульфид на K2-18b обсуждаются в работе Madhusudhan et al. (2023). Shorttle et al. (2024) предполагают, что океан на поверхности K2-18b, вероятно, не водяной, а лавовый. Рекомендации из 2020 Astrophysics Decadal Survey за 2020 год можно найти в Dreier (2021) и Kaufman (2021).
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Глава 10. Невиданная жизнь: как устроены естественные и неестественные формы жизни
Аннотированная библиография
Szostak (2017) рассуждает о том, что, как указывает широкий диапазон синтетической химии, вероятно, искусственную жизнь можно создать на основе биохимии, отличающейся от земной. Moskowitz (2017) приводит неплохой популярный обзор экстремальных молекул, обнаруженных в космосе. Прекрасное исследование кремния как вероятного строительного материала живой материи (вместо углерода) см. у Petkowski, Bains, and Seager (2020). Bains et al. (2021) изучают возможность применения серной кислоты как растворителя, альтернативного воде. В работе Kunieda, Nakamura, and Evans (1991) исследуется возникновение «вывернутых наизнанку» везикул в неполяризованных органических растворителях. Формирование искусственных мембран, химически отличающихся от биологических, изучают Hardy et al. (2015). Scoles (2023) приводит популярное описание исследований жизни в непривычных для нас формах. Альтернативные генетические коды вкратце описывают Kubyshkin and Budisa (2019). В очень яркой спекулятивной книге Trefil and Summers (2019) исследуют возможные ответы на вопрос, как может выглядеть инопланетная жизнь. Любопытная попытка выявить вселенские законы масштабирования в биохимических реакциях живой материи приводится у Gagler et al. (2022). Bostrom (2014) прекрасно описывает потенциальную жизнь на основе искусственного интеллекта и «суперинтеллект».
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Глава 11. Охота за разумом: предварительные соображения
Аннотированная библиография
Уравнение Дрейка обсуждалось очень широко. Примеры — Lemonick (1998) и Frank (2018). Предположение, что разумные инопланетные цивилизации, вероятно, где-то существовали, также рассмотрено в работе Frank (2018). Другая версия уравнения Дрейка, которая дает оценку количества планет, где можно зарегистрировать биосигнатуры благодаря сочетанию наблюдений TESS и Космического телескопа имени Джеймса Уэбба, обсуждается у Seager (2016). В работе Webb (2015) приведены и всесторонне проанализированы 75 вариантов решений парадокса Ферми. Краткий популярный обзор поисков внеземной жизни дан у Livio and Silk (2017). Эмпирическую попытку оценить количество технологически развитых видов в нашей Галактике делают Engler and von Wehrden (2019). Доводы в пользу того, что сложная жизнь — это редкость и мы, вероятно, одни в космосе, приводят Carter (1983), Ward and Brownlee (2000), Davies (2010) и Gribbin (2011). В работе Livio (1999) указано вероятное слабое место в аргументации Картера. Антропный принцип подробно обсуждается у Bostrom (2002). Livio (2023) предлагает популярный разбор некоторых следствий из принципа Коперника.
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Глава 12. Охота за разумом: поиски
Аннотированная библиография
Хорошее описание первых поисков под эгидой SETI дает Shostak (2009). Более современная и очень увлекательная книга о поисках инопланетян — Frank (2023). Исследование научной стороны SETI и рассказ о Джилл Тартер, одной из первых сотрудниц этой организации, можно найти у Scoles (2017). О том, что SETI ищет «иголку в стоге сена», пишут, в частности, Tarter et al. (2010). Описание нынешнего состояния деятельности SETI см. у Wright, Kanodia, and Lubar (2018). Спорное предположение, что межзвездный объект Оумуамуа представляет собой высокотехнологичное устройство, созданное внеземной цивилизацией, обсуждается у Loeb et al. (2023). В работе Siegel (2023) ясно показано, что состав шариков может говорить о промышленном загрязнении. Это оспаривается у Loeb et al. (2024). Странное поведение Звезды Бояджян и разные версии по его поводу обсуждаются, к примеру, в работе Cartier and Wright (2017). Полный анализ сигнала BLC1 опубликован в работе Sheikh et al. (2021). Rees and Livio (2023) пишут о том, что большинство технологически развитых видов в нашей Галактике могут оказаться машинами на основе ИИ.
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Глава 13. Эпилог. На пороге великих открытий
Аннотированная библиография
Чтобы представить себе, насколько расширились наши знания о вселенной за последние сто лет, стоит прочитать увлекательную книгу Arrhenius (1909). О том, чего нам удастся достичь при помощи нового ультрафиолетового спектрографа, рассказано на сайте Habitable Worlds Observatory в подробном докладе Tumlinson et al.
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