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Аннотация
Книга Татьяны Островской посвящена диссидентским идеям и дискурсам, которые циркулировали в среде беларусской советской интеллигенции – как в самиздате и неподцензурных зарубежных публикациях, так и в официально издаваемой литературе, имевшей не меньшее значение для передачи неконвенциональных образов культуры и идентичности. Охватывая широкий спектр интеллектуальных дискурсов, автор акцентирует внимание прежде всего на феномене и практиках нонконформизма и культурного инакомыслия, а не на собственно политических формах сопротивления. Идейное наследие и деятельность беларусских интеллектуалов впервые в историографии рассматриваются в наднациональной перспективе: Т. Островская прослеживает их связи как с русской и украинской интеллигенцией, так и с беларусским эмигрантским сообществом. Хронологические рамки исследования лежат между событиями, относившимися к Пражской весне и ее насильственному подавлению, изменившими представление советских интеллектуалов о себе и социалистическом строе, и 1988 годом, когда инакомыслие в Беларуси переросло в открытое политическое движение. Татьяна Островская – историк, PhD, научный сотрудник Гердеровского института в Марбурге, Германия.
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Сокращения[1]

АН БССР — Академия наук Беларусской Советской Социалистической Республики (Акадэмія навук Беларускай Савецкай Сацыялістычнай Рэспублікі)
АЭС — атомная электростанция (атамная электрастанцыя)
БГТ — Беларускае гістарычнае таварыства (Беларусское историческое общество)
БГАМЛИ (БДАМЛМ) Беларусский государственный архив-музей литературы и искусства (Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры i мастацтва)
БГУ (БДУ) — Беларусский государственный университет (Беларускі дзяржаўны ўніверсітэт)
БІНіМ — Беларускі інстытут навукі i мастацтва (Беларусский институт науки и искусства, Нью-Йорк)
БНР — Беларусская Народная Республика (Беларуская Народная Рэспубліка)
БНФ — Беларусский Народный Фронт (Беларускі Народны Фронт)
БСГ — Беларуская сацыялістычная грамада (Беларусская социалистическая громада)
БСРГ — Беларуская сялянска-работнiцкая грамада (Беларусская крестьянско-рабочая громада́)
БССР — Беларусская Советская Социалистическая Республика (Беларуская Савецкая Сацыялістычная Рэспубліка)
ВКП(б) — Всесоюзная Коммунистическая партия (большевиков), 1925–1952
ГАРФ — Государственный архив Российской Федерации
Главлит — Главное управление по охране государственных тайн в печати
КБС — Канфедэрацыя беларускiх суполак (Конфедерация беларусских ассоциаций)
КПБ — Коммунистическая партия Беларуси (Камуністычная партыя Беларусі), 1952–1991
КПБ(б) — Коммунистическая партия Беларуси (большевиков) (Камуністычная партыя Беларусі (бальшавікоў)), 1918–1925
КПЗБ — Коммунистическая партия Западной Беларуси (Камуністычная партыя Западнай Беларусі), 1923–1938
КПСС — Коммунистическая партия Советского Союза, 1952–1991
ЛіМ — «Літаратура i мастацтва» («Литература и искусство», еженедельник, Минск)
Наркомзем — Народный комиссариат земледелия БССР, 1923–1947
Наркомпрос — Народный комиссариат просвещения БССР, 1923–1946; после 1946 года — Министерство просвещения БССР
РКП(б) — Российская Коммунистическая партия (большевиков), 1918–1925
РСФСР — Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика
СБП — Союз беларусских писателей (Саюз беларускіх пісьменнікаў), с 1934 года
СВБ — Саюз вызвалення Беларусі (Союз освобождения Беларуси)
СПБ — Союз писателей Беларуси (Саюз пісьменнікаў Беларусі), с 2005 года
ТБМ — Таварыства беларускай мовы імя Францішка Скарыны (Общество беларусского языка им. Франциска Скорины)
ТМЛ — Таварыства маладых літаратараў «Тутэйшыя» (Общество молодых литераторов «Тутэйшыя»)
ХТС — «Хроника текущих событий», 1968–1983
FSO — Forschungsstelle Osteuropa (исследовательский центр «Восточная Европа», Бремен)
MHA — Modern History Archive (Архив современной истории)
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Самую горячую благодарность за любовь и доброту я выражаю моей дорогой семье — Людмиле и Наталье Островским, Марине и Владимиру Сидоренко, Вадиму и Вере Матусевич, Евгении и Николаю Островским, моим замечательным тетям Зое Молотовник, Галине Ажель, Людмиле Шимко. Я хочу сохранить память о моем дорогом отце Владимире Островском (Уладзімір Астроўскі) и любящей бабушке Евгении Гуйда (Яўгенія Гуйда), добрейшей из тех людей, кого я знала. Во время работы над книгой я часто думала о моем деде Серафиме Гуйде. В его обществе я еще дошкольницей каждый вечер переносилась через железный занавес, слушая передачи «Немецкой волны»[3] на коротких радиоволнах. Лишь гораздо позже я поняла, что́ значили эти тихие голоса из радиоприемника и что за непрерывный шум их сопровождал.
Выражаю особую благодарность Алесю Беляцкому, который смог прокомментировать текст рукописи беларусской версии этой книги, изданной вскоре правозащитным центром «Вясна» вслед за англоязычной; отмечу, что многие дополнения, появившиеся в беларусском издании, включены в настоящий перевод книги на русский.
Я также благодарю сотрудников издательства «Новое литературное обозрение» и всех, кто работал над актуальным изданием — переводчика Роберта Ибатуллина, научного редактора Ольгу Романову и редактора серии Игоря Мартынюка — за мотивацию, комментарии и вопросы, которые позволили значительно доработать и дополнить это издание.
Мой муж Олег каждый день делил со мной трудности и успехи этого исследования, поддерживая меня своей любовью, непоколебимым энтузиазмом и постоянным интересом к моей работе. Я бесконечно благодарна ему и нашим детям Софии, Стефании, Давиду и Рафаэлю за те радость и вдохновение, которое они вносят в нашу жизнь.

Татьяна Островская (Таццяна Астроўская)
Марбург, август 2019 — апрель 2025
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Карта 1. Беларусская Советская Социалистическая Республика в 1960–1980-х годах


Введение


Тема и предмет исследования

Беларусская Советская Социалистическая Республика (БССР) «считается республикой, где национальные чувства слабы, а русификация достигла наибольших успехов», — отмечал в разгар перестройки один из современников, комментатор Радио «Свобода»[4]. Культурное развитие республики, а тем более альтернативные идеи и интеллектуальные дискуссии эпохи позднего социализма до сих пор привлекали мало внимания. В еще большей степени это относится к феномену неподцензурной издательской деятельности — так называемому «самиздату», который до сих пор редко ассоциировался с советской Беларусью.
Постсоветское политическое развитие страны и ее экономическая нестабильность часто отбрасывают тень на ее прежние демократические амбиции и интеллектуальные достижения. Установление популистского авторитарного режима в 1994 году зачастую объяснялось слабостью национальных чувств и недостатком демократических устремлений[5]. Подобным образом краткосрочные попытки беларусского общества в период распада СССР и сразу после него обратиться к демократическому пути и несоветскому прошлому зачастую объяснялись как результат внешнего давления, а не изменений внутри самого общества[6].
Интеллектуальная оппозиция и культурное инакомыслие занимают важное место в истории Советского Союза, и Беларусь тоже нуждается в такой истории. Переосмысление практик культурного сопротивления в советской Беларуси необходимо само по себе, но оно также позволяет лучше понять политическое и культурное развитие страны в постсоциалистический период[7].
Несомненно, до 1987–1988 годов открытые протесты в среде беларусской интеллигенции случались нечасто, а количество публикаций в неподцензурном самиздате и заграничном тамиздате было не очень велико по сравнению с советской Россией, Польской Народной Республикой или Чехословакией. Но в послевоенной советской Беларуси жили и работали такие выдающиеся интеллектуалы, как Василь Быков (Васіль Быкаў, 1924–2003)[8], один из лучших военных прозаиков этого времени; Алесь Адамович (Алесь Адамовіч, 1927–1994), бескомпромиссный активист антивоенного и антиядерного движения; Лариса Гениюш (Ларыса Геніюш, 1910–1983) — поэтесса, узница сталинского ГУЛАГа и автор уникальных (и все еще малоизученных) неподцензурных воспоминаний; Зенон Позняк (Зянон Пазьняк, р. 1944), историк искусства и радикальный антисоветский мыслитель, выступивший за независимость Беларуси уже в 1974 году. Даже в широком и разнообразном контексте восточно- и центральноевропейского нонконформизма все они представляют собой исключительно интересные примеры для изучения.
В случае с БССР сложно однозначно разделить интеллектуалов на враждебные лагеря конформистов и коллаборантов, «борцов с режимом» и «приспособленцев», функционеров Коммунистической партии и противников партийной монополии, приверженцев русификации и «национально сознательных». Напротив, эти как будто противоположные роли сосуществовали, представляя примеры чуть ли не всех возможных комбинаций внутри узкой группы нонконформистской интеллигенции сравнительно небольшой восточноевропейской нации численностью в десять миллионов человек. Например, Максим Танк, талантливый поэт и активист Коммунистической партии Западной Беларуси (Камуністычная партыя Заходняй Беларусі, КПЗБ), стал партийным функционером высокого ранга; в то же время он придерживался высоких моральных стандартов, поддерживал своих репрессированных коллег, в том числе Ларису Гениюш, поэтессу с последовательно антисоветской позицией. Другой поэт, тоже коммунист и партократ, Нил Гилевич (1931–2016), был одним из самых пламенных защитников беларусского языка в послевоенный период. В 1970-х годах он написал смелую самиздатовскую поэму, где высмеял отношения между государством и интеллигенцией. При этом самиздатовские и тамиздатовские тексты не только призывали к свободе и демократическим переменам, но и могли требовать возврата к ленинским идеям, обвинять русских демократов или демонстрировать антисемитизм.
Нечеткие, не всегда определенные границы между приспособленчеством и сопротивлением могут показаться характерными именно для беларусской интеллигенции, но и другие страны социалистического блока дают множество подобных примеров[9]. Учитывая этот факт, мы можем изучать инакомыслие не как простой набор протестных действий и идей, а как процесс принятия решений и переговоров, встроенный в систему отношений не только между интеллектуалами и властью, но и между разными группами интеллектуалов. К тому же для понимания феномена культурного сопротивления важен и уникальный жизненный опыт, комплекс идей и представлений каждого отдельного интеллектуала.
В этой книге основное внимание уделяется писателям и писательницам, литературоведам, историкам, активистам и активисткам, которые осознавали себя представителями национальной культуры, писали и печатались преимущественно на беларусском языке и воспринимали себя глубоко укорененными в беларусской культуре. Хотя советская национальная политика до некоторой степени стимулировала культурное разнообразие[10], в конечном счете она подавляла свободное развитие национальных культур, что не могла принять национальная интеллигенция.
В современной истории Восточной Европы национализм описывается как могучая сила, придавшая советским республикам дополнительный импульс в их борьбе за независимость в годы перестройки и сразу после нее. В то же время по-прежнему недооценивается его роль как критического пункта расхождения между интеллигенцией и властями на протяжении всей советской истории. В связи с этим важно отметить, что первоочередное внимание к национальному и реактуализация связей внутри определенного в терминах этничности сообщества уже к середине 1980-х годов сделали требование национальной самореализации политическим[11].
Аналогично недооцениваются возобновившиеся в послесталинское время попытки интеллектуальных элит советских республик восстановить преемственность с досоветской историей. Для радикально нового общества, которое, как декларировала советская идеология, возникало на этом пространстве, эта преемственность казалась ненужной и даже вредной. Однако усилия историков и литераторов протянуть историю своего народа за пределы, очерченные официальной историографией, даже принуждали последнюю к пересмотру этих границ.
«Слово „самиздат“, как и слово „интеллигент“, на другие языки надо переводить с русского», — писал видный литературный критик Лев Аннинский, как будто траектория распространения самиздата началась в русском языке и всегда выстраивалась вокруг него[12]. История русских диссидентов и их издательской деятельности, как бы она ни была важна, на долгое время затмила нонконформизм в других советских республиках. Потому в центре данного исследования — «периферийное» диссидентское движение и родившиеся в советской Беларуси нонконформистские идеи, которым историческая наука до сих пор не уделяла достаточно внимания. Хотя неподцензурная беларусская литература сравнительно невелика количественно, она затрагивает множество тем — от экологической и социальной ситуации в БССР до критики советского антисионизма[13].
В этой работе я показываю, что распространение самиздата и диссидентских идей происходило не только односторонне, от центра к периферии[14]. Я хочу выдвинуть на первый план идею «многонаправленности культурных отношений», сформулированную Михой Перри и Ребеккой Фосс[15]. Я намерена проследовать более сложными маршрутами, которые проложили себе неподцензурные идеи на Востоке и Западе, в центре и на периферии, в прошлом и настоящем, в официальной и нелегальной литературе.
Я уделяю основное внимание альтернативным идеям, циркулировавшим в среде беларусской интеллигенции, и задаюсь вопросом: кому они были адресованы и в каком объеме могли транслироваться? Меня интересует, могли ли они влиять на периферийный и консервативный культурный ландшафт советской Беларуси и если да, то каким образом. Помня, что национальная солидарность была одной из главных опор антикоммунистической оппозиции в Восточной и Центральной Европе, я задаюсь вопросом: как и при каких условиях культурное инакомыслие возникло и развилось среди интеллигенции — в ситуации, когда большинство граждан БССР были лояльны советскому режиму?
Другой принципиальный вопрос, на который я ищу ответ в этой работе, связан с происхождением идей, циркулировавших в самиздате. Были ли диссидентские движения в соседних странах и во всем социалистическом блоке нормативными для беларусского инакомыслия? Или, напротив, оно ориентировалось в первую очередь на критику реалий социалистической Беларуси, русификацию и местные проблемы? В 1970 году видный русский литературный критик и самиздатовский автор Григорий Померанц с горечью отметил: «Борьба с местными нелепостями провинциализировала наш дух»[16]. Было ли влияние этой борьбы еще сильнее на советской периферии, где она сосредотачивалась на «узких» проблемах национального самоопределения и отстранялась от более универсальных вопросов? Каким образом интеллигенция в неподцензурных и официальных публикациях спорила и договаривалась о границах между разрешенным и запрещенным, одобряемым и неодобряемым? И наконец, каким образом интеллигенты (исполняя или не исполняя свою функцию представителей общества или борцов за права непредставленных социальных групп) справлялись с конкретными вызовами письма и мышления внутри социалистической системы?[17]
Фредерике Кинд-Ковач и Джесси Лабов обращают внимание на то, что идеи, сложившиеся в подпольной и нонконформистской литературе, не следует изображать как реликты героической эпохи политической оппозиции и протестных движений[18]. Борьба за собственные культурные и политические права могла оборачиваться невниманием к интересам и правам других групп. Действительно, один из самых проблематичных аспектов демократического и национального движения — его отношение к поощряемым, пусть и не всегда на официальном уровне, антисионизму и антисемитизму.
Чернобыльская катастрофа — еще одна тема, в первые годы перестройки вызвавшая острые дискуссии в среде нонконформистской интеллигенции. Катастрофа произошла в апреле 1986 года, но общество забеспокоилось только с лета 1988-го[19]. Кое-какая информация доходила до населения из государственных или неподцензурных источников, но по большей части реакция была неадекватна масштабу катастрофы. Согласно позднейшим отчетам, семьдесят процентов от общего количества радиоактивных осадков выпали в Беларуси; до тридцати процентов территории республики были в той или иной степени заражены радиацией. В связи с этим я пишу в этой книге о том, как писатель и профессор филологии Алесь Адамович предпринял одну из редких попыток разрушить эту стену молчания.
Хотя история интеллигенции в советской Беларуси имела свои особенности, в ней проявились и более общие тенденции, характерные для всего СССР и стран «народной демократии». Поэтому, рассказывая историю беларусской нонконформистской интеллигенции в позднесоветскую эпоху, я по возможности рассматриваю ее в более широкой перспективе — например, прослеживаю связи с русской и украинской интеллигенцией и с беларусским эмигрантским сообществом. Было бы трудно вовсе проигнорировать политическую изоляцию (а в БССР ее проявления во многом были еще более сильными), однако следует признать, что маршруты культурного взаимодействия были гораздо более сложны и запутанны. Как показывают последние научные работы о периоде холодной войны, железный занавес не просто разделял мир на две непроницаемые части — он также создавал возможности для неожиданных культурных связей, существовавших поверх этой границы и вопреки ей[20]. Кинд-Ковач и Лабов в своей работе 2013 года предлагают
интерпретировать систему циркуляции самиздата и тамиздата как нечто большее, нежели простой поток контрабандного материала с Востока на Запад или с Запада на Восток; это была сеть пересылки и распространения, перевода и обратного перевода, усиления и искажения, и наконец, коллекционирования и архивирования…[21]

Я также рассматриваю в книге идеологическую борьбу за лояльность интеллигенции, описанную, помимо прочих, Чеславом Милошем и Надеждой Мандельштам[22]. В конечном счете, история интеллигенции при советском режиме была по большей части историей конформизма. Коммунистическая партия принуждала интеллигенцию служить себе террором, но также склоняла к сотрудничеству перспективами признания и жизненных благ. Насилие, сопровождавшее установление советской власти в национальных республиках в конце 1920-х и 1930-х годах, повторилось, хотя и с несколько меньшей интенсивностью, на новоприсоединенных территориях (включая части Украины и Беларуси) в 1939–1940-м и в послевоенный период. Беларусские интеллектуалы, зачастую происходившие из неполноправных и бедных крестьянских семей, ценили образование и материальные блага, приобретенные ими при советском режиме. Как соотносились между собой нонконформизм и конформизм? Каким образом человек делал шаг наружу из круга конформности? Ведь из множества рассказов и воспоминаний хорошо известно, что нонконформизм редко передавался «по наследству», он требовал пройти долгий путь, полный разочарований и размышлений, падений и взлетов[23].
Беларусская диаспора на Западе, в отличие от украинской и тем более польской и чешской, не играла решающей роли в формировании инакомыслия внутри республики. Хотя статьи и эго-документы эмигрантов и показывают, что в диаспоре существовал устойчивый интерес к событиям в советской Беларуси, благодаря доступности советской периодики в западных библиотеках их знания о ситуации внутри республики были довольно обширными. Важнейшую роль здесь играли Институт изучения СССР (Institut zur Erforschung der UdSSR) в Мюнхене и исследовательский отдел Радио «Свободная Европа» / Радио «Свобода» (RFE/RL)[24], где в разные времена работали такие интеллектуалы-эмигранты, как Янка Запрудник (Янка Запруднік), Антон Адамович (Антон Адамовіч), Владимир Глыбинный (Уладзімір Глыбінны), Павел Урбан (Паўла Урбан) и Станислав Станкевич (Станіслаў Станкевіч)[25]. Но все же сравнительно малое число беларусских эмигрантов, политические разногласия внутри их сообщества и слабый интерес Запада к «беларусским вопросам», остававшийся на низком уровне вплоть до подъема политического движения внутри республики в 1988 году, в целом ограничили их возможность влиять на национальное сопротивление в БССР[26].
Было бы ошибкой переоценивать влияние и распространенность инакомыслия и нонконформистских дискурсов. Алексей Юрчак утверждает, что с начала перестройки многие интеллектуалы считали необходимым подчеркивать и даже культивировать мифы о собственном инакомыслии[27]. В новых условиях многие постфактум склонны были преувеличивать свой героизм, смелость и влиятельность своих прежних действий и заявлений[28]. Эта логика сохраняется во многих национальных пантеонах антисоветского сопротивления, в том числе в Беларуси. Кроме того, в связи с тем что сопротивление властям в Беларуси продолжается и сегодня, разновременные истории инакомыслия могут пересекаться или затмевать друг друга.
Особое внимание в книге я уделяю писательскому сообществу и нонконформизму внутри него, что обусловлено особым положением писателя в советском обществе. Благодаря специфической издательской и читательской культуре СССР писатель имел больше доступа к своей аудитории, чем кто-либо еще. Кроме того, в некоторые периоды писатели имели возможность договариваться о границах дозволенного в советской культуре. Также они выступали защитниками «безмолвных», слабо представленных групп населения[29]. С точки зрения беларусского советского писателя реально и метафорически непредставленными, лишенными права голоса были и советские колхозники, и простые (бывшие) участники войны, да и беларусский язык и культура в целом.
Вацлав Гавел определил диссидентов как людей, «склонных к интеллектуальным занятиям» или «пишущих»: это «люди, для которых письменное слово есть главный и зачастую единственный политический инструмент, которым они владеют»[30]. Так же и философская мысль на Западе зачастую ставила знак равенства между интеллектуалами и писателями[31].
Союзом писателей (Саюз пісьменнікаў) БССР, который был основан 1 июня 1934 года, руководили партийные функционеры. Он зависел от политики центральных властей, однако в послесталинский период стал обладать частичной автономией. Его роль была двойственной[32]. С одной стороны, Союз ограничивал свободу творческой интеллигенции. С другой — гарантировал писателям привилегированное положение в обществе, обладал некоторым моральным авторитетом и стимулировал творческую продуктивность. Еще в 1988 году писатель и критик Владимир Колесник (Уладзімір Калеснік, 1922–1994) указал на эту амбивалентность:
Мне нравится наша литературная среда, потому что всегда, насколько я помню, в ней была внутренняя свобода, иногда смелость, в худшем случае юмор, чтобы, даже допуская компромиссы, понимать, что это дело паскудное[33].

Союз был местом, где случались острые дискуссии, а его члены иногда проявляли определенную солидарность. Неслучайно негосударственный Союз беларусских писателей (Саюз беларускіх пісьменнікаў) независимой Беларуси считает себя преемником Союза писателей БССР[34].

Понятия и подход

Слово «самиздат», первоначально предложенное поэтом Николаем Глазковым и популярное в среде послевоенной советской интеллигенции, обозначает старый, но никогда полностью не исчезавший феномен[35]. В течение XIX века, до русской революции 1905 года (и даже после нее), беларусская интеллигенция, как и многие другие революционные группы и национальные ассоциации, часто публиковала, пересылала контрабандой и распространяла неподцензурную и запрещенную литературу.
Говоря о нонконформистах и производителях самиздата в советской Беларуси, я часто использую слова «интеллигенция» и «интеллектуалы» как синонимы[36]. Но там, где это возможно, я использую термины «интеллигенция» или «творческие работники», потому что они более адекватно отображают специфику изучаемого периода, подчеркивая влияние русского интеллектуального наследия XIX века на советскую культуру.
Русская культура — и особенно литература XIX века — имела значительное влияние на мировоззрение беларусской интеллигенции. Не менее важными были идеи беларусского национального движения (или «адраджэння» — возрождения) начала XX века, связи с другими национальными культурами, особенно польской и украинской, традиционная крестьянская мораль и опыт множества войн и оккупаций.
В конце 1980-х годов, когда ослабла цензура и распространились западные идеи, поменялась и саморепрезентация интеллигенции. Интеллигенты из национальных республик, увлеченные открытием западной интеллектуальной культуры, пытались дистанцироваться от доминирующей русской культуры и предпочитали называть себя «интеллектуалами»[37].
Сергей Ушакин исследовал трансформацию позднесоветской и постсоветской интеллигенции в свете предложенного Антонио Грамши деления интеллектуалов на «традиционных» и «органических»[38]. Ушакин утверждает, что советская интеллигенция совмещала оба этих типа[39]. Она сохраняла верность традиционным ценностям и в то же время была органичной частью современного ей общества, служа посредником между властью и народом:
Социалистическая интеллигенция, созданная социалистическим государством, – будь она активно поддерживавшей его силой либо подпольной оппозицией – причудливым образом сочетала в себе апелляции к традиционным ценностям и нормам со специфической органической сенситивностью, позволявшей наполнять исторические формы современным содержанием[40].

Но похоже, что решающее значение для нонконформистской интеллигенции в СССР играло не сочетание органицизма и традиции, а конфликт между ними. Поиск моральных авторитетов был стабильно присущ интеллигенции на всем протяжении XIX и XX веков независимо от политических обстоятельств. Именно эти вдохновляющие поиски моральных ориентиров отличают русскую литературу, что ярче всего проявляется в творчестве Льва Толстого и Федора Достоевского. Советская интеллигенция унаследовала традиции русской демократической мысли и русской культуры XIX века с ее стремлением к справедливости и правде. В то же время она представляла собой продукт социалистической системы, мобилизованный на поддержание ее стабильности. Отсюда — трудноразрешимое внутреннее противоречие, подталкивающее к разрыву с системой.
В 1975 году чешский философ Ян Паточка написал, что «жизнь в правде» должна служить основой как политики, так и повседневной жизни[41]. Под влиянием Паточки другой чешский интеллектуал и диссидент Вацлав Гавел настаивал, что «жизнь в правде» («život v pravdě») есть акт мирного сопротивления, всегда доступный слабым[42]. В Советском Союзе Александр Солженицын с его призывом «жить не по лжи» противопоставил правдивую жизнь аморальности коммунистического режима[43]. То же искание правды было основным принципом литературной деятельности для таких беларусских писателей, как Василь Быков и Алесь Адамович. Принципом, к которому они пришли через практику письма и во многом раньше Солженицына и Гавела. Быков, Адамович, а также и многие другие представители национальных литератур видели главной задачей литературы говорить правду, даже (и прежде всего) если эта литература выходит в госиздате.
Историк Олег Дернович применил понятие нонконформизма к контексту советской Беларуси, включив в него разнообразные способы выражения несогласия с господствующей системой. Дернович объясняет:
Нет нужды создавать миф о широком антитоталитарном движении в советской Беларуси 1953–1985 годов, но столь же неадекватными являются и заявления о социальной апатии беларусского общества и, соответственно, об отсутствии внутренних ментальных ресурсов для саморазвития[44].

В этом контексте термины «культурное инакомыслие» или «культурное сопротивление» (cultural dissent) и прилагательное «нонконформистский» представляются наиболее адекватными для понимания и описания разнообразных практик интеллектуального сопротивления в советской Беларуси, необязательно связанных с открытой политической борьбой. Эти примеры культурного сопротивления не всегда можно маркировать как случаи откровенного политического «инакомыслия», но они характерны для советского общества не менее, а может, и более, чем последние. Как утверждали литературные критики Александр Генис[45] и Петр Вайль, «культурное инакомыслие» предшествовало в СССР всем остальным формам инакомыслия и было самой действенной его формой[46].
Я обращаюсь к идеям тех интеллигентов, которые публично или подпольно представляли себя в своих сочинениях (или другой творческой деятельности) в качестве трансляторов культурного инакомыслия и как-либо противоречили официальной точке зрения. Они зачастую обладали влиянием в своей профессиональной области и стремились сообщить свои идеи широкой публике. Они расходились с официальной точкой зрения в своих антитоталитарных, демократических устремлениях, требовали свободы слова, печати, собраний и религии и призывали к свободному развитию национальных культур и языков. И делали это, согласно удачному обобщению Бенджамина Натанса, в той или иной степени пытаясь жить и писать как «свободные люди» в несвободной стране[47].
Термин «третье (или промежуточное) пространство», заимствованный из постколониальной теории Хоми Бхабхи, применим, на мой взгляд, и для беларусской интеллигенции внутри советской системы[48]. Интеллигенция маневрировала между инакомыслием и конформностью, между самодеятельными публикациями и государственными издательствами. Временами границы между разрешенным и запрещенным размывались. Две популярные характеристики беларусской нации XX века — «тутэйшыя» (местные) и «партизаны» — хорошо подходят и к среде беларусской интеллигенции[49]. Художник и писатель Артур Клинов (Артур Клінаў) охарактеризовал партизанскую тактику как единственную форму сопротивления, возможную в Беларуси в последние два столетия[50]. Подобным же образом суть беларусской культуры ухвачена в идее «неприсутствия» (непрысутнасці), предложенной Валентином Акудовичем (Валянцін Акудовіч)[51]. Интеллигенция, тесно связанная с актуальными вопросами местной жизни (такими, как упадок беларусской деревни или судьба беларусского языка), в большинстве случаев не была готова к открытому неповиновению и часто выбирала тактику компромисса, обходных путей, неприятия, а то подрыва навязанных сверху границ и правил поведения.
Идеи, появлявшиеся в самиздате, проходили извилистым путем влияний и перетолкований. Они отражали дух времени, следы которого сохраняются до наших дней. Своеобразные переговоры о рамках возможного происходили, хотя и в меньшей степени, также в официальной литературе: эзопов язык (аллегории), многомесячные споры с редакторами, рецензентами и цензорами, прикрытие идеологически корректными фразами — список таких приемов далеко не полон[52]. Во время перестройки и в начале периода независимости эти идеи трансформировались в мощные политические программы и интеллектуальные проекты.
В этой книге я доказываю, что многие официальные публикации были не менее подрывными для советской системы, чем некоторые самиздатовские. Один из лучших примеров в беларусской советской литературе — военные повести Василя Быкова, большинство из которых было опубликовано в госиздате. Тем не менее сочинения Быкова ни в коей мере не избежали цензурных изъятий и ожесточенной критики в советской прессе. Его повести не попадали в категорию запрещенных, но служили образцами нековенционального мышления, предлагавшего пересмотр официального дискурса о войне.
Следуя идее Дипеша Чакрабарти из его работы «Провинциализируя Европу», мы можем оценивать периферийные диссидентские идеи и практики не как «вторичные» и «отстающие», но как фундаментальную часть разнонаправленного движения сопротивления социалистической системе в Восточной и Центральной Европе. В этом случае развитие на периферии, несомненно, испытывало влияние центра, но во многом выстраивалось по своим законам и имело свою динамику[53].
Уолтер Миньоло и Мадина Тлостанова доказывают, что локальные истории и альтернативные варианты модерна обычно воспринимаются как «зависимые и суррогатные компоненты триумфального шествия глобальной истории модерна»[54]. Но изучение локальных, периферийных культур должно опираться на идею пограничного мышления, которое противостоит господствующим нарративам и открывает многовариантную, поливерсальную, а не универсальную реальность. Такое пограничное мышление позволяет переоформить «эту историю и внести свой вклад в многовариантный мир, где могут сосуществовать множество миров»[55].
В беларусской интеллектуальной традиции Беларусь как пограничную зону, где пересекаются, взаимодействуют и сталкиваются культурные влияния, первым описал Игнат Абдзиралович (псевдоним Игната Канчевского, 1896–1923). В своем эссе «Вечным путем» («Адвечным шляхам») Абдзиралович предложил мыслить беларусскую культуру как текучую и «льющуюся», но сохраняющую свою суть во времени, подобно вечному огню Гераклита Эфесского[56]. Беларусская культура, локализованная на границе между Западом и Востоком, католицизмом и православием, подверженная их политическим и религиозным влияниям, сохранила свои уникальные особенности[57]. С точки зрения Абдзираловича, локализация на пограничье грозит поглощением более крупными культурами, но в то же время дает шанс взрастить уникальную творческую энергию[58].
В 1999 году, развивая идею Абдзираловича, философ и постколониальный мыслитель Игорь Бобков (Ігар Бабкоў) объяснил, как можно заниматься исследованием такой культурной поливалентности, или, его словами, транскультурности:
если попробовать обозначить источник транскультурности беларусской традиции, то в разные исторические эпохи они будут разными. Но два фундаментальных момента остаются константными: существование в зоне цивилизационного разлома и колониальные – нео- и постколониальные практики[59].

Самиздат и нонконформистская литература как объекты исследования — ценный источник для изучения семантических границ между различными культурами производства и контроля знания[60]. Такие границы всегда подвижны, поскольку смысл текста «меняется в зависимости от условий его производства и распространения»[61]. «Самиздат» означает и неподцензурные тексты, и сам акт нелегального, запрещенного производства, размножения и распространения идей. Поэтому он позволяет плодотворно изучать пограничные, промежуточные дискурсы и практики, границы между которыми иногда трудно определить. Как пишет о советском «архипелаге Самиздата» Вольвганг Айхведе,
границы между мирами разрешенного, терпимого, не разрешенного и запрещенного были текучими. Они могли меняться от места к месту. От периода к периоду[62].


Историография

До этого времени большинство проектов по изучению культурного инакомыслия и самиздата специально не обращались к советской Беларуси, так же как редко изучали культурную оппозицию в Молдове, Румынии, Болгарии и других «послушных» республиках Восточного блока[63]. Большинство научных работ, антологий самиздата и справочников по диссидентам, в том числе «История инакомыслия в СССР» Людмилы Алексеевой, не включают БССР и оставляют ее «белым пятном» на карте инакомыслия и самиздата в Центральной и Восточной Европе[64]. А например, в двухтомном «Словаре диссидентов» Александра Даниэля и Ирены Беньковской упоминаются имена только четырех беларусских диссидентов: Олега Бембеля (р. 1939), Ларисы Гениюш, Зенона Позняка и художника Евгения Кулика (Яўген Кулік, 1937–2002)[65].
В годы холодной войны немногочисленные беларусские эмигрантские ученые и активисты ставили вопрос о сути культурного сопротивления в БССР. Еще в 1958 году литературный критик Антон Адамович при поддержке Института изучения СССР в Мюнхене исследовал элементы сопротивления советизации в беларусской литературе с 1917 по 1957 год[66]. Адамович, активный участник литературных дискуссий 1920-х и 1930-х годов, был обвинен в национал-демократизме (советско-беларусский неологизм: «нацдэмаўшчына») на процессе против Союза освобождения Беларуси (Саюз вызвалення Беларусі, 1930). Будучи непосредственным свидетелем этих событий, он имел возможность раскрыть неизвестные публике подробности, но его личная биография, как и политическая ориентация мюнхенского института в самый разгар холодной войны, сегодня заставляют сомневаться в объективности его работы. Тем не менее она заслуживает внимания как одна из первых попыток изучить отношения между интеллектуалами и властью в первые десятилетия существования БССР.
Адамович отмечал, что уже в 1920-х годах для оппозиции советской власти национализм в разных его формах стал главной идеологической опорой. Вовлекая национальную интеллигенцию в строительство социализма, молодое советское государство применяло стратегию кнута и пряника: новые захватывающие возможности в сфере образования и национального самоопределения сменялись репрессиями и террором. Интеллигенция реагировала по-разному: открытым противостоянием, «внутренней эмиграцией», попытками вовлечь представителей режима в диалог или дискуссию, конформностью, оппортунизмом. Адамович завершал свою работу в 1958 году, когда дискурсивный поворот от сталинизма был уже намечен в романе Ильи Эренбурга «Оттепель» (опубликованном в мае 1954 года) и речь Н. Хрущева уже прозвучала на XX съезде КПСС (25 февраля 1956 года)[67]. Однако в этом время он все еще не наблюдал признаков десталинизации в беларусской литературе.
Другой эмигрантский ученый, историк Янка Запрудник, был первым, кто поставил вопрос о нонконформизме в послесталинской БССР[68]. Будучи редактором Беларусской службы RFE/RL[69] в 1956–1991 годах, он имел широкий доступ к официальным советским публикациям. С самого начала своей работы он сосредоточил внимание на особенностях национальной политики в СССР. В 1979 году Запрудник предложил концепцию инакомыслящих («іншадумцы») как более адекватную применительно к людям, так или иначе сопротивлявшихся советскому режиму. Он предположил, что термин «диссидент» был в каком-то смысле выгоден властям: его созвучность слову «диверсант» позволяла имплицитно выводить несогласных за рамки закона и общества[70].
Как видно по публикации Янки Запрудника 1979 года, эмигрантское сообщество должно было реконструировать (а иногда изобретать) смысл событий, происходивших в советской Беларуси. В то время неформальные каналы передачи информации между советской Беларусью и Западом были все еще очень ограничены.
Запрудник вернулся к теме инакомыслия в БССР десять лет спустя, когда западные наблюдатели открыли для себя потенциал национальных движений в Советском Союзе, а неподцензурные беларусские публикации наконец стали достигать иностранного читателя[71]. Он следил и за официальными, и за самиздатовскими публикациями и сообщал о зарождении политического протестного движения[72]. В то же время он хорошо знал такие публикации беларусского тамиздата, как «Письмо русскому другу» (1979) и «Письма Горбачеву» («Лісты Гарбачову», 1986)[73].
Когда в 1985 году в Лондоне вышла самиздатовская книга Олега Бембеля «Родной язык и морально-эстетический прогресс» («Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс»), британский лингвист Майкл Кирквуд написал на нее рецензию. Он верно оценил сомнительную академическую ценность этой работы, но совершенно не рассмотрел ее большого символического значения[74]. Текст Бембеля был одним из редких образцов беларусского самиздата и затем тамиздата, широко читаемых и обсуждаемых интеллигенцией. Работа была написана и издана в то время, когда дискуссии на темы национальной идентичности и национализма в БССР, как будет показано в этой работе, все еще подвергались строгой цензуре и играли первостепенную роль для политической мобилизации. Она привлекала читателей смелостью постановки вопроса и неординарностью формы изложения.
С начала 1990-х, а затем в начале 2000-х годов беларусские исследователи тоже стремились собирать, описывать и систематизировать доступную информацию о диссидентских движениях в БССР. В 1991 году историк Юрий Лаврик (Юры Лаўрык) опубликовал первопроходческую работу о самиздате в Беларуси. Он разделил весь советский самиздат на всесоюзный (включая все русскоязычные неподцензурные публикации от «Архипелага ГУЛАГ» до «Камасутры»), национальный (сосредоточенный на национальных проблемах и борьбе против национальной партократии) и локальный[75]. Лаврик указал на давнюю традицию неподцензурной беларусской печати, которая началась, по его мнению, еще в XVI веке, с полемических сочинений православного священника и полемиста Афанасия Филиповича[76].
По мнению Лаврика, беларусский советский самиздат в своем развитии прошел через три фазы. В 1965–1971 годах распространялся всесоюзный самиздат. В 1971–1988-м появились первые национальные публикации, а после 1988 года неподцензурные публикации растеклись по всему обществу[77]. Примерно тогда же социолог Олег Манаев обнаружил рост аудитории западных радиопередач среди беларусской молодежи в возрасте от 16 до 30 лет[78].
Затем классификацию нонконформистских движений предложил археолог и бывший диссидент Михаил Чарнявский (Міхась Чарняўскі, 1938–2013). Он разделил инакомыслящую интеллигенцию на две основные группы: демократов и беларусских национал-патриотов[79]. Первые, по его мнению, были озабочены общими вопросами демократии и прав человека, вторые стремились сохранить и возродить национальную культуру и язык.
В 1996 году для сохранения памяти о недавнем коммунистическом прошлом был основан Архив новейшей истории (Архіў найноўшае гісторыі, Modern History Archive, MHA), ориентированный в основном на историю антисоветского сопротивления. Опираясь на собранные источники, историк Олег Дернович выпустил под своей редакцией двухтомный справочник о нонконформизме, демократической оппозиции и репрессиях в послесталинской советской Беларуси[80]. В то время как Чарнявский заключал, что главной эмансипирующей движущей силой интеллигенции была не демократия, а национальное сопротивление, Дернович объявлял демократическим каждый ненасильственный акт сопротивления советскому режиму. Дернович и его соавторы первыми исследовали разнообразные культурные и политические протестные движения, а также единичные случаи проявления несогласия. Но эта важная работа не смогла избежать недостатков, характерных для постсоветской национальной историографии 1990-х: она опиралась на предвзятые интерпретации советской государственной политики и героизировала любое проявление инакомыслия.
Составленная Леонидом Моряковым (Леанід Маракоў) трехтомная энциклопедия интеллигенции, репрессированной в 1794–1991 годы, — подробный свод информации об оппозиции и репрессиях, где, помимо прочего, предполагается преемственность между советским и более ранними периодами беларусской истории[81].
В 1998 году Юрий Лаврик и Лариса Андросик (Ларыса Андросік) опубликовали первый и до сих пор единственный каталог неподцензурных периодических изданий советской Беларуси. Этот каталог содержит основную справочную информацию о подпольных журналах, выпущенных в 1917–1990 годах[82]. Ранее, в 1992-м, некоторые неподцензурные источники (опубликованные после 1987 года) были каталогизированы в справочнике, выпущенном исследовательским центром «Восточная Европа» (Forschungsstelle Osteuropa, FSO) в Бремене[83].
Сегодня, через тридцать с лишним лет после распада Советского Союза, культурное инакомыслие и неподцензурная печать в БССР требует дополнительного изучения.
Переход к новому пониманию культуры и интеллигенции в БССР наблюдается в статье А. Левицкого. Автор предлагает термин «внутреннее диссидентство», призывая отказаться от дихотомии сопротивления и несогласия, «социалистического» и «национального» и, созвучно предложению Сергея Ушакина[84], рассматривать инакомыслие в Беларуси как «органическую составляющую системы официальной культуры»[85].
Райнер Линднер в своей влиятельной книге об исторической политике в Беларуси изучил отношения между интеллектуалами (на примере историков) и государственной властью и эволюцию этих отношений на протяжении XIX и XX веков[86]. Эта книга содержит много источникового материала и полна глубоких наблюдений. В то же время Линднер основывает свою аргументацию на противопоставлении национальных и проправительственных историков и потому остается внутри традиционной дихотомии «конформисты — нонкомформисты»[87]. Работа Пера Андерса Рудлинга о беларусском национализме начала XX века посвящена истокам беларусской национальной идеи, которая стала главным источником сопротивления для послевоенного поколения интеллектуалов[88]. Важно, что Рудлинг, как и Линднер, уделяет большое внимание периодике, справедливо считая ее главным проводником интеллектуальных дискуссий в XX веке.
Дмитрий Кривошей (Дзмітры Крывашэй), Райк Айнакс и Ирина Кашталян утверждают, что десталинизация слабо повлияла на БССР[89]. Это заметно и по тому, как осознавала себя беларусская интеллигенция. За исключением книги Алеся Адамовича «Мы — шестидесятники», вышедшей только в 1991 году, самоназвание «шестидесятники» не имело такого значения для интеллектуалов из советской Беларуси, как для их коллег из Москвы, Киева и Ленинграда[90].
Но если мы все же применим понятие «шестидесятники» и к беларусской интеллигенции, то двумя ярчайшими представителями этого поколения можно считать Василя Быкова и Алеся Адамовича.
В конце 1960-х Василь Быков был сурово раскритикован в ведущих органах советской печати за повесть «Мертвым не больно» («Мертвым не баліць»)[91]. Она первоначально вышла в 1965 году на беларусском языке в журнале «Маладосць» («Молодость»). Через год ее русский перевод опубликовал Александр Твардовский (1910–1971) в журнале «Новый мир», который в то время славился либерализмом[92]. Хотя Быков написал и опубликовал свою повесть еще до периода, которому посвящено данное исследование, влияние этой публикации продолжалось и в следующие десятилетия. После нее Быков сделался ведущим беларусским интеллектуалом 1970–1980-х годов и постсоветского периода. Зина Гимпелевич в своей литературно-критической работе о Быкове освещает малоизвестные факты его биографии. В основном они касаются сложных отношений писателя с властями. Гимпелевич в своей книге также кратко анализирует менее изученную часть быковского наследия — его полемические статьи, опубликованные во время перестройки и в первые годы беларусской независимости[93].
Когда эта книга была уже по большей части написана, вышло глубокое исследование Саймона Льюиса, где он обсуждает альтернативные концепции беларусской идентичности в прозе Василя Быкова, Владимира Короткевича (Уладзімір Караткевіч, 1930–1984) и некоторых авторов следующего поколения. Иногда наши идеи совпадают, особенно в том, что касается беларусской советской литературы, но также, как я надеюсь, дополняют друг друга. Льюис изучает (не)способность литературы преодолеть «разрыв между историей и памятью», тогда как я сосредотачиваю внимание на ее потенциале смещать границы между разрешенным и запрещенным, конформностью и инакомыслием[94].
В публикациях Майкла Урбана, Дэвида Марплза и Григория Иоффе предложены интересные идеи об истории послевоенной советской Беларуси, преимущественно о ее политическом и общественном развитии и ускоренных процессах индустриализации и урбанизации[95]. О быстром росте и развитии Минска в послевоенное время подробно пишет в своей книге Томас Бон[96]. С географической точки зрения Минск занимает центральное место в данной работе, потому что в нем располагалось большинство беларусских вузов, издательств, редакций журналов и газет, в связи с чем он служил местом жительства и работы большинства интеллектуалов, о которых рассказано в этой книге (см. таблицу 5).
Рышард Радзик назвал общество БССР одним из немногих, где советская идеология успешно подменила собой национальную идею[97]. По его словам, в обществе с преимущественно православной общинной культурой элиты должны были стать во главе национальной консолидации, но ни в начале XX века, ни в течение всего советского периода они не смогли выполнить эту миссию[98]. Но было бы неверно полностью отрицать влияние интеллигенции. В этом плане кажется более корректной метафора архипелага («Архипелаг Беларусь»), предложенная философом Валентином Акудовичем, или идея «излучающих» (и сужающихся) кругов, разработанная Григорием Померанцем[99]. Интеллигенция создала и поддерживала анклавы беларусской культуры и идентичности, которые в разные периоды привлекали больше или меньше последователей.
1986 год считается поворотным моментом, после которого оппозиционная культура распространилась в широких слоях советского общества. Это было связано с социальными и культурными процессами перестройки, а также с атомной катастрофой 26 апреля 1986 года — особенно для Беларуси и Украины[100].
Периоду перестройки в БССР и активизации национального движения посвящены публикации Рудольфа А. Марка, Марплза, Запрудника и немецкого политолога Астрид Зам. Зам считает чернобыльскую трагедию триггером, спровоцировавшим вспышку национальных чувств[101]. Марплз описывает перестройку как период неопределенности, который не закончился в Беларуси с коллапсом Советского Союза, а еще продолжался в первые годы независимости[102]. Марплз, Зам, Мелани Арндт и Александр Долговский в своих публикациях освещают чернобыльскую катастрофу и ее социальные последствия[103].
Работы об антисемитизме в Советском Союзе обычно посвящены ядру Советского Союза и редко — национальным республикам[104]. Официальный антисемитизм, характерный для позднесталинской эпохи, в 1960–1970-х годах затих, но никогда не исчезал из официального дискурса. Советская антисионистская кампания усилилась в период Шестидневной арабо-израильской войны 1967 года и скрыто продолжалась до конца 1980-х. Движение «отказников» — то есть советских евреев, которые хотели покинуть Советский Союз, но получали отказ, — наблюдалось и в советской Беларуси[105]. Однако по отношению к Беларуси эта тема все еще остается малоизученной. В то время государственный антисионизм и антисемитизм не имели значительной поддержки среди нонконформистской интеллигенции, однако такие случаи были, и они заслуживают внимания[106]. Негативные настроения по отношению к еврейскому населению начали более активно проявляться в 1980-х годах параллельно с подъемом национальных движений. Известно, что в ситуации, когда ведется борьба за собственную идентичность, ближайший «другой» оказывается под угрозой непризнания и отрицания. Типичная ловушка «молодых национализмов» — когда недавно угнетенные народы, получив шанс на самоутверждение, сами начинают враждебно относиться к другим. Ее не смогло полностью избежать и беларусское национальное движение.
Пер Андерс Рудлинг в работе о деятельности ОУН-УПА[107] и ее месте в современной украинской политике памяти показывает, что в Восточной Европе антисемитизм вышел за пределы ультраправой идеологии и возродился в среде демократически ориентированных национальных активистов[108]. Рудлинг также одним из первых обратил внимание на замалчивание Холокоста в послевоенной Беларуси. Он отмечает, что беларусское эмигрантское сообщество предпочитало гомогенизирующие концепции нации, где также в некоторых случаях присутствовал антисемитизм[109]. Возвращение памяти о еврейской Катастрофе в период Второй мировой войны и о еврейской истории Беларуси в целом также могут быть рассмотрены как практики культурного сопротивления. Тем более что они нередко оставались также и в тени беларусского национального проекта. В период перестройки Холокост и дискриминационная советская политика против еврейского населения были в значительной степени задвинуты на задний план, в том числе и темой страданий беларусского народа от сталинского «геноцида» и позже от Чернобыльской катастрофы[110].
Работы по антисемитизму в Беларуси все еще редки[111]. Из эмигрантских ученых, вероятно, активнее всех публикуется по теме истории еврейской общины в Беларуси Леонид Смиловицкий[112]. Следует назвать также работы Эммануила Иоффе и Якова Басина об истории беларусских евреев и об интерпретациях Холокоста в советской историографии[113].

Источники

В отличие от других посткоммунистических стран, особенно России, Польши и Чехии, самиздатовские публикации из БССР до сих пор не систематизированы и не проанализированы. Хотя в последнее время делались попытки собрать коллекцию беларусского самиздата, это лишь первые шаги к составлению базы данных о неподцензурной литературе[114]. Поэтому классификация и описание самиздата стали важными этапами моей работы с источниками (см. таблицы 2, 3 и 4).
Общеизвестно, что неподцензурные публикации в БССР 1968–1988 годов были редки и нерегулярны, но все-таки их качество и разнообразие противоречат утверждению об «отсутствии беларусского самиздата». Не все самиздатовские публикации сохранились. Некоторые известны только по описаниям публикаторов, потому что их конфисковали и, вероятно, отправили в секретные архивы КГБ[115]. Не все авторы осознавали историческую ценность своего печатного или рукописного текста, когда работали над ним. Для большинства не существовало ни культуры самиздата, ни его культа. Самодельные и самостоятельно размноженные документы могли пониматься как непосредственный акт протеста, изготавливаться для собственного удовольствия или просто из-за отсутствия средств и связей для получения официальной копии лучшего качества[116]. Материальная оболочка имела меньшую ценность, чем содержание, которое необходимо было как можно скорее «проглотить» и усвоить, особенно потому, что физическое обладание материалом создавало потенциальную угрозу его владельцу.
Некоторые самиздатовские публикации сохранились только в цифровых копиях и выложены в интернет. В этом отношении тоже необходимо учитывать контекст: в Беларуси, как и в некоторых других постсоциалистических республиках, авторские права регулируются и понимаются не так, как в Западной Европе. Появление новых коммуникационных технологий открыло восточноевропейским авторам и бывшим активистам самиздата возможности, которых прежде не существовало. В тех случаях, когда изучение и коллекционирование историй об инакомыслии и нонконформизме не привлекают интереса государственных архивов и научных учреждений, цифровые источники и малые частные инициативы открывают новые возможности для исторических исследований[117].
В западных исследованиях 1986–1987 годы обозначаются как время завершения эпохи самиздата. Однако это не полностью соответствует ситуации в советской Беларуси. После того как в 1988 году государственная цензура в Советском Союзе частично смягчилась, а политика гласности набрала силу, официальная периодика в БССР постепенно стала допускать на свои страницы альтернативные материалы[118]. Однако государственные медиа все еще подчинялись воле местного партийного руководства, и критика демократического движения в республиканских медиа продолжались вплоть до 1991 года. В то же время поток неподцензурных изданий экспоненциально рос не только в Минске, но и в областных и районных центрах.
Такую литературу после 1988 года было бы правильнее характеризовать как неофициальную, а не как нелегальную, однако до действительной свободы слова и печати было еще далеко. Из-за антидемократических наклонностей беларусской номенклатуры публикация неофициальной литературы все еще требовала смелости и могла повлечь за собой обвинения и угрозы со стороны местных властей[119].
Мое исследование нонконформистских дискурсов и самиздата в БССР опирается на неподцензурные публикации и открытые письма интеллигенции, полемические статьи, дискуссии и официальные, по большей части опубликованные, документы, а также отчеты и исследовательские материалы RFE/RL в Мюнхене, хранящиеся в архивах Открытого общества (OSA)[120] в Будапеште[121]. Для целей исследования и систематизации самиздата я обращалась к архиву Forschungsstelle Osteuropa (FSO) в Бремене, Архиву современной истории Беларуси (MHA), коллекциям Беларусской библиотеки и музея им. Франциска Скорины в Лондоне, материалам, собранным в Фонде им. П. Кречевского в Нью-Йорке и нескольким личным фондам в Беларусском государственном архиве-музее литературы и искусства (Беларускі дзяржаўны архіў-музей літаратуры i мастацтва, БДАМЛМ).
Собрания неподцензурной неформальной беларусской периодики доступны в архиве FSO. Беларусское историческое общество (Беларускае гістарычнае таварыства) в Белостоке оцифровало некоторые советские официальные газеты, а также богатую коллекцию книг и негосударственных изданий периода независимости и предоставило к ним публичный доступ[122]. Некоторые неподцензурные материалы и богатое собрание официальных газет и журналов БССР доступны в Национальной библиотеке Беларуси (Нацыянальная бібліятэка Беларусі) в Минске.
Вторая важная группа моих источников — автобиографии и мемуары видных интеллектуалов того времени, их дневники, записки и письма, написанные в 1968–1988 годах[123]. Например, благодаря усилиям беларусских ученых Михася Скоблы, Сергея Шапрана и других была собрана и опубликована переписка между Адамовичем и Быковым, Быковым и Александром Твардовским, Зоськой Верас (Людвика Сивицкая, 1892–1991) и Ларисой Гениюш. В литературном журнале «Дзеяслоў», основанном в 2002 году, опубликованы воспоминания и письма Быкова, Короткевича, Рыгора Бородулина (Рыгор Барадулін, 1935–2014) и других видных советских интеллектуалов. Я также работала с ранее неизвестными письмами беларусских писателей к болгарскому писателю и переводчику Георгию Вылчеву, сохранившимися в архиве FSO и в Финской национальной библиотеке[124]. Большую часть переписки составляют письма Василя Быкова к Вылчеву[125]. И сам Вылчев, и хранитель первой части архива украинский эмигрантский писатель и издатель Игорь Костецкий (Iгор Костецький, 1913–1983) придавали большое значение этой переписке. Костецкий считал эти письма «документом личным и документом эпохи»[126].
Письма были и остаются важным отражением мнений и идей интеллигенции позднесоветского периода, но важно помнить: всегда существовал риск, что их перехватят и обнаружат спецслужбы. Корреспонденты обычно прибегали к эзопову языку, аллюзиям и аллегориям. Это видно и в письмах между друзьями. Мемуары, опубликованные сразу после распада Советского Союза, писались уже откровенно и потому зачастую содержат больше информации. Но, с другой стороны, в них может преувеличиваться значение и релевантность некоторых фактов и событий[127].
Круг беларусской нонконформистской интеллигенции был довольно узок и малочислен. Некоторые из интеллектуалов, чьим идеям посвящена эта работа, остались видными общественными фигурами и в постсоветской Беларуси. Поэтому в 1990-х и 2000-х годах их периодически интервьюировали журналисты и ученые. Я использую эти интервью как дополнительные источники. Особенно ценна книга «Іншадумцы» («Инакомыслящие») — сборник интервью, взятых и опубликованных в 1991 году молодым журналистом Александром Улитёнком (Аляксандр Уліцёнак, р. 1954)[128]. В этих интервью по свежим следам рассказывается история нонконформизма в Беларуси. Кроме того, важными источниками послужили интервью, взятые Юрасем Залоской, Зиной Гимпелевич, Сергеем Шапраном, Малгожатой Ноцунь, Анджеем Бжезицким, Александром Тамковичем и другими[129].
Наконец, в этой работе использованы сочинения беларусских интеллектуалов, официально опубликованные в советской Беларуси и в Советском Союзе (зачастую русский перевод предшествовал публикации на беларусском). Историк Балаж Тренчени доказывает, что для интеллигенции социалистического блока литература не только была продуктом творческого воображения, но и исполняла весомую политическую функцию[130]. Важными источниками информации служат официальные печатные органы Союзов писателей БССР и СССР, такие как «Полымя» («Пламя»), «Літаратура i мастацтва» («Литература и искусство») и «Новый мир». После начала перестройки влиятельными в среде интеллигенции были «Парус» (до 1987 года — «Рабочая смена»), «Крыніца» («Родник»), московские «Литературная газета», «Огонек» и «Московские новости».

Периодизация и структура

Период позднего социализма, между 1964 и 1984 годами, известный как «брежневский застой» и «междуцарствие» после смерти Л. Брежнева, часто считают эпохой относительного экономического роста и политической стабильности в советской Беларуси[131]. С 1965 по 1980 год во главе КПБ стоял популярный руководитель, герой партизанского движения Петр Машеров (Пётр Машэраў, 1918–1980). Его преемниками были менее харизматичные Тихон Киселев (Ціхан Кісялёў, 1917–1983) и Николай Слюньков (Мікалай Слюнькоў, 1929–2022), занимавшие эту должность соответственно с 1980 по 1983 и с 1983 по 1987 год[132].
Между 1985 и 1987 годами генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев начал проводить новую политику перестройки и гласности. Перестройка планировалась как ответ на масштабный экономический кризис, сотрясавший страну, и необратимо изменила советское общество. Другим важным событием стала авария на Чернобыльской атомной электростанции (АЭС) имени В. И. Ленина 26 апреля 1986 года. Вызванные ею экологические катастрофы и коллапс системы здравоохранения ударили по БССР и ее населению сильнее всего[133]. Экономический кризис и чернобыльская катастрофа настроили против Коммунистической партии широкие слоя населения. Летом 1988 года состоялась XIX партийная конференция ЦК КПСС, придавшая новый импульс перестройке и гласности. Идеи перестройки нашли широкую поддержку среди интеллигенции, тогда как местные политические элиты восприняли их с большой осторожностью. Это усиливало социальное напряжение и провоцировало публичные дискуссии, медленно набиравшие ход с середины 1980-х.
19 октября 1988 года был избран организационный комитет Беларусского народного фронта (БНФ) — первой негосударственной политической организации. В тот же день была учреждена первая общественная организация «Мартиролог Беларуси» («Мартыралог Беларусі»). В следующем году, 24–25 июня 1989-го, состоялся учредительный съезд БНФ[134]. В обеих этих организациях представители беларусской интеллигенции занимали руководящие должности и составляли большинство. В 1991 году народное недовольство оформилось в протесты рабочих и в широкую поддержку БНФ[135]. Оно также привело к консолидации политического движения, в основе которого лежали требования обрести (или возродить) национальную идентичность беларусов.
Эта книга охватывает период с 1968 по 1988 год. Она начинается с Пражской весны и исследования реакции беларусской интеллигенции на события в Чехословакии, а завершается в 1988-м, накануне распада Восточного блока и революций в Восточной и Центральной Европе (так называемой «Осени народов»).
В 1968 году историк-автодидакт Микола Ермалович (Мікола Ермаловіч) написал эссе, где представил беларусскую версию истории Великого княжества Литовского. Она противоречила официальному нарративу и около двадцати лет распространялась в самиздате. Это событие знаменует начало беларусского самиздата. 1988 год был пиком перестройки в СССР. Именно в этом году цензурные ограничения были смягчены и на смену самиздату пришли официальная и неофициальная периодика и отдельные публикации. На XIX Всесоюзной партийной конференции была принята резолюция о «гласности» и заявлено о возрождении «социалистического правового государства»[136]. Историк Юлия Русина отмечает, что эта конференция катализировала переход от подпольной издательской деятельности к открытой печати[137]. Для интеллигенции в БССР этот год был поворотным пунктом, когда культурное сопротивление трансформировалось в политическое движение.
Эта книга состоит из семи глав — Введения, пяти основных глав и Заключения.
Первая глава представляет собой короткий обзор появления и развития беларусской интеллигенции с 1860-х до 1960-х годов. Особое внимание уделено феномену нелегальной и неподцензурной печати (в основном журналам и газетам), поскольку именно периодика была тогда главным каналом коммуникации между интеллигенцией и народом, а также инструментом формирования и консолидации самой интеллигенции.
Во второй главе я воссоздаю хронологию нонконформизма в БССР от Пражской весны до середины перестроечного периода. Я обсуждаю восприятие событий Пражской весны в среде интеллигенции и показываю, что вопреки усилиям советских идеологических и пропагандистских учреждений пражские события все-таки вызвали интерес и дискуссии в Беларуси, пусть только в узких кругах интеллигенции. Отдельный раздел посвящен религиозному нонконформизму в БССР. Наконец, в этой главе я ставлю вопрос о саморепрезентации беларусской интеллигенции и о том, как она изменялась на протяжении позднесоветского периода, а также о меняющемся значении понятий «интеллигенция» и «интеллектуалы».
Следующая глава посвящена биографиям и идеям нескольких ведущих интеллектуалов, одновременно представляющих многообразную картину нонконформизма в советской Беларуси. Кроме того, здесь я обращаюсь к истории неформальных молодежных объединений, которые стали появляться в начале 1980-х годов.
Четвертая глава посвящена обзору самиздата, который рассматривается как деятельность, выходящая за культурные и политические границы. Меня особенно интересует техника производства и распространения самиздата в БССР, а также влияние на него других диссидентских сообществ. Во второй части этой главы я обращаюсь к отдельным самиздатовским и тамиздатовским периодическим и непериодическим публикациям по истории, политическому просвещению, философии и литературе. В последней части главы я прослеживаю, как с началом перестройки изменилась официальная печать в советской Беларуси.
В последней главе я рассматриваю реакцию интеллектуалов (а также причины ее амбивалентности) на советскую политику антисемитизма и антисионизма, а также на катастрофу в Чернобыле.
В Заключении я подытоживаю результаты и обсуждаю перспективы дальнейшего изучения культурного инакомыслия и самиздата в советской Беларуси. В постсоветской Беларуси снова появилась необходимость в неподцензурных публикациях, в связи с чем я также ставлю вопрос, как эту ситуацию изменило распространение новых коммуникационных технологий, особенно интернета.

Транслитерация и орфография[138]

Транслитерация и употребление беларусских имен, топонимов, заглавий книг и газет довольно сложны, потому что одно и то же название обычно существует в разных версиях. Поскольку история беларусской интеллигенции никогда не была изолированной, а тесно переплеталась с интеллектуальной жизнью в соседних странах, имена могут писаться в русском, беларусском, а иногда польском, литовском или украинском варианте[139]. Кроме того, в беларусском языке есть как минимум две основные орфографии.
Во-первых, это существовавшая до реформы 1933 года тарашкевица («клясычны правапіс»), стандартизированная в первой грамматике беларусского языка авторства Бронислава Тарашкевича (Браніслаў Тарашкевіч, 1892–1938)[140]. Ранее аналогичные языковые нормы применялись в важнейшей газете дореволюционного периода «Наша нива» («Наша нiва», 1906–1915, возобновлена в 1991). К 1980-м годам тарашкевица была исправлена и дополнена некоторыми беларусскими авторами. Кроме того, ее сохранили и использовали эмигрантские интеллектуалы.
Во-вторых, это послереформенная орфография, иногда называемая пренебрежительным термином «наркомовка» (введена Наркоматом просвещения БССР). Это язык беларусской советской литературы, хотя послевоенное поколение беларусских писателей усовершенствовало и ее[141]. В наши дни второй вариант орфографии остается официально признанной нормой, и его применяет большинство самых авторитетных независимых новостных источников. В 2008 году, после трех лет запрета на официальное распространение, новая «Наша нива» сменила свою орфографию на послереформенную[142]. В 2010 году, после очередной государственной языковой реформы, редакция «Дзеяслова» перешла с «дзеясловицы», модифицированного варианта дореформенной беларусской орфографии, на «наркомовку»[143].
В этой книге я подхожу к сложным вопросам орфографии следующим образом. Как правило, названия организаций, топонимы и собственные имена передаются в официальном литературном беларусском написании. Когда имя человека хорошо известно также в русском варианте, беларусский вариант приводится в скобках, например Петр Машеров (Петр Машераў). Украинские, русские и другие имена на кириллице транслитерируются с оригинала. То же касается разных вариантов топонимов. Названия беларусских городов и населенных пунктов транслитерируются в тексте согласно официальной версии (например, Гродно, а не Гародня, Минск, а не Менск). Но если необходимо подчеркнуть политический или культурный контекст, я могу использовать разные варианты написания. Например, Вильнюс может фигурировать как Вильня, Вильно или Вильна.

Глава 1. Интеллигенция, официальная и неподцензурная печать. Предыстория


В 1795 году, после трех разделов Речи Посполитой, Екатерина II включила всю территорию современной Беларуси в состав Российской империи. Однако процесс русификации, нацеленный на нейтрализацию культурного влияния польскоязычной шляхты и превращение местных жителей в подданных империи, начался в этом регионе раньше, еще после первого раздела Польши в 1772 году. В результате к началу XIX века беларусский язык сохранился только как язык местных жителей и повседневного общения, хотя были и некоторые исключения. Например, в младших и старших классах школ всех конфессий в 1815–1830 годах Закон Божий все еще преподавался на местном языке[144]. Также цитаделью публичного использования беларусского языка оставалась греко-католическая (униатская) церковь, которая проводила на нем службы вплоть до ее ликвидации в 1839 году[145].
По мере усиления процессов унификации ужесточалась и государственная цензура, а власти стремились полностью контролировать оборот периодики и литературы на всей территории империи[146]. Ограничения стали еще более жесткими после подавления Ноябрьского (1830–1831) и Январского (1863–1864) восстаний. С 1840-х годов исторические территории Беларуси и Литвы стали обозначаться в официальных документах как «Северо-Западный край»[147]. В указе 1859 года Александр II ограничил издательскую деятельность на латинском алфавите в Царстве Польском, тем самым фактически прекратив печать на беларусском языке, так как для передачи письменного беларусского языка в то время преимущественно использовалась латиница (или «латинка»).
По утверждению Арнольда Мак-Миллина, правительство также «наложило эмбарго» на использование беларусского языка в общественных учреждениях, таких как школы, церкви и суды[148]. Красноречивым примером является история с переводом на беларусский язык поэмы Адама Мицкевича «Пан Тадеуш», для которого драматург Вицент Дунин-Марцинкевич (1880–1884) использовал латинский алфавит: в 1859 году власти сочли его подозрительным и конфисковали. Наличие двух версий беларусского письма — латинской и кириллической — дополнительно осложняло формирование литературного языка, как и конфронтация между православной и католической шляхтой[149]: кириллица была неприемлема для польскоязычной шляхты, а российская имперская администрация не допускала использования латинского алфавита в изданиях на беларусском языке.
Однако несмотря на цензуру и политический контроль, и Ноябрьское, и Январское восстания способствовали подъему беларусского национального движения. Вторая половина XIX века стала новой эпохой, с которой началась современная история Беларуси. Отмена крепостного права и политико-культурная деполонизация, инициированная властями, привели к укреплению местных идентичностей и стали триггером модернизации. В результате усилилась социальная мобильность, и крестьяне получили возможность более активно участвовать в общественной и политической жизни[150]. Параллельно социальную диверсификацию усиливал процесс так называемого «разбора шляхты»[151], целью которого было поражение в правах и сокращение шляхецкого сословия: после подавления восстания 1863–1864 годов польскоязычная беларусская шляхта подверглась репрессиям и экспроприации владений; от нее также требовали подтверждения дворянского статуса, что зачастую было невозможно. Лишившись статуса и поместий, среднее и обедневшее дворянство стало плодородной почвой для роста новой национальной интеллигенции. В этой среде, хорошо знакомой с крестьянской жизнью, вновь возник интерес к беларусской культуре и беларусскому языку.
Как показывает Дарюс Сталюнас, в многонациональной Российской империи широко применялась тактика «разделяй и властвуй». В отношении национальных меньшинств использовались разнообразные схемы поддержки или дискриминации — в зависимости от целей, которых хотела достичь правящая элита[152]. Та же стратегия была задействована и относительно определенных социальных групп, чтобы пресечь горизонтальную солидарность, принципиально важную для национальной консолидации[153].
Таким образом, политические, социальные и экономические реформы нацеливались в основном на крестьянство, поскольку ожидалось, что крестьяне с их слабо выраженной национальной идентичностью окажутся наиболее простой мишенью политики ассимиляции или аккультурации. Однако внутренние конфликты служили дополнительным импульсом для нарождавшихся и формировавшихся групп интеллигенции. Им приходилось усиливать свою активность, вовлекая в нее крестьян и рабочих.
В то же время, как отмечают историки, политика имперской ассимиляции и русификации никогда не была достаточно последовательной и настойчивой, чтобы довести до конца поглощение других народов[154]. Правительству не хватало материальной базы и кадров, чтобы организовать унифицированную систему массового образования в западных губерниях[155]. Его усилия были зачастую несогласованными. Например, православные студенты, получившие образование за государственный счет, обязаны были его отработать — в качестве учителей в западных губерниях[156]. Однако нехватка русскоязычных учителей ощущалась и в конце XIX века, поэтому родной язык иногда оставался языком обучения в сельских начальных школах[157]. Помимо этого существовали нелегальные беларусские, польские и литовские школы, благотворительные общества и публичные библиотеки[158].
По данным первой российской переписи населения 1897 года, подавляющее большинство жителей на территории современной Беларуси — 70,4 % — были православными, тогда как католики и иудеи составляли соответственно 13,5 % и 14 %[159]. Как показала перепись, 97 % беларусов принадлежало к крестьянству. Грамотными на беларусских территориях были 13,5 % жителей[160]. Благодаря «черте оседлости», введенной в 1792 году, доля евреев в беларусских (и украинских) регионах была выше, чем в центре империи, и межэтнические контакты происходили чаще.
Славянское происхождение беларусского языка, его сходство с русским и польским (в отличие от литовского или финского) ослабляли беларусское национальное движение. Беларусская интеллигенция никогда не говорила лишь на родном языке — она всегда была многоязычной. А власти считали и язык, и этническое родство прямым доказательством «русскости», а потому, по их мнению, можно было обойтись без культурной автономии для Беларуси[161]. Другой причиной была концентрация миграционных потоков в границах империи: большинство беларусов переезжало работать или учиться в Петербург, Вильну (Вильнюс), Киев, Харьков и Дерпт (Тарту) и лишь немногие — за границу. Без поддержки эмигрантского сообщества было почти невозможно печатать книги, запрещенные российской цензурой[162]. Микалай Пачкаев подсчитал, что в XIX веке за пределами Российской империи было напечатано всего тридцать восемь изданий на беларусском языке, и все — латинским алфавитом[163].
В XIX и начале XX века отдельные представители шляхты и интеллигенции предпринимали попытки использовать беларусский язык как литературный. Однако, как отметил литературовед Алесь Беляцкий, нарождавшаяся беларусская интеллигенция не находила понимания и поддержки у своих современников:
Не считая узкого, в каждом конкретном случае, круга друзей и знакомых, которые поддерживали поэтические упражнения основателей, они были совершенно одиноки. Не было национального, а потому и литературного движения, не было общей беларусской идеи, и трудно было разглядеть хоть какие-то перспективы[164].

Рудольф А. Марк доказывает, что в первой половине XIX века интерес польской (или, скорее, полонизированной) шляхты к беларусской крестьянской культуре был все еще культурно-этнографическим, а не политическим[165]. В 1844 году Ян Чачот (Czeczot, 1796–1847), выпускник Виленского университета и друг Адама Мицкевича, опубликовал сборник беларусских народных песен «Народные песни с Немана с оригиналами на славяно-кривичском языке» («Piosenki wieśniacze z nad Niemna z dołączeniem pierwotwornych w mowie słowiańsko-krewickiej»). В 1846 году в газете «Виленский курьер» под редакцией Адама Гонория Киркора (1818–1886) вышла пасторальная пьеса Дунина-Марцинкевича «Идиллия» («Sielanka»)[166]. Она была написана на польском, но многие диалоги крестьян были на беларусском.
В 1862–1863 годах Комитет Январского восстания на территориях бывшего Великого княжества Литовского выпустил семь номеров газеты «Мужицкая правда» («Mužyckaja prauda»). Эта публикация была в основном связана с именем революционера Кастуся Калиновского (Канстанцін-Вінцэнт Каліноўскі, 1838–1864). «Мужицкая правда», подписанная псевдонимом «Яська — хозяин из-под Вильни» («Jaśko haspadar z pad Wilni»), печаталась на беларусском языке (латинским алфавитом). Ее влияние еще долго сохранялось и в XIX, и в XX веке. Она поднимала вопросы социальной справедливости для крестьян, призывала к просвещению и образованию. В первом выпуске заявлялось: «Пусть все знают, что мы не только можем кормить других нашим хлебом, но и более того, учить других нашей мужицкой правде»[167].
Томас Берд и Янка Запрудник предполагают, что эту газету печатали в Минске, Гродно и Вильне, и она циркулировала не только в границах современной Беларуси, но и за ее пределами, на территориях Латвии и Литвы[168]. В марте 1864 года, перед казнью, Калиновский написал еще один текст на беларусском языке — «Письма из-под виселицы» («Listy s pad szubienicy»), символическое завещание беларусскому народу, где мотивы политического освобождения из-под власти империи и необходимости национального самоопределения выражены более сильно[169]. Продолжая линию Калиновского, один из бывших участников Январского восстания пытался издавать в Цюрихе совместную беларусско-литовско-польскую газету «Сговор» (или «Общественный сговор», «Zmowa-Kuopos-Susitarimas-Hromadzki Zhowor»). В 1870 году вышел ее единственный номер[170].
В 1889 году в газете «Минский листок» напечатали беларусское стихотворение Янки Лучины (псевдоним Ивана Неслуховского, 1851–1897)[171]. С тех пор беларусские стихи появлялись в этой русскоязычной газете регулярно. В том же году там напечатали анонимное стихотворение «Тарас на Парнасе», написанное в первой половине века и до того распространявшееся в рукописных копиях[172]. В 1905 году в той же газете (сменившей название на «Северо-Западный край») появилось знаменитое стихотворение Янки Купалы (псевдоним Ивана Луцевича, 1882–1942) «Мужик» — его первое произведение, опубликованное на беларусском языке.
Почти одновременно с Янкой Лучиной участник Январского восстания Франтишек Богушевич (Францішак Багушэвіч, 1840–1900) издал два беларусскоязычных сборника стихов: «Беларусская дудка» («Дудка беларуская», 1891) и «Беларусский смычок» («Смык беларускі», 1894). Оба сборника были опубликованы в Кракове и Познани с помощью польских активистов. Первая книга вышла тиражом в три тысячи экземпляров и была ввезена в Российскую империю нелегально[173]. Выход этих публикаций ознаменовал собой начало беларусского национализма[174].
В 1913 году Вацлав Ластовский вспоминал, что в это же время происходило активное распространение неподцензурной рукописной литературы: «Всем известно, что в наших селах в те времена, когда запрещалось публиковать беларусские книги, ходили рукописные тетрадки с разными стихами, сатирами, поэмами»[175].
В целом до русской революции 1905 года беларусские тексты на кириллице иногда печатались в разрешенных газетах (таких, как «Минский листок»), но авторы, писавшие на «латинке», были вынуждены обходить цензурные запреты, публикуясь за границей или неофициально.
Ярчайшими примерами неофициальной печати являются два номера нелегальной газеты «Гомон», выпущенной в 1884 году беларусским студенческим сообществом в Санкт-Петербурге. Газета под названием «Гомон. Белорусское социально-революционное обозрение» печаталась на двух языках, русском и беларусском, и была одной из первых попыток беларусской интеллигенции познакомить широкую публику со своими идеями и публично объявить о своей миссии[176]. Газета печаталась на гектографе с рукописного текста. Издатели «Гомона» призывали к формированию независимой беларусской интеллигенции, которая служила бы беларусской нации, потому что «беларусский народ как нация плебейская ждет еще появления своей интеллигенции»[177].
Идеи социального освобождения были в сильной степени вдохновлены идеологией народнического движения в Российской империи и точно так же предопределили будущую склонность интеллигенции к социализму. Несмотря на это, русский и местный социализмы во многих отношениях различались. Социал-демократы в центре империи были в основном озабочены судьбой обездоленных русских и еврейских рабочих, а нарождавшаяся интеллигенция на перифериях призывала к «двойному» освобождению крестьян — социальному и национальному[178].
Польские революционные круги (и особенно ППС — Польская социалистическая партия, Polska Partia Socialistyczna) также были заинтересованы в пропаганде своих идей среди местного крестьянства. Для этой цели они публиковали в Тильзите брошюры на беларусском языке и контрабандой переправляли их на территорию Российской империи. Одна из самых известных — «Дядя Антон, или Разговор обо всем, что болит, а почему болит — не знаем» («Dziadz’ka Anton, al’bo hutarka ab usim chysta shto balits’, a chamu balits’ — ne znaem») — была издана в 1892 году[179].
В начале XX века многие участники национального движения на беларусских территориях все еще страдали от ощущения, что они опоздали. В 1918 году Антон Луцкевич (1884–1942), идеолог и активист национального движения, писал:
Но недаром XIX век считается веком возрождения национальностей: та сила, которая возродила чехов, украинцев, литовцев, латышей, эстонцев и других, наконец пробудила от сна и беларусов, – и беларусский народ, переступая порог XX столетия, уже имел в душе своей большой запас творческой энергии, которая ждала только подходящего момента, чтобы пробиться наружу[180].

В 1902–1903 годах была основана первая беларусская политическая партия — Беларусская социалистическая громада (Беларуская сацыялістычная грамада, БСГ)[181]. С самого начала интеллигенция составляла ядро и большинство членов этой партии. Среди ее руководителей были Антон и Иван (1881–1919) Луцкевичи, Алаиза Пашкевич (псевдоним Цётка, 1876–1916), Алесь Бурбис (1885–1922), Казимир Кастравицкий (псевдоним Карусь Каганец, 1868–1918) и Вацлав Ивановский (1880–1943). Партия требовала социальной эмансипации: возврата земель крестьянам, улучшения условий труда, бесплатной медицины, свободы слова и совести. Кроме того, БСГ отстаивала идею национального освобождения, права на автономию (идея независимости беларусских земель оформилась позже) и общего образования на беларусском языке[182]. Уже в 1903 году Ивановский подпольно напечатал на гектографе газету «Свобода» («Свабода»). Но тираж в двести экземпляров не дошел до читателя, так как издатель уничтожил его во избежание репрессий[183]. Судьба других публикаций — таких, как небольшие сборники рождественских и пасхальных стихов и рассказов, напечатанных в Санкт-Петербурге на том же гектографе, — была более удачной. Их распространяли студенты, возвращавшиеся на каникулы из столицы в свои родные места[184].
12 декабря 1904 года Николай II подписал указ, смягчивший запреты на издательскую деятельность на родных языках. Благодаря первой русской революции 1905 года и Манифесту 17 октября в Российской империи появились гражданские свободы. В ответ интеллигенция почти сразу же инициировала различные образовательные и издательские проекты. В 1906 году в Санкт-Петербурге выпускник Петербургского технологического института Вацлав Ивановский основал издательское товарищество с говорящим названием «Заглянет солнце и в наше оконце» («Загляне сонцэ і ў нашэ ваконцэ»). В этом предприятии участвовали жена Ивановского Сабина, его брат Юрий (Ежи, 1876–1965), библиотекарь Петербургского императорского университета и доктор истории и филологии Бронислав Эпимах-Шипило (Браніслаў Эпімах-Шыпіла) и другие. Как указано в учредительном соглашении, шестеро из семи основателей издательства были дворянского происхождения (см. ил. 2)[185]. Согласно подсчетам Степана Александровича (Сцяпан Александровiч), с 1906 по 1914 год это товарищество выпустило 38 наименований беларусских книг и брошюр на кириллице и латинице суммарным тиражом в сто тысяч экземпляров[186]. Кроме беларусских писателей они публиковали переводы произведений Антона Чехова, Элизы Ожешко и Адама Мицкевича. Именно это издательство ввело в литературу Янку Купалу, будущего народного поэта Беларуси. Его стихотворные сборники «Жалейка» (1908) и «Путем жизни» («Шляхам жыцця», 1913) были опубликованы тиражами 4300 и 3000 экземпляров.
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Ил. 1. Соглашение об учреждении книгоиздательского товарищества «Заглянет солнце и в наше оконце», подписанное 5 мая 1906 года. Фрагмент. Источник: https://web.archive.org/web/20180909192443/http://archives.gov.by/index.php?id=420663 (дата обращения 17 февраля 2024)

В 1906 году в Минске было также основано книжное издательство «Минчук»[187], а в 1905–1914 годах в Минске и Вильне появились и другие[188]. Из-за нехватки людей и финансов большинство из них просуществовало недолго. Как бы подводя итоги, Язеп Лесик (Язэп Лесiк) в 1923 году писал, что работа на ниве национального возрождения была тяжела и неблагодарна: ее не приветствовали ни духовенство, ни крестьянство. Как царские власти, так и их враги, русские социалисты, писал Лесик, считали ее вредной[189]. Даже после смягчения цензуры беларусские издатели работали в очень стесненных условиях. Не только политические журналы, но и художественные произведения могли быть конфискованы и уничтожены после публикации. Редакторам и издателям часто приходилось искать способы избежать уголовных обвинений, а писатели обычно прибегали к псевдонимам.
Одним из важнейших просветительских проектов БСГ стали первые легальные беларусскоязычные газеты «Наша доля» (1906) и «Наша нива» (1906–1914), которые первоначально были партийными органами. Царская цензура сочла «Нашу долю» радикальной и запретила после выхода шести выпусков[190]. «Наша нива» начала регулярно выходить в Вильне в 1906 году. Главными редакторами этого издания в разные периоды были Зигмунт Вольский (Зыгмунт Вольскі), Александр Власов (Аляксандр Уласаў, 1874–1941) и Янка Купала. По словам Власова, «Наша нива» ставила на первое место культурную и национальную работу и стала одним из важнейших успехов «беларусского возрождения» («беларускага адраджэння»), как его называли современники[191]. Она заложила основы беларусского литературного языка, беларусской литературы, а возможно, даже беларусской нации[192]. За девять лет издания этой газеты слово «нашанивский» стало самостоятельным термином. «Наша нива» печаталась кириллицей и латиницей (до 1912 года), освещала самые разные темы — от сельского хозяйства до уголовной хроники — и стремилась охватить широкий круг читателей. В то же время ее издателям было важно провести границу между «Нашей нивой» и другими, похожими и конкурирующими национальными проектами. Особенно серьезной проблемой для беларусского национализма была близость соседних языков и культур[193]. В то же время, как отметил Пер Андерс Рудлинг, «Наша нива» ни в коем случае не была проектом радикального национализма. Она часто выказывала солидарность с другими угнетенными нациями, что было нетипично до того времени[194].
В нарождавшемся беларусском национализме первой трети XX века важную роль играли споры о «еврейском вопросе». Их участники часто заявляли о неразделимости судеб евреев и беларусов и настаивали на праве евреев жить на территории Беларуси «в ее этнографических границах». Кроме того, в более радикальном варианте евреи и беларусы объявлялись единственными полноправными жителями этих территорий[195]. Беларусские евреи были в числе участников беларусского национального движения и создателей беларусского литературного языка[196]. Одной из самых видных фигур был поэт и писатель Змитрок Бядуля (псевдоним Самуила Плавника, 1886–1941), яркий активист беларусского культурного возрождения. Бядуля стремился наладить мирные отношения между беларусами, в основном крестьянами, и евреями — торговцами и ремесленниками. Он говорил о беларусской земле как об истинной родине еврейского народа и противопоставлял ее коренным русским территориям, где в начале XX века господствовала нетерпимость[197].
Алесь Смалянчук и другие историки утверждают, что беларусское национальное движение в начале XX века проявляло примечательную открытость к национальным меньшинствам и идее федерации[198]. Что касается последней, беларусские активисты были связаны с «крайовцами» и увлечены идеей «крайовости» (krajowość) — традицией мультиэтничности польско-литовского пограничья[199]. Одновременно с «Нашей нивой» братья Луцкевичи участвовали в издании «Вечерней газеты» (1912–1915) на русском языке и газеты «Курьер крайовы» (1912–1914) на польском. Они также опубликовали на идише обзор беларусского движения в газете «Ди идише вельт» в 1913 году[200]. Отлично владея языками и зная контекст, Луцкевичи обращались к русско- и польскоязычным жителям бывшего Великого княжества Литовского, но также — и в первую очередь — к интеллектуалам Варшавы и Санкт-Петербурга, убеждая их в легитимности беларусского проекта[201].
Возможно, из-за своей социалистической ориентации «Наша нива» укрепила особую версию беларусской идентичности: на ее страницах беларусы часто изображались как бессловесные и униженные люди. Одной из целей было убедить беларусских крестьян, что их положение невыносимо, и побудить к действиям. Яркий пример — стихотворение Янки Купалы «А кто там идет?» («А хто там iдзе?»), написанное в 1905–1907 годах и опубликованное в его первом стихотворном сборнике «Жалейка» в Санкт-Петербурге[202]. В нем беларусы — бедные, угнетенные, влачащие невыносимое существование — хотят «людьми зваться» и требуют, чтобы с ними обращались по-человечески.
28 июля 1914 года разразилась Первая мировая война. Она принесла на территорию Беларуси стремительную смену внешней власти, опустошение и экономический кризис, породила потоки беженцев. Наступление немецких войск вынудило редакцию «Нашей нивы» эвакуироваться из Вильны, издание газеты прекратилось. В начале октября 1915 года Вильна и вся территория Западной Беларуси оказались под немецкой оккупацией. 1,3 миллиона беженцев переместились с беларусских территорий на восток, побужденные к этому (или, скорее, обманутые) царским правительством. Главные образовательные и культурные учреждения были эвакуированы в отдаленные губернии империи. Некоторые интеллектуалы — такие, как писатель и литературный критик Максим Горецкий (Максiм Гарэцкi, 1893–1939), — вступили в армию. Другие, как поэт и писатель Якуб Колас (псевдоним Константина Мицкевича, 1882–1956), эвакуировались. Третьи, как Янка Купала, замолчали почти на весь период войны и последующего революционного хаоса.
Война, как любая радикальная трансформация общества, парадоксальным образом открывала новые возможности. Немецкие оккупанты внедрили полноценное школьное обучение на беларусском языке. 13 ноября 1915 года, когда бо́льшая часть современной Беларуси была под немецким контролем, в Вильне открылась первая беларусская школа. Стали стремительно появляться разнообразные курсы подготовки учителей школ и училищ[203]. С 15 февраля 1916 года в Вильне раз в две недели выходила беларусскоязычная газета «Гоман»[204]. К концу войны и после двух русских революций 1917 года беларусская интеллектуальная жизнь оживилась, хотя к тому времени ее центр переместился в Минск, где 25 марта 1918 года была провозглашена Беларусская Народная Республика (БНР)[205]. Так в первые десятилетия XX века появились два доминирующих и отчасти конкурирующих центра беларусской культуры — Вильно и Минск.

В тени Октябрьской революции

Вожди Российской коммунистической партии большевиков (РКП(б)) хорошо понимали принципиальную роль средств массовой информации и считали их мощными инструментами пропаганды и распространения партийной идеологии. Первые печатные издания РКП(б) вышли в Минске еще до Октябрьской революции. В августе 1917 года члены Минского комитета большевиков Вильгельм Кнорин (на латыш. — Вильхельмс Вилис Кнориньш, 1890–1939) и Александр Мясникян (1886–1925) основали русскоязычную газету «Буревестник». Эта газета, впоследствии переименованная в «Молот» и затем в «Звезду», служила органом Коммунистической партии в Беларуси. 18 февраля 1918 года, когда немецкое командование, недовольное ходом мирных переговоров с советской Россией, двинуло войска в наступление через территорию Беларуси, большевистская организация и редакция «Звезды» бежали в Смоленск[206]. Туда же переехали и некоторые интеллектуалы, в том числе Янка Купала и Максим Горецкий[207]. Оба они сотрудничали со «Звездой», Горецкий также продолжал сотрудничество с ней в Вильне (до 19 апреля 1919-го), куда этому изданию снова пришлось переехать[208]. В Петрограде с 1 марта 1918 года стала выходить другая большевистская газета — «Дзяннiца» («Рассвет») на беларусском языке. Ее редактором был активист РКП(б), в будущем первый председатель Временного рабоче-крестьянского правительства Беларуси Дмитрий Жилунович (Зміцер Жылуновіч, 1887–1937)[209].
Беларусская Советская Социалистическая Республика была провозглашена в Смоленске 1 января 1919 года (и во второй раз в Минске 31 июля 1920-го). За первые десять лет существования БССР ее границы несколько раз передвигались, она перенесла польскую и немецкую оккупацию, недолгое время была объединена с советской Литвой и носила название Литовско-Беларусской ССР (с 27 февраля по 25 августа 1919 года)[210]. В 1921 году площадь БССР составляла 54 200 кв. км, а население — 1,5 миллиона человек. К 1926 году площадь увеличилась до 123 600 кв. км, а население — до 4,9 миллиона человек. Но значительная территория, населенная беларусами, с такими важными культурными и экономическими центрами, как Брест и Гродно, до 1939 года оставалась в границах Второй Польской Республики. Западная Беларусь, как ее часто называли, была аннексирована согласно печально известному Рижскому договору, подписанному представителями РСФСР, советской Украины и Польши в марте 1921 года. По данным Польского статистического комитета, в 1931 году в Польше беларусскоязычное меньшинство насчитывало около 989 900 человек, или примерно 3 % населения, хотя эти цифры, возможно, были намеренно занижены[211]. В БССР, согласно переписи 1926 года, национальный состав был следующим: беларусы — 80,6 %, евреи — 8,2 %, русские — 7,7 %, поляки — 2,0 %, другие национальности — 1,5 %[212].

Печать в советской Беларуси

Беларусскоязычная печать в БССР активно развивалась в первые годы коммунистической власти[213]. Почти в том же темпе учреждались связанные с ней цензурные институты. В январе 1921 года Центральный исполнительный комитет БССР (Цэнтральны Выканаўчы камітэт) выпустил декрет, регулирующий деятельность государственных централизованных издательств[214]. В 1922 году кооперативное издательство «Адраджэнне» («Возрождение») было переименовано в «Савецкую Беларусь» («Советская Беларусь») и приобретено государством[215]. В 1923 году на БССР был распространен контроль Главлита (Главного управления по охране государственных тайн в печати) — главного цензурного ведомства коммунистических властей. Годом ранее, в 1922-м, Главлит был учрежден в советской России и Украинской Советской Социалистической Республике.
В 1922 году была основан ежемесячный журнал «Полымя» — орган новой советской беларусской интеллигенции, обозначивший ключевую роль образованных слоев общества в процессе социалистического строительства. Одновременно Коммунистическая партия инициировала политику «коренизации». Эта политика была нацелена на образованные местные кадры и вовлекала их в управление созданными национальными республиками. Данная программа, принятая на Четвертом и Пятом съездах РКП(б) в марте и октябре 1921 года соответственно, также заложила принципы поддержки национальных культур. В БССР она проводилась как политика «беларусизации»[216]. Народный комиссар по вопросам национальностей Иосиф Сталин был в числе тех, кто — на этих съездах — выражал согласие с национальными устремлениями беларусского народа. Официально беларусизация началась 15 июля 1924 года, когда Центральный исполнительный комитет Коммунистической партии Беларуси (КПБ) издал декрет «О практических мерах по проведению национальной политики» («Аб практычных мерах па правядзенні нацыянальнай палітыкі»). В 1929–1930 годах эта политика была прекращена и последовала волна репрессий национальных коммунистов и интеллигенции[217].
В этот период журнал «Полымя» под редакцией национально-ориентированных коммунистов Змитрока Бядули, Всеволода Игнатовского (Усевалад Ігнатоўскі, 1881–1931), Тишки Гартного (Цiшка Гартны) и других заметно дистанцировался от решений партии. Более того, журнал поддерживал национальную идею гораздо активнее, чем того требовала программа коренизации и беларусизации[218]. Широко известная формулировка — культура национальная по форме и пролетарская по содержанию — была введена Сталиным в конце 1920-х годов, но она зачастую не совпадала с видением национальной интеллигенции[219]. В 1924 году в этом журнале напечатали сочинение Янки Купалы «Тутэйшыя» — ироническую пьесу, в которой эфемерность всех политических режимов противопоставлялась устойчивости местного народа, испокон веков живущего на этой территории, и его умению приспосабливаться к любой власти. Автор, помимо прочего, высмеивал представителей «советского порядка» за необразованность и беспринципность[220].
Два других журнала, посвященные литературе, искусству и литературной критике, — «Маладняк» и «Узвышша»[221] — были основаны членами молодежных литературных и художественных объединений под теми же названиями. Общество «Узвышша», существовавшее в 1926–1931 годах, объединяло поэтов и литературных критиков, которые заявляли (довольно вольнодумно), что художественное качество стихотворения должно цениться выше его общественной полезности. Самыми яркими фигурами в этом объединении были поэты Владимир Дубовка (Уладзімір Дубоўка, 1900–1976), Язеп Пуща (Язэп Пушча, 1902–1964) и критик Адам Бабарека (Адам Бабарэка, 1899–1938). Журнал «Узвышша» публиковался с 1926 по 1929 год; в 1928 году он выходил раз в два месяца, в 1929-м — раз в квартал. Тираж варьировался от 1500 до 1000 в 1928 году и от 2000 до 1000 в двух последних номерах, вышедших в 1929 году[222].
Формально обе эти организации подчинялись Центральному комитету комсомола (Всесоюзного ленинского коммунистического союза молодежи, ВЛКСМ). Молодым людям из бедных крестьянских и рабочих семей большевики дали огромные привилегии: ранее трудно было вообразить такие возможности для образования и творческой работы на родном языке. Как пишет Дэвид Марплз, «нетрудно было проглотить пилюлю социализма, когда ее сопровождало полноценное национальное и культурное возрождение, когда русский язык почти исчез из официального оборота, из высших учебных заведений и школ»[223].
Неслучайно численность творческих работников и количество литературных произведений росла в геометрической прогрессии. Члены обоих обществ были в эти годы увлечены ленинскими идеями, что было типично для людей этого возраста и социального происхождения, но все же стремились экспериментировать и не боялись высказывать несогласие. Оба журнала, возникшие на волне национально-ориентированной политики партии, выражали желание молодежи построить новое социалистическое общество. Но не в общепринятом понимании.
В противоположность им редакторы «Звезды» («Звязды») с самого начала следовали политике партии, хотя эту газету официально назначили главным печатным органом КПБ только в начале периода репрессий, 1 февраля 1931 года[224]. В 1929–1931 годах именно «Звезда» возглавила гонения на беларусскую интеллигенцию. Они начались с обвинений служащих Наркомата земледелия (Наркомзем во главе с Дмитрием Прищеповым) и Наркомата просвещения (Наркомпрос во главе с Антоном Балицким), а затем было открыто дело Союза освобождения Беларуси (Саюз вызвалення Беларусі, СВБ)[225]. Начиная с 1932 года «Звязда» под руководством Наума Ленцнера (1902–1936) следовала методам газеты «Правда», которая, будучи главным органом КПСС, «никогда не ошибалась»[226].
Другое интеллигентское издание — еженедельная газета «Літаратура і мастацтва» («Литература и искусство», «ЛіМ») — было основано позже, в 1932 году. 17 августа — 1 сентября 1934 года состоялся Первый всесоюзный съезд Союза писателей[227]. Эти крупные шаги в сторону институционализации литературы закрепили особое положение писателя как в советском обществе в целом, так и в каждой национальной республике, в том числе БССР. Уже первый номер «ЛіМ», вышедший 26 февраля 1932 года, энергично поддержал кампанию против так называемого «беларусского демократического национализма» («нацдэмаўшчыны»). Симптоматично, что он изобиловал самообвинениями интеллигентов.
«ЛіМ» появилась в то время, когда значительная часть беларусской интеллигенции находилась под непосредственной угрозой ссылки и физического уничтожения. Ее появление знаменовало острую потребность коммунистической партии в культивации нового типа интеллектуальной элиты — послушной, готовой заниматься агитацией и пропагандой в массах. Похоже, что другая цель создания «ЛіМ» состояла в том, чтобы подавить альтернативные идеи среди интеллигенции посредством слов и действий ее лояльных представителей. Слежка со стороны Комитета партийного контроля и ОГПУ (Объединенного государственного политического управления), тяжелые условия труда и жизни, угроза смерти — все это угнетало интеллигенцию, ослабляло ее творческую энергию и элементы инакомыслия[228].
В начале 1930-х годов альтернативные идеи исчезли из периодической печати БССР. Линднер показывает, что в начале советского правления интеллигенция пламенно поддерживала национальную идею, но к концу 1920-х в ее среде уже царили самокритика и покаяние[229]. Видный историк, президент Беларусской академии наук Всеволод Игнатовский к 1928 году уже пережил эту трансформацию. В том же году в Минске выходит книга на немецком языке с обзором литературной деятельности Янки Купалы, нацеленная на популяризацию беларусской культуры за границей. В ней ни разу не была упомянута одна из его лучших пьес — «Тутэйшыя»[230]. В 1930–1931 годах по итогам процесса по делу СВБ девяносто из ста восьми беларусских интеллектуалов и членов национальных обществ были признаны виновными и отправлены в ссылку[231]. Большинство оставшихся на свободе предпочли создавать идеологически приемлемую продукцию и бросились искать «врагов народа» своими силами. В роли врага зачастую оказывался недавний коллега или друг. В 1937 году, когда началась новая волна репрессий, подсудимые по делу СВБ снова стали жертвами. Большинство из них казнили или отправили в лагеря, где выжили только немногие. По подсчетам Леонида Морякова, всего за десять лет (1930–1939) были репрессированы 350 советских беларусских литературных деятелей, почти половина из них погибла[232].

Интеллигенция в Западной Беларуси

В Западной Беларуси национальная политика польских властей была для беларусской культуры в первые годы довольно многообещающей[233]. В этом регионе действовало множество школ и четыре гимназии с преподаванием на беларусском языке[234]. Однако вскоре эти благоприятные условия сменились наступлением на беларусское национальное движение. Пер Андерс Рудлинг предполагает, что его главными причинами были конкордат между Второй Польской Республикой и Ватиканом в 1925 году, а также государственный переворот, в 1926-м вернувший Юзефа Пилсудского к власти[235]. Еще несколько лет польское государство оставалось лояльным к беларусской культуре и языку. Но к 1937 году беларусское образование в Польше было почти полностью ликвидировано[236].
Важную роль в культивации беларусской культуры в Польше играли греко-католические священники Лев Гарошка (Леў Гарошка, 1911–1977) и Часлав Сипович (1914–1981) — причем не только ее христианских аспектов. Это поколение выросло и получило образование на так называемых восточных окраинах (kresach wschodnich) Второй Польской Республики и уже тогда выработало у себя сильную национальную идентичность. В значительной степени она была сформирована деятельностью ордена Непорочного зачатия (марианцев), вновь основанного Юргисом Матулайтис-Матулевичем[237]. Марианцы поддерживали партию беларусских христианских демократов («Беларуская хрысціянская дэмакратыя», БХД) с ее основателем и лидером Адамом Станкевичем (1892–1949). В 1920–1930-е годы БХД была влиятельной партией и смогла объединить беларусское католическое духовенство на общей платформе «беларусского вопроса» в Польше[238]. Станкевич больше двадцати лет редактировал газету «Беларуская крынiца» (до 1925 года «Крынiца» — «Родник»)[239].
Советская политика беларусизации, пока с ней не покончили, воспринималась западными беларусами как вдохновляющий пример. Западная Беларусь проигрывала БССР, где печать на беларусском языке процветала. Во Второй Польской Республике за восемнадцать лет (с 1921 по 1939 год) было издано 466 наименований книг на беларусском языке. А также в первые годы выходило двадцать три газеты[240]. Однако к 1932 году количество периодических изданий уменьшилось до шести[241]. В то время как в БССР в одном только 1926 году было напечатано 275 книг на беларусском языке, причем их количество постоянно росло и к 1932 году достигло максимума — 1301 наименование. Даже в 1938 году, когда в БССР вышло только 462 наименования, это количество публикаций было намного больше, чем в Западной Беларуси[242].
Множество изданий на беларусском языке находили себе дорогу через границу из Восточной в Западную Беларусь[243]. Во Второй Польской Республике работали программы обмена с участием Беларусского музея в Вильно и других научных и образовательных учреждений, куда БССР регулярно посылала свежие публикации[244]. Правда, эти материалы были доступны скорее западнобеларусским интеллектуалам, а не широкой публике. При этом многие из этих публикаций предназначались специально для жителей Западной Беларуси.
На первых порах книги и другие печатные материалы переправляли через границу контрабандой и распространяли подпольно. Обмен через границу организовали очень быстро и не без помощи интеллигенции. Младший брат Максима Горецкого Гаврила вспоминал, что уже в 1920 году он контрабандой переправлял литературу из советской Беларуси в Вильно, следуя официальному приказу Наркомата просвещения РСФСР за подписью Михаила Покровского[245]. Среди этой литературы были газета «Дзяннiца» под редакцией Тишки Гартного, брошюры «Павукi i мухi» («Пауки и мухи»), «Хто чым жыве» («Кто чем живет») и «Курс белорусоведения»[246]. Советское правительство также субсидировало печатные издания западнобеларусских активистов, особенно из Беларусского крестьянско-рабочего общества (Беларуская сялянска-работнiцкая грамада, БСРГ)[247]. В 1927 году в Польше прошел печально известный публичный процесс против членов БСРГ, и один из лидеров этой партии, Бронислав Тарашкевич, подтвердил, что литературу переправляли из БССР в Западную Беларусь. Тарашкевич, которому польское правительство запретило посещать БССР, заявил: «Мне удалось приобрести множество книг, опубликованных там [в БССР], и из этих книг я заключил, что в последние несколько лет происходила беларусизация государственных учреждений»[248].
Но поток шел в основном в одну сторону. Примерно тогда же, когда Тарашкевич давал эти показания, Максим Горецкий, живший в то время в советской Беларуси, сравнил границу между БССР и Второй Польской Республикой с Великой Китайской стеной. Он высказал сожаление об «этом ужасном культурном разрыве» («гэта страшэнная культурная адарванасць») и пожаловался на отсутствие информации с другой стороны границы: «К сожалению, мы слишком мало знаем о культурной жизни в Западной Беларуси, и весьма желательно, чтобы кто-нибудь наконец написал на тему: „Западнобеларусская литература после мира в Риге“»[249].
Хотя с Западной Беларусью почти не было связей, интеллигенция с обеих сторон границы была озабочена национальным вопросом. Власти воспринимали это как угрозу. В 1930 году первый секретарь КПБ Константин Гей обвинил интеллигентов с обеих сторон, с востока и запада, в создании единого фронта, подрывающего фундамент советского государства[250].
Западнобеларусские интеллектуалы понимали, как велика потребность в публикациях на беларусском языке. Например, написанная Максимом Горецким в 1919 году первая история беларусской литературы («Гiсторыя беларускае лiтаратуры») дважды перепечатывалась в 1920-е годы, хотя в 1923-м автор уехал в советскую Беларусь. Там она вышла только однажды, в 1926 году, отредактированная, расширенная и местами переписанная. Западнобеларусская молодежь читала и даже инсценировала другую книгу Горецкого — опубликованный в 1914 году сборник рассказов «Рунь»[251]. Хрестоматия беларусской литературы под названием «Родны край», составленная в 1923 году женой Горецкого Леонилой Чарнявской (Леанiла Чарняўская, 1893–1976), которая в то время работала учительницей в Виленской беларусской гимназии, переиздавалась восемь раз и до 1930-х годов служила учебным пособием[252].
Некоторые активисты составляли домашние библиотеки литературы на беларусском языке, широко известные среди тех, кто желал получить образование и интересовался беларусской культурой и языком. Безденежье и труднодоступность беларусских школ и гимназий, число которых в 1923–1939 годах постоянно снижалось, побуждали к самообразованию. Янка Брыль (1917–2006), Максим Танк (псевдоним Евгения Скурко, 1912–1995) и другие прославившиеся впоследствии беларусские интеллектуалы из Западной Беларуси продуктивно пользовались частными книжными собраниями местных интеллигентов. Западнобеларусская молодежь, происходившая из семей бедных неграмотных крестьян, впервые сталкивалась с печатным беларусским словом и некрестьянской беларусской культурой[253]. Найти материалы для чтения было непросто. Книги на беларусском языке (а также на русском) часто приходилось добывать весьма затратными способами. Доступные библиотеки зачастую располагались в отдаленных местах и были плохо составлены[254]. Большевистское правительство знало об этом дефиците печатного слова и стремилось удовлетворить образовательные потребности беларусской молодежи за счет советской литературы. При этом репрессивная политика польского государства в отношении беларусского меньшинства заставляла многих смотреть на советскую Беларусь с надеждой.

Вторая мировая война

Вторая мировая война коснулась сперва Западной Беларуси — когда 1 сентября 1939 года немецкие войска вторглись в Польшу. В польскую армию мобилизовали и беларусскую молодежь. Одним из рекрутов был будущий писатель и эссеист Янка Брыль: немцы взяли его в плен, но он сбежал из лагеря военнопленных, вернулся на оккупированные территории и стал сражаться в рядах партизан[255].
Секретные протоколы к Пакту о ненападении, подписанному СССР и нацистской Германией 23 августа 1939 года, разграничивали сферы их интересов в Восточной Европе. Вторжение Красной армии в Восточную Польшу советская периодика сопровождала риторикой освобождения угнетенных наций, освобождения и объединения народов Украины и Беларуси. 17 сентября 1939 года была оккупирована Западная Беларусь. Две части Беларуси — Западная и Восточная — официально объединились 12 ноября 1939 года, когда Верховные Советы УССР и БССР утвердили решение Народного собрания в Белостоке[256]. Но в БССР преодоление экономического и культурного разрыва между двумя частями республики заняло по меньшей мере несколько десятилетий[257]. Недолговечное издание газеты «Віленская праўда» («Виленская правда»), выходившей в Вильнюсе/Вильне в сентябре и октябре 1939 года, было одной из первых попыток привлечь на сторону новой власти западных беларусов — и рабочий класс, и интеллигенцию[258]. В ноябре 1939 года, после передачи Вильнюса Литве, газету переименовали в «Вилейскую правду» и перенесли в Вилейку, беларусский районный центр с названием, похожим на «Вильнюс».
Летом 1941 года вермахт стремительно оккупировал беларусские территории. Советская издательская деятельность и цензура прекратились. Территорию Беларуси опять поделили, на этот раз между генерал-комиссариатами Литвы и Беларуси под властью Вильгельма Кубе, рейхскомиссариатом Украины и гражданским административным (Zivilverwaltung) округом Белосток под властью обер-президента и гауляйтера Восточной Пруссии Эриха Коха. Следуя принципу «разделяй и властвуй», немецкие власти использовали беларусский язык и беларусский национальный проект для столкновения разных групп населения на беларусских территориях, уже и так разделенных по административному принципу и национальным и политическим ориентациям[259].
Языковая и культурная политика оккупационных властей менялась как минимум три раза. В первые годы оккупации по приказу рейхсминистра Альфреда Розенберга, а с 1 сентября 1941 года — гауляйтера Вильгельма Кубе беларусскому языку частично отдавался приоритет. Позже, когда на смену убитому Кубе пришел Курт фон Готтберг, на первое место снова выдвинули русский язык[260]. Часть оказавшейся на оккупированной территории интеллигенции в поиске возможности большей автономии для Беларуси выбрало сотрудничество с нацистским режимом, но попытки беларусизации со стороны последнего не были ни настойчивыми, ни вполне успешными. По данным Юрия Туронка, на всей оккупированной территории Беларуси было опубликовано 117 наименований книг на беларусском языке, из которых 31 — учебные пособия, 21 — художественная литература, а 16 относились к немецким пропагандистским материалам[261].
Те, кто добровольно или вынужденно остались на оккупированной территории, были отрезаны от новостей с фронта[262]. Под немецкой оккупацией в Минске подпольно вышли три номера «Звязды», которые читали и распространяли с большой осторожностью[263]. В самом начале войны Центральный комитет КПБ оперативно организовал публикацию и распространение листовок на беларусском языке, разоблачавших лживость немецкой пропаганды, восхвалявших «великий русский народ» и героическое наступление Красной армии[264]. Для этой цели активно привлекали советских беларусских писателей. Среди них были Янка Купала (погибший при подозрительных обстоятельствах в Москве в 1942 году), Якуб Колас, Пимен Панченко (Пiмен Панчанка, 1917–1995), Максим Лужанин (псевдоним Александра Каратая, 1909–2001). В отличие от абсолютного большинства жителей БССР, эти писатели провели годы войны в тылу, успев вовремя эвакуироваться. Примечательным примером идеологической борьбы с врагом стала сатирическая поэма «Раздавім фашысцкую гадзіну» («Раздавим фашистскую гадину») бывшего сотрудника «Маладняка» и «Узвышша» Кондрата Крапивы (псевдоним Кандрата Атраховича, 1896–1991). Уже в 1943 году на освобожденных территориях возобновилась работа Главлита и советская издательская деятельность[265].
Когда война закончилась и советский народ отпраздновал победу, многие ожидали перемен в советской внутренней политике. И интеллигенция, и народ надеялись, что в стране, победившей фашизм, наконец наступит свобода и возобладает справедливость. Но их постигло разочарование. Настала эпоха позднего сталинизма, которую немецкий историк Дитрих Байрау характеризует так:
Чрезмерная враждебность, изоляция от Запада, распространение теорий заговора, охота на ведьм, показательные процессы и террор в политических элитах и против значительной части населения, теперь с сильным антисемитским акцентом[266].

Жители бывшей Западной Беларуси стали казаться советской власти особенно подозрительными[267]. Библиотеки городов и населенных пунктов на бывшей польской территории были поспешно очищены от «идеологически сомнительной» литературы. Коммунистическая партия предприняла ряд шагов, чтобы гомогенизировать культуру и идеологию объединенных беларусов. С целью установить полный контроль над всей культурной продукцией в БССР в 1947 году в аппарате Центрального комитета КПБ был создан Отдел культуры. В 1953 году Главлит конфисковал из беларусских библиотек 49 949 наименований «политически вредной» литературы[268]. 4 ноября 1953 года главные цензурные функции в БССР взяло на себя Государственное управление по охране государственных тайн в печати (Дзяржаўнае ўпраўленне па ахове дзяржаўных тайн у друку), подчиненное Совету Министров БССР[269].
В республике основывались новые журналы. Одним из них была выходившая раз в два месяца «Советская Отчизна» (1952), позже переименованная в «Нёман». Это был русскоязычный журнал, где печатались беларусские авторы на русском языке. Его появление символизировало неприкрытый поворот партии от поддержки национальных литератур к советскому русоцентризму. Перевод сочинений беларусских интеллектуалов с их родного языка на русский для распространения в их собственной республике означал нечто большее, чем простую популяризацию русского языка. Он угрожал самой основе их интеллектуального труда, связанного с национальным языком, и ставил под сомнение способность писать на языке, подходящем для читателей.
Смерть Иосифа Сталина в 1953 году не повлекла за собой немедленную либерализацию и десталинизацию в БССР — эти процессы происходили постепенно и рывками. Об этом я подробнее пишу в следующей главе.

Глава 2. От Пражской весны до «Осени народов» 1968–1988 годы

Праз кардон і да нас далятаюць пырскі
віна, што ліецца ў Пражскім Градзе,
Пражскай вясны салавейка порсткі
спявае і ў нашым садзе!

Валянцін Тарас. «Прага свабоды – няўтольная прага» (канец 1980-х) [270]


И если танки его отечества залили кровью асфальт чужой столицы, – то бурые пятна навек зашлепали лицо писателя.
Александр Солженицын. Нобелевская лекция по литературе (1970) [271].


Итоги хрущевской оттепели

Как и во всем Советском Союзе, в БССР «Доклад о культе личности и его последствиях» Никиты Хрущева на XX съезде партии 25 февраля 1956 года приоткрыл возможности для нонконформизма и разнообразных проявлений несогласия с коммунистической идеологией. Для большинства интеллигенции «секретный доклад», как только информация о нем распространилась, а также и последовавшие за ним изменения политического климата в СССР сделали возможным саму идею свободомыслия. Через пять лет, на XXII съезде КПСС, который состоялся в октябре 1961 года, была представлена реформированная политика партии, отразившаяся в Третьей партийной программе. Согласно этой программе, уже при следующем поколении в СССР должно было сложиться полноценное коммунистическое общество с симбиозом культур, национальностей и языков[272]. Два эти события стали определяющими для внутренней политики СССР в период правления Хрущева и одновременно отражали ее противоречивость.
Современные историки склонны характеризовать так называемую хрущевскую либерализацию, или «оттепель» (по-беларусски «адлiга»), конца 1950-х — начала 1960-х годов как фрагментарную и непоследовательную. Реакция и репрессии не прекратились, хотя изменились их размах и качество: террор сменился социальными ограничениями[273]. Несмотря на частичное смягчение политического режима, этот период в истории советской Беларуси также отличался противоречивостью. Возникли возможности для более открытых дискуссий, которые, однако, местные власти контролировали и пресекали при первых признаках инакомыслия.
С одной стороны, начался процесс освобождения и реабилитации узников ГУЛАГа и была частично легитимизирована критика сталинской системы. Это привносило в беларусское искусство и беларусскую литературу новые темы, уводящие от социалистического реализма, и способствовало появлению новых вопросов и направлений исследований в гуманитарных науках. Особенно заметен этот поворот был в исторической науке и археологии и связывался с возросшим интересом к дооктябрьской истории Беларуси, который продолжает нарастать в последующие годы[274].
С другой стороны, с новой силой возобновился процесс русификации. Известно, что во время визита в Минск в 1959 году первый секретарь ЦК КПСС Хрущев заявил, что чем быстрее советские люди перейдут на русский язык, тем раньше наступит коммунизм[275]. Всего за два года до этого Совет Министров БССР принял решение в очередной раз реформировать беларусскую орфографию[276]. Уже в 1962 году эмигрантский литературный критик Станислав Станкевич отметил два главных последствия этой реформы: публичное использование беларусского языка устойчиво снижалось, что выразилось, например, в резком сокращении предметов, преподаваемых в школах и университетах по-беларусски, а его литературные формы все больше трансформировались ради сближения его с русским[277]. Анализируя печатные издания в БССР, Станкевич наглядно показывает, как происходит такая трансформация на уровне синтаксиса, морфологии, фразеологии и подмены лексических значений беларусских слов. Так, у существительных появляются нехарактерные для беларусского языка окончания, такие как «цель»: «выхавацель» (воспитатель), «натхніцель» (вдохновитель) вместо «выхавальнік», «натхняльнік», а в словах и устойчивых выражениях все чаще применяется калька с русского языка. Таким образом, вместо «справядліва» появляется «па праву» (от русского «по праву»), вместо «забяспячэння» («оснащения») — «аснашчэнне», вместо «прымеркаваны» («приуроченный») — «прыўрочаны»[278].
Согласно советской статистике, в 1959 году около 84 % этнических беларусов в БССР считали своим родным языком беларусский (к 1979 году это число снизилось на 10 %)[279]. В то же время выросла численность беларусов, владевших русским языком как «вторым родным» — с 49 % в 1970 году до 57 % в 1979-м. Причем в последнем случае процентное соотношение в Беларуси было выше, чем во всех остальных национальных республиках[280].
Ограниченное использование беларусского языка и быстрая экспансия русского имели свои исторические причины, описанные в первой главе, но следует также учитывать культурную и образовательную политику местных властей. В большинстве случаев они поддерживали или даже предвосхищали решения центральной администрации из Москвы.
Однако попытки сблизить два языка вызывали сопротивление национальной интеллигенции, которая постепенно обретала голос в противоречивой обстановке позднего социализма. Заинтересованное в модернизации советского общества, партийное руководство вынуждено было допустить относительную и ограниченную демократизацию общественных структур[281]. Так же и результаты национальной и культурной политики после Сталина были амбивалентными. В то время, когда беларусский язык как основной язык повседневного общения населения стремительно вытеснялся, узкая сфера литературы и литературоведения оставалась тем местом, где язык развивался и находил применение.
Алексей Миллер доказывает, что эту непоследовательность определяли две противоречащие друг другу идеи: «Навязывание русского языка и советской культуры сочеталось с системой фиксированной национальной принадлежности индивидов, которая блокировала возможность полной ассимиляции»[282].
Не менее важными, однако, были локальные особенности и инициативы по поддержке национальных культур, исходившие от интеллигенции.
Хрущевская политика либерализации в отношении крестьян — выдача паспортов, новые возможности для переселения из деревень в большие города — привела к интенсивной урбанизации, радикально изменившей социальную среду беларусской интеллигенции. Одним из способов сбежать из колхоза с его тяжелой и нищенской жизнью было образование. 1960-е годы были отмечены наплывом сельской молодежи в города, бо́льшую часть нового студенчества составляли выходцы из крестьянских семей. Как вспоминал литературный критик Семен Букчин, в 1961 году он был единственным уроженцем Минска среди абитуриентов факультета журналистики БГУ, а подавляющее большинство приехало из деревни[283]. Эта ситуация резко изменилась в следующем поколении, когда, по замечанию Алеся Адамовича, «исчез целый континент, называемый крестьянством»[284]. Интеллигенция 1960-х годов оказалась последним поколением, которое было преимущественно крестьянским по происхождению (см. таблицу 5 в Приложении).
Языковая ситуация в БССР стала лейтмотивом общественных дискуссий и важнейшим признаком либерализации, начавшейся в конце 1950-х годов. «Языковой вопрос» оставался едва ли не единственной сферой, где беларусская творческая интеллигенция, особенно писатели, осмеливалась выступать, а также могла надеяться, что ее услышат[285]. Недолгое время эта надежда вдохновлялась и пертурбациями в сторону укрепления национального элемента в партийном руководстве, начавшимися после смерти Сталина[286].
Одним из первых активных защитников беларусского языка стал преподаватель Гродненского педагогического университета Бронислав Ржевский (Браніслаў Ржэўскі, 1905–1980). В 1955–1956 годах Ржевский начал писать анонимные обращения с критикой национальной политики БССР и отправлять их в республиканские газеты, адресуя свои послания беларусским властям и известным представителям творческой интеллигенции[287]. В своих обращениях он призывал вернуться к ленинской национальной политике, которая, по его мнению, еще в 1928–1930-х годах была заменена на сталинскую, и именно в последней проявилось все «вредное и антинародное»[288]. Довольно скоро в квартире Ржевского провели обыск, а его самого арестовали. Как пишет историк Владимир Володин, Ржевский стал жертвой кампании 1957–1958 годов по борьбе с «контрреволюционной пропагандой», которая была запоздалой реакцией советского репрессивного аппарата на Венгерское восстание 1956 года[289]. В его домашней библиотеке нашли книги, изданные во Второй Польской Республике и во время Второй мировой войны, — власти считали их идеологически вредными. К ним отнесли такие книги, как «Беларусский театр» («Беларускі тэатр», Вільня, 1924) Франтишека Алехновича и «Крывия-Беларусь в прошлом» («Крыўя-Беларусь у мінуласьці», Менск, 1942) Яна Станкевича[290]. В то время и Алехнович (Францішак Аляхновіч, 1883–1944), драматург и театровед, наиболее известный автобиографией «В когтях ГПУ» («У капцюрох ГПУ»), и Адам Станкевич, языковед, католический священник и издатель «Крыніцы», входили в список авторов, запрещенных в СССР[291]. 25 марта 1957 года Гродненский областной суд признал Ржевского виновным в клевете на советский строй (статья 72 Уголовного кодекса БССР) и приговорил к семи годам лишения свободы в исправительных лагерях Мордовии[292].
14 декабря 1957 года в газете «ЛіМ», основной газете беларусской интеллигенции и органе СПБ, была опубликована статья «Уважать родной язык» («Шанаваць родную мову») студента-филолога и молодого писателя Бориса Саченко (Барыс Сачанка, 1936–1995)[293]. Это открытое письмо стало одним из первых публичных заявлений интеллигенции в послесталинской Беларуси[294]. В этом письме Саченко публично озвучил вопросы, которые беспокоили большинство беларусскоязычных творческих работников, и потому оно вызвало широкий резонанс. Как пишет литературный критик Сергей Дубавец, «многие из того литературного поколения понимали свою фантастическую миссию — возрождение родной культуры из руин тоталитаризма и войны»[295].
Так же как и Бронислав Ржевский, Борис Саченко апеллировал к ленинским идеям, стремясь отыскать аргументы в поддержку сохранения и распространения беларусского языка в публичном пространстве. Однако, в отличие от Ржевского, ему удалось найти форму, которая оказалась приемлемой для официальной газетной публикации.
В своем открытом обращении молодой журналист ссылался на цитату из проекта резолюции ЦК РКП(б) об установлении советской власти в Украине, впервые напечатанного в журнале «Дружба народов». В нем Ленин доказывал необходимость поддержки и распространения украинского языка как средства «коммунистического образования народных масс» и, соответственно, инструмента укрепления советского строя[296]. Эти идеи легли в основу политики коренизации, отвергнутой в конце 1920-х годов советским руководством во главе со Сталиным[297]. Однако со второй половины 1950-х идеям Ленина стали возвращать их «вневременной», вечный статус.
Приводя примеры из школьной и университетской жизни, районной и столичной журналистики (скорее всего, не выдуманные), Саченко стремился доказать, что непоследовательная языковая политика на местах не просто ведет к упадку беларусского языка, но и угрожает достижениям советской власти в целом. Возможны ли образование и просвещение, если ученики и учителя, студенты и преподаватели, журналисты и читатели говорят на разных языках? Поэтому, заключает автор, «должно быть введено преподавание во всех учебных заведениях республики на беларусском языке»[298].
Хотя предложение языковой унификации (чтобы «беларусский язык вошел в повседневный быт всех слоев населения»[299]) во имя прогресса советского строя осталось без ответа, газетный очерк Саченко заслуживает большого внимания. Это было не просто смелое выступление в поддержку родного языка, привлекшее внимание к языковой проблеме в БССР. Оно ярко демонстрирует, как происходит сдвиг границ между запрещенным и разрешенным в ситуации ослабления тоталитарной системы. Идеи, за которые Ржевский был осужден и отбывал тюремный срок, всего через полгода достигли широкого читателя через официальное советское СМИ.
Письмо Бориса Саченко считается первым открытым выступлением в беларусской периодической прессе. Однако изменения в писательской среде и в обществе стали тогда заметны в целом. Письмо положило начало широкому обсуждению вопроса статуса беларусского языка, которое активно продолжилось в «ЛіМ» и в 1958 году. Свои ответы и реакции на поставленные Саченко вопросы активно присылали студенты и преподаватели. Так, студент 5-го курса отделения филологии БГУ В. Чамерицкий констатировал, что «…в смысле практического владения беларусским языком в университете они [студенты] ничего не получили, а, наоборот, больше забыли, чем научились»[300]. А учитель В. Василец сообщал о предельно бедном оснащении сельских школьных библиотек: книги, включенные в школьную программу по беларусской литературе, были доступны только на русском языке или вовсе отсутствовали[301]. Дискуссия получила такой резонанс, что Министерство образования БССР вынуждено было на нее отреагировать. Министр образования Иван Ильюшин писал в «ЛіМ» о комплексе мер, предпринятых его министерством в 1957–1958 годах «по улучшению преподавания беларусского и русского языков», и «строго» требовал от учителей беларусских школ преподавать все предметы, кроме русского языка и литературы, по-беларусски[302], таким образом косвенно подтверждая абсурдность сложившейся ситуации.

Жертвы и выжившие в ГУЛАГе

После начала процесса реабилитации жертв сталинских репрессий в планах беларусских издательств стали постепенно появляться сочинения ранее репрессированных авторов[303]. 26 апреля 1957 года состоялся Третий пленум Союза беларусских писателей. На нем Петрусь Бровка (Пятрусь Броўка, 1905–1980), прославленный беларусский советский поэт, председатель СБП и член ЦК КПБ, перечислил имена еще недавно опальных авторов. Среди упомянутых им литераторов были поэты Юлий Таубин (Юлiй Таўбiн, 1911–1937) и Дмитрий Астапенко (Змітро Астапенка, 1910–1944), писатель Симон Барановых (псевдоним Симона Баранова — Сымон Баранаў, 1900–1942), писатель и политик Тишка Гартный (псевдоним Дмитрия Жилуновича), поэт Андрей Александрович, поэт и переводчик Микола Хведорович (Мікола Хведаровіч — псевдоним Николая Чарнушевича, Мікалай Чарнушэвіч, 1904–1981). Почти все они были реабилитированы в 1954–1956 годах, но большинство — посмертно. Как пишет историк Владимир Снапковский, из 328 представителей интеллектуальной элиты Беларуси, арестованных при Сталине, лишь двадцать выжили и были освобождены[304].
Случай Дмитрия Жилуновича можно назвать показательным. В 1955 году он был частично (и тоже посмертно) восстановлен в правах как писатель, публиковавшийся под псевдонимом Тишка Гартный. При этом цензурные органы запретили использовать его реальное имя и упоминать о его политической деятельности как главы первого беларусского рабоче-крестьянского правительства[305]. Жилуновича полностью реабилитировали только в 1988 году. В 1957-м он все еще фигурировал в списке самых злостных беларусских националистов[306].
То же случилось с именем другого национал-коммуниста — историка Всеволода Игнатовского[307]. Подобным образом продолжали замалчивать творческое наследие членов правительства БНР. Деятельность Вацлава Ластовского и братьев Ивана и Антона Луцкевичей клеймили при каждом упоминании. Все они когда-то выбрали альтернативный советскому политический проект. Поэтому советское государство неизменно трактовало их деятельность как потенциальную угрозу своему существованию и память о них намеренно уничтожали[308]. Несмотря на сравнительную слабость беларусского национального движения и национальных чувств в послевоенном беларусском обществе, КПБ и беларусский КГБ продолжали пристально отслеживать малейшие признаки «националистического уклона»[309].
Репрессированные интеллектуалы, которые пережили Большой террор и сталинские трудовые лагеря, слишком многое испытали, чтобы сохранить иллюзии, касающиеся социалистического строя, даже если таковые и были в 1920-х годах. После освобождения человек должен был заново приспособиться к жизни в советской системе. Некоторые старались как можно скорее «нормализовать» свои биографии — вернуться к социальной роли советской интеллигенции и служить ортодоксальными представителями этой группы. Они всячески доказывали свою лояльность, но все равно не ощущали себя в безопасности. Другие пытались жить обычной жизнью творческого работника, но держаться в тени, работая переводчиками или редакторами в наименее политически влиятельных изданиях. В эти две категории входили люди, которые выросли в период становления советского режима и в основном решительно его поддерживали — как правило, до момента собственного ареста, хотя иногда и после него, пока сохранялась надежда, что случилась какая-то ошибка. Вопросы «за что?», «почему я?» или недоумение — «я не сделал ничего плохого» — были наиболее типичной реакцией на арест. Очевидно, что она была характерна не только для беларусской интеллигенции — ее фиксирует лагерная проза в целом[310]. Поэт, драматург и член «Маладняка» Алесь Звонак (псевдоним Петра Звонака, 1907–1997) был приговорен к десяти годам лагерей и отбыл срок в Магаданской области. В 1954 году Звонак был полностью реабилитирован, в следующем году вернулся в Минск и снова стал работать литературным и театральным критиком. В 1970–1980-х годах он опубликовал несколько сборников стихов[311]. Поэт, романист и переводчик Сергей Граховский начал свою литературную деятельность в последние годы периода беларусизации. В 1936 году был арестован и сослан на десять лет в Горьковскую (ныне Нижегородскую) область. Его ненадолго освободили, а в 1949-м арестовали снова. После реабилитации в 1955 году Граховский вернулся в Минск и работал в детских и юношеских журналах «Бярозка» («Березка») и «Вяселка» («Радуга»). Он был одним из немногих репрессированных беларусских интеллектуалов, кто оставил воспоминания[312]. Но записать и тем более опубликовать их Граховский решился значительно позже, уже в разгар перестройки.
Третью, самую малочисленную группу, составляли те, кто после освобождения не стал возвращаться в советскую Беларусь или вернулся позже.
Так, Владимир Дубовка, один из самых талантливых поэтов из объединения «Узвышша», учился в Высшем литературно-художественном институте им. В. Я. Брюсова и жил в Москве. Был арестован в 1930 году как обвиняемый по делу СВБ. Он отбыл в заключении больше двадцати лет и бо́льшую часть срока провел в исправительно-трудовых лагерях. После реабилитации в 1957 году Дубовка решил поселиться в Москве и, хотя и осторожно, стал поддерживать связи с литературными кругами советской Беларуси[313]. Он переписывался с беларусскими литераторами, в 1958 году стал членом Союза писателей БССР, продолжал публиковаться на беларусском языке и снова стал уважаемым и признанным автором. Но, как вспоминают его современники, всю оставшуюся жизнь он прожил в страхе[314].
Известный геолог и активист беларусского движения Гаврила Горецкий (Гаўрыла Гарэцкі, 1900–1988) подвергался арестам в 1931, 1937 и 1938 годах и был наконец реабилитирован в 1958-м. Несмотря на то что Горецкий всегда хотел работать в Беларуси, а республика нуждалась в квалифицированных кадрах, он получил разрешение уехать из Москвы в БССР только в 1969 году[315].
Наконец, были и те одиночки, такие как поэтесса и активистка Лариса Гениюш, которые даже после возвращения из лагеря остались открытыми критиками советского строя.

Под руководством героя-партизана

После смещения Никиты Хрущева с должности первого секретаря ЦК КПСС в октябре 1964 года относительная свобода слова для интеллигенции снова оказалась под угрозой. Историки связывают с хрущевским преемником Леонидом Брежневым эпоху реакции с попытками ресталинизации. В экономическом плане восемнадцать лет брежневского правления (1964–1982) позже получили название «застой», означавшее, что советская экономика с ее экстенсивным экономическим ростом достигла своих пределов. В то же время советские люди стали жить в относительном благополучии, прежде неведомом большинству из них.
В советской Беларуси власть сменилась годом позже. 26 марта 1965 года Первый секретарь ЦК КПБ Кирилл Мазуров (Кірыл Мазураў, 1914–1989), первый беларус на этой должности (если не считать недолгий период руководства Василия Шаранговича в 1937 году), был повышен до должности первого заместителя Совета Министров СССР. Тогда же он стал членом Политбюро. 30 марта 1965 года его должность занял другой беларус, Петр Машеров (Петр Машэраў, 1918–1980)[316]. Он занимал эту должность до своей внезапной и, по мнению многих, подозрительной гибели в автокатастрофе 4 октября 1980 года[317]. Как и его предшественник Мазуров, Петр Машеров считался членом политической группы бывших советских партизан-фронтовиков в ЦК КПСС[318].
Смена власти в БССР сопровождалась временной приостановкой репрессивной машины. Пока в советской России и Украине разворачивались политические процессы против интеллигенции (дело Синявского и Даниэля, «процесс четырех», массовые суды украинских «шестидесятников» 1966 и 1972 годов)[319], в БССР в 1965–1967 годах не было зафиксировано политических процессов по статье 67 — «Антисоветская агитация и пропаганда»[320].
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Ил. 2. Здание Центрального комитета КПБ, 1957 год. Источник: Bildarchiv. Гердеровский институт исторических исследований Восточно-Центральной Европы, Марбург. Inv.-Nr. 131658

Американский политолог Майкл Урбан доказывает, что, несмотря на неприемлемость национализма для идеологии КПСС того времени, Мазуров и Машеров успешно сконструировали и пропагандировали специфический национальный миф о беларусском национальном движении военного сопротивления как части героического подвига всего советского народа[321]. Образ партизанской республики консолидировал общество и выделял беларусов среди других советских наций, хотя его намеренно удерживали в рамках советской национальной политики[322]. Одновременно они представляли Беларусь как образцовую советскую республику, очищенную от грехов национализма и инакомыслия, и зачастую чересчур охотно спешили выполнять приказы из Москвы. Так, одним из самых печально известных последствий московского политического администрирования при обоих руководителях-«ветеранах» в 1960–1970-х годах стало массовое разрушение памятников архитектуры, с новой силой возобновившееся с началом хрущевской антирелигиозной кампании[323].
Популярный руководитель и герой-партизан Петр Машеров был противоречивой фигурой[324]. Обаятельный человек и талантливый оратор, Петр Машеров выгодно выделялся на фоне престарелого советского руководителя Брежнева и его окружения. Вероятность того, что он мог бы занять должность председателя Совета Министров Алексея Косыгина или даже самого Брежнева, обсуждалась и в СССР, и в западных медиа, особенно после фатальной автокатастрофы, которую некоторые считали подстроенной[325].
По широко распространенному мнению, руководитель БССР проводил относительно независимую от Москвы политику[326]. Однако это не исключало заверений во всесторонней лояльности по отношению к московскому руководству и лично Брежневу. Примером может послужить его статья в «Правде», напечатанная 7 декабря 1975 года и обсуждавшаяся также и по другую сторону железного занавеса[327].
В период правления Машерова БССР и он лично сравнительно редко награждались центральной властью, что можно считать дополнительным свидетельством его разногласий с последней[328]. Так, звание «город-герой» было присвоено Минску только в 1974 году — довольно поздно по сравнению с Ленинградом (1945) и Киевом (1961). Более того, эту награду должен был вручить лично генеральный секретарь Брежнев, но он отложил свой визит в Минск на целых четыре года. Брежнев посетил Минск только в 1978-м. Не меньше вопросов вызывает статус Машерова как кандидата в члены Политбюро с 1966 по 1980 год. Первый секретарь ЦК КПБ так и не стал членом Политбюро, что было весьма нетипично для высшего администратора одной из главных советских республик.
К негативным последствиям его руководства относят дальнейшую русификацию Беларуси, небрежное отношение к историческому наследию и истощение природных ресурсов республики в результате строительства гигантских экологически вредных животноводческих ферм и осушения болот в регионе Полесье[329]. Кроме того, в 1970-х годах Минск стал одним из центров советского антисемитизма, который, хотя и не являлся официальной позицией советского государства, проникал на страницы республиканских газет и других печатных изданий[330].
В воспоминаниях творческой интеллигенции Машеров остался как толерантный и ответственный человек, который в целом поддерживал деятелей культуры и искусства[331]. И он сам, и его ровесник и коллега Александр Кузьмин (1918–2003), в 1971–1986 годах — секретарь по идеологии ЦК КПБ, принимали активное участие в интеллектуальной жизни республики и устраивали регулярные встречи с творческими работниками[332]. Однако оба они редко публично выступали на беларусском языке[333]. Даже такие лояльные коммунистические писатели, как Иван Шамякин (1921–2004), считали этот факт губительным для беларусской культуры: если глава республики не говорит по-беларусски, то почему должны другие?[334]
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Ил. 3. П. Машеров в тени Л. Брежнева. Официальная церемония присвоения звания «город-герой» Минску, 6 июня 1974 года. Фото Георгия Лихтаровича. Источник: Мінск — Минск — Minsk. Минск: Беларусь, 1981

Некоторые считали, что Машеров смог «спустить на тормозах» процесс против национально-ориентированной интеллигенции, начатый КГБ в 1974–1975 годах, когда антидиссидентские кампании бушевали в других национальных республиках[335]. Одной из причин такой терпимости к интеллигенции могло быть упомянутое выше стремление поддерживать имидж БССР как образцовой советской республики. Еще одной причиной его нежелания начинать публичное преследование инакомыслящих мог быть страх обвинений в сочувственной поддержке националистических настроений[336]. После репрессий 1930-х годов и разгрома национально-ориентированной интеллигенции одного упоминания о национальном вопросе в БССР, кажется, было достаточно, чтобы лишить покоя не только интеллигенцию БССР, но и ее руководителей. Республиканских рецензентов и цензоров настораживали даже «ортодоксальные» темы, если в них каким-то образом затрагивались национальные проблемы. Один из примеров — попытки Миколы Ермаловича напечатать свое исследование об отношении классиков марксизма-ленинизма к беларусам и Беларуси (около 1971 года), на рукописи которой неизвестный рецензент написал: «Нужна ли такая работа, ориентированная <…> только на Белоруссию?»[337]
Двойственность и инструментальный характер мифа о советской Беларуси метко выразил Генрих Ракутович (псевдоним Зенона Позняка) в самиздатовском эссе «Положение в Белоруси», написанном в 1974 году, в разгар преследования сотрудников Академии наук БССР:
В выступлениях и докладах, по радио и телевидению, в литературе и прессе, на каждом шагу вы услышите бесконечные юбилейные вопли [в связи с 65-летним юбилеем БССР], возгласы и заверения на российском (курсив мой. – Т. О.) языке о любви к «родной Белоруссии», «Белорусь», «Белоруссия», «Белоруссия-партизанка», «Хатынь», «многострадальный белорусский народ», конечно же вместе с «великим русским народом», и т. д. и т. п.[338]


Новая послевоенная интеллигенция

В послевоенной БССР темп урбанизации и индустриализации был одним из самых высоких в Советском Союзе. За двадцать лет, с 1959 по 1979 год, население БССР выросло с 8055 до 9535 тысяч человек[339]. По сравнению с другими национальными республиками оно было относительно однородно по этническому составу: около 80 % жителей составляли беларусы.
Быстро росла численность людей, получивших высшее или среднее специальное образование в университете, институте или техникуме, — тем самым они попадали под советское определение интеллигенции. Так, в 1927–1928 годах на десять тысяч человек приходилось 10,5 студента, в 1960–1961 — 80,5, а к 1980–1981 годам это число выросло до 177,4[340]. Согласно советской статистике, в 1959 году интеллигентов в БССР все еще было немного по сравнению с другими республиками. Сообщалось, что в среднем из десяти тысяч человек 904 принадлежали к интеллигенции, что составляло примерно 9 процентов[341]. Ее традиционно разделяли на административную (144 человека из десяти тысяч), научную (12), художественную (10) и самую многочисленную группу, куда входили учителя, юристы, врачи и работники культуры (378)[342]. Таким образом, общее количество интеллигентов (в соответствии с советским пониманием) составляло в 1959 году 728 172 человека.
В начале 1960-х годов в советской Беларуси доля членов партии относительно общей численности населения все еще была меньше, чем в среднем по СССР. На 1 июля 1961 года кандидатами и членами партии были 363 человека из десяти тысяч, тогда как средняя цифра по СССР составляла 461[343]. По этому показателю БССР занимала только шестое место между советской Украиной (379) и советским Азербайджаном (361). Но к 1 января 1982 года доля членов партии и кандидатов выросла до 706 из десяти тысяч, а средняя по СССР — до 678[344]. Так БССР поднялась до второго места среди титульных наций пятнадцати советских республик. Такой высокий показатель в начале 1980-х годов усиливал образ Беларуси как одного из «самых социалистических» регионов СССР.
Новая когорта послевоенной беларусской интеллигенции сложилась сравнительно поздно: ее появление задержалось из-за войны и поколенческого разрыва, порожденного репрессиями. Эта возрастная группа (1920-х и 1930-х годов рождения) вступила в литературу в конце 1950-х, пережив войну и тяготы послевоенного периода.
Некоторые из ее представителей, например Василь Быков и Андрей Макаёнок (Андрэй Макаёнак, 1920–1982), не имели формального высшего образования или получили его значительно позже и стали писателями, окончив десять или даже семь классов средней школы[345]. Но большинство окончили университеты с дипломами по литературе или журналистике, реже по истории или естественным наукам (см. таблицу 5 и диаграмму 3 в Приложении). Они пользовались относительной свободой слова, появившейся в годы оттепели, верили, что перемены необратимы, и имели шанс вкусить советского благополучия, нередко находясь в привилегированном положении по сравнению с другими категориями населения.
Иван Шамякин, прославленный и усыпанный наградами писатель и заместитель председателя Союза писателей БССР, хорошо уловил дух шестидесятых годов, когда улучшение материального положения интеллигенции сочеталось с духовной свободой[346]:
А поесть было что <…>. [Мария, жена Шамякина] покупала икру, лучшую колбасу за 50–70 рублей за килограмм, булки и… бутылку пива. <…> Самое удивительное, что мы ничего не боялись, смело высказывались. <…> Мы просто верили, что на войне завоевали себе право на свободу[347].

Однако радостный и веселый пафос шестидесятых, описанный Петром Вайлем и Александром Генисом, кажется, не был столь же доминирующим в БССР[348]. В среде интеллигенции преобладали страх и неуверенность, чему были очевидные причины в недавнем прошлом. Послевоенные интеллектуалы не проходили через репрессии сами, но семейные истории старших товарищей учили их быть осторожнее. Иван Шамякин близко к сердцу принимал историю своего коллеги, непосредственного начальника и на первый взгляд образцового советского поэта Петра Бровки, чьи мать, отец и шурин прошли через систему ГУЛАГа. Некоторые его современники утверждали, что ему самому, чтобы выжить в 1937 году, пришлось написать ряд доносов на коллег[349].
Опыт послевоенной беларусской интеллигенции родом из Западной Беларуси значительно отличался: это был опыт сельской жизни, вехами которого стали подавление беларусской культуры польской администрацией, объединение с БССР и, почти сразу, — немецкая оккупация (см. таблицу 5 и диаграммы 2 и 3 в Приложении). Как показывает историк Ирина Кашталян, уроженцы востока оказались в более привилегированном положении: они прошли войну обычными красноармейцами (реже — офицерами) и завоевали право считаться победителями. Это потверждается и анализом статистики: представители интеллигенции, родившиеся и выросшие на востоке Беларуси, в последующие годы решительнее выказывали недовольство советской системой (см. диаграммы 2 и 3 в Приложении)[350].
Хотя натиск советских цензоров и партийных функционеров оставался жестким, всегда находились авторы, которые могли привести для них сильные контраргументы. В 1960-е годы таким аргументом были ордена и медали ветеранов Великой Отечественной войны, веривших, что они отвоевали себе право настаивать на важности своего мнения[351].
Уроженцы Западной Беларуси, в свою очередь, провели эти годы в оккупации, а иногда воевали как партизаны. В любом случае они казались советской власти подозрительными и должны были доказывать ей свою лояльность[352]. И действительно, они были менее подвержены индоктринации и влиянию социалистических лозунгов, так как имели за плечами и опыт жизни в другом политическом и культурном пространстве, и возможность сравнения, и, тем самым, основания для выражения несогласия. И именно эта группа интеллигенции сумела сохранить преемственность с беларусской культурой дооктябрьского периода.
Однако у двух этих групп национальной интеллигенции было и много общего. Все они были очарованы русской литературой XIX века — сочинениями Льва Толстого, Федора Достоевского и Антона Чехова[353]. В Восточную Беларусь русская культура и литература проникала вместе с массовым школьным образованием, прежде недоступным крестьянским детям в таком объеме. Возможность посещать школы и читать книги в библиотеках, пусть и небогатых, создавала огромный разрыв между этим поколением и поколением родителей-крестьян[354].
В Западной Беларуси для тех, кто стремился к самообразованию и редко покидал границы своего района, литература открывала окно в новый, неизвестный и захватывающий мир[355]. Молодежь напрямую связывала это открытие с русскоязычной литературой (включая переводы). Не только в БССР, но и во Второй Польской Республике она была представлена в библиотеках гораздо лучше, чем беларусская[356].
Для писателей послевоенного поколения, преимущественно крестьянского по происхождению, родным языком был беларусский. У них на глазах языковая ситуация радикально поменялась, под влиянием русскоязычных СМИ и образования беларусский язык как язык повседневного общения стал исчезать. Начавшиеся в 1950-х и активно продолжающиеся в 1960–1970-х годах урбанизация и массовая миграция из деревень в города обеспечивали бывших крестьян благосостоянием, пусть и скромным. В то же время эти процессы сопровождались русификацией и породили новый тип беларусской интеллигенции, чьим родным языком был русский и которой приходилось учить беларусский целенаправленно.
Беларусские писатели поколения 1960-х уже довольно хорошо знали русский язык. Например, Василь Быков редактировал русские переводы своих романов и даже переводил сам, хотя, как он позже признавался, это был совсем не тот язык, на котором говорила русская интеллигенция[357]. Читая русскоязычные тексты Алексея Кавко (Аляксей Каўка, 1937–2024), кандидата исторических наук (1971) и научного сотрудника Института мировой социалистической системы АН СССР, который с 1965 года постоянно жил в Москве, русскоязычные читатели сразу замечали, что этот язык не был для него родным[358].
Редким примером двуязычия был Алесь Адамович, который писал и на беларусском, и на русском языках. Первый он использовал в литературной критике, второй — в художественной литературе. К концу 1960-х годов он достиг значительных успехов и признания в обеих сферах. В своей военной прозе, написанной на литературном русском языке и основанной на автобиографическом материале, он мастерски описал жизнь под немецкой оккупацией в маленьком беларусском городке Глуша, сохранив при этом особенности местного контекста[359]. Даже беларусские эмигранты, в целом враждебные к русскому языку в беларусской литературе, признавали высокое качество сочинений Адамовича[360].

Сворачивание оттепели

Перемены в политике партии стали очевидны в конце 1965 года, когда начался суд над советскими писателями Юрием Даниэлем и Андреем Синявским, обвиненными в нелегальной передаче и публикации их «антисоветских» сочинений на Западе. В феврале 1966 года, когда суд готовился вынести приговор, в советской прессе развернулась мощная кампания травли. Один из ярчайших примеров — письмо (бывших) коллег Синявского, сотрудников филологического факультета Московского государственного университета в «Литературную газету», орган Союза писателей СССР, где предсказуемо осуждалась аморальность писателя, а сам он объявлялся клеветником на коммунизм, советский строй и человеческое общество в целом[361]. Младший коллега Синявского, беларусский критик и писатель Алесь Адамович, отказался подписать это письмо. Незадолго до того Адамович получил в МГУ ученую степень доктора филологических наук и в 1962–1966 годах преподавал там беларусскую литературу. Отказавшись от участия в кампании против Даниэля и Синявского, он был вынужден покинуть Москву и МГУ, чтобы избежать гонений. Адамович переехал в Минск и стал работать в Институте литературы АН БССР[362]. Эту тактику — смену места жительства в надежде избежать репрессий — беларусская интеллигенция стала применять еще при Сталине.
В мае 1966 года состоялся Пятый съезд Союза писателей БССР, который ознаменовал перемену положения интеллигенции в беларусском обществе и ее отношений с властью. Съезд начался с пленарного заседания, где в президиуме сидели Петр Машеров и Василь Быков. Первый, недавно выбранный руководителем КПБ, попытался завоевать доверие интеллигенции, обратившись к ней на «ее» языке — беларусском: он начал свое приветствие на родном языке, а потом перешел на русский. Это стало его первой и последней попыткой использовать национальный язык[363].
Василь Быков, которого уже тогда жестко критиковали в печати за военный роман «Мертвым не больно», 13 мая 1966 года также выступил на этом съезде — с неожиданно смелой и нонконформистской речью, в которой коснулся роли и места литературы в обществе[364]. Как показывает обширная корреспонденция Быкова с друзьями и коллегами, эта проблема беспокоила писателя уже не один год[365]. Тем более что в первые годы руководства Л. Брежнева стала остро ощущаться неопределенность положения писателей, и вопрос об автономии литературной деятельности (и о ее границах) оказался насущным для литераторов и интеллектуалов во всем Советском Союзе.
Можно предположить, что в своем выступлении Быков вдохновился пламенной речью Жан-Поля Сартра, которую имел возможность слушать примерно шестью месяцами ранее — на съезде Европейского писательского общества (COMES) в Риме 6 октября 1965 года. Василь Быков был членом советской делегации вместе с Александром Твардовским, Василием Аксеновым, Константином Симоновым и другими и, конечно, был впечатлен этой поездкой в Рим, хотя вначале не хотел туда ехать. Речь Сартра впечатлила его. Быков рассказал об этой поездке в письме Георгию Вылчеву[366]. Также в официальном отчете о съезде, опубликованном в «ЛіМ», он назвал речь Сартра об авангарде в литературе «великой и отлично аргументированной»[367].
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Ил. 4. Самиздатовская копия речи Василя Быкова на V съезде Союза писателей БССР в мае 1966 года. FSO. 117–3 (Архив Бориса Равдина)

Как и в раскритикованном советской прессой романе Быкова, главной темой его речи на съезде Союза писателей был вопрос десталинизации советского общества, особенно значимый для творчества бывших солдат Советской армии и партизан, впоследствии ставших «бойцами на литературном фронте». В советской Беларуси процессы десталинизации происходили во многом с опозданием: она едва началась, а ее уже приходилось сворачивать[368]. Быков, как и другие его коллеги, стремился завоевать и закрепить за собой право говорить о войне, как он ее видел, и быть честными со своими читателями[369]. В своей речи Василь Быков встал на защиту писательской независимости и права литератора говорить правду. Напомнив коллегам о судьбе репрессированных поэтов и писателей, таких как Максим Горецкий, он предостерегал от добровольного и недобровольного коллаборационизма с репрессивным режимом (любым), потому что имена коллаборационистов остаются в истории наряду с именами их жертв: «Нужно чаще напоминать про этот горький опыт нашей [беларусской] культуры. Особенно тем, кто все еще не потерял охоты порезвиться в кованых сапогах в ее вытоптанном саду»[370].
Критика несвободы и государственного контроля в области литературы была в этом выступлении особенно острой. Запись речи впоследствии перевели на русский язык и опубликовали в самиздате. Также ее транслировали западные радиостанции, вещавшие на Советский Союз[371]. Слова Быкова вызвали отклик среди интеллектуалов в Советском Союзе и за границей:
Несомненно, чтобы писать правду, кроме таланта, необходимо немалое мужество. Не меньше мужества необходимо, чтобы принимать правду во всей ее полноте и сложности. В этом смысле можно высказать сожаление, что некоторые наши руководители, которым больше чем другим должно быть присуще это качество, оказываются, мягко говоря, не на высоте. На словах признавая критику движущей силой общества, они, тем не менее, стараются придать этой критике одно направление – сверху вниз. Но для литературы не существует ни верха, ни низа. Изучая человека, она на равных правах исследует и доярку, и министра, рядового члена партии и секретаря ЦК <…>.
Написать хорошее произведение нелегко во всех отношениях, но еще труднее его опубликовать. Это же факт, что у нас легко публикуются только посредственные произведения, в которых ничего нет, которые подобны сотням прежних, уже одобренных издателями и критиками. А те, что не отвечают официальным установкам, сталкиваются с недоверием и преодолевают сильное сопротивление во всех сферах. Автор практически оказывается перед дилеммой: либо принять требования издательства и испортить произведение, либо оно никогда не увидит света[372].

Несомненно, подобные мысли приходили в голову многим. Более того, вероятно, они обсуждались в кулуарах или в частных разговорах. Необычными были место и аудитория, перед которой прозвучала критика: требовалось немалое гражданское мужество, чтобы публично произнести эти слова перед республиканским партийным руководством. Литературовед Зина Гимпелевич отмечает, что выступление Василя Быкова заставило главу и партийного руководителя республики Петра Мироновича Машерова покинуть зал[373].

Реакции на Пражскую весну

События в Чехословакии были высшей точкой послесталинской оттепели, одним из ярчайших ее проявлений — и в то же время ее закатом, знаменовавшим крах надежд интеллигенции на реформированный «социализм с человеческим лицом» и разделившим ее отношение к социализму на до и после[374]. Пражская весна оказалась рубежом и в истории советского общества. Когда 5 января 1968 года Александр Дубчек стал первым секретарем Коммунистической партии Чехословакии и началась либерализация, усилились и ожидания перемен — в том числе и среди интеллигенции в БССР[375]. Интервенция объединенных войск стран Варшавского договора в августе 1968 года в Чехословакию и сворачивание реформ окончательно развеяли иллюзии советской интеллигенции и обозначили путь инакомыслия. Если ранее преобладали оптимизм и поддержка оттепельных реформ, то после подавления Пражской весны они трансформировались в разочарование и тотальное недоверие к власти.
Самой известной реакцией советской интеллигенции на вооруженное подавление Пражской весны стала демонстрация на Красной площади в Москве 25 августа 1968 года. Уже 30 августа того же года, в свежем выпуске «Хроники текущих событий» эта демонстрация была названа «наиболее решительным выступлением против агрессии в Чехословакии» и надолго впечатлила советское общество. Также это выступление широко обсуждали и помнили на Западе[376].
Год спустя одна из протестовавших, поэтесса и переводчица Наталья Горбаневская (1936–2013), опубликовала в самиздате альманах «Полдень», посвященный августовским событиям в Москве[377]. В эпилоге Горбаневская составила список других открытых протестов против вторжения. Она не включила туда протест беларусского рабочего Михаила Кукобаки (Мiхась Кукабака, р. 1936) — как диссидент он стал известен позже, после неоднократного преследования и осуждения за правозащитную деятельность. Кукобака, которому тогда было 32 года, пришел к чехословацкому консульству в Киеве на следующий день после интервенции — 22 августа 1968 года[378]. Он выразил солидарность с чешским народом, осудил действия стран Варшавского договора и заверил, что перейдет на сторону чехов, если его отправят воевать против чешского народа[379].
Через год, в августе 1969 года Михаил Кукобака написал ответное письмо английскому писателю и режиссеру Айвору Голдсмиту Монтегю (1904–1984). Монтегю, член Коммунистической партии Великобритании, восхвалял положение писателей в СССР и осудил эмиграцию советского писателя Анатолия Кузнецова (1929–1979), автора романа «Бабий Яр»[380]. Кузнецова, как и многих других выехавших из СССР легально, чаще всего в рамках той или иной делегации, но решившихся остаться на Западе, называли «невозвращенцами». Кукобака, специально отметивший, что сам он является фабричным рабочим, не отрицал привилегированного положения интеллигенции в СССР, но тем не менее выразил полную солидарность с писателем-«невозвращенцем», которого клеймили за решение не возвращаться в СССР.
Еще менее известным был случай протеста против подавления Пражской весны выпускника отделения философии БГУ Анатоля Сидоревича (Анатоль Сідарэвіч, р. 1948). Еще до августовских событий в Чехословакии Сидоревич неоднократно лишался работы за критику Ленина и его идей. Его публичные высказывания против вмешательства СССР во внутреннюю политику Чехословакии привели к «профилактическим» разговорам в КГБ, а впоследствии и к принудительной госпитализации в психиатрическое отделение Минской клинической больницы[381].
Исполняя инструкции Отдела идеологии и пропаганды ЦК КПСС, беларусские печатные издания заняли враждебную демократическим переменам в Чехословакии позицию, как и сами руководители БССР[382]. Петр Машеров уже 15 марта 1968 года высказал несогласие с Дубчеком и его реформами[383], он продолжал выступать с подобными заявлениям и после[384].
Однако примечательно, что на события в Чехословакии два руководителя Коммунистической партии Беларуси — бывший (Мазуров) и действующий (Машеров) — имели разную степень влияния. Машеров, хотя и занимал осторожную позицию, не был настолько активен и влиятелен за пределами республики, чтобы определять решения ЦК КПСС. Мазуров в то время был членом Политбюро и, напротив, находился в эпицентре процессов принятия решения по Чехословакии. Уже 21 марта 1968 года на заседании Политбюро он заявил: «Мы должны готовиться к худшему»[385]. Очевидно, он имел в виду вмешательство армии. Как показали последующие события, сам Мазуров был к этому готов. Его назначили секретным уполномоченным Политбюро по делам Чехословакии. Скрываясь под псевдонимом «генерал Трофимов», он был одним из фактических руководителей операции по подавлению Пражской весны[386].
Интеллигенция на периферии, в том числе в БССР, казалось, проглотила пилюлю несвободы и запретов, порожденных вторжением в Чехословакию. Акты несогласия, а тем более открытого протеста, фиксировались редко. Но по дневникам и мемуарам видно, что в то время внимание интеллигенции в Минске (как и в Москве, Ленинграде, Киеве, Вильнюсе) было приковано к событиям в Чехословакии, и ее симпатии были на стороне чешского народа.
Следует отметить, что Прага всегда имела особое значение в беларусской культуре и исторической памяти, поскольку именно там 6 августа 1517 года была выпущена первая печатная книга на старобеларусском языке — «Псалтирь»[387]. Издатель и переводчик этой книги, беларусский первопечатник Франциск Скорина (Францiшек Скарына), был одной из немногих фигур в беларусской истории, роль и место которой признавали все политические режимы, включая советский[388]. Всего за год до Пражской весны и ее жестокого подавления в БССР отмечалось 450-летие беларусского книгопечатания. Поэтому Прага была для беларусов не просто столицей социалистической Чехословакии — несмотря на географическую отдаленность, она воспринималось как место культурно и исторически близкое.
События в Праге потрясли многих. 30 августа 1968 года знаменитый романист Вячеслав Адамчик (Вячаслаў Адамчык, 1933–2001), уроженец Западной Беларуси, писал в своем дневнике, до этого в основном посвященном наблюдению за природой: «Каждый вечер прижимаю ухо к светло-желтой старой „Сакте“ (радиоприемник. — Т. О.] — слушаю и замираю сердцем, переживая за Чехословакию»[389].
Даже личные дневники не считались и не были безопасным местом, где можно свободно выразить свое несогласие, зачастую выбор делался в пользу аллегорий и эзопова языка. Событие должно было вызвать сильное потрясение, чтобы автор о нем написал прямо. Подобное потрясение прослеживается и в мемуарах: сожаление и разочарование были столь сильны, что отложились в памяти на десятилетия.
Историк Борис Клейн (Барыс Клейн, 1928–2020) вспоминает, как он сам и Василь Быков отреагировали на новость о вводе союзных войск в Чехословакию. Оба в то время жили в Гродно, старом беларусском городе и центре Гродненской области. За тридцать лет до этих событий этот город еще принадлежал Второй Польской Республике, а к 1960-м годам был целенаправленно русифицирован. Главная областная газета, ежедневная «Гродненская правда», где Быков работал редактором, издавалась на русском языке.
Клейн писал:
Настал тот август, который все расставил по своим местам. Мы встретились с Быковым на пешеходном мосту над железной дорогой, недалеко от редакции «Гродненской правды». Василь запомнил мои слова: «Слышал? Они все же ввели. Танки в Праге». Кажется, он тоже что-то сказал. И мы расстались с ощущением непоправимого[390].

В 1960-е годы прямые контакты между беларусской и чехословацкой интеллигенцией сложно было назвать интенсивными. 2 марта 1968 года Василь Быков писал своему болгарскому другу Георгию Вылчеву: «Сюда доходят некоторые вести из Чехословакии, но нам далеко до них во всех смыслах…»[391]
Вылчев был, напротив, хорошо осведомлен о происходящем, поскольку имел хорошие связи среди чехословацкой интеллигенции и регулярно посещал Прагу.
Мобильность беларусских литераторов за пределами Советского Союза была более низкой по сравнению с их московскими и ленинградскими коллегами. Кроме того, в Союзе писателей БССР существовала гигантская разница в возможностях выезжать за рубеж между теми, кто был приближен к власти, и всеми остальными. Первые могли позволить себе туристические выезды в ближнее и дальнее зарубежье или визиты к друзьям, тогда как вторым приходилось добиваться приглашения от коллеги или друга и терпеливо ждать разрешения от ЦК КПБ. Например, Максим Танк, народный поэт Беларуси (1968), первый секретарь Союза беларусских писателей, а в начале 1970-х — председатель Верховного Совета БССР, был в Чехословакии три раза: в 1949, 1951 и 1971 годах. Кроме того, только за десять лет, с 1965 по 1975 год, он съездил в ГДР (три раза), в Венгрию, Югославию, Польшу (по два раза), в Чили, Канаду, Финляндию и Англию[392]. В 1955–1975 годах другой видный автор и функционер Союза писателей Янка Брыль съездил в семнадцать стран, в том числе США, Индию, Ирландию, Италию и Турцию[393]. В то время как Василь Быков вынужден был долго добиваться разрешения съездить в Болгарию, чтобы повидать друзей и коллег и посетить места, где он, в качестве офицера Красной армии, провел первый послевоенный год[394].
Как однажды сказал писатель Иван Шамякин, внутренние дела всегда больше интересовали советскую интеллигенцию, чем мировая политика. Это изменилось, лишь когда случился международный кризис[395]. Отразилась на советской Беларуси и общая атмосфера перемен — переход от тоталитаризма к частичной либерализации, а затем попытка партии вернуть себе полный контроль над обществом, в том числе и из-за опасений роста протестной активности в 1968 году. С того времени интеллигенция и официально, и подпольно встала на путь инакомыслия. В литературу, искусство и кино начали проникать альтернативные темы. Появились неконвенциональные исторические работы, а в течение 1970-х годов стал постепенно распространяться самиздат. Этим процессам будут посвящены следующие главы книги. Однако здесь важно отметить, что в последующие десять лет инакомыслие было сознательным выбором лишь небольшого числа интеллигентов. Хотя к тому времени уже и сложились группы единомышленников, это были скорее объединения по интересам и для взаимной поддержки, еще не предпринимавшие заметных актов коллективного неповиновения.
В конце 1960-х — начале 1970-х вновь произошел поворот к беларусскому языку, подобный тому, что случился в среде только формирующейся беларусской интеллигенции конца XIX — начала XX века. Писатель и поэт Леонид Дайнеко (Леанід Дайнека, 1940–2019) писал, что 1968 год стал переломным: к беларусскому языку обратился он сам, его друзья и сверстники — все они начинали писать по-русски, но затем перешли на беларусский[396]. Дайнеко вспоминает в мемуарах, что этот выбор стоял и перед другими беларусскими авторами периода позднего социализма[397]. Самым известным событием стал сбор подписей за обучение на беларусском языке на филологическом факультете БГУ, организованный А. Рязановым, В. Ярацем и Л. Барташем[398].
В конце 1960-х небольшая группа молодых ученых из Академии наук БССР, недовольных национальной политикой партии, организовала неформальный «Академический кружок» («Акадэмічны асяродак»)[399]. Представители этой группы первоочередной задачей видели решение национальных проблем, а не «общих» вопросов политической свободы и демократии, считая последние «делом московской интеллигенции»[400]. Ее члены собирали библиотеку дореволюционной беларусской литературы и книг, опубликованных в Западной Беларуси; интервьюировали людей, заставших Беларусскую Народную Республику, и беларусских активистов из Второй Польской Республики; содействовали назначениям «своих людей» (говоривших и думавших по-беларусски) на подходящие административные должности.
Тогда же в Минске появились первые неофициальные художественные объединения, такие как «На паддашку» («На чердаке», 1965–1985)[401].
В 1968 году музыкант Владимир Мулявин (Уладзімір Мулявін, 1941–2003), уроженец Свердловска, основал фолк-ансамбль «Лявоны», в 1970 году переименованный в «Песняры». Репертуар ансамбля, основанный на традиции беларусских народных песен в джазовых и рок-аранжировках, завоевал всесоюзное и международное признание. В отличие от других утвержденных государством творческих проектов, где народные традиции играли декоративную роль, «Песняры» относились к ним серьезно и стремились понять их основы и реальную ценность. Это изменило отношение к беларусской песне и беларусскому языку: они уже не воспринимались как «деревенские» и «отсталые», а ассоциировались с утонченной музыкой. Дополнительной легитимизацией публичного использования беларусского языка служило то, что руководитель ансамбля был родом из России, поэтому Мулявина вряд ли можно было обвинить в беларусском национализме[402].
Переход от более или менее либеральных 1960-х к реакционным 1970-м и перемена в отношениях между интеллектуалами и властью прослеживаются также на примере дилогии по повести Алеся Адамовича «Партизаны», или, точнее, споров о ее экранизации. В двухсерийном фильме знаменитого и во многом неконвенционального режиссера Виктора Турова (Вiктар Тураў, 1936–1996) отразилось как влияние оттепели, так и отход к ресталинизации[403]. Первая серия — «Война под крышами» (1967) — представляла собой мозаику отдельных голосов, среди которых «трудно определить, кто „наш“, а кто „враг“»[404]. Но во второй серии — «Сыновья уходят в бой» (1969) — режиссера и сценариста заставили показать ведущую роль партии и организованную ею «всенародную партизанскую борьбу»[405].
В то самое время, когда в Чехословакии складывалась идея «социализма с человеческим лицом», в Москве и, позднее, Ленинграде оформлялись диссидентское движение и неподцензурная издательская деятельность. Аналогично и в советской Беларуси в среде интеллигенции вызревало альтернативное понимание культуры. Однако это понимание формулировалось (постепенно и осторожно) в основном не инакомыслящими деятелями андеграунда, а интеллектуалами, которые были вполне успешно встроены в иерархию советского писательского цеха и работали почти исключительно внутри него (в следующей главе я подробно рассматриваю несколько индивидуальных случаев). Самиздатовские публикации в тот момент играли маргинальную роль и могли появляться одновременно с официально публикуемыми произведениями. Эта тенденция сохранялась и в следующее десятилетие, которое будет рассмотрено ниже.
Кроме того, правозащитное диссидентское движение на уровне идей сильно отличалось от тех, что можно наблюдать на материале национальных республик. Первое ставило во главу угла демократию и власть закона, а вторые — право на национальное самоопределение как фундамент для остальных свобод. Обычно такую позицию объясняют «незрелостью» и «периферийностью» локальной интеллигенции, но эта идейная установка все же представляла альтернативную линию антисоциализма, основанную на недовольстве советской национальной политикой.

Противоречивые 1970-е

В истории диссидентских движений начало 1970-х годов печально известно гонениями на инакомыслящую интеллигенцию. Государство вернуло себе контроль над журналом «Новый мир», заставив уйти в отставку его редактора-подвижника Александра Твардовского. КГБ давило на влиятельный самиздатовский правозащитный бюллетень «Хроника текущих событий» (ХТС): его издателей регулярно обыскивали, арестовывали и выносили им приговоры. Выпуск бюллетеня в 1973 году приостановился. Другими знаковыми событиями стали пропагандистская кампания против Андрея Сахарова, а также исключение Александра Солженицына из Союза писателей и его принудительная высылка из СССР в 1974 году.
Массовые гонения, обыски и процессы против нонконформистской национальной интеллигенции происходили и по всей советской Украине[406].
Тот же период был весьма неспокойным и для инакомыслящих в БССР, хотя это в меньшей степени привлекало внимание современников. В 1972 году в Минске был убит художник-диссидент Левон Борозна (Лявон Баразна, 1929–1972). Обстоятельства его смерти позволяли предположить, что убийство было политическим[407]. Борозна, беларусскоязычный нонконформист и широко известный энтузиаст сохранения исторического наследия, уже протестовал против сноса улицы Немига (Няміга), единственной уцелевшей части старого Минска, в центральной «Правде»[408] и активно участвовал в публичной историографической дискуссии, развернувшейся в АН БССР во второй половине 1960-х[409]. Коллеги и друзья Борозны считали, что он планировал и другие протестные акции.
В сентябре 1970 года ХТС сообщила об убийстве школьника Вячеслава Максакова в Минске. Появились сведения, что он распространял (или только намеревался распространять) листовки с требованием демократических свобод. Эта смерть вызвала открытый протест его одноклассников, которые требовали свободы печати и слова. Когда протестовавших молодых людей разгоняла милиция, они кричали: «Это вам не Чехословакия!»[410]
В 1974 году КГБ БССР возбудил дело против «Академического кружка». В результате из беларусской Академии наук были уволены языковед Алесь Каврус (Алесь Каўрус), геолог Виктор Лапуть (Віктар Лапуць), искусствовед Степан Мисько (Сцяпан Місько), археолог Михаил Чарнявский (Міхась Чарняўскі), историк литературы Микола Прашкович (Мікола Прашковіч), а несколько позже — и историк искусства Зенон Позняк[411]. Работу также потерял редактор Беларусской советской энциклопедии Валентин Рабкевич (Валянцін Рабкевіч).
Однако в БССР идеологический и культурный нонконформизм распространялся и укреплялся — несмотря на точечные репрессии и параллельно с тем, как Петр Машеров возносил хвалы «величайшему русскому народу»[412].
На уровне союзных республик, таких как БССР, противостояние власти и интеллигенции было наиболее заметным в отношении национальной и культурной политики советского государства. В этот период она становится объектом все более решительной критики (открытой и завуалированной) со стороны национальной интеллигенции, несмотря на то что именно советский проект модерности создал первоначальные интеллектуальные предпосылки и возможности для такой критики[413]. Парадоксальным образом период «брежневского застоя» был одним из наиболее плодотворных в деятельности беларусского поколения 1960-х, временем расцвета официальной беларусской культуры. Официальной — не в смысле созданной по приказу или с одобрения Отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС, а той, что создавалась преимущественно членами государственных творческих союзов (Союза беларусских писателей и Беларусского союза художников) и распространялась через издания государственных издательств.
Писатели и творческие работники в целом, безусловно, пользовались значительными символическими и материальными ресурсами государства, которое, в свою очередь, нуждалось в интеллигенции для поддержания и распространения своей власти. В то же время расцвет беларусской культуры под эгидой советского государства не означал, что содержание и интонация публикуемых произведений всегда совпадали с официальным видением культуры или что их публикация не вызывала препятствий и противодействия. Официальная беларусская культура в этот период оказывается удивительно разнообразной, и многие ее проявления — намеренно или нет — оказываются на грани дозволенного. Социолог Елена Гапова, применяя идею Анри Лефевра, пишет о появлении в культуре поздней БССР альтернативных идей и параллельного пространства, которые «легитимизировали несоциалистическое историческое сознание» и создавали «национальное пространство за пределами (beyond) социализма».[414] В свою очередь, я бы хотела обратить внимание на своеобразную диалогичность, взаимодополняемость официального и неофициального дискурсивных полей, характерную для беларусской (а скорее всего, и любой другой национальной) культуры периода позднего социализма.
Взлет и упадок движения «Солидарность» в Польше и новая волна репрессий против диссидентов в Москве и Ленинграде привели, по словам Александра Даниэля, к «фактическому разгрому диссидентского движения»[415]. По его мнению, причиной этого провала были не только репрессии, но и сокращение диссидентской деятельности в начале 1980-х годов. Это особенно справедливо для правозащитного движения: новые люди приходили редко, и «убыль стала превышать прибыль»[416].
Подъем «Солидарности» и введение военного положения в Польше в декабре 1981 года беларусской интеллигенцией также обсуждались — хотя и не так интенсивно, как Пражская весна[417]. Возможно, причина в том, что базовая идея «Солидарности» — национальное единство поверх социальных барьеров, укрепляющее связь между интеллигенцией и рабочими, — не нашла достаточного отзыва в среде беларусской интеллигенции. Интеллигенция, оторванная от деревни в результате промышленного бума и урбанизации, держалась за свою элитарность и привилегированное положение. Более широкие ее круги только начали увлекаться возрождением беларусской культуры и языка[418]. В то же время идея беларусского возрождения оставалась элитистской и непонятной большинству советских беларусов, которые совсем недавно освободились от «деревенского» беларусского языка и «провинциальной» культуры.
Но и тут были свои исключения. В самый разгар «Солидарности» в Варшаве находится беларусский литературовед и автор (на тот момент анонимного) самиздатского «Письма русскому другу» Алексей Кавко. В 1977 году его направляют на работу в советское посольство в Варшаве, где он отвечает за культурные контакты и официально представляет Союз советских товариществ дружбы и культурных связей с зарубежьем. В Варшаве он остается до 1981 года, в том числе и во время военного положения, введенного генералом Войцехом Ярузельским. Кавка записывает свои наблюдения в дневнике, который гораздо позднее будет опубликован под названием «Недыпламатычныя нататкі» («Недипломатические заметки»)[419].
Интересно, что и беларусская диаспора в Польше, а именно в восточной ее части, и особенно интеллигенция так же настороженно приняли идеи «Солидарности». У подобного отношения было несколько причин. Первая заключалась в том, что интеллигенция из беларусского меньшинства в сильной степени связывала себя с православием как цитаделью беларусской национальной идентичности, что не сочеталось с поддержкой католицизма, значимой для движения «Солидарность». Вторая — в том, что это движение воспринималось как закрытое для всех национальных меньшинств Польши. «В ней [„Солидарности“] для нас как народа в позитивном смысле не делается ничего важного. В ней господствуют настроения типа „Польша для поляков“»[420], — отметил анонимный автор самиздатовского альманаха, изданного с целью пояснить ситуацию и позицию беларусского меньшинства в Польше и тем самым улучшить беларусско-польские отношения.

Интеллигенция и религия

Подобно демократическим ценностям и национализму, религиозные практики и верования были важным импульсом сопротивления советскому режиму. Кроме того, религиозность была частью повседневной жизни тех представителей старшего поколения, которые родились и выросли до установления советской власти, а также в Западной Беларуси[421]. Далее я коснусь некоторых аспектов взаимосвязи между религиозной верой и нонконформизмом среди беларусской интеллигенции.
Еще в 1912 году Вацлав Ластовский утверждал, что религиозная неоднородность беларусского народа — один из факторов, тормозящих процесс национальной гомогенизации и ослабляющих национальную солидарность[422]. Это справедливо и для советского периода. Кроме того, взаимная изоляция, если не враждебность разных конфессиональных групп, только способствовала введению государственного атеизма.
По иронии истории эскалация религиозных притеснений стала частью хрущевской кампании либерализации[423]. В течение всего советского периода, в том числе с 1960-х по 1980-е годы, разные религиозные группы в Беларуси подвергались постоянным гонениям. Протестантским общинам часто отказывали в регистрации, многие из них стали нелегальными[424]. Отдельные православные и католические священники, а также верующие регулярно становились жертвами репрессий[425]. Среди интеллигенции, которая имела дело с системой социалистического образования и пропаганды чаще, чем крестьяне и рабочие, преобладало светское мировоззрение. Но все же религиозное мировоззрение, унаследованное от крестьянских семей и особенно матерей, латентно влияло на работу и жизнь большинства интеллектуалов, деятельность которых рассматривается в этой книге.
Михаил Чарнявский в попытке классифицировать беларусских диссидентов выделил среди них «религиозную группу» («рэлігійная плынь»). Он включил в эту группу тех католиков, греко-католиков и православных, которые защищали свое право на свободу вероисповедания. Как отмечает Чарнявский, власть до некоторой степени проявляла терпимость к православной церкви, а некоторые православные священники были даже скомпрометированы сотрудничеством с ней, — поэтому религиозное сопротивление было в основном характерно для неправославных конфессий[426]. Здесь нужно отметить, что этот тезис Михаила Чарнявского в большей степени касается среды клириков, чем прихожан. Так, среди клириков, известных своим противостоянием советскому режиму, были протестантский пастор Эрнст Сабила (р. 1932), католический священник Владислав Чарнявский (Владзіслаў Чарняўскі, 1916–2001) и греко-католический священник Виктор Данилов (Віктар Данілаў, 1927–2016)[427].
Главным текстом, который печатался и распространялся нелегально, стала Библия, и в первую очередь Новый Завет. Религиозные активисты, особенно из протестантских общин, стремились обеспечить христиан «словом Божьим», которое трудно было найти в советской Беларуси. «[Приобрести] Евангелие — это была целая проблема», — вспоминал Александр Сакович, ныне пастор церкви «Слово Веры» в Минске[428]. Христианская литература обращалась среди протестантов в основном на юге (Брестская и Гомельская области) и на западе республики (Гродненская область). В разные годы выходили «Братский листок», «Вестник спасения», «Сеятель Истины» и «Религиозные беседы для детей».
Религиозное образование молодежи крайне тревожило советское беларусское руководство, потому что оно разрушало тщательно выстроенную систему идеологического воспитания. Дети членов протестантских общин не вступали в пионеры и комсомольцы, зачастую не имели даже отдаленного представления о том, кто такой Василий Чапаев, и ничего не читали о Владимире Ленине[429]. В качестве примера идеологической борьбы против баптистов в советской Беларуси можно назвать книгу Михаила Герчика «Ветер рвет паутину». Действие книги происходит в глухом местечке беларусского Полесья. Пятидесятники («бывшие нацистские коллаборационисты») затягивают в сети религии мальчика-инвалида и его мать, которые ведут убогую, непросвещенную жизнь. Лишь когда вмешиваются школьные комсомольские активисты, все меняется, а мальчик выздоравливает[430].
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Ил. 5. Жалоба представителей Брестской общины евангельских христиан-баптистов к прокурору Беларусской ССР и др. в защиту осужденных одноверцев (май 1968 года). Источник: Россия и Вселенская церковь. 1968–1969. № 4/1. С. 75. Из архивной коллекции OSA. Благодарю коллегу Т. К. за предоставленную копию

Представители интеллигенции не раз предпринимали серьезные попытки апеллировать к читателю, опираясь на религию. Например, поэтесса и узница сталинских лагерей Лариса Гениюш открыто называла себя верующей христианкой. Она была страстной поклонницей традиционной беларусской культуры и беларусского языка и полагала, что источник возрождения беларусского общества заключался в христианстве[431]. Для тех, кто не мог свободно выказывать свою веру, Гениюш оставалась связующим звеном с прежними поколениями верующих беларусов.
Поэт Рыгор Бородулин вспоминал, что на него сильно повлияло ревностное христианство его матери Акулины. Он был советским поэтом и не мог позволить себе попасть под влияние религиозного мировоззрения, но оно стало очевидным в его поэзии постсоветского периода[432].
Важно отметить, что христианство было неотделимо от традиционной крестьянской морали, которая преобладала и в среде беларусской интеллигенции. Как писала Лариса Гениюш,
Плохим человеком быть стыдно,
славны только те,
кто добры и справедливы[433].


Внутренняя потребность поступать правильно и помогать ближним — по этим принципам жили и те, кто противостоял коммунизму, и те, кто служил ему. Ярким примером одних была Лариса Гениюш, других — Максим Танк[434].
Именно интеллигенция протестовала против разрушения культовых зданий, которое происходило в контексте общей советской антирелигиозной кампании позднехрущевской эпохи и скрыто продолжалось также в брежневские годы. По всей Беларуси были разрушены десятки православных, католических и бывших униатских церквей, мечетей и синагог. Например, католическая приходская церковь XIV века, известная как Фара Витовта, много лет была одним из символов Гродно. В 1961 году ее взорвали по решению Гродненского горисполкома[435]. В середине 1960-х в городе Глубокое (Глыбокое, ранее Беразвечча) снесли униатскую церковь апостолов Петра и Павла, построенную в 1751–1756 годах и признанную историками искусства памятником виленского барокко[436]. Так называемую Холодную синагогу — одно из старейших каменных зданий в Минске, построенное в XVII веке, — снесли во время реконструкции квартала Немига в 1965–1966 годах[437]. Особенно жестокие разрушения происходили в Восточной Беларуси в 1920-х и 1930-х годах, а затем в 1950-х и 1960-х. От них пострадали не только религиозные, но и гражданские исторические здания. Например, Могилевская ратуша, поврежденная в годы войны, была снесена в 1957 году (восстановлена в 2007-м). В том же году снесли остатки Минской цитадели (Менскае Замшчына)[438]. Поэтому не случайно интеллигенция воспринимала антирелигиозную кампанию как уничтожение исторического наследия Беларуси и сознательное намерение ликвидировать ее культурную уникальность[439].
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Ил. 6. Карикатура: «Игра в кости по-беларусски». Студэнцкая думка. 1989. № 3. Источник: FSO. Gs.161

В самиздате протест против разрушения религиозной культуры Беларуси особенно ярко проявился в тексте 1974 года «Положение в Белоруси», автором которого, как стало известно позже, был Зенон Позняк[440]. Кроме того, автор «Положения…» проводил прямую связь между упадком традиционной христианской морали и пороками позднесоветского общества — распространенностью «лжи, разврата, лентяйства, греха, жестокости и пьянства»[441].
В попытках сохранить религиозную культуру, которой увлеклось беларусское общество в конце 1980-х годов, важную роль также играли эмигрантские сообщества[442].
Лев Гарошка (Леў Гарошка, 1911–1977) редактировал беларусскоязычный журнал «Божым шляхам» («Божьим путем»)[443]. Кроме того, он долго работал главным редактором беларусской службы «Радио Ватикан», которое транслировало программы на беларусском языке.
В 1950–1975 годах католический священник Петр Татаринович (Петр Татарыновіч, 1896–1978) издавал в Риме религиозный журнал «Зніч» («Священный огонь»)[444].
Епископ Часлав Сипович был одним из основателей «Журнала беларусских исследований» (Journal of Belarusian Studies) и членом его редколлегии. Именно он основал библиотеку и музей имени Ф. Скорины в Лондоне, которая сегодня обладает одним из богатейших собраний беларусских книг и рукописей за пределами Беларуси и стала важным центром беларусской культуры в Европе[445]. После смерти Сиповича в 1981 году заведующим этой библиотекой больше тридцати лет проработал Александр Надсон. Во время холодной войны она обслуживала в основном эмигрантскую общину. Начиная с последних лет перестройки библиотека стала доступна и для интеллигенции из БССР[446].
В 1980-х годах в самиздате и тамиздате (публикуемом беларусскими общинами Великобритании и США) ходили стихи поэта и философа Олега Бембеля под псевдонимом Знiч, в которых переплетались мотивы религиозного спасения и национального возрождения.

На пути к перестройке

XXVII съезд КПСС, который состоялся 25 февраля — 6 марта 1986 года, повлек за собой изменения в советском обществе. Новоизбранный генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев высказал намерение провести беспрецедентные реформы в экономической, социальной и интеллектуальной жизни СССР. Новая партийная программа получила ожидаемую поддержку среди граждан советского государства. В то же время позиции партийного руководства по отношению к перестройке разделились, а некоторые местные руководители коммунистической партии стали сопротивляться демократическим переменам, хотя и поддерживали их формально.
Этой тактики придерживались первые секретари ЦК КПБ в советской Беларуси Николай Слюньков (Мікалай Слюнькоў, 1929–2022, занимал эту должность в 1983–1987 годах) и Ефрем Соколов (Яфрэм Сакалоў, 1926–2022, был первым секретарем в 1987–1990 годах)[447]. Они и их близкое окружение колебались между необходимостью следовать инструкциям из центра и желанием притормозить или минимизировать реальные перемены в БССР, действуя по принципу «поживем — увидим», как охарактеризовал его беларусский политолог Андрей Казакевич[448].
Подобные колебания происходили и в руководстве беларусского Союза писателей, председателем которого до 1990 года оставался Максим Танк, а первым секретарем правления — Нил Гилевич. Например, в более либеральном еженедельнике «ЛiМ» с середины 1987 года разгорелись дискуссии о судьбе беларусского языка, в то время как редакция журнала «Полымя» занимала более консервативную и осторожную позицию[449].
Импульс перестройки захватил в БССР таких интеллектуалов, как Василь Быков, Алесь Адамович, Василь Яковенко (Васіль Якавенка, 1936–2018), Владимир Дамашевич (Уладзімір Дамашэвіч, 1928–2014), Зенон Позняк и Сергей Дубавец — все они были активными участниками дискуссий в центральной, а затем республиканской прессе. Среди главных тем были тревожащее состояние беларусского языка и культуры, необходимость десталинизации, а также критика консервативности беларусского партийного аппарата. Чуть позже темой горячего обсуждения стала и экологическая обстановка в республике.
Страницы для дискуссий по актуальным проблемам политики и культуры предоставляли влиятельные московские издания «Литературная газета», «Московские новости» и «Огонек», а также минские: «ЛiМ» и, несколько позже, «Чырвоная змена».
Одновременно в БССР стали появляться группы и объединения интеллектуалов. Они могли быть временными, когда требовались совместные действия для немедленных акций протеста, или же нацеливались на долгосрочное коллективное влияние на общество. Последние привлекали в основном молодежь — третье поколение советской беларусской интеллигенции (см. таблицу 5 в Приложении). Представители этого поколения родились в конце 1950-х — начале 1960-х годов, и в начале перестройки им было по двадцать-тридцать лет. По понятным причинам это была самая активная и готовая к решительным действиям часть интеллигенции.
Те, кто в последние двадцать лет открыто или в самиздате выступали с критикой советского общества, достаточно быстро увидели в перестройке возможности донести важные для интеллигенции вопросы до широкой аудитории.
15 декабря 1986 года двадцать восемь беларусских интеллектуалов, среди которых было двадцать шесть мужчин и две женщины, обратились к Михаилу Горбачеву с открытым письмом, где высказали тревогу по поводу состояния беларусского языка и «духовного вымирания» беларусского народа[450]. Большинство подписавших письмо (четырнадцать человек) были людьми из литературного мира — писатели, поэты, редакторы. Также его подписали пять историков, четыре художника, две актрисы, один композитор, один философ и один кандидат педагогических наук. Среди подписей стояли имена Василя Быкова, Янки Брыля, Евгения Кулика, Алеся Рязанова, Стефании Станюты, Рыгора Бородулина, Вячеслава Адамчика и Максима Лужанина. Хотя беларусские интеллектуалы обращались к Генеральному секретарю ЦК КПСС, ни один из них не сослался на свое членство в партии — они перечислили только свои награды в области искусства и науки. Высшей из наград было звание народного поэта, писателя или артиста — его носили пятеро подписантов. Тринадцать человек, в основном литераторы, имели какую-либо другую государственную награду (или несколько).
В 1987 году письмо Горбачеву перевела и опубликовала под названием «Письмо двадцати восьми» Ассоциация беларусов Великобритании[451]. Название, данное публикаторами, отсылало к другим знаменитым обращениям интеллигенции к властям, в частности к «Письму двадцати пяти» (1966)[452].
Публикация этого письма, как и «Письма двадцати восьми» на Западе прежде всего была направлена против устоявшейся репутации БССР как самой спокойной и «самой социалистической» из республик. Однако можно рассматривать ее и как попытку включить беларусское культурное сопротивление в историю советского диссидентства. И все же вряд ли можно трактовать эту попытку как полностью удачную: она побуждала к сравнению и приводила к выводу, что такое сравнение — не в пользу беларусов.
Даже если можно было порадоваться тому, что беларусская интеллигенция наконец будто очнулась от долгой спячки, это пробуждение могло показаться коротким и запоздалым. Такое понимание беларусского опыта сопротивления соответствовало логике холодной войны (а она все еще продолжалась), согласно которой это открытое письмо национальной интеллигенции к власти рассматривалось только через призму идеи «догоняющего диссидентства»[453].
С другой стороны, по ряду причин это открытое письмо Горбачеву было для позднесоветской Беларуси все же экстраординарной акцией.
Во-первых, оно указывает на рост интенсивности коммуникации между беларусской советской интеллигенцией и эмигрантским сообществом. Всего за шесть месяцев до того Алесь Адамович писал Горбачеву в тщетной попытке открыть правду о подлинном масштабе чернобыльской катастрофы, призывая того вмешаться[454]. Как известно, под «Письмом двадцати восьми» он не подписался — скорее всего потому, что физически не находился в это время в Минске. Важное обращение Адамовича не привлекло такого большого внимания и не распространилось так же быстро, как само «Письмо двадцати восьми», — ни в СССР, ни тем более за его границами[455]. Тот факт, что последнее было быстро напечатано в эмигрантском издании, говорит о том, что подписавшиеся, скорее всего, или сами передали его беларусской диаспоре, или это сделал кто-то из их близкого круга. В любом случае, как показывает растущее число тамиздатовских публикаций (см. таблицу 4 в Приложении), именно в этот период значительно расширился обмен информацией между Минском, Лондоном и Нью-Йорком.
Во-вторых, коллективное обращение к Горбачеву, появившееся почти сразу после начала перестройки, подтверждает, что национальный вопрос обсуждался в среде советской беларусской интеллигенции еще до того, как сверху были инициированы перемены в политической жизни. Сами подписавшиеся формулировали это так:
В последнее время как реакция на такое положение [вытеснение беларусского языка из всех сфер общественной жизни в послевоенный период] наблюдается заметный рост национального самосознания. Это в свою очередь вызывает отрицательную реакцию со стороны бюрократии. Лиц, которые пользуются родным языком, нередко автоматически зачисляют в «националисты». Поэтому даже просто последовательное пользование беларусским языком требует определенного гражданского мужества[456].

Хотя «национализм» все еще оставался бранным словом и для центральных властей, сам «национальный вопрос» все же был приемлем в оболочке ленинской национальной политики. Но для республиканской администрации даже такая аргументация не была достаточно сильной, чтобы преодолеть страх и неприязнь к национальным культуре и языку[457].
В 1970-х годах руководство КПБ позволяло себе личные контакты с интеллигенцией и даже дорожило ими, но после гибели Петра Машерова они уже не были такими тесными. В 1986 году ушел в отставку и Александр Кузьмин, долго работавший секретарем по идеологии и заслуживший доверие интеллигенции. На этом уровне личных отношений — «вообще-то нельзя, но для вас сделаем исключение» — можно было решить много наболевших вопросов.
В конце 1980-х ведущую позицию в отношениях между партией и интеллигенцией занял Иван Антонович, в то время заведующий отделом культуры ЦК КПБ. Хотя и блестяще образованный, Антонович не понимал (или не хотел понимать) устремлений национальной интеллигенции. Как свидетельствуют его высказывания и дальнейшая карьера, всесоюзные перспективы привлекали его больше, чем республиканские[458].
Михаил Горбачев представлял собой иной тип руководителя, чем беларусская партийная номенклатура: он был доступнее и, как ожидалось, достаточно умен, чтобы отделять заботу о национальной культуре от радикального национализма.
В-третьих, в отличие от прежних протестных писем, в «Письме двадцати восьми» не только выражалось недовольство — его авторы предлагали большой список мер по возрождению беларусской культуры, охватывавших все сферы общественной жизни в Беларуси, что было довольно нетипично[459].
Авторы письма выступали за переход на родной язык в повседневном и научном общении. Они предлагали сделать беларусский язык обязательным в общественных и государственных организациях, в дошкольных, средних и высших учебных заведениях, а также организовать музеи, издательства и несколько журналов на беларусском языке.
Очевидно, что эта программа требовала окончательной и бесповоротной беларусизации смело и слишком преждевременно (тем более что национальный подъем в СССР только начинался). Несмотря на расплывчатые ссылки на ленинскую национальную политику, она не оставляла места другим языкам в БССР. Эти требования интеллигенции были и наивными, и трудновыполнимыми, и, вероятно, слишком специфичными в деталях, а потому — без глубокого понимания местного контекста — малопонятными Горбачеву. Авторы письма указывали, что нужно сделать, но не отвечали на вопрос — как.
Критика языковой и культурной политики в СССР будет проходить красной нитью через сотни коллективных и личных обращений на протяжении всей перестройки и в первые годы независимости[460]. Уже 4 июня 1987 года появится еще одно письмо беларусской интеллигенции в адрес М. Горбачева — «Письмо 134-х», которое дальше будет пытаться донести в публичное пространство вопрос о критическом состоянии беларусского языка[461].
Эти обращения свидетельствовали о существенных изменениях в среде интеллигенции, которая теперь могла не только обсуждать национальные вопросы в узких кругах, но и обращаться с ними к руководству Советского Союза, вынуждая его принимать меры.
Некоторые меры все же были предприняты, по крайней мере были сделаны шаги в этом направлении. 12 января 1987 года в БССР начала работать комиссия ЦК КПСС, которая должна была выяснить состояние национального языка и национальной культуры. Как вспоминает Змитер Санько, один из инициаторов первого письма в адрес М. Горбачева, местные партийные руководители со своей стороны сделали все, чтобы доказать ошибочность заявлений интеллигенции[462].
По иронии истории Михаил Горбачев вспомнил «Письмо двадцати восьми» в интервью Украинскому телевидению 8 декабря 1991 года — в тот самый день, когда были подписаны Беловежские соглашения и СССР перестал существовать:
Знаете, когда из Беларуси ко мне обратились с письмом 25 [sic!][463] выдающихся деятелей культуры, заявляя, что гибнет белорусский язык, я горой встал на защиту. Стоял за то, чтобы этот вопрос нашел отражение в решениях государственных органов. В одной беседе сказал однажды, что народ – это Божье явление, творение, и никто не вправе лишать его языка, его облика, черт…[464]

Запоздало отвечая на обращение беларусской интеллигенции, Горбачев в очередной раз попытался найти аргументы в пользу сохранения Союза. Этот пример должен был подвердить искренность намерений центрального партийного руководства мирно решить «национальный вопрос». При этом Горбачев и Политбюро осознали его важность только во второй половине периода перестройки. Серьезные попытки обеспечить более широкую автономию национальностей начали предпринимать только тогда, когда возникла ощутимая угроза самому существованию СССР. Как и почти во всех национальных республиках, для беларусскоязычных интеллектуалов (количество которых тогда стремительно росло) упадок языка и культуры был главной причиной их недоверия к КПСС и к СССР как многонациональному государству. В результате именно интеллигенция гораздо сильнее склонялась к требованиям независимости, чем общество в целом.
На XIX партийной конференции, проходившей с 27 июня по 1 июля 1988 года, Горбачев инициировал конституционную реформу, согласно которой был учрежден новый законодательный орган власти — Съезд народных депутатов СССР. Весной 1989 года в СССР прошли первые частично свободные выборы, а с 25 мая по 9 июня в Москве состоялся съезд. Он был отмечен жаркими дебатами, преимущественно среди интеллигенции, о текущих процессах в Советском Союзе и о перспективах на будущее.
Советскую Беларусь на съезде представляли 94 народных депутата из 2500 (Украину — 262, РСФСР — 902, собственно Москву — 167 депутатов)[465]. Алесь Адамович, один из народных избранников, произнес речь о насильственном разгоне митинга в Минске в День дзядов 30 октября 1988 года — первого массового шествия, организованного интеллигенцией (одним из организаторов был будущий нобелевский лауреат Алесь Беляцкий). Адамович говорил об этих событиях как о предвестниках трагедии в Тбилиси весной 1989 года, когда демонстрация была подавлена с помощью армии и двадцать человек, включая троих детей, погибли[466]. Осенью 1988 года в Минске обошлось без фатальных последствий, однако чрезмерная реакция минских властей на мирный протест была понята интеллигенцией как намек на обратимость демократических изменений и подтвердила необходимость за них бороться.
Как показывает этот обзор, разные круги интеллигенции выработали свои ответы на то, что происходило в 1968 году в Советском Союзе, в социалистическом блоке и во всем мире, а также на события второй половины 1960-х — начала 1970-х в целом. В советской Беларуси (и других национальных республиках) такой реакцией стало пристальное внимание к национальному языку и национальной культуре, которое выходило за рамки официальной политики национальностей, а иногда и противоречило ей. Это альтернативное понимание культуры оформилось в самиздате, но в то же время и в официально публикуемой литературе, просачиваясь сквозь плотную сеть советской цензуры. За следующие двадцать лет оно оформилось в общую платформу, на которой в самом конце 1988 года консолидировалась беларусская интеллигенция. Тогда была основана первая политическая организация — «Мартиролог Беларуси» (вначале она называлась «Комитет 58. Беларусское общественное историко-просветительское объединение памяти жертв сталинизма»). Эта организация ставила перед собой цель «содействовать выявлению полной и правдивой картины массовых убийств, репрессий и террора в Беларуси»[467]. Довольно скоро оно преобразовалось в политическую партию — Беларусский народный фронт за перестройку «Возрождение» («Адраджэнне»), чья программа предполагала политическую борьбу за демократию[468].
В период перестройки усилился интерес интеллектуалов и интеллигенции к католицизму и православию. В 1989–1990 годах в БССР выходила неподцензурная газета «Праваслаўная думка» («Православная мысль»), обращавшаяся к беларусской молодежи на национальном языке[469]. Других привлекала идея восстановления греко-католической (униатской) церкви, которая представлялась объединяющей силой беларусской нации. В 1990 году группа молодых интеллектуалов основала журнал «Уния», орган беларусской униатской молодежи[470]. Стоит упомянуть, что, в отличие от других изданий, немалую долю в ассоциации греко-католической молодежи составляли женщины-интеллектуалки, такие как будущий теолог Ирина Дубянецкая (Ірына Дубянецкая, р. 1964) и библеистка Каралина Мацкевич (Караліна Мацкевіч, р. 1966).
Проблеме реабилитации религии в Беларуси серьезное внимание уделял БНФ — в его политической программе 1989 года вера названа источником духовного возрождения народа[471]. Не менее важно, что эта партия считала религию частью беларусского исторического наследия, которое следовало восстановить.
Таким образом, в последний советский период в БССР, как и во всем Советском Союзе, религиозное мировоззрение стало признаком освобождения от советского прошлого, а новые политические силы и отдельные интеллектуалы пытались укрепить национальную консолидацию призывами к «духовному возрождению».
Именно в это время переводчик и журналист Валентин Та́рас написал стихотворение «Прага свабоды» («Жажда свободы»), строки из которого взяты эпиграфом к этой главе. Название было игрой слов: «прага» по-беларусски означает и «город Прага», и «жажда». В конце 1988 года Пражская весна наконец пришла в Беларусь, хотя ей пришлось столкнуться с сильным сопротивлением государственного аппарата.

«Виленский вопрос»

Тернистые пути беларусской истории XX века вызвали среди интеллектуальной элиты активную дискуссию о «подлинном центре» Беларуси. Им считались и Минск (Менск), и Вильнюс (Вильня), но этот выбор так и не стал окончательным. Действительно, в XIX и первой половине XX века Вильнюс (бел. Вильня, польск. Вильно, рус. дорев. Вильна, идиш [image: ]) был важным центром интеллектуальной жизни для многих нарождавшихся национальных элит, в том числе и беларусской. После Второй мировой войны беларусская интеллигенция как будто приняла границы, проведенные Сталиным в 1939 году (см. карту 1 на с. 15), и отказалась от идеи Вильни как беларусской столицы, согласившись с литовской версией топонима — Вильнюс. Более того, найти какие-либо упоминания Вильни и ее значения в беларусской истории было почти невозможно. Историк Алесь Смолянчук пишет:
Советские власти заботились о том, чтобы административные границы БССР не пересекались ни в исторических исследованиях, ни в культурных проектах[472].

Несмотря на то — а может, именно потому, — что Вильня была центральным местом альтернативного социалистического проекта беларусской идентичности, беларусская интеллигенция воздерживалась от ностальгии по Вильне, остерегаясь обвинений в «буржуазном национализме»[473].
В результате все еще довольно многочисленное беларусское население Вильнюса чувствовало себя забытым и отлученным от Беларуси. Публицистка и писательница Зоська Верас в своих письмах жаловалась, что минская интеллигенция ничего не знает об истории и современном положении беларусского меньшинства в Вильнюсе и его округе[474]. Верас жила в Вильнюсе с конца 1920-х годов и по своему опыту знала, как менялись взаимоотношения между беларусами внутри и за пределами Беларуси.
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Ил. 7. Карикатура на антидемократические силы в советской Беларуси. «Демократия: Ищу последнего прибежища в Литве. Сталинизм: А я в Минске». Источник: Беларуская Трыбуна. 1989. № 6 (FSO. Gs. 160)

С началом перестройки роль этого города в беларусской культуре снова возросла. Консерватизм руководства БССР контрастировал с национализмом литовских коммунистов, например таких, как Альгирдас Бразаускас[475]. Смелость литовской прессы многократно перевешивала обскурантизм беларусской. В Литве также печатались некоторые самиздатовские публикации, например «Ксэракс беларускі», а также альманах членов общества «Тутэйшыя» — «Літаратура». В Вильнюсе прошли первые демократические собрания беларусской интеллигенции — учредительные съезды БНФ и Второй съезд Конфедерации беларусских объединений (Канфедэрацыя беларускіх суполак)[476]. И наконец, в 1991 году в Вильнюсе Сергей Дубавец заново начал выпуск «первой беларусской газеты» «Наша нива».
Довольно неожиданно в конце 1980-х годов появились требования «вернуть» Вильнюс Беларуси — но не со стороны апологетов национализма, а со стороны консервативных функционеров. Партийные руководители, намеренные предотвратить провозглашение независимости Литвы, решили шантажировать литовцев «вильнюсским вопросом». Беларусская интеллигенция сразу ответила протестом и осуждением. 11 марта 1990 года Верховный Совет Литовской ССР провозгласил независимость. Чуть больше чем через две недели, 29 марта, Президиум Верховного Совета БССР потребовал от литовцев вернуть «беларусские территории», включая Вильнюс. Уже 3 апреля лидеры БНФ оценили эти действия как «политический шантаж в отношении Литвы»[477]. Еще через неделю представители беларусской интеллигенции отправились в Вильнюс, где было подписано совместное воззвание «Саюдиса» и БНФ «Возрождение». В воззвании говорилось об опасности территориальных претензий, которые «могут нанести существенный урон стабильности политических процессов в Центральной Европе» и необходимости дальнейшего взаимодействия Беларуси и Литвы в экономике, культуре и образовании[478].

Интеллигенция и интеллектуалы

Когда перестройка набрала силу, традиционное понятие интеллигенции стало уступать место западной идее интеллектуала. Это утверждение в большей степени относится к интеллигенции национальных республик, где импульс антиколониального освобождения от влияния русской культуры соединился с волей к политической эмансипации. Юрген Хабермас доказывает, что интеллектуалы появляются в обществе, где существует либерально-ориентированная публика, восприимчивая к их идеям и мобилизующим призывам, и хотя бы частично функционирует правовое государство (Rechtsstaat), в котором мыслимы универсальные ценности и культура сопротивления[479].
В советской Беларуси после объявления перестройки и гласности появилось множество обращений интеллектуалов к Михаилу Горбачеву. Ранее аналогичная волна обращений возникла на самом пике процесса десталинизации — с 1957 года до начала 1960-х.
Вторая половина 1980-х была плодотворным временем для культуры и интеллектуальной жизни. Эти годы можно сравнить только с периодом национального возрождения начала века и с интенсивной беларусизацией при поддержке советских властей в 1920-х годах. За короткое время беларусский культурный ландшафт резко изменился: по всей республике возникали культурные, художественные и интеллектуальные объединения, а с ними и новые печатные издания. Официальные издания, избавленные от государственной цензуры, начали публиковать литературные произведения и материалы, которые долгие годы скрывались от читателей.
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Ил. 8. Генерал-полковник советской артиллерии, читающий неподцензурную газету «Навіны БНФ», 1990 год. Антивоенные протесты молодежного объединения «Талака» (предположительно апрель-май 1990 года). Источник: Коллекция С. Витушки, Вильнюсский Беларусский историко-этнографический музей имени Ивана Луцкевича. Печатается с разрешения директора музея Людвики Кардис

В то же время это был период суровых интеллектуальных вызовов. Советский канон рушился, а коллективная идентичность, предложенная в короткий период национального возрождения начала XX века, во многих отношениях устарела, хотя и была все еще привлекательна. Возникла потребность в новой формуле коллективной идентичности. Также появилась потребность локализовать беларусскую культуру интеллектуально и пространственно: она больше не могла существовать ни в виде отдельной сущности между Востоком и Западом (как некогда постулировала идеология национального возрождения), ни как вторичная по отношению к русской культуре.
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Ил. 9. Беларусские и зарубежные участники Скарынінскага свята (Праздника в честь 500-летия Ф. Скорины) перед памятником Ф. Скорины в Полоцке, 8 сентября 1990 года. Праздник, организованный с разрешения и при поддержке ЦК КПБ, превратился в политическую манифестацию с требованиями восстановления памятников архитектуры и религиозных свобод. Среди изображенных на фото: Генадь Буравкин, Юрка Туронок, Гай Пикарда, Джим Дингли, Адам Мальдис, о. Александр Надсон. Источник: Фонд Гая Пикарды, Беларусский архив и библиотека им. Франциска Скорины, Лондон. Печатается с разрешения Совета Библиотеки

Точно так же должны были самоопределиться и те, которым предстояло создать этот канон, потому что старая советская интеллигенция не могла служить этой цели. По всему рушившемуся Советскому Союзу складывалась новая социальная группа интеллектуалов, противопоставлявших себя старой советской интеллигенции. По мнению Дубравки Угрешич, новые европейские интеллектуалы были нужны, чтобы апеллировать одновременно к своему локальному сообществу, к Европе и к миру, в котором нарастали процессы глобализации[480]. Как удачно заметил Леонидас Донскис, они должны были «опережать историю»[481].
Для беларусской национальной элиты эта задача выглядела как требование найти баланс между действиями по сохранению родного языка и родной культуры и попытками связать Беларусь и самих себя с внешним миром. Кроме того, было необходимо преодолеть, во-первых, факт культурной колонизации русским и советским империализмом, а во-вторых (и в самом начале это непросто было осознать) — растущее влияние Запада, который продолжал, как однажды постулировал Ларри Вульф, «изобретать Восточную Европу»[482], включая Беларусь в качестве одного из своих альтер эго.
Растущая потребность в интеллектуальной ясности не была чем-то абсолютно новым или уникальным для БССР — она была частью процесса демократизации с постепенным открытием архивов и отменой цензуры, происходившего во всем Восточном блоке. В то же время эта потребность возникла как ответ на советскую национальную политику и подкреплялась попытками воскресить традиции «прерванных» движений национального возрождения XIX — начала XX века.

Глава 3. Портреты и дискурсы


Трудности определения

Классический беларусский возрожденец делает все возможное, что способствует беларусскому движению.
Ян Станкевич. «Вячеслав Ластовский» (1953)[483]

На протяжении последних веков беларусские интеллектуальные элиты существовали на границах между разными традициями и испытывали влияние разных культурных и национальных проектов — польского, русского, украинского, еврейского и литовского, — а зачастую и участвовали в них. Философ Валентин Акудович (Валянцін Акудовіч, р. 1954) пишет, что на раннем этапе формирования маргинальность (существование на пограничье) была одной из значимых характеристик беларусской интеллигенции. Он отмечает, что местная интеллигенция изначально образовалась в основном из активистов, которые начинали свою деятельность в других национальных проектах, но, не достигнув там желаемой славы и признания, вернулись к своим этническим корням[484]. Опыт возврата и выбора между разными национальными проектами, как и существование на границах между разными сообществами, с одной стороны, подрывали гомогенность национальной идентичности. Однако, с другой стороны, своего рода побочным эффектом стало усвоение разных культурных традиций и их инкорпорация в беларусское интеллектуальное движение.
Маргинальность в таком понимании оставалась неотъемлемым свойством беларусской интеллигенции на протяжении всего XX века. Ее представители не отказывались от участия в создании альтернативных национальных и наднациональных (прежде всего русского и советского) культурных проектов. Но все же впервые за долгое время именно беларусская культура стала для них одновременно и точкой отправления, и пунктом прибытия.
В этой главе рассматриваются индивидуальные биографии. Я прослеживаю разные личные истории и интеллектуальные влияния и помещаю литературные произведения в тот контекст, в котором они создавались. Как будет показано ниже, этот контекст был один и тот же: все авторы жили и работали в БССР в период позднего социализма с его относительной экономической стабильностью и потерей веры в социалистические идеалы. И все же здесь существовали серьезные различия. Одни из протагонистов данного исследования имели привилегии, награды, высокие тиражи и множество переводов на другие языки, тогда как другие подвергались нападкам в официальной печати, за ними внимательно присматривали, их не печатали либо подвергали цензуре. По иронии судьбы это могли быть одни и те же люди. Нонконформизм проявлялся по-разному — и как открытое сопротивление системе, и как попытка расширить ее границы изнутри.

Функционер на службе у диссидентов: Максим Танк

Границы, куда ни глянь – границы…
Глушится слово и звук.

Максим Танк. «Границы» (1938)[485]


Типичной чертой интеллигенции позднесоветского периода была амбивалентность. Один из таких примеров — биография народного поэта (1968) и Героя Социалистического Труда (1974) Максима Танка (настоящее имя — Евгений Иванович Скурко / Яўген Іванавіч Скурко). В 1963–1971 годах он был членом ЦК КПБ и председателем Верховного Совета БССР. В 1969–1971 годах — делегатом Верховного Совета СССР. В 1960–1980-х — председателем правления Союза писателей Беларуси (1967–1990) и секретарем Союза писателей СССР (1966–1986). Это лишь немногие из тех высоких официальных должностей, которые занимал Максим Танк[486].
Он родился и получил образование в Западной Беларуси, что была тогда частью Второй Польской Республики, и в межвоенный период вступил в Коммунистическую партию (КПЗБ). Политическую деятельность начал, еще будучи школьником: участвовал в забастовках против закрытия беларусской гимназии в Радашковичах и Пушкинской гимназии в Вильно, где учился в то время. В 1932 году нелегально издал первый и единственный номер журнала «Часопіс для ўсіх» («Журнал для всех»), после чего был арестован и заключен в печально известную тюрьму Лукишки в Вильно. До 1935 года Максим Танк неоднократно попадал под суд[487]. Как своими стихами, так и политическими акциями он боролся против притеснений беларусов польскими властями и за объединение обеих частей Беларуси под советской властью[488].
После присоединения Западной Беларуси к БССР поэту удалось избежать советских репрессий, жертвами которых стали многие коммунисты Западной Беларуси, а также получить назначения на высшие номенклатурные должности, что было уникальным для литературного работника из Западной Беларуси[489].
Несмотря на зачастую несправедливые и жестокие меры Второй Польской Республики против беларусского населения в целом и против Максима Танка лично, он сохранял увлеченность польской культурой, ценил ее и популяризировал. К тому же в 1958–1991 годах Танк возглавлял Комитет советско-польской дружбы — официальную структуру, которая тем не менее открывала возможности для неформального обмена между представителями разных культур[490]. Как пишет автор и мемуарист Адам Глобус (псевдоним Владимира Адамчика — Уладзімір Адамчык, р. 1958), «польская культура, возможно, больше других повлияла на его [Танка] поэтический дар»[491].
Подобная открытость интеграции в разные культурные контексты была типична для беларусской советской интеллигенции в целом. Кроме того, что в этой среде по-настоящему были важны дружба и персональные связи: часто именно благодаря им организовались международные встречи, циркулировали письма, публиковались переводы с языка на язык.
Столь же амбивалентны были партийная деятельность Максима Танка и его стихи. Как образно описывает эту трансформацию Адам Глобус, «из пламенного виленского коммуниста Женика Максим Танк превратился в партноменклатурного чиновника Евгения Ивановича»[492].
В эссе «Энiгма» («Загадка») литературный критик Сергей Дубавец ищет ответ на вопрос, почему один из самых прославленных беларусских поэтов, талант которого сравним с талантом Янки Купалы и Максима Богдановича, создал так много стихотворных од Сталину. Как пишет Дубавец, сталинистские стихи Максима Танка не создают ощущения, будто они писались под давлением, и производят не меньшее впечатление, чем другие[493]. Кроме того, Танк никогда публично не высказывал сожалений о написанном при Сталине и не заявлял, будто бы его стихи были неискренними[494]. Благодаря им он достиг в иерархии советской бюрократии столь видного положения, что с его высоты мог помогать диссидентам и гонимым авторам.
Хотя при необходимости Максим Танк высказывал мнения, ожидаемые от члена КПБ, он множество раз помогал жертвам гонений, критики и цензуры, в частности защищал инакомыслящую поэтессу Ларису Гениюш. Из ее писем известно, что тот посетил ее лично и содействовал публикации сборника стихотворений. Гениюш, бывшая узница сталинских лагерей, очень уважала Танка и искренне ценила его поэзию[495].
В 1969 году Александр Твардовский, в то время главный редактор «Нового мира», в письме Василю Быкову делился своим мнением о Максиме Танке по случаю назначения последнего секретарем Правления СПБ. Мнение Твардовского в целом было положительным[496]. Он был, кажется, удивлен, как искренне беларусский поэт говорил о себе. Для партийного аппаратчика на такой должности он производил нетипично приятное впечатление. От советских функционеров обычно не ждали ни красноречия, ни ума. Редактор «Нового мира» считал, что Максим Танк не принадлежит к лиге «правоверных» бюрократов и будет действовать иначе, чем его предшественник поэт Петрусь Бровка, которого Твардовский обозвал «благополучным пустобрехом»[497].
Хотя в «Новом мире» при Твардовском печатали мало беларусских авторов, Максим Танк был одним из их числа (см. таблицу 1 в Приложении).
Василь Быков также хорошо относился к новому руководителю Союза писателей. В письме болгарскому писателю и переводчику Георгию Вылчеву (р. 1926) он писал: «Пленум прошел хорошо — быстро и единогласно — Бровка ушел, Первым секретарем избран Максим Танк, который произнес первую свою речь, в целом понравившуюся всем»[498]. Но в то же время в письме от 10 июня 1967 года он отмечал, что на съезде Союза писателей СССР Танк выступил с речью «правильной во всех отношениях»[499]. В этот раз в словах и оценке Быкова скорее сквозила ирония, «правильность» здесь означала умение сказать именно то, чего ожидали от занимающего руководящую должность.

На пересечении культур: Валентин Та́рас

Уникальной, но и по-своему характерной является также биография переводчика и журналиста Валентина Та́раса (Валянцін Тарас, 1930–2012), жившего и работавшего на перекрестке культур, языков и идеологий. Он родился в смешанной польско-русско-еврейской семье. В детстве говорил с бабушкой по-польски, с родителями по-русски, а с соседскими детьми, играя на улицах довоенного Минска, — по-беларусски. В юности Та́рас был очарован русской культурой и русским языком, который в основном использовал в повседневной жизни. В поздние годы он перешел на беларусский. На протяжении всей жизни оба языка — и русский, и беларусский — имели для него большое значение.
В 1950-х годах, окончив факультет журналистики БДУ, Валентин Та́рас стал редактором литературного отдела беларусскоязычной газеты «Звязда», органа ЦК КПБ. В 1964–1968 годах был литературным редактором русскоязычного ежемесячника «Нёман». Он одинаково хорошо владел русским и беларусским, что было нетипично для поколения 1960-х. Та́рас был талантливым переводчиком на русский язык и буквально участвовал в диалоге русской и беларусской культур[500].
В биографии Та́раса отразилась вся сложность его эпохи: в 1940-х годах он был партизаном и пламенно верил в советскую идеологию, в 1950-х стал скептичным беспартийным редактором главной газеты КПБ, а к концу 1960-х превратился в безработного интеллектуала-диссидента.
После 1968 года сочинения Валентина Та́раса отвергали все журналы и издательства БССР, хотя его партизанские романы и переводы продолжали публиковать в Москве[501]. Как хорошо видно из этого примера, выбор между инакомыслием и конформизмом не был ни легким, ни прямолинейным. Когда Та́рас размышлял, вступить ли ему в партию, как того требовала должность редактора главного печатного органа КПБ, его друзья реагировали по-разному[502]. Реплика Алеся Адамовича, одного из его близких друзей, помогла принять решение, которое впоследствии оказалось верным: «Собираешься и дальше ехать на телеге сомнительного компромисса, сидеть на двух стульях? Так не бывает! Или — или!»[503]
Однако большинство так или иначе шло именно по пути парадоксального компромисса. С одной стороны, они, по словам Алексея Юрчака, жили внутри системы «весьма реальных человеческих ценностей, этики, дружеских отношений и творческих возможностей, которые предоставляла им реальность социализма — зачастую вопреки прокламированным целям государства», — и не представляли себя вне этой системы[504].
С другой стороны, они критически относились к институтам государства, бюрократии и ограничениям свободы. Но так или иначе поддерживали устойчивость системы. Как члены Союза писателей они официально публиковались, пользовались возможностью путешествовать, поправляли здоровье в государственных санаториях. Их сочинения переводили благодаря неформальным связям, которые складывались за кулисами официальных писательских организаций.
Здесь стоит вспомнить обсуждавшуюся во введении интерпретацию классификации интеллектуалов Антонио Грамши, о которой упоминал Сергей Ушакин. Советская интеллигенция сочетала в себе и традиционные, и органические черты, но их сосуществование ни в коей мере не было мирным. Оно постепенно создавало напряжение, которое в конце концов спровоцировало крах всей системы.


Сопротивление индивидов

В поисках правды: Василь Быков

Изгнаннику
Не ветер в спину дует, —
Он носит край угнетенный
С собою.

Рыгор Бородулин. «Адаму Мицкевичу» (1973) [505]


Василь Быков — автор, чья военная проза хорошо известна в Беларуси и за ее пределами. В этой главе меня прежде всего интересует Быков как публичный интеллектуал, а также его место в советской культуре и в беларусском обществе. Эта позиция Быкова постепенно формировалась как раз в период позднего социализма. В связи с этим содержание и роль быковского литературного творчества будут рассматриваться с перспективы его влияния на культурный и политический ландшафт позднесоветской Беларуси.
Карьера Василя Быкова как автора военной прозы началась сравнительно поздно, в 1950-х. В 1956 году Быков, в то время журналист и редактор литературного отдела газеты «Гродненская правда», опубликовал в журнале «Маладосць» свой первый рассказ «Потеря» («Страта»)[506]. Публикация этого произведения побудила его продолжить писать, а талант начинающего писателя отметили редакторы журнала «Маладосць» Алексей Кулаковский (Аляксей Кулакоўскі, 1913–1986) и Георгий Щербатов (Георгій Шчарбатаў, 1919–1957)[507].
Следующей его значительной работой стала повесть «Последний солдат» («Апошні баец»). На этот раз процесс публикации не был гладким: «Маладосць» затянула с ответом и в конце концов отвергла повесть. Быков послал исправленную и сокращенную версию в журнал «Чырвоная змена», где ее и опубликовали в марте и апреле 1958 года.
Через несколько месяцев главный редактор журнала «Маладосць» Алексей Кулаковский лишился должности. В сентябрьском номере он опубликовал свою повесть «Дабрасельцы»[508]. Почти сразу его обвинили в искажении советской действительности[509]. Автор описал, как тяжело трудятся советские колхозники под руководством продажного и жестокого председателя. Кулаковский критиковал отдельные случаи злоупотребления властью, и это было смело, хотя и не затрагивало основ советской сельской экономики: в повести коррумпированного председателя в Дабрасельцах в конце концов сменил другой, достойный и справедливый.
Эта повесть вовсе не была сознательным актом инакомыслия, как иногда пишут беларусские исследователи, — скорее, это была попытка своевременно отреагировать на перемены, привнесенные в СССР оттепельной десталинизацией. Тем не менее редакция поспешила отмежеваться от своего (теперь уже бывшего) главного редактора. В сентябре того же года повесть Кулаковского была раскритикована в передовице как тенденциозная, написанная на основе «выдуманных ситуаций» и проявляющая неуважение к человеку. Редколлегия признала свою ошибку и пообещала впредь публиковать только «высокоидейные и высокохудожественные произведения, которые помогут партии воспитать советскую молодежь бодрой, смелой, готовой преодолевать любые трудности в борьбе за коммунизм»[510]. В 1959 году повесть «Дабрасельцы» перепечатало беларусское эмигрантское издательство в Мюнхене[511], что только осложнило положение автора и судьбу его произведений в БССР.
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Ил. 10. Мюнхенское издание повести А. Кулаковского «Дабрасельцы», 1959 год. Источник: Коллекция Фонда им. П. Кречевского, Нью Йорк. Фото: Т. Островская

Ранее Алексей Кулаковский уже сталкивался с трудностями при публикации, но из-за обвинений прямо противоположного характера. В 1953 году он редактировал мемуары Героя Советского Союза Василия Козлова (1903–1967). Они были изданы в Москве, а публикация в БССР, готовившаяся уже после смерти Сталина, была отменена.
Скорее всего, по невнимательности (а может, и по незнанию) Кулаковский пропустил восхваления Сталина, вместо того чтобы заклеймить культ личности. Этот факт истолковали как отход от партийной линии[512]. За короткий период между смертью Сталина и XX съездом партии официальная идеология претерпевала изменения, но не все авторы имели достаточное чутье, чтобы быстро среагировать и подправить свои произведения должным образом.
До 1965 года Кулаковский сталкивался и с другими трудностями при публикации своих рассказов и повестей[513]. Из его писем видно, что он был склонен принимать поправки редакторов и цензурных органов, а не отказываться от публикации. Но в своих решениях он также старался следовать и моральным принципам. В письме переводчику Павлу Кобзаревскому (псевдоним Фавия Гордона, 1909–1970) Кулаковский писал:
Эти времена плоховато себя чувствую, потому что делаю то, что претит совести: режу сам себя, удаляю находки, детали и вставляю демагогию, декларативные протезы. Вынужден как-нибудь выходить из положения…[514]

Василь Быков и его друг, писатель и коммунист Алексей Карпюк (1920–1992), были впечатлены правдивым и достоверным описанием тяжелой жизни беларусских крестьян в «Дабрасельцах» и нанесли визит Кулаковскому, чтобы подбодрить его и поддержать. Однако тот, как с горечью вспоминал позже Быков, стал отрицать какую-либо ценность своей книги и назвал ее «ошибочной»[515].
Этот короткий визит, запомнившийся Быкову, обнаружил гигантский разрыв между двумя поколениями советских беларусских литераторов. Быкова удивляла невнятная позиция Кулаковского, странная для известного в то время писателя и редактора. А страсть, с которой автор осуждал свое произведение, его младших коллег поразила. Однако поведение Алексея Кулаковского можно объяснить страхом преследований, который продолжал довлеть над теми, кто пережил годы репрессий[516].
Кулаковский родился за год до начала Первой мировой войны и хорошо помнил страшную атмосферу сталинских лет в БССР, когда писатель или журналист имели мало шансов избежать репрессий. Этот опыт объединял старшее поколение беларусских литераторов, но и отделял его представителей друг от друга, потому что каждый выживший автор мог быть среди тех, кто в 1930-х годах доносили на своих коллег[517]. И в 1960-х эти страх и недоверие все еще витали в воздухе. То, что для Быкова и Карпюка было уже неприемлемо, определяло образ жизни старшего поколения. Авторы оттепельного поколения больше доверяли друг другу и отстаивали право писателя изображать реальность такой, как она есть.
Василь Быков достаточно рано принял решение рассказать правду о Великой Отечественной — Второй мировой войне. Однако его терзали постоянные сомнения, он не переставал вопрошать о моральной и эстетической ценности своего творчества, и решение продолжить писать и публиковаться далось ему нелегко[518]. В 1957 году в письме поэтессе Евдокии Лось он все еще размышлял: «Но знаете, писать так, как у нас принято, не хочется, а написать по-своему — одно из двух: либо не напечатают, либо потом раскритикуют»[519].
После уступок цензорам и редакторам Быков остался совершенно недоволен опубликованной версией повести «Последний солдат» — не в последнюю очередь потому, что сюжет был вымышленным. Тогда, объяснял позднее Быков, он понял, что «про войну выдумывать нельзя, потому что нельзя лгать. Война слишком серьезное для этого дело»[520].
Следующую повесть — «Журавлиный крик» («Жураўліны крык», 1959) — литературоведы позже охарактеризовали как переходную. Она также вызвала много споров среди критиков-современников. С одной стороны, ее необычный сюжет и правдивая манера письма производили сильное впечатление. С другой стороны, героический пафос войны омрачал ее несчастливый конец (все протагонисты погибли)[521]. Первый тираж книги составил 6000 экземпляров, что было очень скромной цифрой по сравнению с масштабом изданий в СССР и БССР[522].
Несмотря на настороженное отношение властей к прозе Быкова, в том же 1959 году его приняли в Союз писателей БССР[523]. К середине 1960-х Василь Быков уже выработал свой литературный стиль. Он полностью погружался в потери и трагедии отдельных людей и рассказывал о самой сути войны — так, как видел ее сам.
Судя по мемуарам современников, в те же годы писатель стал видной общественной фигурой и признанным интеллектуалом. Он регулярно публично выступал в школах и училищах и приобрел широкую популярность среди гродненских учащихся[524].
Игорь Дедков и другие советские литературные критики считали произведения Василя Быкова частью более широкого явления — «лейтенантской прозы». К советской военной литературе «второй волны», как ее еще называли, принадлежали книги Юрия Бондарева (1924–2020), Георгия Бакланова (1923–2009), Константина Воробьева (1919–1975), Юрия Гончарова (1923–2013)[525]. С первыми двумя писателями Быкова связывала долгая и прочная дружба. Авторы «первой волны», к которым принадлежал, например, Константин Симонов, а в беларусской литературе — Аркадий Кулешов (Аркадзь Куляшоў, 1914–1974), также лично участвовали в войне. Однако в «лейтенантской прозе» на место долгих размышлений пришли непосредственные впечатления, а героизация войны сменилась описанием ее трагической повседневности.
Одна из самых известных повестей Быкова — «Мертвым не больно» («Мертвым не баліць») — была опубликована на языке оригинала в журнале «Маладосць» в 1965 году[526]. В следующем, 1966 году ее перевели на русский и опубликовали в «Новом мире» (см. таблицу 1 в Приложении)[527]. Всесоюзная и республиканская пресса обрушилась на повесть с такой критикой, что ее не переиздавали до 1984 года[528].
В письме Вылчеву 1968 года Быков, обычно сдержанный и осторожный в своей переписке, едко иронизировал над идеологизированностью советского литературного поля, как будто бы классики марксизма-ленинизма знали правду о войне лучше, чем ее непосредственные участники. Как видно из письма, Быков также четко осознает несовпадение своего представления о литературе с границами дозволенного в советской военной прозе:
В последней своей повести [я] малость допустил идейный перекос, неправильно изобразил солдат и офицеров, очернил героизм. Как ни стараюсь, все как-то не получается. Не знаю, что и делать. Видно, придется оставить перо да основательно засесть за марксистско-ленинскую философию. Там надеюсь найти многие ответы на вопросы, связанные с минувшей войной, которую, оказывается, знаю недостаточно[529].
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Ил. 11. Письмо Василя Быкова Георгию Вылчеву с автопортретом Быкова. 20 февраля 1964 года. Источник: FSO. 01–242, Kostezky

В тексте повести авторский нарратив прерывается короткими вставками: «Праўда» или «Гэта была праўда». Донесение до читателя правды и пронизывающей сложности войны, а позднее — и всей беларусской истории первой половины двадцатого века стали для Быкова смыслом литературной деятельности. Раз определив ее для себя, он следовал этой установке на протяжении последующих десятилетий.
В автобиографии «Долгая дорога домой» («Доўгая дарога дадому», 2002) Василь Быков яснее всего выразил эту жажду правды, которая была так принципиально важна и для него, и для части его поколения[530]. Правда в литературе была тем важнее, что ее не хватало в жизни. Между представлениями интеллигенции, официальными декларациями и повседневной реальностью существовал радикальный разрыв. Парадоксальным образом советская идеология тоже часто апеллировала к правде, но ее правда, как точно заметил Быков, была совсем другой: «Нас призывали писать правду, но далеко не каждая правда дозволялась в литературе, а только такая, которая служила власти»[531].
В позднесоветский период апелляция к правде стала кодом, объединявшим интеллектуалов разных национальных республик. Красноречивый пример — открытка, посланная Быкову от редакции «Нового мира» и лично Александра Твардовского на 1 мая 1969 года, в разгар антибыковской кампании в советской прессе. «Все минется, а правда останется»[532], — лаконично написал на ней Твардовский.
Василь Быков был не единственным, кто стремился рассказать правду о войне, какой бы неприглядной она ни была. Однако он стал одним из немногих представителей национальной интеллигенции в СССР, чья проза оказалась универсальной и понятной всем — как внутри страны, так и за ее пределами.
Хотя русская культура значительно повлияла на беларусскую советскую интеллигенцию, понятие правды имело и свое национальное измерение. Отмеченную С. Ушакиным преемственность моральной позиции советской и русской интеллигенции XIX века можно лишь с осторожностью относить к беларусской. Дореволюционная национальная интеллигенция на окраинах Российской империи также искала правду. Поиски правды были лейтмотивом зарождающейся беларусской интеллигенции конца XIX столетия, начиная с «Мужицкой правды» — газеты под редакцией революционера К. Калиновского, издаваемой в 1862–1863 годах. И для Калиновского, и для активистов национального движения, таких как Франтишек Багушевич (Францішак Багушэвіч, 1840–1900), «правда» означала справедливость, равенство и освобождение — прежде всего социальное и национальное[533]. В отличие от довольно абстрактного понятия «истинность», значимого для русской интеллигенции, «правда» воплощала конкретные притязания беларусов — в первую очередь на землю, на образование и на человеческое достоинство.
Глубокое понимание Быковым «национального» и умение его выразить завоевали ему писательский и личный авторитет среди беларусской интеллигенции[534]. Хотя он был подлинно советским писателем и в его повестях действуют люди самых разных национальностей, именно история беларусской деревни, судьбы и характеры ее жителей задают важнейший контекст его произведений. Критик Игорь Дедков писал о том, насколько для быковских героев важна довоенная жизнь: «Предвоенное никуда не исчезло, оно живет в людях, оно сказывается на их действиях, обнаруживается в обстоятельствах, участвует в войне»[535].
Эти слова можно отнести и к самому Василю Быкову и его творчеству. Детство и отрочество писателя прошли в беларусской деревне, во время разгара сталинской коллективизации, голода и репрессий в отношении крестьянства. Этот опыт определил тематическую направленность его литературы в той же мере, что и опыт участия в войне.
Примечательно, что и советские критики, и западные журналы, и эмигранты восхищались интернационализмом быковской прозы, тогда как ее глубочайшая укорененность в беларусской деревне оставалась им будто невидимой[536]. Как советский писатель Быков, вероятно, чаще других выходил за границы национальной литературы, но все же оставался внутри нее[537]. Объяснением здесь может послужить перевернутая формула советской национальной культуры: быковская проза оставалась национальной по содержанию, а по форме ей удавалось вписываться в рамки советской литературы. Поэтому она была понятна читателям от Камчатки до Бреста, воспитанным на идеях интернационализма. И одновременно его проза сочеталась с гуманистической направленностью лучших образцов мировой литературы — от классической до созданной его современниками.
Начиная с партизанских повестей, таких как «Сотников» (1970), Быков вписывал в конкретный контекст беларусской деревни такие универсальные темы, как моральный выбор, ценность человеческой личности и бедствия войны[538]. В начале 1980-х годов он продолжил эту тему в романе «Знак беды» («Знак бяды», 1982), посвященном жизни жителей беларусской деревни под нацистской оккупацией[539].
Повесть «Сотников» в переводе на русский язык сначала вышла в «Новом мире» в 1970 году. Как раз во время ее подготовки к печати Твардовского сместили с должности, и независимая линия журнала была пресечена (см. таблицу 1 в Приложении). В тот момент Быков встал перед непростым выбором, который позже не давал ему ни минуты покоя: он мог отказаться от публикации в «Новом мире» и тем самым выказать протест против разгона его редакции, но все же решил опубликовать повесть[540]. По иронии судьбы Быков оказался в ситуации, отдаленно напоминающей те, что описывал в своих романах.
В 1978–1982 годах в издательстве «Мастацкая літаратура» вышел четырехтомник произведений Василя Быкова, изданием которого было отмечено присвоение ему звания народного писателя БССР. Издательство, которым руководил известный писатель и переводчик Михаил Дубянецкий (Міхась Дубянецкі, 1927–1990), приступило к подготовке публикации повести «Мертвым не больно». Решение о публикации принималось несколько месяцев — этот вопрос неоднократно обсуждался в идеологических отделах ЦК КПСС в Москве и в Беларуси.
В 1984 году Быкову исполнилось шестьдесят лет, и ему вручили редкую для беларусского писателя награду — звезду Героя Социалистического Труда. Среди примерно семидесяти интеллектуалов, о которых говорится в нашей книге, только двое — Петрусь Бровка и Максим Танк — имели ту же награду (см. таблицу 5 в Приложении). В том же году наконец опубликовали повесть «Мертвым не больно».
Как заметил М. Дубянецкий в своем дневнике, в 1980-х годах власти боялись внимания и дискуссий по другую сторону железного занавеса. Будучи коммунистом и в то же время знатоком и ценителем беларусской культуры, он быстро уловил это слабое место системы и четко знал, на что акцентировать внимание в официальных сообщениях. В своем выступлении по случаю публикации Дубянецкий объявлял:
Этим изданием [четырехтомного собрания сочинений] мы раз и навсегда прекратили разные спекуляции зарубежных наших оппонентов, будто бы у знаменитого Быкова есть запрещенные в его стране произведения[541].

На Западе произведения Василя Быкова действительно вызывали большой интерес. Также он привлекал немало внимания как общественный деятель, на что указывают исследовательские материалы и отчеты RFE/RL[542]. Уже в 1966 году о повести «Мертвым не больно» стала писать западная пресса. Также широко обсуждалось публичное выступление Быкова на V съезде Союза писателей Беларуси[543]. В 1969 году вышел его роман о партизанах «Круглянский мост» — сначала в журнале «Полымя» (в феврале), затем в «Новом мире» (в марте), а в июле того же года RL выпустило его подробный разбор[544]. Как еще в 1994 году замечал литературовед Вилли Байц, литературная деятельность Василя Быкова, Алеся Адамовича и других авторов предвосхитила перестройку и подготовила к ней общество[545].
В то же время Быков сравнительно редко давал интервью и выступал с публичными заявлениями. Более того, он не считал себя политической фигурой до тех пор, пока перестройка и гласность не набрали силу. Центральная пресса стала активно брать у Быкова интервью после вручения ему Ленинской премии в июне 1986 года за роман «Знак беды». Это была уже перестроечная премия, раньше Быков вряд ли мог бы на ее претендовать. И советская, и зарубежная пресса называет его в это время одним из наиболее влиятельных советских писателей. В то же время он начинает выступать с публицистикой в национальной и всесоюзной центральной прессе, считая своим долгом защищать нарождающуюся демократию[546]. В этих интервью Быков обращается к важным для него темам: он говорит о правдивости как основном требовании к литературе, суть при этом заключается «в полнейшей преданности осознанной истине»[547] (как сказал о Быкове его коллега Юрий Бондарев — к 1993 году его идеологический противник). Тогда же возникают и новые темы.
Быков стал одним из первых, кто открыто заговорил о сталинизме и коллективизации как о причинах, подтолкнувших крестьянство к «коллаборации» во время Второй мировой войны. Этот мотив занимает центральное место и в «Знаке беды». Однако когда трагедия коллективизации начинает обсуждаться в советской прессе, это выводит общественную дискуссию совсем на иной уровень. Интервью Быкова «Литературной газете» от 14 мая 1986 года, где он обсуждает эту тему, было воспринято как смелый шаг и знаковый момент, свидетельствующий о реальных переменах в советском обществе и советской литературе.
В интервью 1989 года Быков объяснил свой выбор так:
Есть в нашей жизни события и явления, на которые невозможно не откликнуться. У нас в Белоруссии таких проблем самого разного свойства великое множество – начиная от экологических, культурных, духовных. Тем более что они годами не решались, да и теперь иной раз делаются попытки их не решать, оставить все так, как есть, как было со времен Сталина. Поэтому естественно, что мне трудно удержать себя в некоей «башне из слоновой кости»[548].

Несмотря на перестройку и гласность, заявления Быкова (которые он зачастую делал совместно со своим другом Алесем Адамовичем или при его поддержке) критиковались в республиканской прессе[549]. Так, например, нападкам подверглось открытое письмо Быкова, Адамовича, Светланы Алексиевич и некоторых других беларусских интеллектуалов, выступающих против антисемитских высказываний в республиканской прессе и попыток исключить из беларусской культуры наследие Марка Шагала[550]. До 1991 года ведущие беларусские издания, все еще зависимые от прихотей КПБ, продолжали обвинять Быкова и его коллег-нонконформистов в искажении правды о войне и в очернении деятельности беларусской компартии.

Возвращение истории: Владимир Короткевич

Владимир Короткевич (Уладзімір Караткевіч, 1930–1984) вошел в беларусскую советскую литературу в конце 1950-х годов. Он родился в восточнобеларусском городе Орша и провел годы войны в эвакуации в Рязанской и Пермской областях. В 1949–1954 годах изучал русскую филологию в Киевском государственном университете им. Тараса Шевченко, а в начале 1960-х учился на Высших литературных и драматургических курсах им. Максима Горького в Москве. Студенческие годы в Киеве пришлись на период резких политических перемен в Советском Союзе. Свежие впечатления от процесса десталинизации и хрущевской оттепели, которую он наблюдал, будучи погруженным в среду украинского студенчества, Короткевич описал в своей первой повести «В снегах дремлет весна» («У снягах драмае вясна», 1957)[551]. Заглавие этой повести напоминает знаменитую «Оттепель» Ильи Эренбурга, однако в отличие от последней ее опубликовали только в перестройку (и после смерти автора), в 1989 году.
В своих стихах и исторической прозе Владимир Короткевич романтизировал беларусское прошлое — возможно, потому, что в детстве и юности долгое время жил вдали от родины и был оторван от актуальной ситуации в Беларуси. Его первыми историческими произведениями стали роман «Леониды не возвратятся к Земле» («Леаніды не вернуцца да зямлі», впервые опубликованный под заглавием «Нельзя забыть / «Нельга забыць» в 1962 году) и повесть «Дикая охота короля Стаха» («Дзікае паляванне караля Стаха», написанная в 1950–1958 годах и впервые опубликованная в 1964-м). Роман впервые вышел отдельной книгой на беларусском языке в 1982-м, повесть — в 1989 году, через десять лет после ее экранизации «Беларусьфильмом» и переводов на болгарский (1981), эстонский (1983), немецкий (1985) и латышский (1985) языки[552].
Вернувшись из Москвы в Беларусь, Короткевич полностью посвятил себя литературе. В отличие от многих других беларусских интеллектуалов, сочетавших творческую или научную работу со службой в официальных издательствах, журналах или административных органах, он оставался в стороне от советской писательской иерархии. Вследствие этого постоянно страдал от отсутствия денег и необходимых удобств. Особенно тяжело ему приходилось в конце 1960-х и до середины 1970-х, пока книги не начали приносить существенный доход. С другой стороны, Владимир Короткевич обладал определенной свободой самовыражения и поведения, так как не испытывал давления и дисциплинирующего влияния трудового коллектива и профсоюза[553].
Как и многие другие советские литераторы, он много пил. Алкоголь хотя бы иллюзорно освобождал от контроля и даровал чувство свободы, необходимое для художественного самовыражения[554].
Дружеские встречи и празднования были немыслимы без употребления алкоголя. Его совместное распитие способствовало тому, что люди собирались в тесных кружках, где все присутствующие были «свои люди» и где разговоры могли вестись на любую тему. В этом круге беларусских писателей любили повторять шутливую фразу Григория Березкина: «Мало гарэлки, хлопцы»[555]. Когда алкоголя было достаточно, чтобы приглушить страх, осторожность и самоцензуру, человек мог наконец почувствовать себя свободным.
В 1965 году Владимир Короткевич впервые опубликовал сокращенную версию романа «Колосья под серпом твоим» («Каласы пад сярпом тваім») в журнале «Полымя»[556]. В нем изображалась жизнь беларусского дворянства и крестьянства накануне Январского восстания 1863–1864 годов в Беларуси, прежде всего в ее восточной части — Могилевской губернии или Приднепровье. Автор уже обращался к истории этого восстания в прежних сочинениях, в том числе и в романе «Нельзя забыть», но «Колосья под серпом твоим», с его точки зрения, должны были стать (и действительно стали) амбициозной романтической сагой о былых временах, о славе и утратах беларусского народа. Жизнь в западных губерниях Российской империи, наверное, никогда не была такой, как описано у Короткевича, но именно такой истории автор желал современной ему Беларуси и беларусам.
Главный герой романа — выходец из богатой дворянской семьи Алесь Залеский, вымышленный персонаж. По мере развития сюжета он заводит друзей и становится собратом по оружию Кастуся Калиновского, реальной исторической личности, вождя «красной» повстанческой группы на землях современной Беларуси и Литвы[557]. Короткевич был очарован личностью Калиновского, и в основном благодаря его сочинениям последний снова вошел в пантеон национальных героев Беларуси.
Через амбивалентное отношение к фигуре Калиновского в советской исторической политике хорошо видна размытость границ между инакомыслием и официозом. Официальная советская историография освещала его деятельность в основном положительно[558]. Но в то же время полностью замалчивала ряд фактов, таких как нелюбовь к российскому самодержавию, очевидная и в его «Мужицкой правде», и в «Письмах из-под виселицы». Используя в своих произведениях формально «разрешенную» фигуру Кастуся Калиновского, Короткевич наполнял ее новым смыслом, создавая для Беларуси фундаментально иную, неконвенциональную историческую мифологию. Рудольф А. Марк в своей статье о национальном движении беларусов ставит под сомнение значение Калиновского и подпольной газеты «Мужицкая правда» для ранней концептуализации национальной идеи: их влияние не было заметно в конце XIX — начале XX века. Тем не менее это влияние стало отчетливо заметным в 1920-х годах и с тех пор только нарастало — хоть и волнообразно из-за репрессий и войны[559].
Поскольку сокращенная журнальная публикация считалась пробной, Владимир Короткевич попытался издать роман отдельной книгой, что позволило бы расширить читательскую аудиторию. Эти попытки совпали с поворотом в советской внутренней политике и заняли у писателя несколько лет.
Советская критика обнаружила в романе отход от принципов социалистического реализма и искажение исторической правды. Короткевич изобразил освободительную борьбу беларусской шляхты, но не бедного и угнетенного беларусского крестьянства — а именно последнее было в центре внимания официальной советской историографии[560]. Короткевича ругали и в республиканской прессе, где его постоянным оппонентом выступал литературный критик Яков Герцович (Якаў Герцовіч, 1910–1976)[561], и в закрытых рецензиях. В одной из таких рецензий, которую в ноябре 1965 года написал для издательства «Мастацкая літаратура» критик Максим Лужанин, отмечено: «Показ беларусской деревни, бедной, из-за которой и для которой понадобилось восстание, — первое, о чем должна быть авторская забота»[562].
Максим Лужанин — видный критик и автор 1960-х годов — в 1930-х прошел через сталинские репрессии. Как член поэтического объединения «Узвышша» он был обвинен в «национал-демократизме» и в 1933 году арестован. Его сослали в Мариинск Кемеровской области, откуда он вернулся через несколько месяцев. Лужанина реабилитировали в 1956 году, но еще в 1944-м он начал работать в газете «Звязда», официальном органе Центрального комитета КПБ, и с тех пор сделал блестящую карьеру типичного советского литератора[563].
Несмотря на конформизм, Максим Лужанин обладал и талантом, и литературным вкусом. Он признал литературное качество романа Короткевича и сделал ценные замечания о его стиле и языке. Но композиция романа, характер описания событий перед Январским восстанием на беларусских территориях и, в первую очередь, исторический романтизм автора — все это, по мнению критика, требовало серьезной переработки[564]. Похоже, что Лужанин колебался между симпатией к автору (он был одним из трех поручителей, которые выступили за принятие Владимира Короткевича в Союз писателей Беларуси в 1957 году) и желанием продемонстрировать свою верность социалистическому реализму[565].
Однако именно «недостатки», перечисленные критиком, отличали это произведение от других продуктов беларусской советской литературы. Героическая и полная приключений жизнь шляхты захватывала писателя, а за ним и читателей. Кроме того, роман демонстрировал привлекательность беларусской культуры и языка, что потенциально несло угрозу обвинений в «беларусском национализме».
Борьба за «Колосья под серпом твоим», в которую вступили также друзья и коллеги Короткевича, тянулась больше двух лет и заставила автора отложить написание третьей части романа (она так и не была закончена)[566]. В 1968 году роман наконец вышел и стал новой вехой в беларусской исторической прозе.
Трудности ждали и публикацию перевода на русский язык. В 1969 году Короткевич послал роман в издательство «Советский писатель». По просьбе автора его неизменная переводчица и языковед Валентина Щедрина перевела роман, и в 1972-м он был готов к публикации. Однако в рецензии от 22 января 1973 года известный советский историк Петр Зайончковский заявил, что книгу нужно полностью переписать, потому что она не соответствует историческим фактам[567]. После долгих размышлений В. Короткевич и В. Щедрина попросили написать рецензию беларуса, видного московского историка Николая Улащика (Мікалай Улашчык, 1906–1986)[568].
Улащик не сомневался, что необходимо писать и печатать литературные произведения о прошлом Беларуси. В своем отзыве он выразил озабоченность тем, что в 1973 году, через сто десять лет после Январского восстания и пятьдесят с лишним лет после установления советской власти в Беларуси, такие произведения «практически отсутствуют» в русской исторической прозе и исторических исследованиях[569]. Поэтому Улащик призвал опубликовать этот роман и похвалил Короткевича за интерес к одному из малоизученных периодов беларусской истории.
После положительной рецензии Улащика книгу в 1974 году наконец опубликовали[570]. Как это часто бывало, публикация русского перевода стимулировала появление новых изданий на беларусском языке. Однако в отличие от главных произведений других видных беларусских литераторов — Ивана Мележа, Василя Быкова и даже таких конвенциональных авторов, как Иван Шамякин или Иван Чигринов (Іван Чыгрынаў), — «Колосья под серпом твоим» на другие языки не переводились и не были особенно известны ни в соседних социалистических странах, ни тем более на Западе.
Та же судьба постигла второй крупный роман Владимира Короткевича «Хрыстос прызямліўся ў Гародні» («Христос приземлился в Гродно»)[571]. В 1966 году в журнале «Нёман» сначала опубликовали его перевод на русский язык, выполненный Наумом Кисликом. Отдельной книгой на беларусском он вышел только через шесть лет[572]. В течение изучаемого периода этот роман был еще переведен только на чешский язык. Перевод Вацлава Жидлицкого (1931–2002) — доктора славянской филологии в Карловом университете в Праге и друга многих беларусских литераторов — вышел отдельной книгой в Праге в 1979 году[573]. Публикации в странах социалистического блока обычно спонсировало государство. Отсутствие переводов может указывать на то, что Отдел идеологии и пропаганды ЦК КПБ относился к Владимиру Короткевичу и его книгам с подозрением.
Еще раньше, в 1965 году, Короткевич написал сценарий «Христос приземлился в Гродно». Студия «Беларусьфильм» начала производство, в процессе изменив название фильма на «Житие и вознесение Юрася Братчика» (1967). Режиссером был Владимир Бычков (1929–2004)[574]. Уже в 1967 году Короткевич заявил, что режиссерский замысел противоречит авторскому и фильм больше не «его». В это же время он начинал работать над одноименным романом. Несмотря на значительные изменения в первоначальном сценарии, фильм так и не был выпущен в широкий прокат. Лишь ненадолго его показали «третьим экраном» (небольшим количеством фильмокопий). 30 апреля 1971 года ХТС сообщила, что фильм (ошибочно названный «Вторым пришествием Христа») запрещен наряду с фильмами Андрея Тарковского и Андрона Кончаловского — редкий случай, когда события, связанные с БССР, отразились в русском демократическом издании[575].
Роман «Христос приземлился в Гродно» считается шедевром Короткевича, как и «Колосья под серпом твоим». Автор снова обратился к дореволюционной истории беларусских территорий, на этот раз к беларусскому «золотому веку» — XVI столетию. По сюжету бывший школяр, батлейщик и мелкий мошенник Юрась Братчик прибывает в старый беларусский город Гродно (Городню), выдавая себя за Мессию, а свою актерскую труппу — за апостолов. Ранее живший в свое удовольствие, он сталкивается со страданиями народа, давно ожидающего чуда, и переживает личную трансформацию, постепенно перевоплощаясь в народного защитника и Христа. Перевоплощение, конечно, понимается не как трансформация тела и духа, а как прогресс разума и моральности.
В этом романе Владимир Короткевич уделяет основное внимание простому народу — крестьянам и особенно свободным горожанам: ремесленникам, школярам, строителям, — наделяя их активностью (agency), которую часто отрицала официальная историография[576]. Юрась Братчик, городненский Христос, служит только катализатором, высвобождающим волю народа к свободе, равенству и лучшей жизни. Ему противостоит духовенство всех конфессий и власть имущие. Эта картина мира кажется типично соцреалистической, но она разрушается по мере развития сюжета, и в повествовании возникают мотивы «вольнодумства».
Первый и самый очевидный — критика властей, их методов и способов властвования. Общественный уклад средневекового Гродно слишком напоминает бюрократическую организацию советского общества, хотя, возможно, больше относится к недавнему сталинскому прошлому, чем к современным автору 1960-м. В изображении автора репрессии, казни, тотальный контроль и подавление инакомыслия в XVI веке выглядят как метафора сталинизма[577].
Второй мотив связан с Библией и религиозной литературой — по книге видно, что автор внимательно их читал. Близкий друг автора поэт Рыгор Бородулин вспоминал, что уже в 1950-х годах Короткевич часто носил с собой Библию и читал ее, не скрываясь: «По тем временам это было почти вызовом не только руководящей и направляющей [Коммунистической партии], но и всему обществу»[578].
В одном из своих последних больших произведений, историческом детективе «Чорны замак Альшанскі» («Черный замок Ольшанский», опубликован в 1978 году), Короткевич не только переосмыслил прошлое, но и вообразил альтернативную реальность и будущее (советской) Беларуси, изображая «лучшую» из возможных ее версий[579]. В этом романе легенды прошлого переплетаются с историей Второй мировой войны и современными автору событиями. В определенном смысле Короткевич предвосхитил литературные тенденции начала XXI века — эпохи «возвращения утопий», как выразился критик Петро Васюченко (Пятро Васючэнка, 1959–2019)[580].
В воображаемой Беларуси Короткевича национальные сущности и явления не сливались и не исчезали, но процветали и обогащали друг друга, а история была не просто платформой для будущих достижений (линейных и прогрессивных), а синтезом различных временных пластов. Хотя «Чорны замак Альшанскі» не задумывался как утопия, он явно содержит утопические элементы. Короткевич тщательно создавал материальный мир своей воображаемой Беларуси и противопоставлял его как социалистической аскетичности, так и западному потребительству. Его персонажи хорошо одеваются и обладают отменным вкусом, выбирая простые и функциональные, но качественные товары и продукты — зачастую произведенные местными мастерами традиционных ремесел. В этом смысле рациональное потребление противопоставлялось советскому ригоризму. Положительные герои отдают предпочтения местным ремесленным изделиям и одежде — не только ради сохранения традиций, но и как знаку собственной идентичности.
Видимо, два его детективных произведения казались более безопасными, в связи с чем они более широко распространялись и завоевали популярность. Одноименные экранизации, вышедшие на «Беларусьфильме», — «Дикая охота короля Стаха» (1979, режиссер Василь Рубинчик) и «Черный замок Ольшанский» (1984, режиссер Михаил Пташук) — подкрепили успех этих книг. Правда, хотя Короткевич сам написал сценарии к обоим фильмом, результат его не удовлетворил[581].
Несмотря на угрозы и нападки со стороны критики, в 1960-х и особенно 1970–1980-х годах Владимир Короткевич стал одним из самых популярных и читаемых авторов БССР. В письме украинскому историческому романисту Роману Иванычуку он писал: «Начали печатать мой психологический детектив [„Черный замок Ольшанский“]. Я мог бы похвалиться, на черном рынке номер журнала „Маладосць“ [где был опубликован роман] — пятьдесят рублей»[582].
И это при том, что в 1970-е годы минимальная зарплата составляла 70 рублей, а обычное литературное издание стоило от нескольких копеек до нескольких рублей в зависимости от формата и качества (например, стоимость одного номера «Нового мира» в 1979 году составляла 70 копеек). Такого в беларусской литературе не было со времен Маскима Горецкого и авторов «Узвышша»[583].
Короткевич обращался к дореволюционной истории Беларуси и живописал ее как насыщенную событиями и увлекательную. Он отлично понимал значение истории и исторической прозы для формирования национальной идентичности. В 1980 году в своем дневнике писатель сформулировал национальную идею, которая могла бы привести к общественному согласию и культурному развитию Беларуси. И снова она не совпадала с советской:
Без исторического романа, исторической литературы вообще не может пробудиться нация, потому что нет нации без ощущения историзма, без спокойной гордости собой и просто самоуважения, без веры в то, что есть она, непреходящая, постоянная, вечная ценность вечного человечества, и по всем этим причинам должна жить, жить деятельно и благородно, зная себя в дурном и великом[584].

Судя по множеству рассказов и воспоминаний друзей Владимира Короткевича, он критически относился к обществу, к которому принадлежал, и не боялся высказывать свое несогласие. В то же время он принимал социалистическую систему и скорее стремился к ее перестройке, нежели боролся за ее уничтожение: он полагал, что эволюция, основанная на творческих усилиях индивидов, лучше открытого протеста и революции[585].
В 1970-х годах советская интеллигенция начала повсеместно интересоваться фольклором и историческим культурным наследием. В Беларуси в последнее десятилетие советского режима фольклорные традиции все еще были живы, а сельское население все еще было их естественным носителем[586]. В этот период ученые из Института истории и Института истории искусства, этнографии и фольклора АН БССР провели ряд экспедиций по Беларуси. По материалам этих исследований был создан Музей древнебеларусской культуры (Музей старажытнай беларускай культуры, 1979) и издано семитомное «Собрание памятников истории и культуры Беларуси» (1984–1987)[587]. Короткевич и его жена Валентина, сотрудница Института истории, были активными участниками этих экспедиций по БССР.
Еще одна публикация, которую стоит упомянуть в контексте нонконформизма и альтернативной беларусской исторической прозы, — книга-эссе о прошлом и настоящем Беларуси под названием «Зямля пад белымі крыламі» («Земля под белыми крыльями»)[588]. Эта книга была обращена к послевоенному поколению молодых советских украинцев, которые, как обнаружил Короткевич, знали мало о соседней Беларуси (в то время — советской Беларуси)[589]. Пятью годами позже, в 1977-м, Короткевич опубликовал беларусскую версию книги, поскольку, как оказалось, и молодым беларусам также требовалось введение в историю своей страны. Короткевич достиг своей цели настолько успешно, что эта книга стала альтернативным учебником по истории Беларуси для советского и нескольких постсоветских поколений беларусской молодежи.

Бесприютная интеллигенция: Лариса Гениюш

Жертва сталинских репрессий, поэтесса и активистка Лариса Гениюш (урожденная Миклашевич) родилась в Жлобавцах под Волковыском и происходила из обедневшей семьи мелкой шляхты. После Рижского мира эти земли вошли в состав Второй Польской Республики. В 1928 году Гениюш окончила польскую гимназию в Волковыске.
Как вспоминала сама Лариса Гениюш, с ранней юности ей были присущи сильная беларусская национальная идентичность и обостренное чувство справедливости. Этому, вероятно, способствовали как принадлежность к православной религии (что отличало ее от поляков), так и бесправное положение беларусов в межвоенной Польше. Наблюдая несправедливость и угнетение, Гениюш поставила своей целью быть на стороне слабых и поддерживать беларусский народ и его культуру[590].
В 1937 году вслед за мужем, врачом Янкой Гениюшем, она уехала из Западной Беларуси в Прагу, где участвовала в деятельности правительства БНР в изгнании. В 1948 году ее семью принудительно выслали из Чехословакии, обвинив в антисоветской деятельности и приговорив ее и мужа к двадцати пяти годам лишения свободы. Лариса Гениюш провела семь лет в трудовых лагерях и была частично реабилитирована в 1956-м, на пике процесса десталинизации.
После освобождения (реабилитации они так и не дождались) Лариса и Янка Гениюш поселились в маленьком городе Зельва в Гродненской области, на родине Янки. С тех пор их дом стал местом встреч многих выдающихся деятелей беларусской культуры, которые искали альтернативу советскому обществу и культуре. В гостях у них бывали Максим Танк, Василь Быков, Владимир Короткевич, Данута Бичель (р. 1937), Алексей Карпюк, Алексей Марачкин (р. 1940), Евген Кулик (Яўген Кулік, 1937–2002), Алексей Петкевич (1931–2022), Микола Прашкович (1932–1983), Михаил Чарнявский, Зенон Позняк[591]. Местные власти тоже пристально следили за этим домом, фиксируя все посещения и отслеживая переписку.
Лариса Гениюш активно вставала на защиту беларусского языка и беларусской культуры и вслух высказывала свое несогласие с советским режимом, хотя ей это дорого обходилось. Она редко покидала округу Зельвы, но переписывалась с писателями и соотечественниками по всей Беларуси и за границей[592]. Вместе с мужем они старались снабжать эмигрантов-беларусов в Польше, США и Австралии беларусскими публикациями. Обычно они заранее покупали несколько экземпляров книги или журнала[593], а в своих письмах комментировали тексты и делились наблюдениями[594].
Посредством такой переписки создавалось сообщество или своего рода социальная сеть, участники которой искали альтернативы официальной версии советской истории и возможности поддерживать и развивать беларусскую культуру. В этом сообществе обменивались не только воспоминаниями и идеи, но и материальными объектами — фотографиями, альбомами, автографами и даже традиционными домоткаными коврами (дыванамі)[595].
Союз писателей поддержал публикацию двух маленьких поэтических сборников Ларисы Гениюш «Неводом из Немана» («Невадам з Немана», 1962) и «На чабреце настоено» («На чабары настоена», 1982), а также нескольких детских книг.
Первый сборник вышел в годы хрущевской оттепели. Сам факт публикации уже указывал на существенные изменения в публичном дискурсе. В то же время критики Гениюш по-прежнему опасались «националистического уклона» в ее произведениях. Сборник жестко раскритиковали некоторые члены Союза писателей и сотрудники филологического факультета БДУ, в частности декан Алексей Вовк (Аляксей Воўк, в должности в 1967–1990). По некоторым свидетельствам, Евдокия Лось — талантливая поэтесса, но также ортодоксальная коммунистка — публично сожгла этот сборник[596].
Это не помешало Гениюш критиковать советскую власть и не поколебало ее убеждений. Историк Михаил Чарнявский вспоминает, как летом 1982 года Лариса Гениюш тайно передала ему свои мемуары[597]. Это был машинописный и почти не отредактированный текст, опубликованный отдельной книгой только в 1993 году под заглавием «Исповедь» («Споведзь»)[598]. До того он распространялся в самиздате, как и некоторые стихи поэтессы[599]. Еще 1947 году в Праге, ожидая ареста, она сумела передать другу рукописный сборник своих стихов, написанных в 1945–1947 годах. Впоследствии оригинал нашелся в Лондоне, в Беларусской библиотеке имени Франциска Скорины, и был впервые издан в 1992 году под заглавием «Рукописный сборник»[600].
«Исповедь» — уникальный для советской Беларуси текст, написанный безо всякой самоцензуры и без оглядки на какие-либо контролирующие инстанции. В нее входят воспоминания Ларисы Гениюш о ее юности в межвоенной Польше и о десяти годах жизни в Праге перед Второй мировой войной, во время войны и в первые послевоенные годы. Бо́льшая часть текста, однако, посвящена периоду ее заключения в трудовых лагерях Коми АССР — Инте и Абези[601].
В предисловии к книжной публикации «Исповеди» Михаил Чарнявский отмечает, что почти все авторы мемуаров, писем и автобиографий, написанных в период позднего социализма, были довольно осторожны[602]. Мемуары Гениюш стали исключением: она открыто писала, что не признает советскую власть и считает ее преступной[603]. И даже сравнивала советские преступления со зверствами нацистского режима Гитлера. В начале 1980-х годов подобные сравнения вполне могли стать поводом еще для одного «исправительного» срока:
…А у меня замирало сердце от ужасных предчувствий восточных освенцимов, где вместо печей жгли людей полярные морозы, издевательства охранников, соответствующих своему политическому режиму, непосильный труд, почти полный запрет переписки (писать два раза в год) и четверть века наказания за патриотизм, что для человека было похожим на смерть при жизни…[604]
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Та же аналогия появилась и в ее самиздатовском стихотворении:
Проклинаем мы крепостнический строй,
немецкий он или русский,
белый он или красный —
строй одинаково нечеловеческий[605].


«Исповедь» можно и, наверное, нужно сравнить с другим свидетельством о сталинских репрессиях — книгой «Крутой маршрут» историка и журналистки Евгении Гинзбург (1904–1977)[606]. Ее воспоминания — самый известный и признанный образец женской лагерной прозы. Это история пламенной коммунистки, которая жила комфортной жизнью университетского преподавателя и жены секретаря казанской партийной организации Павла Аксенова (1899–1991), была арестована в 1937 году и после двух лет тюрьмы в Ярославле отправлена в трудовые лагеря на Колыме. В 1947-м ее срок закончился, и она смогла покинуть лагерь, но была поражена в правах и жила в Магадане до 1954 года.
До ареста Евгения Гинзбург была глубоко убеждена в справедливости советского строя и даже после долгих лет заключения осталась сторонницей коммунизма. Она писала: «Мы были порождением своего времени, эпохи величайших иллюзий. Мы приходили к коммунизму не низом шахт, серпов и вил. Нет, мы с небес поэзии бросались в коммунизм»[607].
Весьма вероятно, что Лариса Гениюш слышала о мемуарах Гинзбург или даже читала их. Их первая часть была опубликована в тамиздате в 1967 году и стала хорошо известна интеллигенции 1970-х годов. Также вдохновить ее на написание мемуаров мог кто-либо из друзей-интеллектуалов, прочитавший воспоминания Гинзбург, — возможно, это был Микола Канаш (Мікола Канаш, 1926–2006)[608].
В обеих книгах много общего, и в то же время они сильно различаются. В обеих рассказаны индивидуальные истории жизни, любви и страдания, каждая — уникальным стилем и голосом. Их объединяет мысль-лейтмотив: вопреки нечеловеческим условиям человек должен оставаться Человеком. И Гинзбург, и Гениюш смогли изобразить трагическую, но также на удивление поэтичную картину индивидуальных и коллективных испытаний в годы войны и репрессий.
Однако в отличие от Евгении Гинзбург, Лариса Гениюш связывала идеи равенства и прав личности с христианской моралью, а не с коммунистической идеологией. Кроме того, главной опорой при сопротивлении советскому строю, который Гениюш никогда не принимала и от которого не ждала никаких наград, была для нее национальная идентичность.
На страницах «Исповеди» появляется метафора «птицы без гнезд» («птушкі без гнездаў») — она символически противопоставляется названию романа Янки Брыля «Птицы и гнезда» («Птушкі i гнезды»), который был опубликован в 1963 году. Филолог и литературный критик Владимир Колесник (Уладзімір Калеснік, 1922–1994) доказывает, что Брыль, в свою очередь, вдохновлялся часто цитируемым предисловием к Книге Юдифи, написанным беларусским первопечатником Франциском Скориной в 1519 году[609]. Используя метафору птиц и их гнезд, Скорина подчеркивал тягу человека к тому месту, где он родился и вырос, — родившись в Полоцке, он сам сменил затем много мест жительства и был, по сути, кочевым мыслителем. Как пишет Колесник,
Скорина познал эти чувства перелетных птиц, когда ездил учиться в Польшу, Чехию, Италию, когда печатал в чешской Праге свою «Русскую Библию», а потом вез ее на родину[610].

Лариса Гениюш применяет метафору «птицы без гнезд» и к истории своей жизни, и к истории беларусской интеллигенции, гонимой почти всеми властями и толком не понятой народом. Ее также можно прочесть как образ пространственно-временного размежевания национальной интеллигенции и «простого народа». В Беларуси, стране с малочисленной интеллигенцией и всегда сильным иностранным влиянием, это заметно до сих пор.
Наряду с Ларисой Гениюш одной из самых известных национальных поэтесс была Констанция Буйло (настоящее имя — Констанция Калечиц / Канстанцыя Калечыц, 1883–1986).
Первый сборник стихов Буйло вышел еще в 1914 году в Вильне, под редакцией Янки Купалы и с иллюстрациями художника Язепа Драздовича. В 1923 году она уехала из БССР в Москву и уже не вернулась. Затем поэтесса молчала несколько десятилетий[611]. Ее стихи долгое время не публиковались, сама она была поражена в правах как жена «врага народа». Хотя в 1944 году ее наконец приняли в Союз писателей СССР[612], второй сборник ее стихов вышел только в 1950-м — и сразу же был раскритикован в газете «Звязда»[613]. Поэтому кажется удивительным, что в 1960-х и 1970-х годах было напечатано несколько книг Буйло, а в 1968-м ей присвоили звание заслуженного деятеля культуры БССР[614].
Такое внимание к ее поэзии сложно объяснить только либерализацией и частичной реабилитацией репрессированных интеллектуалов. Вероятно, это также был результат осторожного открытия Западу, инициированного Никитой Хрущевым. Литературный критик Людмила Рублевская пишет, что возвращение имени К. Буйло могло быть реакцией на публикации в эмигрантских журналах, где «Советы» обвинялись в невнимании к талантливой беларусской поэтессе[615].
С другой стороны, это могло произойти благодаря уступкам с ее стороны после десятилетий изоляции. В 1953 году Буйло написала пьесу «Колхоз „Заря“» («Калгас „Зара“»), полную восхвалений Сталина (хотя ее публикация оказалась запоздалой)[616]. В 1968 году Максим Танк и Иван Шамякин поздравили поэтессу с семидесятипятилетием, и она надлежащим образом ответила благодарностью «партии, правительству и беларусскому народу»[617]. В отличие от Ларисы Гениюш, Буйло не смогла противостоять пристальному вниманию партии.
Лариса Гениюш так и не вписалась в рамки советского представления об интеллигенции. Рожденная на периферии Российской империи, росшая и учившаяся во Второй Польской Республике, имевшая чехословацкое гражданство, она была и патриоткой Беларуси, и человеком пограничья. Эта маргинальность, способность жизнь вне системы позволяла ей не ходить по тонкому льду между правдой и конформизмом, где пребывали многие представители институционализированной интеллигенции. Также ни ее поэзия, ни «Исповедь» не совпадают с линией беларусского возрождения начала XX века, потому что там нет жалоб на отчуждение беларусской нации и культуры. Напротив, источником ее вдохновения были разнообразие крестьянского быта и богатая крестьянская культура, духовная и материальная.
В конце 1970-х годов, с приходом нового поколения, а позже с перестройкой Михаила Горбачева, идеи, что сначала вызревали в узких кругах, получили более широкое распространение. Интерес Гениюш к традиционной крестьянской культуре, так же как и историческая проза Короткевича, предвосхитили подъем молодежных движений 1980-х годов и оказали на них существенное влияние.


Неформальные молодежные объединения

Судьба языка?…
Будет не так, как «история захочет»…
Будет так – как мы сделаем!
Беларус, 21 год, студент БДУ (Из интервью, собранных О. Бембелем, около 1979 года)[618]

«Майстроўня»

Первое неформальное студенческое объединение «Майстроўня» («Мастерская») возникло в Минске в 1980 году. Оно аккумулировало интерес нового поколения интеллигенции к беларусской культуре и традициям.
Как отметил Сергей Дубавец, активный участник и впоследствии летописец «Майстроўні», это объединение сложилось в темные времена брежневского застоя, когда любая демонстрация творческой энергии, казалось, была невозможна[619]. Молодые участники этого объединения возрождали фольклор, работали над сохранением исторических памятников и пропагандировали беларусский язык среди горожан. Примерно тогда же, в 1981 году, студенты Минского художественного училища им. Алексея Глебова (Мінская мастацкая вучэльня імя Аляксея Глебава; основано в 1947 году) Левон Вольский (Лявон Вольскi, р. 1965) и Владимир Давыдовский (Уладзімір Давыдоўскі, р. 1964) основали музыкальную группу, которая позже стала легендой беларусской рок-музыки и символом протестного движения[620]. Группа «Мроя» («Мечта») поддерживала «Майстроўню» и другие молодежные объединения, возникшие в 1980-х, такие как «Спадчына», «Талака», «Паходня».
К деятельности «Майстроўнi» власти до определенной степени относились терпимо, так как формально поощрение национального разнообразие было одним фундаментальных принципов советского сообщества наций. Однако он представлял собой лишь риторический способ обоснования идеи многонациональности советского общества, который в реальности вел к гомогенизации и стиранию различий[621]. Сопротивляясь показным фольклорным традициям, поощряемым советском государством, участники «Майстроўнi» выходили и за пределы советского представления о национальном: посредством фольклора они стремились вернуться к корням и раскрыть аутентичную традицию, сохранившуюся, как они считали, только в сельских районах. Наряду с реставрацией фольклорных практик, таких как хоровое пение, традиционные театральные представления (батлейки) и реконструкция обрядов, они пропагандировали идею национального возрождения.
В этой среде вызревала идея независимости, чего не могли вообразить ни партийная элита, ни советская беларусская интеллигенция[622]. Обращаясь к могучей энергии фольклора и завоевывая растущую популярность среди студентов, «Майстроўня» успешно создавала культурное движение, которое воспринималось как противовес советской национальной политике.

«Тутэйшыя» [623]

«Тутэйшыя» — это неформальное объединение молодых поэтов, писателей, художников и ученых, впервые собравшихся 12 февраля 1987 года с намерением найти и популяризировать новое понимание беларусской культуры[624]. Они называли себя «поколением тутэйших» и «первым беларусским интеллектуальным поколением» (курсив мой. — Т. О.)[625].
В определении себя как «тутэйших» есть знаковый смысл, проливающий свет на прерванность и неконвенциональность беларусской интеллектуальной традиции двадцатого века.
В самом простом смысле понятие «тутэйшыя» («местные») первоначально означало коренных жителей, привязанных к месту своего рождения и жительства. Когда жителей северо-западных губерний Российской империи спрашивали об их этническом или национальном происхождении, они часто называли себя «тутэйшымi», и долгие годы такая идентификация вызывала негативные коннотации, так как указывала на отсутствие определенной национальной идентичности.
В то же время в начале XX века слово «тутэйшыя» стало важным маркером наследия Янки Купалы. Его одноименная и впоследствии запрещенная пьеса, написанная в 1922 году, — одно из самых известных драматургических произведений в беларусской литературе[626].
Когда группа молодых поэтов и писателей в конце 1980-х годов объявила себя «тутэйшымi», она тем самым бросила вызов официальной советской версии беларусскости. Как вспоминает поэт Алесь Аркуш (настоящее имя — Александр Козик / Аляксандр Козік, р. 1960), они заявили:
Беларуси еще нет, поэтому беларусов тоже не существует, есть только местные жители, «тутэйшыя», и мы принадлежим к ним[627].

«Тутэйшыя» просуществовали недолго, но успели интенсивно поработать в разных направлениях. Эта группа воплощала протестное движение национальной интеллигенции нового поколения против старой, закосневшей советской системы последних лет застоя. «Тутэйшыя» влияли на общественную и политическую жизнь БССР, провоцируя яростные дискуссии в СМИ и побуждая к протесту[628]. Лидерами объединения были его председатель Алесь Беляцкий (Алесь Бяляцкі, р. 1962), литературный критик Сергей Дубавец (р. 1959), поэт Анатоль Сыс (1959–2005), писатель и художник Адам Глобус (настоящее имя — Владимир Адамчик / Уладзімір Адамчык, р. 1958). Всего объединение насчитывало шестьдесят-семьдесят участников, в основном писателей, поэтов, литературных критиков и художников.
«Тутэйшыя» начали с экспериментов с разными литературными жанрами: хайку, детективы, комиксы, — тем самым расширяя пространство беларусской литературы и привлекая к ней внимание более широкой аудитории[629]. Также они стремились переместить литературный фокус с деревенской жизни на городскую, восставая против «сельского уклона» беларусской литературы. Единственный одноименный сборник этих произведений вышел в 1989 году[630]. Он был составлен годом ранее, но, как часто бывает с антологиями молодых авторов, публикация затянулась, и к моменту выхода сборника «Тутэйшыя» как объединение уже прекратили свое существование.
Этот сборник включал стихи и прозу примерно сорока авторов, в том числе переводы произведений китайского поэта Ли Бо (авторства Игоря Бобкова) и античных авторов Анакреона и Горация (авторства Алеся Жлутки, р. 1954). Их будто бы причислили к почетным членам объединения или литературным предтечам, что демонстрирует и самоиронию, и стремление включиться в более широкий культурный контекст. В целом данную антологию с ее всевозможными отсылками к разным жанрам, темам и авторам из восточных и западных литератур можно считать интеллектуальным манифестом.
Хотя сборник произведений «Тутэйшых» был официально выпущен в издательстве «Мастацкая літаратура», участники группы продолжали активно публиковаться в самиздате. Других возможностей публиковаться у них почти не было: цензура в БССР все еще была сильна, кроме того, государственные издательства отдавали предпочтение уже признанным авторам.
Среди известных самиздатовских публикаций, отражавших деятельность «Тутэйших», были два альманаха: «Літаратура 1» и «Літаратура 2» под редакцией С. Дубавца, — нелегально изданные в Вильнюсе (тогда столице советской Литвы) в 1989 и 1990 годах. А в 1988–1989 годах в Минске выходил бюллетень объединения под заглавием «Кантроль» («Контроль») — было выпущено два номера[631]. Если альманахи предназначались для литературных опытов молодых авторов, то бюллетень представлял общественную деятельность «Тутэйшых» и информировал о политических событиях в советской Беларуси (см. также таблицу 2 в Приложении). Название «Кантроль» можно интерпретировать по-разному. Возможно, его выбрали, чтобы подчеркнуть тотальный контроль, которому подвергались рядовые граждане Беларуси. В то же время оно могло указывать на то, что старая система (и ее служанка — старая интеллигенция) потеряли контроль и влияние и на смену им приходят новый порядок и новая интеллигенция.
На примере двух лидеров «Тутэйших» — Анатоля Сыса и Адама Глобуса — можно проследить как минимум две траектории, существовавших внутри беларусского национального движения с самого его начала.
Яркий и харизматичный Анатоль Сыс — культовая фигура, один из самых признанных беларусских поэтов поколения 1980-х годов. Его поэзия вобрала в себя и переинтерпретировала пафос национального возрождения — свою миссию он видел в народном пробуждении[632]. А. Мак-Миллин характеризует Сыса так:
Истинно патриотический поэт, чьи стихи были глубоко связаны с культурным и духовным наследием его страны, он особенно ярко выражал свою надежду и особенно свое отчаяние при виде того, что казалось ему катастрофическим упадком его любимой родной культуры[633].

В своих стихах Анатоль Сыс протестовал против советского урбанизма и видел будущее беларусской культуры в возвращении к корням, к сельской жизни[634]. Его призывы вернуться к деревенской культуре как фундаменту жизни беларусов были созвучны фольклорному движению начала 1980-х годов. Кроме того, они на новом витке воплощали устремления беларусской интеллигенции начала XX века — как их описывал критик того времени Максим Горецкий:
Наш младобеларусский фундамент – это сознательная интеллигенция, которая выросла из беларусской народной гущи и оттуда же черпает свои жизненные соки[635].

Адам Глобус, в некотором смысле оппонент Сыса, особенно прославился своей новой городской литературой, где большой город сменил сельский ландшафт, который доминировал и в традиции романтического национализма, и в беларусской советской литературе. Его городские стихи и рассказы начали регулярно появляться в печати с 1988 года[636]. Как многие из «Тутэйших», он сочетал роли успешного писателя и художника.
В качестве лидера «Тутэйшых» Адам Глобус объединил единомышленников (Максим Климкович, Мирослав Шайбак, Владимир Степан) для совместной работы по созданию новых областей применения беларусского языка. Они экспериментировали с жанрами хайку и публиковали детективные рассказы, они также осваивали жанр детской литературы, редактируя детский журнал «Бярозка» («Березка»). Не менее примечательной в этих произведениях новой беларусской литературы была установка на деконструкцию национальных мифов. Например, в пьесе М. Климковича и М. Шайбака «Vita Brevis, или Штаны святого Георгия» («Vita Brevis, або Нагавіцы святога Георгія») Франциск Скорина встречается в Вюртемберге с Мартином Лютером. Скорина — культовый национальный персонаж — предстает как шут, плут и ловелас[637]. В то время, когда в среде интеллигенции национальная идея приобрела почти сакральный статус, «Тутэйшым» хватало смелости над ней иронизировать.
Контекст создания таких текстов — тяжелый экономический кризис и обнищание большинства, включая интеллигенцию, которые сопровождали уход от коммунистического режима. Адам Глобус и его сподвижники выживали, также сочиняя и публикуя популярные книги на русском языке. Они успешно продавали их по всему бывшему Советскому Союзу и тем самым финансировали публикацию беларусской интеллектуальной литературы[638].
Хотя участники молодежных нонконформистских движений культурно и политически противопоставляли себя коммунистической партии и государственному Союзу писателей, до некоторой степени они были инкорпорированы в механизм взаимоотношений между государством и интеллектуальной элитой. Чтобы печататься, членам андеграундных групп приходилось обращаться в государственные журналы и издательства. При этом очереди из рукописей, ожидающих публикации, были огромными. Молодые литераторы попадали в замкнутый круг: шансы на публикацию значительно увеличивались после вступления в официальный Союз писателей, но вступить в него было невозможно без публикаций.
В первом номере самиздатовского бюллетеня «Контроль» «Тутэйшыя» иронизировали над издательской политикой в отношении молодежи в БССР:
Пять лет назад (подчеркнуто в оригинале. – Т. О.) А. Минкин сдал в издательство «Юнацтва» книжку стихов для детей[639]. И вот запланированную на 1989 год книжку перебросили еще на три года. <…> В том же издательстве увидела свет книжка тутэйшавца С. Ковалева «Язык». Сергей сдал ее еще во время учебы в университете. Она попала «в струю» и вышла всего через четыре года[640].

В 1988 году «Тутэйшыя» присоединились к официальному Союзу писателей и получили статус литературного объединения под официальным названием «Таварыства маладых літаратараў» («Общество молодых литераторов», ТМЛ). Хотя эта аффилиация удовлетворяла не всех участников, она позволила им публиковать тексты, что в противном случае не было бы разрешено, и дала возможность действовать официально. Один из членов «Тутэйшых» Алесь Аркуш вспоминает, что им казалось разумным присоединиться к официальной писательской организации, потому что никто не мог вообразить распада Советского Союза и провозглашения независимости Беларуси[641].
Протесты «Тутэйшых» против советской реальности были также протестом против ее создателей и певцов. Они восстали против «отцов» — прежних поколений беларусских советских писателей, которых считали прислужниками партийной идеологии, пожертвовавшими своей беларусскостью ради профессиональных или материальных благ[642]. Чеслав Милош в своих мемуарах «Родная Европа» размышлял, что нигде, кроме Восточной Европы, художники, писатели и ученые не занимали в обществе такого привилегированного положения[643]. Коммунистическая партия использовала эту иерархию в своих интересах. Такие привилегии позволяли интеллектуалам младшего поколения обвинять своих старших коллег в коллаборационизме.
Эти обвинения не были ни вполне справедливыми, ни объективными. Известно, что среди литераторов старшего поколения было достаточно тех, кто заботился прежде всего о языке и литературе, а также о качестве собственного труда, а не о материальных благах. И тем не менее это противопоставление морального и материального по-своему воплотило в себе дух времени. Например, в работе О. Бембеля «Родной язык и морально-эстетический прогресс» многие из его респондентов связывают упадок беларусского языка и культуры со стремлением общества к материальным благам или «мещанству»[644]. Важно, что эти обвинения не относились исключительно к межпоколенческим взаимоотношениям в среде позднесоветской интеллигенции. Аналогичным образом поэты революционных поэтических групп «Маладняк» и «Узвышша» в конце 1920-х годов размежевались с национал-коммунистами[645]. «Тутэйшыя» воспринимали Союз писателей и его членов как бастион «внутренней» русификации и советизации, и это противостояние воспроизводилось и в период независимости[646].
В восьмидесятых годах XX века языковой вопрос снова стал для интеллигенции важнейшим маркером, демонстрирующим ее «инаковость» по отношению и к власти, и к народу. Смена языка была перформативной акцией, которая как ничто другое декларировала разрыв с советской традицией. Участник «Тутэйшых» философ и поэт Игорь Бобков позже объяснял:
Белорусская литература всегда находилась на баррикадах… Дело в том, что выбор белорусского языка для творчества – это выбор, нагруженный культурно и этично. Практически все наши литераторы, начиная с «тутэйшых», начинали писать на русском и выбрали топос белорусскоязычного литератора именно с этической перспективы: если я не согласен с тем, что этот язык умирает, что я могу сделать?[647]

Участники «Майстроўні» использовали беларусский язык, чтобы выделиться в своей среде, но это все еще был язык их дедов («дзядоў»), язык деревни, тех мест, где жили коренные жители и было распространено их наречие. «Тутэйшыя» и их последователи воссоздавали беларусский язык заново, возвращая его в повседневную жизнь. Перед ними стояла задача не только законсервировать традицию, но и создавать новые идеи и понятия, переводить современную литературу и философские работы, привлекать городского читателя. Кроме того, «Тутэйшым» приходилось создавать новую дискурсивную реальность как «интеллектуальный контекст» для своих текстов[648].
В 1986 году молодые лингвисты Сергей Шупа (Сяргей Шупа) и Левон Барщевский (Лявон Баршчэўскі) основали переводческую мастерскую «Бабілён» («Вавилон») для популяризации европейской литературы в беларусских переводах[649]. Через год был основан новый государственный журнал «Крынiца» («Родник»), и благодаря его редактору Владимиру Некляеву (Уладзімір Някляеў) «Тутэйшыя» получили возможность публиковать там и свои собственные, и переводные тексты[650]. Благодаря как политике редакции, воспользовавшейся гласностью, так и деятельности молодых авторов, «Крынiца» превратилась во влиятельный культурный и литературный журнал.
В 1988 году Отдел агитации и пропаганды Минского горкома партии в секретном докладе сообщал, что в Минске существует 566 неформальных молодежных объединений[651], и многие из них консолидировали представителей нового поколения беларусской интеллигенции.


Глава 4. Самиздат и тамиздат: практики и тексты


Долгая история самиздата

Как вспоминает Надежда Мандельштам (1899–1980), уже в 1920-х годах рукописные тексты, не допущенные советской цензурой к публикации, активно передавались из одних рук в другие. Так и стихи ее мужа Осипа Мандельштама (1891–1938) переписывались вручную и ходили по рукам среди его друзей[652]. После 1928 года публикация стихов Мандельштама была невозможна, поэтому приходилось распространять их среди друзей[653].
Самиздат имеет глубокие корни в истории России и тех территорий, что на разных исторических этапах входили в ее состав. Когда государство подавляло творческую энергию и свободу самовыражения, те всегда искали обходные пути. Один из ранних примеров — домашняя типография «первого русского интеллигента»[654] Александра Радищева и анонимная публикация его «Путешествия из Петербурга в Москву» 1790 года[655].
Самиздат как распространенное явление и значимая для послевоенной социалистической интеллигенции деятельность возник в середине 1950-х годов в Москве[656]. Первоначально он представлял собой нерегулярные перепечатки недоступных или запрещенных стихотворений и прозаических произведений. Позже сфера нелегальной печати расширилась за счет неофициальных переводов, альманахов и журналов, а также тамиздата, который провозили в Советский Союз как контрабанду[657]. Географический охват самиздата также значительно расширился.
В то же время сам феномен неподцензурной печати на территории Беларуси возник намного раньше самиздата как его более известного советского аналога (его возникновению уделялось внимание во второй главе).
Как тонко подмечают Ф. Лабов и Дж. Кинд-Ковач, для самиздата и тамиздата существует, «кажется, бесконечное число возможных дефиниций» — как и для всякого сложного и многомерного феномена[658]. Поэтому попытка дать самиздату определение неизбежно приводит к дискуссии о его региональных, национальных, идеологических и темпоральных характеристиках.
В советской Беларуси распространение самиздата не приняло форму широкого движения. Возможные причины рассматривались в предыдущих главах, но имеет смысл резюмировать их здесь. Во-первых, беларусская интеллигенция как социальная группа возникла довольно поздно по сравнению с другими национальными группами в Восточной и Центральной Европе. Она едва успела сформироваться к тому времени, как две мировые войны и сталинские репрессии опустошили ее ряды. В результате было радикально подорвано положение интеллигенции как общности, необходимое для организованной коллективной деятельности — в том числе и таких, как создание и распространение неподцензурной литературы.
Во-вторых, будучи западным пограничьем Советского Союза, во время холодной войны советская Беларусь приобрела «стратегическое значение». Все население республики, включая интеллигенцию, подвергалось усиленному идеологическому и политическому контролю.
Еще одна причина маргинального статуса самиздата в БССР довольно типична для всех советских периферий. Западные посольства, международные корреспонденты и иностранные туристы, служившие самыми активными посредниками между Западом и инакомыслящей интеллигенцией, были локализованы в Москве и Ленинграде. Даже консульства «дружественных стран» — таких, как Польша и ГДР, — открылись в Минске с существенным запозданием, в 1971 и 1972 годах (позже, чем в Киеве)[659]. А беларусские города, как правило, не были включены в основные маршруты иностранных туристов в СССР[660]. Поэтому для интеллигенции из национальных республик доступ к «представителям Запада» был затруднен. Соответственно, шансы переправить литературу местного издания контрабандой через железный занавес появлялись редко. Труднее было достучаться до западной публики, интерес которой мог бы обеспечить условную безопасность создателям самиздата и тем самым — возможность продолжать публикации[661]. А западные организации (например, такие, как RFE/RL в Мюнхене) не видели в советской Беларуси приоритетную цель для продвижения демократии и нейтрализации советского влияния.
Наконец, беларусская эмигрантская диаспора была не настолько многочисленной или влиятельной, чтобы в крупных объемах снабжать БССР нелегальной литературой, изданной за границей. Отсутствие объединенной эмигрантской диаспоры отличало Беларусь от советской Украины[662].
При этом беларусская эмигрантская интеллигенция основала ряд периодических изданий: газета «Бацькаўшчына» («Отчизна», 1947–1966), журналы «Запісы БІНіМ» («Записки Беларусского института наук и искусств», основан в 1952 году) и Journal of Belarusian Studies («Журнал беларусских исследований», основан в 1965 году). Однако похоже, что эти издания не имели серьезного влияния на культурный ландшафт советской Беларуси. То же относится и к беларусской службе RFE/RL — ее влияние распространилось лишь позже, в 1980-х годах[663]. По иронии истории по сравнению с межвоенным периодом ситуация оказалась прямо противоположной: железный занавес стал более проницаемым для Запада, а не наоборот. По публикациям эмигрантских интеллектуалов видно, что они обладали весьма обширными, хотя иногда искаженными знаниями об официальном книгоиздании в советской Беларуси и были хорошо знакомы с культурной политикой в БССР, чего нельзя сказать об их восточных коллегах[664].

Самиздат: охват и география распространения

Экземпляры нелегальных и неподцензурных самиздатовских и тамиздатовских изданий в основном попадали в БССР из Москвы, Ленинграда, Украины, а иногда из Польской Народной Республики (ПНР) и Чехословакии. Трудно оценить точное количество, содержание и степень влияния таких публикаций. Рабочий и активист Михаил Кукобака, самый известный советский диссидент беларусского происхождения, писал, что самиздат лишь в редких случаях проникал в БССР[665]. Однако это замечание относится в первую очередь к политическому самиздату, где границы дозволенного и недозволенного были более отчетливыми, чем в исторических или литературных публикациях, которые составляли основной поток самиздата[666]. С последними беларусская интеллигенция была знакома достаточно хорошо. Юлия Чернявская (Юлія Чарняўская, р. 1962), Юрий Дракохруст (Юры Дракахруст, р. 1960), Сергей Харевский (Сяргей Харэўскі, р. 1967) и другие вспоминают, что у них у всех были друзья, родственники или знакомые в Москве. Благодаря этим личным связям запрещенные или труднодоступные книги передавались из рук в руки[667].
20 июня 1969 года Юрий Андропов, в то время глава КГБ СССР, выступил в ЦК КПСС с докладом, где сообщил о «нездоровых проявлениях» у писателей Василя Быкова и Алексея Карпюка[668]. Помимо прочих нарушений, он упомянул чтение «Крутого маршрута» Евгении Гинзбург.
В то время А. Карпюк занимал должность первого секретаря областного отдела Союза писателей БССР. Он был пламенным коммунистом, непоколебимо верил в возможность улучшения социалистической системы и никогда не упускал случая покритиковать местных функционеров, выходя при этом далеко за рамки того, что представлялось приемлемым партийным боссам. За инакомыслие его в 1972 году сняли с должности и исключили из партии[669].
В те же годы Василь Быков стал главным получателем и распространителем самиздата в кругу друзей. В конце 1960-х и начале 1970-х годов он регулярно публиковался в «Новом мире» и часто ездил в Москву, возвращаясь из этих поездок с неподцензурной литературой[670]. Однажды, заметив, что контроль КГБ за ним усилен, он был вынужден выбросить копии «Крутого маршрута» Е. Гинзбург и писем А. Солженицына в гродненскую реку Городничанку[671]. Показательно, что именно Быков впоследствии оказался тем, кто написал предисловие к первой советской публикации «Крутого маршрута» в 1990 году[672].
Также беларусские интеллектуалы могли обмениваться неподцензурной литературой с интеллигенцией соседних республик — особенно Литвы на севере и Украины на юге. Публикации из стран советского блока тоже проникали сквозь беларусскую границу, но были доступны не всем из-за языкового барьера. Самиздат приходил также из Польской Народной Республики — особенно в бывшую Западную Беларусь, где значительная часть населения знала польский язык. Одним из получателей польского и чешского самиздата в Гродно был А. Карпюк. Борис Клейн, друг Карпюка и Быкова, вспоминает, как в начале 1970-х ему пришлось уничтожить подборку вырезок из чешских газет: он отказался участвовать в антисионистской кампании и должен был принять меры предосторожности, чтобы обезопасить себя и своих друзей[673].
Особого внимания заслуживают контакты между беларусской интеллигенцией и украинскими диссидентами. В обеих республиках передавали из рук в руки и размножали письма и самиздатовскую литературу и собирали деньги в помощь репрессированным[674]. М. Чарнявский упоминает знаменитую статью Ивана Дзюбы «Интернационализм или русификация», где критиковалась национальная политика СССР[675]. Филолог Микола Прашкович, один из преследуемых по делу «Академического кружка», общался с украинской активисткой и литературоведом Зиновией Франко (1925–1991), внучкой украинского писателя Ивана Франко[676]. В 1968 году ее уволили из Института языкознания Украинской академии наук[677] и после регулярных допросов в КГБ вынудили публично покаяться в ежедневной газете «Радянська Украïна» («Советская Украина»).
Многие молодые интеллектуалы провели годы брежневского застоя за интенсивным чтением и дискуссиями в узком кругу друзей. Для большинства из них время действовать пришло только с перестройкой. Перефразируя Р. Хорвата, сам акт чтения литературы, которую можно было бы счесть «антисоветской», уже был признаком инакомыслия[678]. Юрий Дракохруст, сын известного советского поэта Александра Абрамовича Дракохруста (1923–2009), в 1970-х годах учившийся на механико-математическом факультете БДУ, называл себя и своих друзей «кружком диссидентской молодежи». Позже он подтверждал, что чтение книг для них уже было бунтом: они читали все, что могли достать благодаря своим связям с московскими диссидентами[679].
Художественно-литературные тексты циркулировали среди более широкой и разнообразной публики, но их все равно читали и передавали с опаской. Историк и писатель Владимир Орлов (Уладзімір Арлоў, р. 1953) вспоминал, как копировал «Мастера и Маргариту» Михаила Булгакова — для советской интеллигенции это была одна из самых читаемых книг. А также о «сильно замусоленной» копии «Одного дня Ивана Денисовича», которую он хранил под матрасом своей студенческой кровати в 1974 году[680]. Культурный антрополог культуры Юлия Чернявская вспоминает, как в 1970-х регулярно посещала своих друзей в Москве и читала «Воспоминания» Надежды Мандельштам и другой самиздат[681].
Другими популярными, но официально недоступными авторами были, например, Александр Зиновьев, Абдурахман Авторханов и Алексис де Токвиль[682]. Этот набор имен характеризует политические интересы молодежи, которая стремилась понять, как функционируют политические системы разных стран.
Как ни парадоксально, в 1970-х годах «Хроника текущих событий» (ХТС), бюллетень Московской Хельсинкской группы, издававшийся в 1968–1983 годах, а также другие самиздатовские публикации правозащитников из Москвы и Ленинграда среди беларусской интеллигенции широко не распространялись. Информацию о репрессиях и нарушениях свобод в СССР было гораздо проще и, судя по всему, эффективнее передавать на Запад, а не в соседнюю Беларусь. Точно так же события в Минске и других беларусских городах почти не упоминались в ХТС. В то время БССР не была важным центром протеста и диссидентской деятельности. Возможно, правозащитники в Москве также недооценивали важность национального вопроса на периферии. По материалам ХТС и позднейшим публикациям видно, что для большинства российских демократов национальные устремления не составляли отдельной проблемы и виделись как второстепенный вопрос в установлении демократии[683].
Как и во всем СССР, другим важнейшим источником информации и альтернативных точек зрения для беларусской интеллигенции были западные радиопередачи, несмотря на постоянные попытки их заглушить. В связи с практикой глушения радиопередач особый интерес представляет дело Сергея Ханженкова (Сяргей Ханжанкоў, 1942–2016). В знак протеста против ограничения свободы информации в СССР в 1962 году он вместе с группой друзей планировал взорвать радиомачту-глушитель в Минске, официально называвшуюся «Радиостанция № 3». 27 мая 1963 года Ханженков был арестован беларусским КГБ и отдан под суд, а 7 октября 1963-го его приговорили к десяти годам лишения свободы в мордовских лагерях по статьям Уголовного кодекса БССР 67.1 (антисоветская агитация и пропаганда, аналог статьи 58 Уголовного кодекса РСФСР), 65 (саботаж) и 69 (создание или участие в антисоветской организации)[684].
В 1983 году — вероятно, как запоздалая реакция на движение «Солидарность» — ЦК КПБ и Совет Министров выпустили указ «О мерах по защите советских граждан от иностранного радиовещания». В соответствии с ним в 1985 году следовало построить три новые станции глушения в Могилеве, Бресте и Гродно[685]. Но из этого ничего не вышло: строительство даже не началось, а 30 ноября 1988 года глушение прекратилось по всему СССР. Как пишет Р. Хорват, распространение новых технологий связи «подрывало тотальную монополию советской диктатуры в области СМИ» и открывало дорогу гласности:
В годы сталинского террора этот контроль позволял [государству] мобилизовать подданных и манипулировать их восприятием гораздо действеннее, чем когда-либо прежде. В последующие десятилетия баланс сдвинулся в пользу общества[686].

В дневниках и воспоминаниях авторы часто упоминают, как слушали западные радиостанции, такие как RFE/RL[687], «Голос Америки»[688], Радио Швеции, Би-би-си и Радио Люксембурга[689]. Василь Быков вспоминает, как он в первый раз слушал «голоса»: «Тогда же [в конце пятидесятых] довелось услышать и много передач радио „Свобода“ [RFE/RL], Би-би-си, „Голос Америки“. Было очень интересно. И — конечно, страшно»[690].
Правда, информация из западных радиостанций распространялась ограниченно[691]. Кроме того, до интеллигенции не доходили передачи на беларусском языке. В 1974 году об этом писал Зенон Позняк:
Западные передачи на белорусском языке мы почти никогда не слышим. Их глушат особенно яростно и скрупулезно. Все западные передачи на российском (sic!) и польском языках если в том или ином вопросе и касаются нашей родины, то выражают, как правило, точку зрения польских шовинистов или российских (sic!) белогвардейцев. Рассуждения сильно пахнут ладаном или давно известным всем «от моря до моря» патриотизмом[692].

Независимо от того, насколько оценка Позняка была объективной, это его утверждение позволяет сделать вывод, что беларусскоязычные передачи западных радиостанций, самой влиятельной из которых была, конечно, RL/RFE, доходили лишь до очень узкой аудитории в БССР. В то же время те из них, которым удавалось вещать через железный занавес, не сообщали того, что хотела бы услышать национальная интеллигенция: они не подтверждали, что Беларусь и беларусы представляют интерес для западного мира.
Сотрудники беларусской службы RL/RFE в своей переписке подтверждали эту незаинтересованность и безразличие руководства: они жаловались, что ни в руководстве, ни в других национальных службах никто не интересуется национальными проблемами в БССР. А тема доминирования русской культуры и языка в СССР оказалась среди тех тем для дискуссий, на которые выделили эфирное время далеко не сразу[693].
Еще меньше было тех, кто воспринимал полученную информацию как стимул к действию. Когда на Западе начали масштабную кампанию за освобождение Михаила Кукобаки, а западные газеты стали регулярно обсуждать его дело, многие из советских сограждан просто не знали о его существовании[694]. Информация о протестах Кукобаки против советского вторжения в Чехословакию и о его борьбе за права человека также не была широко известна. В июле 1978 года «Немецкая волна» транслировала его статью «Украденная Родина» (см. таблицу 4 в Приложении), где он написал о горькой судьбе своей родной земли и ее самобытной культуры, ослабленной и разрушенной за десятилетия советской национальной политики[695]. Эта статья также была почти неизвестна в советской Беларуси.
Позже диссидент говорил, что те три года, которые он провел в Новополоцкой исправительной колонии № 10 (с 1979 по 1982 год), были тяжелейшими в его жизни[696]. Михаил Кукобака оставался одним из последних политических заключенных в СССР — его освободили в 1989 году.

Происхождение идей

Уже с середины 1960-х годов группы единомышленников из интеллегенции (многие из них работали или обучались в аспирантуре в АН БССР и поэтому часто упоминаются в литературе под собирательным названием «Академический кружок» / Акадэмічны асяродак[697]) активно занимались поисками альтернативных источников информации, относящихся к прошлому и современности Беларуси. Они собирали запрещенную и труднодоступную беларусскую литературу, коллекционировали и изучали книги и журналы, опубликованные Инбелкультом (Институтом беларусской культуры, действовавшим в 1921–1928 годах) и западнобеларусскими активистами в межвоенный период. Эти книги в основном сохранились на бывшей польской территории у старых учителей и активистов КПЗБ. Эти материалы копировали или фотографировали и передавали из рук в руки среди друзей, знакомых и коллег[698]. Еще одним важным источником нелегальной литературы были собрания книг и документов бывших национальных активистов, например, таких, как Лариса Гениюш и Зоська Верас. Владимир Орлов вспоминает, как он привез после одного из своих визитов к Гениюш «Подручный российско-кривский (беларусский) словарь» (1924) Вацлава Ластовского и с большой осторожностью его скопировал[699].
Парадоксальным образом советская пропаганда также снабжала интеллигенцию свидетельствами альтернативного прошлого беларусов, например когда усердно клеймила «буржуазных националистов».
Один из примеров — биография Янки Купалы «Как огонь, как вода» («Як агонь, як вада») авторства литературоведа Олега Лойко (Алег Лойка, 1931–2018). Автор написал книгу по-беларусски, однако сначала, в 1982-м, вышел русский перевод, а оригинал напечатали только через два года. Лойко, в то время профессор беларусской литературы БГУ, написал о жизни народного поэта Беларуси в целом занимательно и с симпатией[700]. Однако он почти не затронул людей, близких к Янке Купале, особенно в период его работы в редакции «Нашей нивы» (1913–1914). Антон и Иван Луцкевичи и Вацлав Ластовский — три фигуры, практически отсутствовавшие в советской беларусской историографии, — выведены в книге под искаженными именами и оклеветаны. Автор переименовал Луцкевичей в Лацкевичей, а Ластовского в Ласовского. Тем самым, не имея возможностью полностью исключить этот значительный период из жизни Купалы, он пытался завуалировать реальные исторические события, но осведомленный читатель все же мог восстановить хронологию и распознать их значение[701].
В 1985 году московский историк беларусского происхождения Николай Улащик написал на книгу Лойко разгромную рецензию (правда, она была опубликована только через год)[702]. С его точки зрения, это сочинение было поверхностным и неточным, его автор манипулировал историческими фактами. Однако, как отмечал Улашчик, вымышленные обвинения против коллег Янки Купалы по «Нашей ниве» все же проливают свет на дореволюционную деятельность национальной интеллигенции. Также Лойко тщательно подошел к изображению фигуры главного критика и обвинителя поэта — Лукаша Бенде (1903–1961)[703], что позволяло понять роль, по словам Улащика, «самой мрачной фигуры в истории новой беларусской литературы»[704] и прочувствовать атмосферу 1930-х годов в целом.
То же относится и к публикациям других обличителей «беларусского буржуазного национализма»: подобные обличения часто служили не тем целям, с которыми они были написаны. Филолог и политический активист Винцук (Валентин) Вячорка (р. 1961) заметил в одном из своих интервью:
Интересный факт: подробности о них [деятелях беларусского возрождения начала XX века] и о политических традициях Беларусской Народной Республики, о жизни нашей эмиграции мы вычитывали между строк пасквильных книжек Алеся Божки, Леонида Прокши и Вацлава Мицкевича. Авторы, не зная и не желая того, давали первичную информацию о «клятых националистах», пробуждали к ним интерес, побуждали нас сосредоточенно слушать голоса на коротких волнах[705].

При этом официальные публикации таких историков, как Николай Улащик (а также таких писателей, как Владимир Короткевич и Василь Быков), постепенно расширяли перспективу «разрешенного» беларусского прошлого и вдохновляли авторов самиздата[706]. Также интеллигенция всеми способами старалась добыть необходимую, но недоступную информацию. Благодаря близкому знакомству с библиотекарем или рекомендации влиятельного научного руководителя молодые ученые могли получить разрешение и проникнуть в закрытые отделы архивов или библиотек. Историк Михаил Ткачев (Мiхась Ткачоў, 1942–1992) вспоминает, как в 1960-х годах был студентом БДУ и получил возможность заниматься средневековой историей города Мстислава (Мсцiслаў) по закрытым архивным материалам. Его научный руководитель, известный, но одиозный интерпретатор беларусской истории Лаврентий Абецедарский (Лаўрэнці Абэцэдарскі, 1916–1975), по протекции обеспечил ему разрешение там поработать[707].
Кроме того, некоторые авторы старались пробиться через цензуру, практикуя то, что можно назвать «критикой на опережение». Если самоцензура вырастала из страха, то критика на опережение зачастую была результатом осознанного решения, попыткой сбить цензора со следа. Такой автор подвергал определенное сочинение детальному критическому разбору, который, однако, предоставлял достоверную информацию о предмете. Так могли появляться критические, но в то же время пробуждающие мысль публикации о несоветской беларусской истории.
Красноречивый пример — книга Владимира Колесника «Звездная песня» («Зорны спеў»), опубликованная в 1975 году[708]. Один из ее подразделов посвящен жизни и творчеству западнобеларусского межвоенного активиста и мыслителя Игната Канчевского (Абдзираловича) и, в частности, его программному эссе «Вечным путем» («Адвечным шляхам»)[709]. Колесник нашел возможность представить Канчевского беларусской публике, написав критическую, но не обличительную статью. Интересно, что имя Канчевского не упоминается в оглавлении книги: автор спрятал его в подразделе главы «Страницы романтизма» («Старонкі рамантызму»)[710]. До этого акта «интеллектуальной контрабанды» ни имя, ни тексты Канчевского не были известны интеллигенции в советской Беларуси (его перепечатали только в 1989 году). Идеи Канчевского, что начали распространяться задолго до публикации его работ, стали мощным импульсом независимого мышления и мотивировали оригинальные дискуссии в среде беларусской интеллигенции.

Цензура и препоны

Рождение беларусского самиздата можно датировать концом 1960-х — началом 1970-х годов[711]. В 1967–1968 годах историк-автодидакт Микола Ермалович написал и стал распространять среди друзей и знакомых свой исторический очерк «По следам одного мифа» («Па слядах аднаго міфа»)[712]. Начало периодической неподцензурной печати историки Ю. Лаврик и Л. Андросик относят к 1971 году, когда в Новополоцке появился самиздатовский журнал «Голубой фонарь» («Блакiтны лiхтар»). 16 августа этого же года ЦК КПБ вынес на обсуждение «случаи незаконного распространения антисоветской и прочей политической литературы, в которой подвергается критике практика социалистического строительства в СССР»[713]. Судя по нему, самиздат циркулировал среди ученых, творческих работников, студентов и верующих в Минске, Гродно, Витебске, Бресте, Барановичах, Несвиже, Пинске и Иваново[714].
Как уже упоминалось во Введении, конец самиздата в советской Беларуси можно с полной уверенностью датировать только 1990 годом. Самиздат и неподцензурная печать все еще сохраняли свое значение, потому что сфера государственной печати регулировалась более строго. Официозные печатные издания — такие, как «Политический собеседник» и «Вечерний Минск», выпускаемые аппаратом ЦК КПБ, — сохраняли свое влияние в течение всего периода перестройки.
Как ни парадоксально, подпольной издательской деятельности и циркуляции самиздатовских материалов в БССР способствовало некоторое ослабление официальной цензуры в 1987 и 1988 годах (см. таблицу 2 в Приложении). Объем неподцензурной литературы рос в геометрической прогрессии во всех частях Советского Союза, но в РСФСР и балтийских республиках нарастающий крах цензурной системы был очевиден уже к 1988 году. Там официально издаваемые СМИ постепенно заменили собой самиздат: например, публикация «Архипелага ГУЛАГ» Александра Солженицына в 1989 году явно знаменовала кризис Главлита и ослабление цензуры[715].
В советской Беларуси журналы и издательства зачастую продолжали бороться за право свободного высказывания, по-прежнему находясь под двойной или даже тройной цензурой — местных, республиканских и всесоюзных контрольных инстанций.
Зенон Позняк в самиздатовской брошюре так описывал цензурные ограничения в БССР:
Издания наши проходят через длинную цензурную иерархическую цепь, начиная от редактора, через главный цензурный комитет под названием «Главлит», потом через военную цензуру, разные ведомственные цензуры, цензурный отдел КГБ и, наконец, через цензуру идеологических и прочих отделов горкомов, обкомов и обязательно ЦК КПБ[716].

В то же время в БССР имелись внутренние причины не торопиться с упразднением цензуры. Консервативный ЦК КПБ и подчиненный ему Отдел идеологии и пропаганды сознательно поддерживали репутацию БССР как самой успешной и спокойной советской республики. Алесь Адамович метко назвал этот конформистский и антидемократический бастион «Вандеей перестройки»[717].
Как пишет историк Александр Гужаловский, партийные органы в БССР по-своему понимали объявленную в СССР перестройку[718]. С их точки зрения, ее следовало организовывать по принципу спуска решений сверху вниз, как и другие структурные перемены в СССР. Так, еще в декабре 1985 года Главлит БССР организовал крупнейшую конференцию по идеологии, в которой должны были участвовать редакторы всех газет и журналов, издательства, Беларусское телеграфное агентство (БелТА), Государственное телевидение и радио (Дзяржтэлерадые), Государственный комитет по кинематографии (Дзяржкiно), а также представители министерств и организаций, ответственных за печать и СМИ[719]. Ее решения продолжали претворяться в жизнь на протяжении всего периода перестройки.
Еще одной причиной взлета неподцензурной беларусской печати в конце 1980-х годов была могущественная иерархия писательского цеха. Благодаря этой негласной иерархии журналы и газеты с готовностью печатали книги маститых членов Союза писателей, тогда как начинающим авторам приходилось пристраиваться в местные газеты и антологии. Будучи один раз признанными, поэты и романисты пользовались издательскими привилегиями независимо от качества своих сочинений, а молодые авторы ждали публикации годами. Для них очереди в государственных издательствах были гигантскими, и молодые, талантливые, креативные и нонконформистские авторы могли просто выбиться из сил, прежде чем найти дорогу к читателю.
Поэт Алесь Аркуш вспоминает свой первый опыт публикации в журнале «Маладосць», формально предназначенном для молодых авторов:
К моим первым стихотворным опытам известная поэтесса [Евгения Янищиц / Яўгенія Янішчыц] отнеслась благосклонно и, после ознакомления с рукописью, сказала: «Будем ставить». <…> Благосклонность известной поэтессы не означала, что ставить будут завтра, или в этом месяце, или в этом году. Сначала Янищиц отобрала мои стихи для публикации в сентябре 1985 года. А мой дебют в «Маладосці» состоялся лишь в июне 1987-го[720].

Подпольная издательская деятельность в Советском Союзе не прекращалась до лета 1990 года, когда 12 июня Верховный Совет СССР принял закон, отменяющий советскую цензуру[721]. По сравнению с русскоязычным самиздатом беларусскоязычный с самого начала имел свои особенности в выборе тем и идей. В последние двадцать лет советского режима лейтмотивами этих публикаций оставались вопросы национальной идентичности и социальной справедливости, так же как в выступлениях отдельных нонконформистов в 1950–1960-х годах и даже раньше, в деятельности «Нашей нивы» и национальных активистов первых двух десятилетий двадцатого века.

Технологии производства и распространения

На технологии производства и распространения самиздата внутри республики отчасти проливают свет записи и воспоминания бывших активистов и издателей. Беларусскую историю нелегальной периодической печати задокументировали Владимир Орлов, Алесь Аркуш и Алесь Беляцкий, рассказав в первую очередь о репрессиях, следовавших за распространением самиздата[722]. В большинстве случаев именно они были главной причиной прекращения публикаций, как это случилось с пятнадцатью номерами рукописного журнала «Блакітны ліхтар». По словам одного из издателей, беларусский КГБ конфисковал их в 1974 году и уничтожил во время путча 1991 года[723].
Нил Гилевич в воспоминаниях подробно рассказывает о том, как писал и подпольно распространял свою гротескную поэму «Сказ про Лысую гору»[724]. В этой поэме он резко критиковал писательский цех — одну из важнейших опор советского строя (общественному значению этого самиздатовского текста ниже посвящен отдельный раздел). Микола Ермалович писал свой самиздатовской исторический очерк на беларусском языке, от руки. Позже тексты сразу печатались на машинке и размножались через копировальную бумагу. За один раз можно было изготовить около 4–8 экземпляров, в зависимости от сорта бумаги. Также для тиражирования применяли маленькие типографские станки, спрятанные в сараях, заброшенных домах или просто в лесу[725].
Некоторые издатели также пользовались случаем. Сергей Дубавец подготовил и напечатал «Люстра дзён» («Зеркало дня», 1979/1980) в редакции газеты местного полка, где проходил военную службу. Сергей Островцов выпускал самодельную полковую газету в Слониме, когда был призван на обязательные войсковые учения. Когда газету сняли со стены коридора, куда он ее повесил, автор сделал из сохранившихся у него экземпляров самиздатовский альманах «Патронташ. Альманах армейского творчества» («Набойні. Альманах вайсковае творчасці»)[726]. Владимир Орлов пользовался личными связями в архитектурном отделе Новополоцкого горсовета, чтобы размножать экземпляры «Подручного российско-кривского (беларусского) словаря» Вацлава Ластовского.
Алесь Беляцкий, активный издатель самиздата в 1980-х, рассказывал, как в 1986–1987 годах публиковал журнал «Бурачок» («Свекла»)[727]. Он издавал его вместе с группой друзей и соредакторов, куда входили Винцук Вячорка, Сергей Дубавец, Алесь Суша, Виктор (1959–2013) и Евгений Ивашкевичи. Имея опыт организации и участия в неформальных молодежных объединениях, таких как «Майстроўня», «Талака» и «Тутэйшыя», они сформулировали для себя определенную политическую цель. Эта группа намеревалась консолидировать беларусское молодежное движение, что позволило бы перейти от культурного просвещения к политической борьбе. Как вспоминал Беляцкий, «мы были амбициозными и не боялись думать за всю Беларусь»[728].
Название журнала отсылало к псевдониму Франтишка Богушевича (Францішак Багушэвіч), поэта конца XIX века, который выпустил свою книгу «Дудка беларусская» под псевдонимом Мацей Бурачок. Богушевич считается первым, кто открыто призывал к возрождению беларусского языка и беларусского народа. Как говорил Алесь Беляцкий, именно Богушевич «сформулировал беларусскую идею, которая привела к созданию беларусского национального движения»[729].
Важна была не только политическая ориентация поэта, но и пути и способы публикации и распространения его книг. Богушевич жил в Российской империи конца XIX века и не мог официально печатать свои книги на беларусском языке (в латинской транскрипции): все они издавались за границей. В конце XX века история повторяла себя: как и столетие назад, в 1980-х годах носителям беларусской национальной идеи приходилось искать пути обхода цензурных запретов.
Издатели печатали «Бурачок» с крайней осторожностью — на отдельной пишущей машинке, предназначенной только для подпольной печати. Экземпляры анонимно рассылали по почте тем, кого считали симпатизантами беларусской идеи.
Консолидация пробеларусских политических сил, пусть только зарождающаяся, не могла остаться без внимания беларусского КГБ. Алеся Беляцкого неоднократно допрашивали, но, по его словам, спецслужбы так и не смогли выявить личность издателя.
Публикация журнала «Бурачок» прекратилась после того, как одного из распространителей, Евгения Ивашкевича (Яўген Івашкевіч), задержали, когда он раскладывал очередной номер по почтовым ящикам Минска[730].
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Ил. 13. Обложка самиздатовского альманаха «Набойнi». С разрешения Сергея Островцова

Алесь Аркуш, бывший участник объединения «Тутэйшыя», в конце 1980-х годов переехал из столицы в провинциальный город Полоцк. Там он начал издавать альманах «Ксерокс беларусский» («Ксэракс беларускі»). Первый номер альманаха вышел в 1990 году, однако методы его производства все еще напоминали самиздатовские.
Этот литературный ежегодник стал печатным органом «Общества вольных литераторов» («Таварыства вольных літаратараў», ТВЛ), в 1993 году основанного и в Полоцке. Его целями были «регионализация и децентрализация» беларусской литературы. В противоположность «Тутэйшим», которые собирались в столице и объединяли минскую интеллигенцию, ТВЛ объединяло талантливых поэтов и писателей из периферийных районов Беларуси[731].
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Ил. 14. Обложка самиздатовского альманаха «Ксэракс беларускі». Печатается с разрешения издателя — Алеся Аркуша

История этого издания позволяет понять, как происходил переход от подпольной к легальной издательской деятельности. Само название альманаха, «Ксерокс…» — марка копировальных машин, указывает на неподцензурную публикацию. По словам Аркуша, первый номер «Ксерокса беларусского» в 1990 году был составлен в Полоцке, но напечатан в Вильнюсе, так как было все еще рискованно печатать такую литературу в советской Беларуси[732]. Тираж альманаха в 1000 экземпляров распространялся в национал-демократических кругах, преимущественно в Минске. Второй номер ежегодника вышел в следующем году и печатался уже безо всяких ограничений в государственной типографии в Новополоцке.


Идеи и тексты

Вызов советской историографии: «По следам одного мифа»

Одной из первых известных подпольных публикаций, распространявшихся в советской Беларуси, был исторический очерк «По следам одного мифа. Было ли литовское завоевание Беларуси?» («Па слядах аднаго міфа. Ці было літоўскае заваяванне Беларусі?»), написанный в 1967–1968 годах. Ее автором был школьный учитель из Молодечно (Маладзечна) Микола Ермалович (Мікола Ермаловіч, 1921–2000)[733]. Он окончил Беларусский педагогический институт в 1947 году. В 1948–1955 годах преподавал в Молодечненском педагогическом институте[734]. Из-за проблем со здоровьем (крайне слабого зрения) Ермаловичу пришлось уйти на пенсию в возрасте меньше сорока лет. Однако это позволило ему посвятить все свое время изучению беларусской истории и активно заниматься созданием и распространением самиздата.
Так как Ермалович работал самостоятельно, ему как исследователю удалось избежать влияния и догматической советской историографии, и авторитета профессиональных историков из двух ведущих научных учреждений — БГУ и Института истории АН БССР. В то же время его слабым местом было отсутствие формальной квалификации, чем часто пользовались его критики.
Очерк «По следам одного мифа» был впервые опубликован в период перестройки, и тогда же его начали активно обсуждать в Беларуси и за рубежом. Поэтому далее будет рассмотрена не научная концепция этого текста, не его аргументация и степень объективности, но контекст и условия, в которых он возник, а также его рецепция в современной ему литературе.
Эта работа обнаруживает впечатляющую эрудицию автора и обширное знание источников. Ермалович хорошо понимал значимость исторической памяти для беларусского общества и своим исследованием пытался побудить к пересмотру исторической политики в БССР. В «По следам одного мифа» он предложил альтернативную официально принятой концепцию истории Великого княжества Литовского, Русского и Жемойтского, феодального государства, включавшего в себя беларусские земли и существовавшего с XIII по самый конец XVIII столетия. Ермалович настаивал на центральном месте «беларусского фактора» в возникновении и истории княжества, что откровенно противоречило официальной точке зрения[735].
Ядро его концепции состоит из трех главных пунктов. 1) Древние беларусские княжества, прежде всего Полоцкое, находились на высоком уровне развития и пользовались определенной независимостью от Киева. 2) Великое княжество Литовское появилось в результате союза, договора или соглашения с литовскими князьями, добровольного и выгодного обеим сторонам. Это предполагает ответ «нет» на вопрос «было ли литовское завоевание Беларуси?», вынесенный в заглавие очерка. 3) Местоположения исторической и современной Литвы не совпадают[736]. Как доказывал М. Ермалович, ядро исторической Литвы находилось на территории современной Беларуси, а именно в ее западной части, которая включала современную Гродненскую и частично Минскую область[737].
Кроме того, автор возражал против отождествления Великого княжества Литовского с современной Литвой, а на последнем настаивала советская историография. По словам эмигрантского историка Янки Запрудника, советская наука «игнорировала терминологические расхождения между XX веком и средневековьем, игнорируя науку, когда та противоречила идеологии»[738].
Изначально Ермалович не собирался издавать свое исследование подпольно. Напротив, его целью было как можно более широкое распространение новой концепции истории. В 1969 году автор предложил рукопись в журнал «Полымя», но там ее печатать отказались, ссылаясь на несоответствующий профиль издания[739]. Также с очерком ознакомился академик и директор Института искусствоведения, этнографии и фольклора АН БССР Петро Глебка (Пятро Глебка, 1905–1969). Однако от собственной оценки он воздержался, обратившись за ней к авторитетному московскому историку беларусского происхождения Николаю Улащику[740]. В своем письме Ермаловичу от 15 февраля 1969 года Улащик основательно разобрал его работу и дал советы, каким образом ее можно было бы опубликовать. Например, он порекомендовал послать текст в Киев, в «Украинский исторический журнал». Политика последнего могла оказаться более либеральной по сравнению с местными беларусскими изданиями. Но следует отметить также, что «Полымя» был «литературно-художественным и публицистическим общественно-политическим» журналом, собственный исторический журнал так и не появился в советской Беларуси вплоть до самого конца СССР[741]. Другой идеей Улащика было разбить текст на отдельные тематические блоки и попытаться напечатать частями[742].
Столь же хорошо отзывался о статье Ермаловича известный (а также критикуемый за свою концепцию) российский археолог и историк Валентин Седов (1924–2004)[743], идеи которого о балтском субстрате в этногенезе беларусов были восприняты с большим энтузиазмом в кругах беларусской национально-ориентированной интеллигенции[744].
Возможно, Ермалович воспользовался рекомендацией Улащика. В 1969 и 1972 годах он опубликовал тезисы докладов на конференциях, где выдвинул некоторые свои ключевые аргументы. Также ему удалось написать несколько статей для Беларусской советской энциклопедии[745]. Однако попытки опубликовать исследование целиком, в виде монографии окончились неудачей, несмотря на все усилия автора и тех, кто его поддерживал.
Несколькими годами позже за концепцию М. Ермаловича взялись как за националистическую. Эти нападки совпали по времени с разгромом кружков национально-ориентированной интеллигенции в Украине и преследованиями и увольнениями в Беларусской академии наук. 30 октября 1974 года директор Института истории АН БССР Илларион Игнатенко (Іларыен Ігнаценка, 1919–2002) выступил с докладом на совещании работников кафедр социально-экономических наук, где среди прочего заявил, что Ермалович повторяет «националистические теории, которые давно уже отвергнуты советской наукой»[746]. Интересно, что Ермалович попытался бороться. В ряде писем на имя заведующего по науке ЦК КПБ А. Короткевича (также историка по образованию) «учитель-пенсионер» (как автор сам себя называл) жаловался на директора Института истории АН БССР, доказывая свою правоту и безосновательность обвинений в национализме[747].
В то же время «По следам одного мифа» продолжал жить своей жизнью, он распространялся нелегально в течение двадцати лет. За эти годы влияние идей его автора усилилось и распространилось среди интеллигенции.
Несмотря на активные публикации в самиздате (о периодическом листке «Гутаркі» речь еще пойдет ниже), вряд ли можно считать Ермаловича классическим диссидентом. Почти одновременно со статьей «По следам одного мифа» он опубликовал брошюру о связях В. Ленина с Беларусью под названием «Дорогое беларусам имя» (она даже была переведена на английский язык и опубликована в 1980 году)[748]. Также не позднее 1971 года он подготовил к печати еще одну работу (возможно, это была расширенная версия предыдущей) — «Под их флагами идет Беларусь», — посвященную Ленину, Марксу и Энгельсу и их взглядам на «беларусский вопрос»[749]. Нельзя однозначно сказать, были ли эти статьи результатом искреннего интереса Ермаловича и попытками разобраться в национальном вопросе с позиции классиков марксизма-ленинизма или воплощали тактику так называемого «встраивания в партийную систему», о которой много рассказывали Зенон Позняк и Михаил Чарнявский[750]. В ее рамках беларусская интеллигенция могла сотрудничать с партийной бюрократией и даже вступать в партию, чтобы иметь возможность более широкого влияния на культурную политику в БССР.
По словам позднейших критиков концепции М. Ермаловича, он ошибся в некоторых своих утверждениях и использовал в своей работе спорные тезисы. Критические публикации о его концепции стали появляться уже в начале 1990-х годов, одновременно с ростом ее популярности на волне национального возрождения 1988— 1994 годов. Среди критиков были и беларусские, и иностранные историки[751]. Но в истории нонконформистской мысли этот очерк занимает ключевое место — и как источник, и как исторический памятник нонконформизма. В этой работе была представлена оппозиционная советской историографии точка зрения, и она пробудила надежду на национальное возрождение. Кроме того, она катализировала и вдохновила серию более глубоких исследований по истории Великого княжества Литовского в следующем поколении историков.
В то же время Ермалович был не первым и не единственным, кто задумался над созданием альтернативной истории ВКЛ и настаивал на пересмотре дореволюционной истории Беларуси. Например, как показывает Г. Саганович, влияние на его исследования могли оказать работы историка литературы М. Прашковича и историка философии Миколы Алексютовича (1921–1967)[752], хотя проследить точную генеалогию и преемственность альтернативного видения сложно.
При этом отвергнутые официальной историографией новые идеи (в том числе и авторства Ермаловича) постепенно проникали и в официальные публикации. Один из примеров — очерк Владимира Короткевича об истории и современности Беларуси «Земля под белыми крыльями», где писатель осторожно ввел беларусский сюжет в историю Великого княжества Литовского. На обложке его восточнонемецкого издания (1983 года) рядом с фотографией послевоенного Минска была размещена «Погоня» — герб Великого княжества Литовского[753], перепечатанный с Третьего статута ВКЛ 1588 года. В изложении Короткевича литовское «завоевание» протобеларусских территорий выглядело следующим образом:
Дальновидные люди из Беларуси, которые жаждали мира и порядка для раздробленной, обескровленной земли, не ошиблись. Ничего нового литовцы не принесли, кроме жизненно необходимой сильной верховной власти, ничего не поменяли. Наоборот, проводили политику терпимости, оседали на новой земле, женились на славянках, принимали христианство. Уже во втором-третьем поколении старобеларусский язык стал их языком, языком суда, языком государственных актов.
Они, немногие, растворились в славянском море повсюду, куда пришли. <…> Как болгары принесли склавинам и антам только название будущего государства, так и литовцы, «Литва» – «Великое княжество Литовское»[754].


[image: ]
Ил. 15. Немецкоязычное издание эссе В. Короткевича «Земля под белыми крыльями», 1983 год. Фото Т. Островской

Владимир Короткевич не первый раз смело вступал в дискуссию о наследии Великого княжества Литовского, выходя далеко за границы общепринятых трактовок, — в правящих кругах он имел репутацию «беларусского националиста». Подобное происходит, например, в романе «Христос приземлился в Гродно» (обсуждался в предыдущей главе). Один из персонажей романа — Богдан Роскоша, обедневший шляхтич, который впоследствии сыграет роль апостола Фомы, и протагонист самого автора — рассказывает о споре со своим феодалом Тадеем Квястгайлой (явно литовцем):
– …Вы из лесов жемойских пришли. Вы письма не знали, а Роскоши – коренные здешние. <…>
– Брешешь. Мы вас завоевали.
– Это мы вас завоевали, – говорю. – На чьем языке разговариваешь, дикарь?!
Ему нечем отвечать[755].

В начале 1988 года в тогда еще довольно консервативном журнале «Полымя» беларусская история Великого княжества уже обсуждается открыто. Романист Кастусь Тарасов (Кастусь Тарасаў) в статье, посвященной исторической беларусской прозе, пишет о новом повороте в историографии:
…Некогда Литва была не там, где сегодня, а то, что сегодня называется Литвой, ранее называлось Аукштотой и Жмудью, что «Литвин» – никак не литовец, а беларус, что Вильня настолько же была столицей для Беларуси во времена Великого княжества Литовского, насколько считалась столицей и у литовцев[756].

Еще раньше, в 1987 году, сам М. Ермалович начинает активно печататься в «Маладосці» Его статьи неизменно притягивают внимание и вызывают дискуссии, в которые вовлекаются и консервативные авторы. Так, дискуссия о месте исторической Литве продолжалась и в других республиканских периодических изданиях, в том числе в «Звязде», главном печатном органе ЦК КПБ[757].
Несмотря на неизбежную редукцию и упрощение тезисов Ермаловича, их неоднократное цитирование доказывает, что с его концепцией познакомилось большинство беларусской интеллигенции. Более того, ссылки на нее демонстрируют, что альтернативные исторические интерпретации циркулировали в среде интеллигенции и были готовы выйти на поверхность задолго до того, как официальные цензурные ограничения были сняты.
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Ил. 16. Фрагмент письма М. Ермаловича (с рукописными правками), адресованного заведующему отдела науки и учебных заведений ЦК КПБ А. Короткевичу (29 февраля 1976 года). Источник: БГАМЛИ. Ф. 444. О. 1. Д. 126. Л. 19

Очерк Ермаловича «По следам одного мифа» опубликовали в виде книги уже в 1989 году. В то время она привлекла немалую читательскую аудиторию[758]. Тираж первого издания составлял 6000 экземпляров, а второе вышло тиражом 11 000. Все они были быстро распроданы. Учитывая упадок официального книгоиздания в 1990–1991 годах и элементарный дефицит бумаги, эти цифры впечатляют[759].
Стоит отметить, что не только книги Миколы Ермаловича были популярны в конце 1980-х — первой половине 1990-х годов, но и сам автор получил широкое общественное признание. В 1990 году он был награжден медалью Франциска Скорины. В 1992-м стал лауреатом Государственной премии Республики Беларусь (Дзяржаўная прэмія Рэспублікі Беларусь). В этот период Ермалович был уже известной публичной фигурой и участвовал во множестве образовательных и культурных мероприятий. Например, в 1992 году он произнес речь на открытии музея и памятника Адаму Мицкевичу в Новогрудке, организованном Министерством культуры Беларуси.[760] Так исследования Ермаловича внесли свой вклад в реинтерпретацию беларусской истории. С конца 1980-х годов Великое княжество Литовское и Вильня/Вильнюс как его столица были (снова) включены в историю Беларуси.

Первая политическая программа: «Положение в Белоруси»

У нас, пишущих этот очерк, нет совершенно никаких связей с белоруской эмиграцией и заграницей. Уничтожение нашей интеллигенции органами КГБ происходит в полном молчании. Если эти страницы попадут в руки наших братьев и единомышленников из других республик СССР, располагающих более широкими возможностями связи и информации, мы надеемся на их солидарность и помощь[761].

Так начинается «Положение в Белоруси [sic]. 1974 год» — 47-страничная машинописная брошюра, которую написал и анонимно издал историк искусства Зенон Позняк, впоследствии — один из самых известных беларусских политиков 1990-х годов[762]. Брошюра, подписанная псевдонимом «Генрих Ракутович», изначально предназначалась к распространению в БССР и за ее пределами[763]. Это также объясняет использование русского, а не беларусского языка.
Этот самиздатовский текст возник как реакция на репрессии против «Академического кружка» 1974 года. Как уже упоминалось выше, этим названием позднее обозначили сотрудников АН БССР, объединенных беспокойством за судьбу беларусского языка и беларусской культуры и так или иначе выступавших в их защиту, что часто вызывало обратную реакцию руководства. В 1974 году КГБ стал вызывать сотрудников АН БССР (в основном лингвистов и историков) на допросы, ища доказательства существования подпольной «националистической группы». Пять научных сотрудников в итоге потеряли работу и возможность публиковаться. Один из них — Микола Прашкович, талантливый молодой филолог — так и не смог вернуться к научной деятельности и трагически погиб в 1983 году[764]. В 1975-м потерял должность научного сотрудника Института этнографии Академии наук БССР и сам Зенон Позняк[765]. Возможно, причиной стал как раз данный очерк с попыткой вступиться за уже уволенных коллег[766].
При этом «Положение в Белоруси» не ограничивается реакцией на беззаконие и репрессии против интеллигенции. Этот текст — попытка раскрыть перед читателем весь спектр культурной, моральной и экологической катастроф, которые, как считал автор, являлись результатом советского руководства. Критике подверглись советский антисемитизм и антисионизм, нарушения свободы вероисповедания в БССР, загрязнение воздуха, воды и почвы, проблемы в сферах культуры и образования и особенно национальная политика в СССР. Позняк протестовал против халатного хозяйствования и размещения вооружения на территории Беларуси, в то же время он писал об изолированности Беларуси и ее населения:
Сегодня нас, белорусов, как будто не существует в этом мире. Вокруг нашей родины – «стратегической зоны» – зона молчания[767].

Передача информационных сообщений с советских периферий была очень затрудненной. Как позднее вспоминал сам автор, написав текст, он провел несколько дней в Москве, надеясь переправить его за границу — для позднейшей передачи «Голосом Америки» или «Немецкой волной», но, не имея знакомых и надежных контактов в Москве, вернулся домой ни с чем[768].
Лейтмотив, который пытается донести автор до читателя, — представление о народах как о субъектах («существах») моральных и национальных[769]. Авторское определение «морального» отражает прежде всего христианскую мораль, а также вопрос личной и коллективной ответственности — необходимость в признании себя «соучастниками в преступлении», которое совершила и продолжает совершать коммунистическая система. Как полагает автор, только на основе свободного национального развития возможно развитие и личности, и человеческого сообщества в целом. Параллельно, однако, в тексте раз за разом возникают обвинения в адрес российского шовинизма и империализма во всех его формах, а тема ответственности сменяется риторикой жертвы.
Как видно из текста, Позняк был хорошо знаком с международным законодательством в сфере прав человека, которое СССР формально обязался соблюдать с 1973 года[770]. Также он следил за дискуссиями в среде российской инакомыслящей интеллигенции. Как раз тогда, когда проходили допросы сотрудников АН БССР, а Зенон Позняк писал текст о ситуации в советской Беларуси, разгоралась полемика между А. Солженицыным и А. Сахаровым.
Солженицын написал «Письмо вождям Советского Союза» в сентябре 1973 года, однако какое-то время его содержание оставалось неизвестным широким кругам интеллигенции[771]. В январе 1974 года письмо переправляют за границу и печатают в Париже отдельной брошюрой. Сахаров пишет свой ответ писателю 3 апреля 1974 года[772]. Позняк подготовил свой очерк в марте-апреле того же года. Показательно, что в завершающей части текста его риторика по отношению к «московским демократам» становится намного жестче[773]. Возможно, таким образом он пытается реагировать на дискуссию со стороны, настаивая на независимости всех народов СССР: «[п]уть наш должен быть путем свободных наций и суверенных национальных государств»[774].
Полемика Солженицына и Сахарова, ознаменовавшая расхождение во взглядах среди русской инакомыслящей интеллигенции, не удовлетворяла Позняка. Он воздавал должное храбрости обоих участников и, конечно, понимал художественное и политическое значение произведений Солженицына, однако он подозревал «московскую демократию» в поддержке «империалистической идеи существования России и СССР»[775] сомневался, что российская интеллигенция готова принять свободное и независимое развитие нерусских народов.
Текст Ракутовича-Позняка отличали и широкие взгляды, и ярко выраженный антикоммунизм, что выделяло его на фоне большинства статей и выступлений его современников — особенно представителей «поколения шестидесятников», которые в основном по-прежнему выступали за реформирование советской системы[776]. Полное отрицание советского режима, отказ от основ марксистской идеологии и идея независимого развития советских наций — все эти положения из статьи Позняка еще не стали общими убеждениями даже среди инакомыслящей интеллигенции середины 1970-х годов[777].
В БССР, как и в других советских национальных республиках, местная интеллигенция в основном сосредоточивала внимание на вопросах языка и культуры, тогда как борьба за демократию и права человека считалась темами интеллигенции московской[778]. Автор «Положения в Белоруси» объясняет такую позицию, во-первых, «зоной молчания», сложившейся вокруг республики, а во-вторых — стремлением беларусской интеллигенции к «конкретному делу», «упорному труду» и «служению своему народу» вместо «экстремистских выходок», под которыми он, как представляется, понимал открытое сопротивление[779]. Как следует из этого противопоставления, Позняк (и, возможно, его окружение) уже тогда достаточно серьезно размышляли над эффективностью различных стратегий сопротивления. Понимание советской власти как инородной и навязанной извне определяло и тактику обращения с нею.
Недвусмысленный призыв к независимости всех наций и народов СССР представляет собой самую важную, но и самую удивительную идею этой публикации, учитывая всеобщую убежденность в долговечности СССР[780]. В своей позднейшей художественной повести «Полынь-полынь…», частично основанной на воспоминаниях и посвященной национально-ориентированным кругам интеллигенции в конце 1960-х — начале 1970-х, Позняк еще радикальнее противопоставляет позицию «несогласия с коммунистическим строем» «борьбе за национальное» (и против «российского империализма»). Он объясняет это своей убежденностью, что через какое-то время коммунистический строй и советское государство должны будут так или иначе закончить свое существование[781].
В то же время этот текст — яркий пример того, как демократические взгляды могут соседствовать с радикальным этническим национализмом, а толерантность — с предвзятостью к той или иной нации. Так, критика антисемитизма соседствовала с утверждениями о «неблагодарности» евреев, а признание необходимости свободного развития всех наций — со спекуляциями о пьянстве и лености русских. Справедливо и остро разоблачая «российский империализм» в политике советского руководства, Позняк в то же время не в состоянии избавиться от ксенофобии и предубеждений в отношении русских. В этом отношении позиция автора «Положения в Белоруси» оказывается неожиданно близкой к убеждениям критикуемого им Солженицына.
В 1976 году автор «Положения в Белоруси» был восстановлен в Академии наук, на этот раз как научный сотрудник Института истории[782]. Влияние и степень распространенности среди современников его текста и идей, что в нем содержатся, сложно оценить со всей точностью. Однако его ценность как документа, отражающего убеждения и разочарования национальной интеллигенции (точнее, ее убежденной антисоветской части), несомненна. Также здесь были сформулированы упущения власти и проблемы беларусского советского общества в конкретный период — во вторую половину 1974 года.
Изложенные в брошюре тезисы перекликаются как с более поздними статьями Позняка (начиная со времен перестройки), так и с политической программой БНФ «Возрождение»; они позволяют проследить его становление как публичного интеллектуала и политика.

Критика писательского цеха: «Сказ о Лысой горе»

Самая влиятельная самиздатовская художественно-литературная публикация — «Сказ о Лысой горе» («Сказ пра Лысую гару») — появилась в Минске в 1971 году[783]. Анонимный автор разослал рукопись по редакциям ведущих литературных газет и журналов. Современники восприняли «Сказ…» с восторгом — он завоевал беспрецедентную популярность в Беларуси и за рубежом. Эта метафорическо-ироническое сказание в стихах (поэма) было известно в Киеве и Москве, с ним была знакома беларусская эмигрантская диаспора, его перепечатали в Польше, а в самом начале перестройки — в Нью-Йорке[784]. «Сказ» также цитировался в другом неподцензурном издании из советской Беларуси — в «Письме русскому другу», изданному в Лондоне, — правда, как пример народного творчества[785].
Один из современников вспоминал:
«Сказ о Лысой горе» знала не только вся наша интеллигенция, которая хоть немного интересовалась беларусскими делами, национальными проблемами. Его читали, пересказывали, цитировали по памяти фразами и целыми отрывками школьники и студенты, младшие научные сотрудники и доктора наук с академиками, рабочие разных профессий и крестьяне. Словом, самые разные люди от так называемых обывателей с Комаровки (продовольственного рынка в центре Минска. – Т. О.) до интеллектуалов высшей пробы[786].

Другой современник позже писал: «Это была сенсация… Ни одно произведение, даже из самых лучших, не пользовалось таким бешеным, ажиотажным читательским спросом, как „Сказ о Лысой горе“»[787].
Эта гротескная поэма следовала традиции известных беларусскоязычных произведений XIX века того же жанра, таких как «Тарас на Парнасе» и «Энеида наоборот» («Энеiда навыварат»)[788]. В ней остроумно и смело изображалась фигура беларусского советского писателя в первые годы брежневского застоя: его (в писательской среде, безусловно, доминировали мужчины) финансовые затруднения, но также и «слегка привилегированное» положение в социальной иерархии[789]. Перманентный творческий кризис, от которого страдает писатель, его алкоголизм и не в последнюю очередь его крестьянская душа, жаждущая получить свой собственный клочок земли, — все это было хорошо подмечено автором поэмы[790].
Сюжет строится вокруг борьбы писателей за дачи — маленькие участки, которые действительно раздавали членам Союза писателей в сельской местности близ Минска, на Лысой горе[791]. Как вспоминал один из дачников, писатель М. Герчик, распределение участков происходило весной 1968 года[792]. Следующие разделы поэмы посвящены обустройству уже полученных участков, которое сопровождалось конкуренцией, завистью и бесконечными колебаниями между приоритетом духовного и неизбежностью материального: «И что же с коммунизмом будет, / Коль люди грядок наберут?»[793]
Озабоченность собственным и семейным благополучием, неприемлемая для советского гражданина и поэтому почти отсутствовавшая в литературе (если не считать примеров осуждения «мещанства»), высмеивается и в самиздатовской поэме. Казалось бы, это полностью соответствовало официальной идеологии. И тем не менее гротескное изображение погони за дачами выходило за рамки допустимой критики «отдельных недостатков».
Как отметил в 1969 году А. Амальрик, культура к этому времени стала важнейшей составляющей советского режима[794]. Разлад и кризис в творческом союзе, спровоцированные вторжением быта в сферу культуры, — пусть автор и гротескно их преувеличил — заставляли ставить вопросы об устойчивости механизмов ее функционирования.
Поэма демонстрировала, насколько сильно влияли материальные ограничения на жизнь и, соответственно, на творчество поэтов, критиков и писателей во времена позднего социализма. Немаловажно, что писатели были показаны не в момент вдохновенной творческой работы, а за «непривлекательными» будничными делами, окруженные тещами, женами и детьми. Таким образом, творчество оказывалось неотделимым от повседневности, а творец — от своей среды.
Эта непривлекательность и, одновременно, вездесущесть советской повседневности заметна и в романе В. Дамашевича «Камень с горы» (1990). Он был написан примерно в то же время, что и «Сказ о Лысой горе», и так же впервые официально издан в годы перестройки[795].
В поэме также хорошо прослеживается иерархия писательского цеха и разрыв между поколениями. «Классики» — старое, довоенное поколение, не понаслышке знакомое с террором 1930-х годов и скомпрометированное сочинением од Сталину, — были очень хорошо обеспечены материально[796]. Например, Максим Танк вспоминал о роскошном банкете для литераторов и функционеров, устроенном во время войны в честь 35-летия творчества Янки Купалы[797]. В 1939 году, когда проходило празднование, абсолютное большинство населения Беларуси жило в бедности и регулярно недоедало.
По отношению к молодым писателям поколения оттепели коммунистическая партия уже не была такой щедрой[798]. Они были смелее — но попадали в ловушку выбора между качеством и количеством, бескомпромиссностью и приспособлением, в том числе из-за необходимости обеспечивать себя и семью.
«Сказ о Лысой горе» касался и другого важного вопроса: как и в какой степени материальный дефицит и/или материальные привилегии выстраивали иерархию между интеллигенцией и партийными функционерами, а также внутри самой интеллигенции? Например, «народные поэты» имели гораздо больше привилегий, чем прочие (см. таблицу 5 в Приложении). В целом же по степени доступа к материальным благам творческая интеллигенция занимала среднее положение. У нее был привилегированный «потребительский набор», куда входили возможность изредка путешествовать за границу (внутри Восточного блока), улучшенные условия отдыха и быта. Правда, его приходилось добиваться и получать в обмен на службу «народу и Партии». В этом плане поэма была нонконформистской не только из-за своей анонимности и подпольного распространения. Она целила в основу советского режима, поскольку критиковала и высмеивала положение интеллигенции в советском обществе.
Для иллюстрации того, как могла выглядеть борьба советского интеллигента за удобства, можно привести один пример. Примерно тогда же, когда ходила по рукам анонимная поэма, главный редактор «ЛіМ», поэт и переводчик Федор Жичка (Хведар Жычка, 1927–2007) два года обивал пороги, чтобы в его частную квартиру провели телефон. На третий год он написал Ивану Шамякину, в то время председателю Верховного Совета БССР, — и тот был его последней надеждой. Жичка объяснял: «Телефон на квартире нужен не для личных нужд, а для связи с руководителями тех организаций, органами которых является газета „ЛіМ“, — Союза писателей и Министерства культуры БССР»[799]. Вне зависимости от того, чем закончилась история с телефоном — скорее всего, он был наконец установлен, — показателен сам уровень бытовых проблем, с которыми приходилось бороться представителям низшего и среднего звена творческой интеллигенции.
Автор поэмы долгое время оставался неизвестным. Лишь в 2003 году беларусский поэт Нил Гилевич переиздал книгу под своим настоящим именем и таким образом раскрыл свое авторство[800].
Сама фигура Нила Гилевича хорошо демонстрирует амбивалентность положения интеллигенции и проблематичность ригидности оппозиции между диссидентами и конформистами. С одной стороны, Гилевич был типичным функционером и коммунистом: первым секретарем правления СПБ (1980–1989), секретарем Союза писателей СССР (1989–1991). А с другой — активно поддерживал (и тайно, и открыто) беларусский язык и культуру[801]. Многим, как было уже показано выше, такая поддержка стоила обвинений в национализме. Например, в должности первого секретаря Союза писателей Беларуси (1980–1989) Нил Гилевич выступил на VIII Всесоюзном съезде Союза писателей СССР в 1986 году. В своей речи он воспроизвел образцовый советский обвинительный стиль, однако смело высказался о необходимости пересмотреть национальную политику в СССР.
В 1989 году Нил Гилевич стал председателем новоучрежденного Общества беларусского языка имени Франциска Скорины, в 1990 году возглавил Комиссию по образованию, культуре и историческому наследию Верховного Совета БССР. Комиссия провела обсуждение и обеспечила принятие закона «О языках в БССР», согласно которому единственным государственным языком в БССР (с 25 августа 1991 года — Республики Беларусь) стал беларусский язык[802].
Осторожные выступления в защиту беларусского языка были одним из лейтмотивов его поэтических произведений советского периода. В «Сказе о Лысой горе» Нил Гилевич описывает, как пренебрежение родным языком стало следствием морального упадка творческой интеллигенции: затянутая в круговорот повседневных нужд, она стала воспринимать его инструментально и в конце концов отказалась от своего призвания[803].
Как и во всем СССР, многие представители литературной и художественной интеллигенции, будучи членами коммунистической партии, в то же время играли роль медиаторов между разрешенным и неразрешенным. Они балансировали на тонкой грани дозволенного и недозволенного и поэтому могли вводить в официальный дискурс спорные темы. В БССР, руководство которой поощряло откровенный конформизм среди интеллигенции, эта двойственность между работой на систему и личным протестом была особенно ярко выражена.
Не будучи «антисоветским», «Сказ о Лысой горе» тем не менее не вписывался в рамки официально дозволенной литературы. Поэма предназначалась для нелегального распространения не только из-за острой критики интеллигенции. В ней утверждалось, что состояние, в котором пребывает эта интеллигенция, — это не просто девиация отдельной группы внутри добродетельной коллективной общности. Наоборот, ее автор открыто настаивал на том, что «испорченная» интеллигенция — продукт нездорового общества.
Официально поэма была опубликована в 1988 году[804]. Тираж первого издания составлял 30 000 экземпляров, второго — 100 000 экземпляров. Книги были распроданы почти сразу. «Такого тиража не было даже у русскоязычных книг (в Беларуси. — Т.О.)», — отметил поэт Иван Стадольник[805]. В результате «Сказ о Лысой горе» оказался одним из немногих беларусских литературных произведений позднесоветского периода, способных конкурировать с русскоязычной литературой.
Первая публикация поэмы совпала по времени с появлением нового поколения литераторов в беларусской литературе. Это было поколение «Тутэйшых» с характерной для него борьбой против авторитетов. Как раз одним из обвинений в адрес «старших» была их зависимость от материальных благ, связанных со статусом писателя в советском обществе[806]. Таким образом, актуальность проблем, поднятых Нилом Гилевичем, подтвердилась во второй половине 1980-х годов, а их острота только усилилась на фоне общего кризиса советского общества. Молодое поколение авторов настаивало на недопустимости государственного и партийного надзора над интеллигенцией, а также выступало против Союза писателей. Гротескная карнавальная насмешка над продажной и беспринципной писательской кликой обрела новые смыслы, которые отразились в ряде критических анонимных поэм 1980-х и 1990-х годов. Однако все они так или иначе обозначали свою преемственность со «Сказом о Лысой горе»[807].
И после распада СССР «Сказ о Лысой горе» продолжал привлекать внимание — тем более что проблема отношений интеллигенции и власти не потеряла своей актуальности и в независимой Беларуси.

Самиздатовские журналы 1970-х: «Блакітны ліхтар», «Мілавіца», «Гутаркі»

Первый рукописный самиздатовский журнал «Блакітны ліхтар» («Голубой фонарь») выходил в 1971–1974 годах в Новополоцке, новом городе с населением около 50 000 жителей. Он вырос вокруг нефтеперерабатывающего завода и с 1958 года привлекал рабочих со всего Советского Союза. Население Новополоцка было многонациональным, в подавляющем большинстве русскоязычным и, пожалуй, еще более оторванным от крестьянского образа жизни и местных традиций, чем в других городах.
В этом, возможно, наименее беларусском городе БССР появилось первое нелегальное периодическое издание на беларусском языке[808]. Необычной была и личность редактора «Блакітнага ліхтара» Виктора Мудрова (Вiктар Мудроў, р. 1953). Будучи сыном российского офицера, он стал беларусскоязычным писателем и публицистом, видным диссидентом и энтузиастом беларусской культуры, публикующимся под именем Винцесь Мудров (Вінцэсь Мудроў). По воспоминаниям Владимира Орлова, уже в школьные годы о нем говорили как о «несоветском человеке»[809].
В. Мудров основал «Блакітны ліхтар» совместно с однокурсниками по Полоцкому политехническому институту Валерием Шлыковым (Валеры Шлыкаў) и Анатолием Рыбиковым (Анатоль Рыбікаў). Позже в редакцию вошли их младшие школьные товарищи Владимир Орлов и Геннадий Кулаженко (Генадзь Кулажанка). В 1974 году в результате «профилактических бесед» с КГБ им пришлось прекратить издание. По предположению В. Орлова, все пятнадцать номеров были конфискованы КГБ и должны и сегодня храниться в его архиве, хотя все попытки авторов запросить копии результата не дали. По памяти Орлов сообщает кое-что о содержании этого журнала: там не было ничего «антисоветского» — он всего лишь выходил на беларусском языке и содержал критические замечания о тогдашнем статусе беларусского языка, а также ироничные стихи о положении молодого интеллектуала в советском обществе[810].
В 1974–1976 годах В. Орлов и Г. Кулаженко, на тот момент уже студенты исторического факультета БГУ, начали публиковать другой самиздатовский журнал — «Мiлавiца»[811]. К ним присоединились Игорь Чарнявский и еще несколько человек. Всего выпустили семь номеров журнала[812]. Третий номер сохранил у себя Владимир Орлов[813]. Этот сохранившийся номер составляют двадцать пять машинописных страниц, хорошо оформленных Чарнявским. Он представляет собой сборник ранних образцов студенческого и довольно наивного литературного творчества Орлова, Кулаженко, Чарнявского, Эдварда Зайковского (Эдвард Зайкоўскi) и Сергея Ковалева (Сяргей Кавалеў), а также сатирическую хронику жизни студенческого коллектива. По словам Орлова, журнал читали и многие студенты из других университетов, но авторы публиковали свои имена открыто, не прячась за псевдонимами[814]. Сложно сказать, была ли такая открытость следствием сознательного отказа от принципа подпольной самиздатовской деятельности (в противовес тотальной секретности государства и его контролирующих органов) или следствием беззаботности молодых издателей, просто игнорировавших опасность[815].
Хотя авторы «Мілавіцы» не посылали явных сигналов политического протеста, они все же осуществляли смелые культурные акции. Это становится особенно хорошо видно на фоне того, что к 1970-м годам на историческом факультете Беларусского государственного университета, по словам Орлова, «от беларусского осталось одно название»[816].
Например, одно из опубликованных стихотворений Эдварда Зайковского было посвящено улицам старого Минска, которые как раз тогда сносили по приказу властей[817]. Другие публикации еще более открыто выходили за рамки конформистской культурной продукции. Среди них были и объяснения в любви к беларусской культуре, и беларусскоязычная лирика, и предупреждения об опасности ядерной энергии[818], а также манифест «Клуба любителей пива» («Клуб аматараў пiва») и пародийное объявление Союза писателей «Мілавіцы».
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Ил. 17. Страница журнала «Мiлавiца» № 3 (1975), демонстрирующая любовь его авторов к пиву, потребление которого считалось проявлением студенческого свободолюбия. Внизу страницы: фотографии издателей на фоне башни Гедимина (лит. Gedimino pilies bokshtas) в Вильнюсе. Владимир (Уладзя) Орлов справа. Источник: http://www.vytoki.net. С разрешения Владимира Орлова

Что касается «Клуба любителей пива», то здесь важно отметить: интеллигенция зачастую воспринимала практику употребления алкоголя как жест личной и интеллектуальной автономии, когда на короткое время социальные ограничения и чувство несвободы становились неважными и легко преодолимыми. Об этом пишет и канадско-американская исследовательница Энн Комароми, анализируя корреляцию между «поиском автономии» и потреблением алкоголя на примере романа Венедикта Ерофеева «Москва — Петушки» (1969)[819].
Особого внимания заслуживает еженедельный самиздатовский листок «Гутаркi» («Беседы»), выходивший в течение года — с 14 ноября 1975-го по 13 ноября 1976-го. Всего было выпущено 53 номера[820]. Автором и редактором этого издания был Микола Ермалович, автор исторического очерка «По следам одного мифа», о котором говорилось выше. Этот бюллетень подробно документировал атмосферу второй половины 1970-х годов — сумерек брежневского застоя в советской Беларуси.
Хронологически этот листок публиковался почти одновременно с журналом «Мiлавiца», но представлял собой другой тип самиздатовской продукции. Он издавался не студентами или молодыми нонконформистами, а опытным диссидентом, который в одиночку выполнял работу целого подпольного издательства. Размножать и распространять выпуски Ермаловичу помогал художник Е. Кулик[821].
М. Ермалович, которому было в то время под пятьдесят лет, оказался аутсайдером советской трудовой системы: из-за проблем со здоровьем он был вынужден рано уйти на пенсию. Эта маргинализация парадоксальным образом дарила ему личную и интеллектуальную свободу, а статус пенсионера уберегал от преследований за тунеядство, как это случалось с другими[822]. Выступая под псевдонимом Сымон Беларус, Ермалович в своих «Гутарках» продолжал традицию диалогов беларусской литературы и подражал самой знаменитой публикации XIX века в этом жанре — «Мужицкой правде» Кастуся Калиновского.
Внимание автора привлекали такие проблемы, как бюрократизация, слабость политических элит, катастрофическое состояние беларусского сельского хозяйства в колхозах, экологические проблемы и не в последнюю очередь — деградация беларусской культуры. Причиной последней, как объяснял автор, стало незнание беларусской дореволюционной истории и упадок беларусского языка. Центральные идеи, которые транслировал бюллетень «Гутаркі», демонстрируют приверженность его автора и издателя идеям беларусского возрождения начала XX века. Ермалович лично прилагал усилия для образования и просвещения общества и считал, что это должно быть миссией всей беларусской интеллигенции:
Народ будет до тех пор слепым, пока не будет иметь своей интеллигенции, потому что она – глаза народа. Это в первую очередь справедливо для беларусской интеллигенции[823].

В то же время заметки и тексты М. Ермаловича оставались в рамках традиции беларусской литературы, он продолжал жаловаться на притеснения, «злую» и «несчастную» долю беларусов. Эти нарекания были одним из лейтмотивов дореволюционной и советской беларусской литературы (например, в знаменитом программном стихотворении Янки Купалы «А хто там ідзе? («А кто там идет?», 1905–1907). В соответствии с этой традицией Ермалович называл беларусов «самыми угнетенными и национально отсталыми в стране [СССР]». Одновременно он восхвалял мудрость беларусского народа и его близость к земле. Представления о беларусах как крестьянской нации были, судя по всему, унаследованы беларусскими националистами от БСГ и «Нашей нивы». Кроме того, при внимательном чтении самиздатовских текстов становится видно, что в умах беларусской интеллигенции одновременно и столь же глубоко укоренился и советский исторический дискурс.
Из-за ангажированной позиции Ермаловича и отсутствия у него профессиональной исторической подготовки его исторические труды, такие как «По следам одного мифа», часто обвиняли в дилетантизме. В своих «Гутарках» он выглядел гораздо убедительнее, когда, обладая знанием текущей ситуации, выступал как представитель национальной интеллигенции. В 1994 году часть их была опубликована в журнале «Зрок» («Зрение») с небольшим авторским послесловием, где Ермалович сам признал этот факт[824]. Кроме того, тонкая и остроумная критика бюрократической системы СССР и его экономической и политической нестабильности, а также глубокое понимание забот и нужд людей позволяли автору в коротких статьях выражать идеи и интересы значительной части общества.
В отличие от книг Ермаловича, популярность которых стала расти с началом перестройки, «Гутаркi» не привлекли большого внимания. Полное собрание этих статей в постсоветской Беларуси было опубликовано только однажды — в 2007 году в альманахе исторического клуба «Спадчына» («Наследие»), который был посвящен посмертному празднованию 85-летнего юбилея Ермаловича[825].

Самиздатовские журналы 1980-х: «Люстра дзён»

В отличие от журнала «Мiлавiца», другое периодическое издание — «Люстра дзён» («Зеркало дней») — готовилось и печаталось в соответствии с принципами строгой конспирации. Заглавие этой газеты было довольно нетипичным для языка советской беларусской литературы начала 1980-х годов. Скорее всего, оно отсылает к одноименному циклу повестей «Люстрадзён» (в одно слово) Максима Горецкого. Горецкий начал писать этот новый цикл в 1929 году, уже после того, как началось сворачивание политики беларусизации, а сам он подвергся суровой критике (в 1928 году Главлит не утвердил публикацию сборника его повестей).
В своем сборнике Максим Горецкий метко высмеивал советскую бюрократию и цензуру, а также эпоху, породившую их[826]. Подобные тексты уже не могли публиковаться в советской Беларуси ни в конце 1920-х годов, ни после. Точно так же и несколько других произведений писателя, включая повесть «Две души» («Дзве душы»), оставались под запретом вплоть до перестроечного периода[827]. В этом контексте отсылка к запрещенным в СССР сочинениям М. Горецкого сама по себе переводила «Люстру дзён» в категорию подпольных изданий[828].
Издание готовили к публикации Винцук Вячорка (р. 1961) и Сергей Соколов (Сяргей Сокалаў, впоследствии известный как Сяржук Сокалаў-Воюш, р. 1959). Его печатали на машинке в Минске, в военной части, где служил в Советской армии третий участник подпольной редакции, Сергей Дубавец (р. 1959). В целях конспирации они указывали местом публикации Ивье (Іўе), районный центр в Гродненской области. Дубавец, работавший в редакции местной полковой газеты, уже имел к тому времени опыт издательской работы — как технической, так и редакторской[829].
Все три автора скрывали свои личности под коллективным псевдонимом «Беларусское толерантное общество» («Беларуская талерацыйная грамада»). Известно, что в 1979–1980 годах вышло всего четыре номера; первые два следует считать скорее листовками, а следующие вышли уже в форме полноценного журнала[830]. Сохранившийся экземпляр «Люстры дзён», датированный предположительно 1980 годом, демонстрирует взросление беларусского периодического самиздата[831]. Этот журнал был лучше организован и более идеологически выдержан, чем прежняя «Мiлавiца». В нем были статьи, посвященные истории, географии и политике, а также литературные очерки. При этом нелегальность не означала полного отказа от принципов социалистического государства — напротив, авторы подчеркивали, что современная практика социализма и повседневная реальность советских людей оказались далеки от идей марксизма-ленинизма:
Реальный советский социализм очень далек от тог социализма, который видели Маркс и Ленин. Национальное угнетение, профанация идей, всеобщий бюрократизм развеивают розовые иллюзии[832].

Сложно судить, отражала ли эта позиция реальные убеждения авторов или они декларировали ее, чтобы избежать репрессий (тем более что через несколько лет, во время деятельности «Майстроўні», эти же активисты попытались организовать кружок, где обсуждались гораздо более радикальные политические идеи)[833]. Идею реформирования советской системы можно объяснить и запоздалым влиянием российских диссидентов. В середине 1970-х годов некоторые из них все еще верили, что проблемы советского общества порождались «идеологической индифферентностью и прагматическим использованием идеологии»[834]. Через пару лет идея реформирования советского общества на базе ленинских принципов станет лейтмотивом горбачевской перестройки[835].
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Ил. 18. Вторая страница «Люстра дзён» (лето или осень 1980 года) с оглавлением номера. Слоган издателей: «Редакция ни за что не несет ответственности». Источник: http://www.vytoki.net. Публикуется с разрешения Сергея Дубавца

В отношении национальной политики в СССР журнал занимал гораздо более жесткую позицию — и это в то самое время, когда партия объявила об «успешном и необратимом решении национальной проблемы в СССР», как выразился Юрий Андропов[836]. В последующие годы эта озабоченность национальным вопросом в среде беларусской интеллигенции только продолжала расти (как и в других национальных республиках СССР). «Люстра дзён» подчеркивала свою позицию использованием тарашкевицы — языкового стандарта национальных движений начала XX века, запрещенного в результате языковой реформы 1933 года и сталинской культурной революции.
Если нонконформисты 1970-х годов апеллировали к интернациональной солидарности, используя русский язык, то растущее национальное движение 1980-х утратило иллюзию братства советских народов и настаивало на необходимости автономного культурного развития: «Мы забываем, что Советский Союз — свободное объединение независимых государств. Выпрашивать разрешения на все у Москвы — может, хватит унижений, Беларусь?»[837]
Сохранившийся номер «Люстры дзён» начинается с поздравлений с тысячелетним юбилеем беларусского государства (с воспроизведением концепции М. Ермаловича), затем следуют стихи, прославляющие его историю и достоинства беларусского народа по сравнению с русским. В публицистической статье «История и география» («Гісторыя і геаграфія») особенно педалируется различие между «национальными характерами» и образами жизни русских и беларусов. Ее автор утверждает, что беларусы любят труд и порядок — так же как европейцы, — что противопоставляется «пьянству» и «лености» русских[838].
Эти спекуляции о «национальном характере», однако, совмещаются с внятными теоретическими рассуждениями. Авторы объясняют более высокий, чем в Беларуси, уровень экономического и культурного развития таких социалистических стран, как Польская Народная Республика и Чехословакия, а также таких советских республик, как Литва и Эстония, тем, что там лучше сохранились национальные языки и традиции. Параллельно молодых авторов занимал вопрос геополитической принадлежности Беларуси. Они доказывают, что Беларусь, вопреки ее предполагаемой отсталости, несомненно, принадлежит к Европе — благодаря ее прошлым культурным и историческим достижениям, и экономический рост и демократизация беларусского общества станут возможными только после обретения реальной автономии.


Тамиздат

Восстание системного коммуниста: «Письмо русскому другу»

В 1976–1977 годах беларусский филолог и литературовед Алексей Кавко[839] (Аляксей Каўка, 1937–2024) написал «Письмо русскому другу», в котором он представлял свое видение национальной политики в СССР. Этот неподцензурный текст возник как реакция на комментарий одного (неназванного) интеллектуала, коллеги и друга Кавко. Письмо было написано в Москве, тайно переправлено за границу и впервые опубликовано в 1979 году в Лондоне — на русском языке (в оригинале) и на английском (под названием Letter to a Russian Friend).
В отличие от З. Позняка, Алексей Кавко все еще имел надежду, что русская интеллигенция способна понять нужды и заботы нерусских народов СССР. Поэтому он выбрал русский язык, чтобы высказать свою точку зрения, а адресатом его письма стал «русский друг».
Пожалуй, в большей степени, чем авторы, позиции и тексты которых обсуждались выше, А. Кавко был институциональным интеллектуалом или, если воспользоваться термином Алека Нове, «конструктивным диссидентом»[840]. Он был убежден, что советский строй поступательно развивается, и в целом в то время разделял основные постулаты коммунистической идеологии[841]. Случай А. Кавко и его «Письма» важен для понимания того, как формировалось несогласие в позднесоветском обществе. А именно того, каким образом локальные (национальные) субъекты, успешно встроенные в структуры советской власти и, соответственно, вовлеченные в механизмы ее культурного, политического и экономического угнетения, начинают ставить эти структуры под сомнение и восставать против них.
В БССР благодаря интенсивным профилактическим мерам беларусского КГБ и аппарата КПБ не было ни крупного потока самиздата, ни публичных антисоветских протестов, а потому не было и масштабных репрессий. В результате многие беларусские авторы выбирали в качестве опоры в борьбе за беларусский язык тонкий лед ленинской национальной политики[842].
По результатам всесоюзной переписи населения 1970 года 62,1 % коренных жителей Беларуси назвали русский язык своим родным или вторым языком[843]. Эти результаты были широко известны и воспринимались властями как удовлетворительные, но служили признаком кризиса беларусского языка в глазах интеллигенции, которая наблюдала устойчивую и быструю интернационализацию республики, а с ней и потерю культурной и национальной идентичности[844].
В своих интервью и комментариях к «Письму…» Алексей Кавко объяснял, что мотивацией к написанию его первого и последнего неподцензурного текста стала короткая реплика уважаемого им российского друга и коллеги. Первую часть этой реплики — о вероятности скорого исчезновения беларусского языка в современном им обществе — Кавко использовал в качестве эпиграфа: «Белорусский язык… В век научно-технической революции не постигнет ли его участь волжского диалекта?»[845]
Другая, дословно неизвестная, часть этой реплики (ее Кавко неоднократно пересказывал в своих текстах и интервью) касалась «предсказуемости» и понятности беларусов, почти полной, как казалось его собеседнику, тождественности беларусской и русской истории и идентичности, что автор спешит оспорить.
Свое «Письмо…» Алексей Кавко начинает с утверждения того, что вопрос (а скорее — проблема) беларусского языка в советском обществе продолжает существовать: «Вопрос о белорусском языке, перенесенный из средневековых, дореволюционных эпох, в известном смысле еще существует»[846].
«В известном смысле» и «еще» здесь — не просто риторические фигуры. Как известно, в советском обществе «национальный вопрос» считался решенным еще со времен XXII съезда КПСС, состоявшегося в октябре 1961 года. Затрагивая языковую проблему, Кавко прекрасно осознает, что тем самым вступает в противоречие с официальным представлением о национальной политике, что, безусловно, было делом рискованным. Поэтому, оговариваясь, он оставляет пространство для двойного толкования и формально признает достижения советского социализма — государственность, социальные и политические права, возможность получения образования на родном языке. Причину языковой проблемы он видит прежде всего в наследии прежних времен, а именно в российском империализме, когда «и белорусский язык, и весь околодесятимиллионный народ, говоривший на нем, объявлялись химерой или „польской интригой“»[847]. Не менее противоречивой оказывается и идея советского интернационализма, где равенство и братство оборачиваются «фактическим неравенством» и тотальной культурной унификацией.
Обращение к «русскому» другу здесь также не случайно, ведь именно с остатками «…„русского дела“ <…> в <…> суверенной социялистической (sic!) Белорусской Республике» и борется автор[848]. И именно со стороны русской культуры и интеллигенции он не видит никакого понимания проблемы утраты культурного многообразия в советском обществе. Автор оказывается в растерянности, ведь идеальный образ русского интеллигента-демократа, созданный русской литературой XIX века и сохраняющийся в сталинскую и брежневскую эпохи, внезапно начинает разбиваться о национальный вопрос. Он ищет, но не находит современного Николая Добролюбова, «способного с высоты могучего великорусского полета взглянуть на судьбу белорусов не менее уважительно, как и покровительствующе (sic!)»[849].
Для хорошо образованной (в рамках советской системы) творческой интеллигенции национальных республик в определенный момент становится заметным и ее собственное положение «между»: поощрение культурного многообразия типично соседствовало с жесткой культурной иерархией и презрением к тем, кто не соответствовал представлениям о советской культурности[850].
Таким образом, вопрос анонимного «русского друга» (весьма риторический, как может показаться) о вероятности исчезновения беларусского языка в наступающую эпоху «научно-технической революции», с которого начинается «Письмо русскому другу», возникает в совершенно конкретном контексте.
Отвечая на поставленный вопрос, литературовед Кавко обращается не к современности, а к истории, с помощью которой он стремится восстановить справедливость, последовательно реконструируя беларусскую субъектность.
Чтобы опубликовать этот — сравнительно лояльный — текст, его пришлось передавать на Запад контрабандой. История его публикации особенно явно обозначает границы разрешенного и запрещенного в сфере национального вопроса в БССР, когда одно лишь утверждение о ценности беларусского языка могло навлечь обвинения в национализме.

О роли языка в позднесоциалистическом обществе: философский трактат «Родной язык и морально-эстетический прогресс»

Работу «Родной язык и морально-эстетический прогресс» («Родная мова і маральна-эстэтычны прагрэс») написал Олег Бембель (Алег Бембель, р. 1939), будучи аспирантом Института философии АН БССР, — изначально это была его кандидатская диссертация. Сектор эстетики и социальной психологии был первым и единственным в советской Беларуси местом, где изучение беларусской философской мысли стало возможным как таковое. Начиная с 1960-х годов и благодаря усилиям таких историков философии, как Семен Падокшин (Сямен Падокшын, 1931–2004), Альфред Майхрович (Альфрэд Майхровіч, 1937–2004), Владимир Конан (Уладзімір Конан, 1934–2011) и другие, в этой среде рождались альтернативные идеи об истории беларусской мысли. Там, в Институте философии, у Бембеля появилась возможность задать вопрос о корреляции между родным языком и морально-эстетическим развитием общества.
Исследование Олега Бембеля включало результаты опроса, который автор провел для оценки распространения и использования беларусского языка. «Что мы думаем о тебе, беларусский язык?» — спрашивал автор у литераторов, ученых, спортсменов, школьников и работников сферы обслуживания. Опрос проводился в 1979–1981 годах, и тогда же была написана теоретическая часть с размышлениями автора. Несмотря на одобрительное послесловие к диссертации Бембеля, написанное Владимиром Короткевичем (а возможно, что именно из-за него), официальное издание этого исследования не было разрешено в БССР.
Работа Олега Бембеля также интересна своей авторской структурой и стилем[851]. Теоретические размышления перемежаются в ней мыслями персонажей и замечаниями автора, цитатами из литературных произведений и, наконец, комментариями Владимира Короткевича.
Как и Алексей Кавко, автор отталкивается от принципов советской национальной политики. В своем исследовании он ставит под вопрос две основных (и связанных между собой) установки, которые в то время доминируют и часто принимаются как аксиомы в советском обществе, и стремится понять их правомерность относительно беларусской действительности.
Во-первых, это постулат о неизбежном снижении роли национальных (локальных) языков в высокотехнологичном обществе: «Сейчас век техники, прогресса. Известно, что нужен язык, который бы знали все национальности и народности. Таким языком стал русский»[852].
Во-вторых, — хорошо известный тезис о «слиянии наций» и формировании «советского народа» как новой исторической общности[853]. Несмотря на то что наступление коммунизма, провозглашенное Хрущевым за двадцать лет до того, откладывалось, слияние языков, как показывают ответы респондентов, все еще воспринималось как возможная и, более того, достаточно близкая перспектива[854].
В части, обозначенной как «автоинтервью», автор на примерах из произведений Яна Барщевского (Ян Баршчэўскі, 1809–1851) и Александра Пушкина размышляет о соотношении национального и интернационального компонентов творчества и стремится доказать, что первый не обязательно мешает второму.
В своих поисках автор субъективен: он начинает с цитат из беларусских классиков о единстве нации и языка и с размышлений о языке как условии существования народа и человека, что задает предопределенную позицию, исходя из которой он интервьюирует собеседника. По сути, он не столько ставит исследовательский вопрос, сколько стремится доказать центральную роль родного языка для этического и эстетического развития человека и общества.
Собранные Бембелем ответы по-своему цензурированы: позитивных ответов больше, чем негативных (что, скорее всего, также связано с выбором респондентов), а те, кто высказываются о беларусском языке критически и сомневается в его «сакральности», выставляются по меньшей мере плохо образованными мещанами:
Вот если ты за свою книгу получишь деньги и купишь мне шубу – тогда я буду идти с чувством собственного достоинства и говорить: да, беларуская мова – это действительно ценность!..[855]

Тем не менее ответы и первых, и вторых ценны, по выражению Короткевича, в своей «сегодняшнести»[856]. Бембелю удалось уловить настроения беларусского общества — прежде всего, интеллигенции — в последние годы брежневского застоя, его озабоченность состоянием беларусского языка и одновременно его презрение к самому себе.
В середине 1980-х Юрий Туронок и Алексей Кавко помогли контрабандой переправить на Запад исследование Олега Бембеля. После публикации за границей его исключили из партии и уволили с должности, которую он занимал в созданном к этому времени отделе философии литературы и эстетики в Институте философии АН БССР (существовал в 1984–1986 годах)[857], а сам отдел расформировали[858].
Беларусские неподцензурные издания эпохи позднего социализма были немногочисленными и доступными небольшой аудитории, при этом они отличались большим разнообразием взглядов и точек зрения авторов. Авторы самиздатовских публикаций воспринимали современность по-разному: как времена уничтожения традиционного сельского образа жизни, экологического кризиса, порабощения индивида советским обществом или как время банкротства ленинских идей. Их объединяла постановка острых вопросов, несогласие с одним или несколькими аспектами функционирования советского строя и то, что официальная публикация в БССР была невозможна вплоть до начала перестройки. Несмотря на всю несхожесть этих текстов, они пронизаны общей темой — в них тем или иным образом поднимается «беларусский вопрос», выказывается недовольство советской национальной политикой и протест против подчиненного статуса беларусского языка, сохранение которого воспринималось как первейшая обязанность национальной интеллигенции.


Официальные издания периода перестройки

По мере того как перестройка в Советском Союзе набирала силу, важнейшими источниками актуальной политической информации и площадками для острых дискуссий становились газеты и журналы. Не менее значимой была их роль в открытии для читателей ранее недоступных произведений запрещенных авторов.
Алексей Юрчак описывает, с каким удивлением и воодушевлением типичный начитанный советский интеллигент обнаруживал воспоминания бывшего узника ГУЛАГа Льва Разгона в журнале «Юность» или стихи казненного большевиками поэта Николая Гумилева на страницах «Огонька»[859]. На переднем крае перестройки находились и другие всесоюзные газеты и журналы, такие как «Литературная газета», «Московские новости» и «Новый мир»[860]. Все эти издания были доступны и в советской Беларуси, хотя спрос намного превышал предложение и перед киосками с вывеской «Белсоюзпечать» выстраивались длинные очереди[861].
Беларусская интеллигенция также читала и обсуждала прессу соседних балтийских республик, которая оперативнее и смелее реагировала на перемены, порожденные перестройкой. Там могли публично высказываться мнения и позиции, которые все еще не рисковали публиковать в Беларуси.
Например, в начале 1988 года в эстонской «Радуге» вышла статья Зенона Позняка, в которой он критиковал двуязычие как продукт советской бюрократии[862]. Эта статья стала продолжением дискуссии, начатой чуть ранее эстонским лингвистом Мати Хинтом (Mati Hint, 1937–2019). Интересно, что один из наиболее влиятельных западных журналов по исследованию национальных вопросов Nationalities Papers в том же году перевел и перепечатал и статью Хинта, и ответ Позняка[863] — национальный вопрос в СССР стал вызывать большой интерес на Западе.
С учетом того, что телевизионные каналы еще долго оставались под централизованным партийным контролем, быстрее всего отражали перемены в политической жизни литературные, исторические, общественные и политические журналы и газеты, служившие печатными органами беларусской советской интеллигенции. Тем более что институты среднего и высшего образования, транслировавшие государственную политику, не имели возможности оперативно отвечать на запросы времени.
После XXVII съезда КПСС 1986 года цензура и контроль частично смягчились, что почти сразу же повлекло трансформацию содержания периодики. Литературные и исторические ежемесячники и еженедельники были в меньшей степени зависимы в выборе текстов и информации, чем ежедневные издания, напрямую подчиненные ЦК КПБ, как, например, газеты «Звязда» и «Советская Белоруссия». Кроме того, содержание публикаций в то время сильно зависело от политической позиции и личной смелости редакторов. Как отметил Райнер Линднер, культурные и исторические журналы служили важными инструментами создания письменной истории[864]. Хотя он писал в основном о досоветском и постсоветском периодах, СМИ в последнее десятилетие существования Советского Союза были не менее, а более влиятельны и важны: они одновременно преобразовывали позднесоветское общество и писали его историю.
Роль этих литературных журналов и газет нельзя свести только к популяризации литературных произведений советских авторов. К подзаголовкам таких журналов помимо слова «литературный» зачастую добавлялось и «общественно-политический» — это подразумевало, что данное издание нацелено на формирование мировоззрения читательской аудитории. С точки зрения Коммунистической партии история и литература были инструментами пропаганды идеологии, однако литературные журналы всегда позиционировали себя как нечто отдельное от собственно пропагандистских изданий. Кроме того, беларусская литература, как и литературы других советских республик, никогда не ограничивалась рамками одной лишь идеологии.
Если журналистов традиционно обучали пропагандировать политику партии, то литературные работники были менее идеологически ангажированы и в результате более независимы в своих мнениях. Чем дальше заходили перестройка и гласность, тем ярче проявлялись различия в позициях разных государственных СМИ.
В отличие от соседних республик цензурные ограничения в БССР заметно ослабели только к середине 1988 года. В это время стали появляться смелые статьи, критические и дискуссионные. Первыми на перемены откликнулись журнал «ЛiМ» и газеты «Чырвоная змена» и «Знамя юности», последние две издавались на беларусском и русском языке соответственно и были печатными органами беларусского комсомола.
Еженедельник «ЛiМ» в период редакторства (1986–1990) Анатоля Вертинского (Анатоль Вярцiнскi, р. 1931), поэта, публициста и переводчика, стремительно превратился в платформу, где представители интеллигенции высказывали свои тревоги, обменивались мнениями и обсуждали насущные проблемы. При этом некоторые факты из творческой биографии Вертинского могут послужить иллюстрацией типичной для беларусской советской интеллигенции двойственности: с одной стороны, он сделал свой журнал платформой для критических публикаций, а с другой — публиковал в нем же свои антиамериканские и просоветские путевые заметки с ангажированными замечаниями о политической и социальной жизни в США[865].
Ведущая роль «ЛiМ» в формировании альтернативной интеллектуальной культуры стала очевидной после 3 июня 1988 года. В этот день была опубликована статья археолога Евгения Шмыгалева (Яўген Шмыгалеў) и историка искусства Зенона Позняка «Куропаты — дорога смерти» («Курапаты — дарога смерці»), где описывались находки недавних археологических раскопок в Куропатах, месте массовых расстрелов и захоронений близ Минской кольцевой дороги. Впервые в советском беларусском СМИ публично обсуждалась трагедия массовых казней периода сталинских репрессий. Эта статья стала первой официальной публикацией, свидетельствующей о переменах в советской Беларуси.
Современники так комментировали роль газеты «ЛiМ»:
«ЛiМ» тогда [в 1987 году] демонстрировал неслыханный демократизм и смелость. «Тутэйшыя» связывали это исключительно со смелостью и добросовестностью редактора. Сам Вертинский сказал, что демократизации главного органа СП [Союза писателей] способствуют в первую очередь веяния времени, что его заслуги как редактора тут немного[866].

После 3 июня 1988 года 16-страничный еженедельник начал постоянно публиковать на своих страницах мнения, расходящиеся с официальной позицией ЦК КПБ. Явным признаком ослабления партийного контроля стали постоянные критические нападки Отдела пропаганды ЦК КПСС, которым «ЛiМ» подвергался наряду с московскими изданиями «Огонек» и «Московские новости». Трансформацию роли «ЛiМ» в глазах интеллигенции отметило в 1989 году неподцензурное издание «Навiны БНФ» («Новости БНФ»):
Трудно было поверить, что еще недавно аббревиатура «ЛiМ» имела народную расшифровку: «Лесть и месть». Сегодня «ЛiМ» становится библиографической редкостью почти сразу после поступления в продажу. Такой подъем популярности не случаен: с приходом на должность главного редактора Анатоля Вертинского газета заговорила смело и независимо на самые больные темы, ушла от ориентации на высокопоставленные мнения, обрела свое лицо[867].

Редакция журнала «Полымя», напротив, некоторое время продолжала занимать консервативную позицию[868]. Но в 1988 году и она стала чувствительнее к переменам, происходившим в СССР, в результате чего тираж этого издания тоже начал расти.
Этот журнал открыл свои страницы для стихов и прозы молодых авторов, в том числе членов группы «Тутэйшыя». Он стал также печатать литературные произведения, еще в недавнем прошлом запрещенные цензурой. А в 1988–1990 годах здесь были опубликованы исторические очерки Миколы Ермаловича и воспоминания бывшего узника сталинских лагерей Сергея Граховского (Сяргей Грахоўскi). Всего тремя годами ранее Граховский, готовя книгу своих мемуаров об известных беларусских поэтах и писателях, не мог и вообразить, что история его испытаний в лагере также будет опубликована[869]. 9 января 1985 года он писал в своем дневнике: «Рукопись своей покалеченной будущей книги сдал. Назвал ее „Так и было“. К сожалению, многое было совсем не так. Если бы рассказал, как оно было, книга заслуживала бы внимания»[870].
Вскоре в журнале появились обсуждения экологических проблем и последствий чернобыльской катастрофы (чаще всего — в разделе «Из редакционной почты» («З рэдакцыйнай пошты»)). В 1986 году должность главного редактора занял поэт Сергей Законников (Сяргей Законнікаў, р. 1946). Для него чернобыльская тема была одной из главных, на долгие годы она стала лейтмотивом его поэзии.
В 1988 году «Полымя» опубликовало трагикомическую пьесу «Тутэйшыя» — одно из главных драматических произведений народного поэта Беларуси Янки Купалы, которую он написал в первые годы советской власти (пьеса была закончена в 1922-м). Это смелое и критическое по отношению к любой внешней, приходящей власти произведение. Не менее критичен автор и по отношению к тем, кто под власть подстраивается. Судьба этого произведения свидетельствует о двойственной рецепции всей «неконвенциональной» беларусской литературы при советском режиме. Ранее «Тутэйшыя» публиковались только однажды, в 1924 году, причем тоже в журнале «Полымя»[871]. Впоследствии советская цензура не менее четырех раз запрещала эту пьесу для публикации и постановки. Она была вновь напечатана лишь в сентябре 1988-го, через три с лишним года после начала перестройки. При этом публикацию сопровождало невнятное предисловие, не дававшее правдивого объяснения, по какой причине она выходит так запоздало[872]. Более того, автор этого предисловия Анатолий Соболевский (Анатоль Сабалеўскі) был все еще очень осторожен в общей оценке значения произведения. Довольно скептически отозвался он и о главных положительных персонажах, созданных Купалой: учителе-беларусе Янке Здольнике и его ученице Аленке, а также о беларуском крестьянине Лявоне Гарошке. По мнению Соболевского, они не только не демонстрировали революционного рвения, но, наоборот, приняли революцию довольно пассивно[873].
Еще одним периодическим изданием, изменившим культурный ландшафт Беларуси в конце 1980-х годов, был журнал «Крынiца» («Родник», 1988–2002), основанный как литературный ежемесячник для молодых писателей и поэтов. Журнал печатался в двух версиях — беларусской и русской. Главным редактором «Крынiцы» стал сорокадвухлетний (по тем меркам довольно молодой для такой должности) поэт Владимир Некляев (Уладзімір Някляеў, р. 1946). В условиях, когда цензура все еще существовала, а у начинающих авторов было очень немного возможностей публиковаться, «Крынiца» стала почти единственной легальной площадкой для публикации экспериментальной прозы и поэзии. Также это был постоянный источник переводной западной литературы — в основном такой, которая еще не переводилась на русский или беларусский языки и прежде была недоступна беларусскому читателю.
Кристаллизовавшиеся в самиздате 1970-х и начала 1980-х годов альтернативные идеи и исторические подходы, а также национальные мифы стали в период перестройки частью широкого публичного дискурса. Как показывают публикации, представленные в этой главе, интенсивность, с которой альтернативные идеи стали проникать в публичный дискурс, усилилась еще до того, как гласность стала официальной партийной линией. По ним также хорошо прослеживается быстрая трансформация мировоззрения внутри сообщества интеллектуалов-нонкоформистов. Еще несколько лет назад, в начале 1980-х, они требовали возврата к подлинным основам марксистской идеологии, а теперь призывали к свободному развитию, полному суверенитету Беларуси и радикальной культурной эмансипации. Более того, авторами этих идей могли быть одни и те же активисты.

Глава 5. Интеллигенция и вызовы современности

Привыкли к мысли, что евреи не вернутся никогда.
Светлана Алексиевич[874]


Национализм и антисемитизм

Инакомыслие, самиздат и нонконформистские дискурсы строились не только на позитивных импульсах освобождения от запретов и авторитаризма. Как отмечают Дж. Лабов и Ф. Кинд-Ковач, исследователи часто игнорируют формы самиздата, «не вносившие вклад в дело развития гражданского общества по модели, предложенной ведущими диссидентами»[875].
История диссидентства в СССР долгое время писалась через призму героизации, но в какой мере протестный потенциал культуры содержал в себе разрушительные, антидемократические элементы?
Проект альтернативной советской модерности[876] стал давать сбои уже в 1960-х годах. Как было показано выше, реализация права на национальное и культурное самоопределение была центральным требованием нонконформистской интеллигенции в национальных республиках по отношению к советскому государству. Именно с критики национальной политики в СССР, как правило, начиналось противостояние национальной интеллигенции и системы. Эти требования несли в себе мощный освободительный потенциал, который легко мог перерасти — как это и произошло на заре перестройки — в политическую борьбу, целью которой стала бы реализация политической автономии. До самого конца своего существования советское государство продолжало бороться с малейшими проявлениями «буржуазного национализма» — под эту характеристику могли попадать все альтернативные советской представления о собственной национальности. В советской Беларуси эта борьба ЦК КПБ и КГБ против местных «националистов», пожалуй, была одной из самых ожесточенных. Парадоксально, но настороженной была и реакция западных медиа, политиков и активистов, стремившихся поддержать демократические устремления в Восточной Европе. До начала перестройки они довольно скептически относились к требованиям национальной автономии, раздающимся из национальных республик СССР.
Однако у борьбы за национальное самоопределение были и свои теневые стороны. Реактуализацию национального вопроса в Восточной Европе можно толковать как стремление вернуться на путь европейского модерна. В значительной мере составной частью национализма было настороженное отношение к «другим», а составной частью дискурса модерна в том числе был и антисемитизм[877]. В Западной Европе национализм трансформировался из либерального и демократического дискурса в иррациональный и ксенофобский. Когда в советских республиках возникли национальные движения, оказалось, что эти формы национализма могли сосуществовать одновременно[878]. Антисемитизм проник и в идеи новых либеральных интеллектуальных элит, а радикальные правоэкстремистские объединения — например, такие, как российское общество «Память», — появились одновременно с попытками восточноевропейских интеллектуалов принять и усвоить идею национального государства с его демократическим и либеральным фундаментом[879].
Официальный антисионизм и неофициальный, латентный антисемитизм советского государства, а также целенаправленное стирание памяти о Холокосте еще более осложняли эти обстоятельства. Несмотря на критику советской национальной политики, ее рамки в значительной мере определяли и мышление тех, кто пытался от нее освободиться.
Какую роль играли антисионизм и антисемитизм в антисоветских национальных дискурсах в советской Беларуси? Антисоветский импульс, развивавшийся в среде интеллигенции в 1970–1980-х годах, с одной стороны, вел к попыткам вернуться к модернистской идее национальной идентичности. Эти попытки, как известно, происходили в то время, когда западные гуманитарные и социальные науки объявили о сконструированности и воображаемом характере национальности.
Как показали Зигмунт Бауман и другие исследователи, сложности с определением границ собственной национальной идентичности неизбежно влекут за собой враждебное отношение к «другому»[880]. Евреи представляли собой тип близких «других», с которыми беларусы почти пять столетий жили бок о бок.
Вторая мировая война, Холокост, тотальные разрушения и последующая стремительная послевоенная реконструкция внесли радикальные изменения в этническую и социальную структуру населения Беларуси. В 1967 году Шестидневная арабо-израильская война стала триггером для еврейского движения за эмиграцию из СССР, и тогда же с новой силой вспыхнула антисионистская кампания. В 1968–1973 годах советские власти разрешали эмиграцию просионистских и религиозных групп евреев, но в то же время пытались препятствовать отъезду остальных[881]. В этот же период набирала силу протестная деятельность, что было связано с развитием диссидентских и правозащитных движений в СССР. Эмиграция стимулировала интерес к возрождению еврейской культуры — во многом неожиданному: верующие и активисты вновь стали собираться в минской синагоге, проводились мероприятия по увековечению памяти жертв Холокоста, происходила реактуализация еврейской идентичности.
В то время как численность еврейского населения сокращалась, на авансцену выходило новое поколение беларусов, получившее доступ к возможностям, предоставляемым советской системой образования и социальной мобильности. Этот процесс способствовал существенной трансформации социального и профессионального состава элит. Для беларусской интеллигенции стало очевидно, что беларусы на протяжении многих десятилетий находились в непривилегированном положении, а евреи, которых часто обвиняли в безусловной поддержке советского режима, становились привычными подозреваемыми.
В 1973 году литературный критик, поэт и журналист Максим Лужанин (1909–2001) опубликовал стихотворение «Праз вайну. Фрагменты з дзённіка» («Сквозь войну. Фрагменты из дневника»), написанное им в 1943–1944 годах[882]. Как и следовало ожидать, в этом произведении он восхвалял героизм и самопожертвование советского, в особенности беларусского, народа в годы войны. Однако в стихотворении звучали и резкие обвинения в адрес одной конкретной группы лиц (хотя она нигде прямо не названа), представители которой выступают по меньшей мере как трусы, льстецы и оппортунисты.
Особенно примечательно, что стихотворение, как следует из его названия, преподносилось в качестве документального текста.
Многие минские активисты еврейского движения за эмиграцию, в том числе Лев Овсищер (1919–2007), Ефим Давыдович (1924–1976) и Григорий Хесс, сочли, что в этом произведении Лужанин стремился очернить еврейское население Беларуси и поставить под сомнение его вклад в победу над нацистской Германией. Это вызвало бурные протесты, и дело получило огласку даже за рубежом[883]. Учитывая недавнюю историю советского еврейства, у евреев было достаточно причин воспринимать эту атаку как тревожный сигнал.
В 1974 году Зенон Позняк, автор самиздатовской брошюры «Положение в Белоруси», содержание которой обсуждалось в предыдущей главе, откликнулся на притеснения национальной интеллигенции в Советском Союзе, сосредоточив внимание на малоизвестной ситуации в БССР. Однако, несмотря на общее стремление к демократии и свободному развитию всех наций, он не избежал ловушек национализма и идеи этнической эксклюзивности.
Он критиковал советский антисионизм и антисемитизм и понимал их искусственную природу. Но в то же время в этот текст проникают и антисемитские настроения[884].
Вначале автор с иронией пишет о желании беларусских спецслужб расправиться с националистами и сионистами «одним ударом»:
А хорошо бы пристегнуть к «националистам» еще и «сионистов». Это волнительная мечта органов КГБ: уничтожить двух зайцев одним ударом сразу: обвинить националистов в «сионизме» и в сговоре с сионистами, а сионистов в национализме и сговоре с «националистами»[885].

За несколько лет до этого в Гродно местное КГБ преследовало за инакомыслие писателей В. Быкова, А. Карпюка и их друга — историка Б. Клейна. В итоге Капюк и Клейн были исключены из КПСС, оба потеряли работу, а Клейн также был лишен звания доцента и научной степени кандидата исторических наук[886]. Позняк знал об этой истории и ссылался на нее в цитируемом выше абзаце.
Но уже на следующей странице, излагая долгую историю мирного сосуществования евреев и беларусов, он не упускает случая подчеркнуть, что законными владельцами земли были беларусы. Евреев автор, напротив, называет «временными поселенцами». Он доказывает, что мирное сосуществование стало возможным благодаря веротерпимости беларусов и правовому характеру Великого княжества Литовского, однако в их основе лежали религиозные, христианские начала, а не «прилежное поведение переселенцев»[887]. Он также повторил в своем тексте предубеждение о том, что евреи в большинстве своем стали апологетами коммунизма и сами потерпели от него[888].
Взгляд на евреев как на главных сторонников коммунизма, а потому и виновников установления советской власти на территории Беларуси, встречался и в других нонконформистских дискуссиях. Также он уходил корнями в антисоветские националистические дискурсы. Например, позиция Позняка в «Положении в Белоруси» содержательно близка к датированному 1950 годом обращению Организации украинских националистов (ОУН)[889] к еврейскому населению Украины «Евреи — граждане Украины» («Євреї — громадяни України»). Несмотря на то что в этой машинописной листовке декларировалось стремление к добрососедским отношениям между двумя нациями с попыткой украинского национального движения получить поддержку евреев, ее создатели не упустили случая напомнить, кто именно является «законными владельцами» земли: «Ведь на наших землях живете, работаете и развиваетесь»[890].
Заявления о том, что евреи должны быть благодарны беларусам за гостеприимство и обязаны выступать за независимость Беларуси, прозвучали в самиздатовской публикации Позняка на пике брежневского застоя, однако подобные утверждения встречались и гораздо раньше.
Некоторые активисты беларусского возрождения начала XX века тоже призывали еврейское население стать благодарными и ответственными по отношению к первым попыткам установления беларусской государственности:
Граждане евреи, теперь, когда мы перед днем восстановления Беларусского Государства, желая от души по-дружески жить с вами, призываем вас пробудиться, т. е. покончить с этим висением в воздухе и самоопределиться не только национально, чему мы очень сочувствуем, но и государственно. Прошло пять давних веков нашей совместной жизни с вами, и ваша гражданская обязанность сказать всем нашим соседям громко и смело, что вы любите свою отчизну, а этой отчизной признете Беларусь[891].

С начала 1910-х годов беларусская интеллигенция искала поддержки для идеи федерации, достаточно сильной, чтобы противостоять Российской империи в среде польских, литовских и украинских интеллектуалов[892]. Историк Инна Герасимова обращает внимание на то, что уже в 1913 году Антон Луцкевич писал о взаимоотношениях между евреями и беларусами, его статья «Унзере шхейним» («Наши соседи») была опубликована в «Еврейском мире» («Ди идише вельт») на идише[893]. В политическую повестку, особенно в 1917–1919 годах, входило не только освобождение от России, но и борьба за политическую автономию Беларуси, а для этого требовалась поддержка и внутри общества. Евреи были вторым по численности народом, проживавшим в «этнических беларусских границах», и их голос имел значение. Поэтому попытки привлечь еврейских активистов к решению «беларусского вопроса» были вполне закономерными. В запутанной политической реальности 1918–1922 годов, когда беларусские территории то частично, то полностью контролировали разные иностранные державы, а независимость в течение трех лет объявлялась шесть раз, местные интеллектуальные элиты и политические активисты не могли не пребывать в замешательстве[894]. Две еврейские политические организации — Всеобщий еврейский рабочий Бунд в Литве, Польше и России и Поалей Цион — первоначально поддержали создание Беларусской Народной Республики. Позже, однако, представители обеих партий высказали сомнение в жизнеспособности идеи беларусской независимости и отозвали свою поддержку[895].
Эту политическую ситуацию хорошо иллюстрируют дискуссия об организации референдума в Сейме Второй Польской Республики 30 октября 1919 года и полемика по этому вопросу в среде беларусской интеллигенции. Референдум, или, как он назывался, плебисцит, предложенный польскими национал-демократами («Эндеция»), должен был определить будущее Западной Беларуси[896]. Рада Беларусской Народной Республики и литовская Тариба высказали несогласие с идеей плебисцита[897]. Ее критиковали в прессе многие интеллектуалы-националисты. Евреев же снова обвинили в том, что они не протестуют против референдума, а поддерживают его.
Красноречивый пример — статья филолога, политика и эмигрантского активиста Яна Станкевича (1891–1976), опубликованная в ноябрьском номере «Незалежной Беларуси» 1919 года[898]. В этой статье, опубликованной как ответ на дискуссию, содержалось обращение к беларусским евреям:
Чего вы трубите, о чем кричите вы, живущие в Беларуси и не признающие обязанности гражданина; вы, не только не любящие искренне нашу Отчизну, но и относящиеся свысока, еще хуже, чем московская бюрократия, к нашему дорогому нам, по-вашему «хамскому» языку?[899]

Недоверие к евреям, занимавшимся «беларусскими делами» («беларускiя справы»), проявляется и в другой статье Станкевича об орфографической реформе в БССР 1933 года. Станкевич подчеркнул в ней тот факт, что среди двадцати восьми писателей, поддержавших «варварскую русификаторскую реформу беларусского языка», как он ее назвал, девять были евреями[900].
Отношение к еврейскому населению никогда не было главной проблемой беларусской интеллигенции, но оно все же оказывало заметное влияние на дискурс нациестроительства. Те люди еврейского происхождения (или те, кто считался евреями), которые желали участвовать в национальном движении, сталкивались с дискриминацией и неприятием. Их намерения не всегда вызывали позитивный отклик у активистов беларусского происхождения. Еврейская история была во многом стерта не только из официальной версии истории Беларуси, но и из национальных истории и мифологии, сложившихся в основном в последние годы советского режима, но опиравшихся в том числе и на работы дореволюционного и межвоенного периодов.
Возвращаясь к эпохе позднего социализма, еще один пример можно найти в самиздатовском периодическом издании «Бурачок» за 1986 год. Его выпускали интеллектуалы младшего поколения, которые стремились построить независимое демократическое государство и обсуждали, как привлечь больше людей к тому, что они называли «национальным возрождением». Во втором номере «Бурачка», вышедшего под названием «Витаженец» (один из псевдонимов Кастуся Калиновского), наряду со статьями о языке и политической борьбе вышел целый раздел с обсуждением «еврейского вопроса». Главная идея заключалась в том, что нельзя допускать евреев к участию в беларусском национальном движении, потому что они могут дискредитировать его и почти наверняка это сделают. Авторы самиздатовской публикации заявляют: «Мы равнодушны к жидам, для нас не существует ни их, ни их „проблемы“»[901].
Статья «Антисемитизм», опубликованная уже после провозглашения независимости в «Энциклопедии беларусской истории», выходит за рамки изучаемого периода, но присущая ей амбивалентность помогает лучше понять позицию беларусской интеллигенции по «еврейскому вопросу». Автором статьи был известный историк и — в первые годы независимости — один из создателей национальной концепции истории Михаил Бич (Міхась Біч, 1937–1999). Его статья состоит из двух частей. Первая, вероятно, повторяет советский первоисточник, прослеживая происхождение антисемитизма как от реакционного царского режима, так и от еврейского сионизма. Во второй части автор кратко касается антисемитской капании в последние годы правления Сталина и скрытой дискриминации еврейского народа при позднем социализме и восхваляет дружбу и взаимопонимание между беларусами и евреями, установившиеся в последние годы (имеется в виду конец 1980-х и начало 1990-х годов). Обе части объединены темой толерантности и поддержки со стороны беларусского народа, которые выразились в протестах рабочих против погромов в 1903–1906 годах и в помощи, которую оказывали беларусы евреям во время Холокоста[902].
В «еврейском вопросе» — или, по крайней мере, в некоторых его аспектах — официальная точка зрения, распространенная в советской Беларуси, неожиданно совпала с точкой зрения антисоветской эмиграции. Обе стороны утверждали, что виновными в антиеврейских настроениях были русский империализм и польский национализм[903]. При этом часто разыгрывалась карта мирного сосуществования евреев и беларусов, а также терпимости последних[904]. Виктор Островский, один из послевоенных эмигрантских активистов, писал: «Ответственность за преступления, совершенные против евреев на беларусской земле, целиком лежит на людях, державших в своих руках политическую и административную власть»[905].
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Ил. 19. Демонстрация в Минске, конец 1980-х годов. Надпись на плакате: «Беларусы, русские, украинцы, поляки, евреи, татары и все прочие, что живут в БССР: демократическая возрожденная Беларусь — наш родной дом!» Источник: FSO 30–91 (Ovsishcher)

Подобные идеи отстаивали и некоторые национальные активисты после перестройки. Однако были и обратные примеры. 3 октября 1987 года во всесоюзной еженедельной газете «Советская культура» группа советских беларусских писателей выступила с критикой кампании, направленной против признания наследия знаменитого художника-модерниста Марка Шагала (1887–1985) в Беларуси. В то время как в Пушкинском музее в Москве с большим успехом выставлялись его картины, в БССР продолжали игнорировать его связи с Беларусью и городом Витебском, где он родился и который продолжал изображать на протяжении всех лет эмиграции[906]. Особенно активно выступали против символического возвращения Шагала в Витебск и, соответственно, в Беларусь публицисты периодического издания «Политический собеседник», нового органа ЦК Коммунистической партии Беларуси, который сражался с демократическим движением до самого распада Советского Союза в 1991 году. Среди них особенно активным был борец с сионизмом Владимир Бегун (Уладзімір Бягун), получивший печальную известность и в БССР, и за ее пределами[907].
Идеалом и целью новых национально-ориентированных интеллектуалов было национальное государство, основанное на демократических принципах. На практике идея равенства всех наций в правовом государстве зачастую не распространялась на национальные меньшинства.
Вопреки противоречивой государственной политике в отношении беларусского языка и исторического прошлого независимая деятельность беларусских ученых и интеллектуалов все же существенно расширила границы официальной историографии. В то же время отношение к истории еврейской общины менялось по обе стороны баррикады очень медленно. Беларусская интеллигенция, захваченная проблемой национального самоопределения, почти не замечала ее еврейского компонента и зачастую с недоверием относилась к еврейскому меньшинству Беларуси.

Вызовы ядерного века

Поэт не имеет права быть поэтом
невинной и чистой красоты,
когда в Отчизне загнивают реки
и засыхают на глазах леса.

Анатоль Сыс. «Агмень» (1988)[908]


В конце 1989 года в интервью газете «Советская Эстония» один из лидеров БНФ, профессор физико-математических наук Юрий Ходыко (Юрый Хадыка) сказал: «Начнем с того, что до сих пор ни население Белоруссии, ни страны в целом полностью не осознает, какая страшная беда обрушилась на нашу республику»[909].
От взрыва на Чернобыльской атомной электростанции им. В. И. Ленина 26 апреля 1986 года больше всего пострадали территории и жители БССР и УССР, а также Брянской области РСФСР. При этом общепризнано, что экологическая катастрофа нанесла Беларуси самый большой урон. Однако функционеры КПБ подчинились решению московского партийного руководства не делать публичного заявления о реальном масштабе чернобыльской аварии. Традиционным образом местные и центральные власти затем объясняли эту задержку тем, что необходимо было предотвратить панику среди населения. А также оправдывались незнанием ситуации: «В то время никто ничего не знал», — утверждал Николай Слюньков, в 1983–1987 годах первый секретарь ЦК КПБ[910].
Всю информацию о катастрофе продолжали засекречивать вплоть до конференции МАГАТЭ (Международного агентства по атомной энергии) 26–29 августа 1986 года, посвященной последствиям аварии. После этого Советскому Союзу пришлось опубликовать свои первые отчеты[911]. Однако и в 1988 году, как обращал внимание Дэвид Марплз, в разгар кампании гласности информирование советского общества о масштабе и последствиях чернобыльской аварии не стало первостепенной задачей, и большая часть информации стала известна вопреки замалчиванию трагедии со стороны властей[912].
Руководитель СССР, генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев посетил зараженные территории Беларуси только в марте 1991 года, а затем дал интервью, где постфактум раскрыл отношение центра к катастрофе на периферии. В период своего правления он боролся с масштабным экономическим кризисом в стране и стремился минимизировать риски, неотделимые от политики демократизации, поэтому Чернобыль не был для него первостепенной проблемой ни в момент аварии, ни когда-либо после. Для Горбачева была важна поддержка БССР в деле сохранения Советского Союза, поэтому он предпочел не демонстрировать свое отношение к консервативно настроенной верхушке КПБ, избегая упоминания о своих напряженных с ней отношениях:
С белорусами у меня всегда были прекрасные отношения. Я очень хочу, чтобы белорусский народ смог выбраться с наименьшими потерями из этой национальной беды из-за Чернобыля. Нас часто упрекают – и то, мол, мы проглядели, и это.
Но мы с вами только сейчас познаём эту материю. Конечно же, ужасно получается, что народ находится, как говорят, в «эксперименте». Но мы использовали весь мировой опыт, который есть у МАГАТЭ, у японцев, у тех стран, которые имеют ядерные реакторы[913].

В советской Беларуси местные партийные элиты сильнее, чем в каких-либо еще европейских частях Советского Союза, зависели от решений Москвы. До самого конца они поддерживали имидж БССР как образцовой социалистической республики, которая отважно и эффективно справилась с чернобыльской катастрофой. Центральные власти не упускали случая указать, что такой подход отличает беларусов от «жалующихся украинцев»[914].
В 1986 году и вплоть до распада СССР беларусская партийная элита так и не смогла принять адекватные меры для смягчения последствий аварии на ЧАЭС. Беларусское население проинформировали о долгосрочных последствиях ядерной катастрофы только три года спустя. Представление о Чернобыле как о национальной трагедии вошло в публичный дискурс только в 1988 году. На следующий год, в сентябре 1989-го, прошел первый Чернобыльский марш (Чарнобыльскі шлях) — массовая акция скорби и протеста. К тому времени уже проявилось множество необратимых последствий промедления. Только в июле 1989 года Верховный Совет БССР впервые официально обратился к проблеме Чернобыля и обсудил государственную программу ликвидации последствий аварии[915]. Именно неподцензурная печать, объем которой продолжал активно расти в эти годы, стала тем местом, где впервые широко обсуждались медицинские последствия Чернобыля и другие экологические проблемы в республике.
Благодаря своим антиядерным выступлениям видной общественной фигурой стал Алесь Адамович[916]. В предыдущих главах говорилось о его военных романах, а также об отказе подписать коллективное письмо советских писателей с яростными обвинениями Ю. Даниэля и А. Синявского в антисоветской деятельности, опубликованное в «Литературной газете» в 1965 году. В 1970-х годах вышли две книги трагических военных хроник «Я з вогненнай вёскі» („Я из огненной деревни») и «Блокадная книга»: Алесь Адамович совместно с беларусскими писателями Янкой Брылем и Владимиром Колесником записал рассказы очевидцев немецкой оккупации Беларуси, а также блокады Ленинграда (совместно с Даниилом Граниным)[917]. Уже тогда экстремальный опыт человеческого бытия стал центральной темой его литературного исследования. Целью Адамовича было возвращение голоса безымянным жертвам самой разрушительной войны двадцатого века. В «Я з вогненнай вёскі», например, он спешит сохранить опыт жителей сожженных деревень именно в тот момент, когда беларусская деревня и, как многие думали, беларусский язык исчезают. Вооружившись переносным записывающим устройством, Адамович и его коллеги смогли зафиксировать переживание крайней травмы войны на языке, который исчезает.
Уже с начала 1980-х годов Адамович стал активно выступать против ядерного оружия. Как известно, начало 1980-х обозначило новый виток советско-американской гонки вооружений. В 1982 году Адамович в составе официальной делегации СССР участвует в очередной сессии Генеральной ассамблеи ООН, где велись дискуссии на эту тему. Со времен Карибского кризиса 1962 года угроза ядерной войны ни разу не была настолько острой.
Роль Алеся Адамовича в сражении против ядерного вооружения и против войны в любом ее проявлении можно сравнить с позицией японского писателя и общественного деятеля Кэндзабуро Оэ (1935–2023), который в 1965 году опубликовал сборник историй жертв ядерной катастрофы «Хиросимские записки»[918]. Адамович разделял бескомпромиссную антиядерную позицию Оэ, чем сильно отличался от многих других беларусских литераторов и интеллектуалов. Правда, здесь важно отметить, что предупреждения о возможной ядерной катастрофе появились в беларусской литературе ранее. Особенно ярко — в поэзии Пимена Панченко (Пімен Панчанка) и Владимира Короткевича. А в 1984 году писатель и партийный функционер (член Центрального комитета КПБ) Эдуард Скобелев (1935–2017) опубликовал популярный научно-фантастический роман о мире после ядерной войны[919].
Сам Алесь Адамович литературных очерков о трагедии Чернобыльской катастрофы на основе рассказов очевидцев и жертв не написал — это сделала журналистка и будущая лауреатка Нобелевской премии по литературе Светлана Алексиевич (р. 1948) в своей уникальной и широко известной книге «Чернобыльская молитва» (1997). Писательница неоднократно подчеркивала, что следовала в этом литературном жанре за двумя документальными книгами Адамовича и его соавторов об оккупации и блокаде, обращая внимание на то, что он первым привлек ее внимание к возможностями многоголосого, «полифонического» письма[920].
После чернобыльской аварии Адамович продолжал антиядерную деятельность, политическую и литературную[921]. Со своей сверхчувствительностью, с одной стороны, к атомной энергии как угрозе для человечества, с другой стороны — к человеческому страданию, он одним из первых начинает говорить вслух правду о Чернобыле. Его открытое письмо Михаилу Горбачеву, написанное 1 июня 1986 года, — яркий пример интеллектуальной реакции на несправедливость и политическую слепоту местных властей[922]. В этом письме Адамович стремился привлечь внимание Горбачева к катастрофическому загрязнению беларусской территории после чернобыльского взрыва — он был одним из немногих, кто буквально пробил стену убийственного молчания вокруг чернобыльской трагедии и привлек к ней внимание в то время, когда реальный масштаб катастрофы еще не осознавался большинством.
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Ил. 20. Алесь Адамович (в центре) на первом Чернобыльском марше в сентябре 1989 года. Публикуется с разрешения Натальи Адамович

Однако местные партийные функционеры, близкие к реакционной группе Политбюро во главе с Егором Лигачевым, всеми силами пытались предотвратить открытое обращение Адамовича. В 1987 году ему пришлось снова уехать в Москву, где он стал директором НИИ киноискусства.
В 1989 году в Нью-Йорке вышел коллективный сборник статей «Прорыв». В нем был опубликован публицистический текст Адамовича, где он снова размышлял о потенциально позитивных результатах горбачевского «нового мышления»[923]. Основное внимание писатель уделил опасности ядерного вооружения, а также оценке любой войны как преступления против человечества:
Если военная победа в современный ядерный век невозможна, а является преступлением против человечества, то вполне логично заключить, что высшая степень патриотизма, желание лучшей судьбы своему народу и другим народам (а сегодня они неразделимы) должны сосуществовать с глубоким отвращением к войне. Гнев должен быть направлен не на врага, а на все, что разжигает войну или вражду, и на всех, кто готов развязать ее[924].

Здесь же он писал, что и через два года после Чернобыля ему не удалось убедить Василя Быкова «сделать антиядерные заявления в литературе»[925]. Вплоть до самого разгара перестройки Быков видел свою роль преимущественно в говорении правды через литературу, в реализации критической функции литературы. Посредством литературы, насыщая ее сложными и противоречивыми эмоциями и тяжестью морального выбора, он противостоял дискурсивной серости брежневского позднего социализма. Однако с начала восьмидесятых и Быков, и Адамович действительно откладывают «большие жанры» литературы в сторону, посвящая себя публицистике и обсуждению актуальных проблем в обществе. В то же время Адамович приходит к необходимости новой литературы, сверхлитературы, которая бы позволяла реагировать на современность, думая о будущем. Он пишет о необходимости своего рода катализатора, иначе «не прорваться к отдельному человеку, его душе»[926].
И Быков, и Адамович воплощали в своей деятельности то, что Эдвард Саид назвал «призванием интеллектуала», — стремление представлять тех, кто не представлен, и бороться от имени «непредставленных и непривилегированных»[927]. Первый писал о страданиях простых людей во время войны, второй предупреждал о жертвах злоупотребления ядерной энергией, актуальных и потенциальных.
Большинство советских беларусских интеллигентов осознало опасность использования атомной энергии в совокупности с недостаточным контролем технологии и непрозрачностью принятия политических решений только в связи с последствиями взрыва на Чернобыльской АЭС 1986 года. Объективная информация о чернобыльской аварии начала проникать в общественный дискурс параллельно с новыми свидетельствами историков и археологов о масштабе сталинских массовых убийств в Беларуси в 1937–1941 годах. Все это шокировало и потрясло беларусское общество и стимулировало широкую политическую мобилизацию. Советская Беларусь вопреки своему имиджу самой покорной и образцовой республики все же шла по пути демократических преобразований к политической независимости, которая окончательно воплотилась в реальность 25 августа 1991 года.

Заключение


Истоки инакомыслия

Уровень нонконформизма и инакомыслия в советской Беларуси с ее имиджем политически и экономически благополучной республики, казалось бы, был довольно скромным. После радикальных потрясений первой половины XX века — двух мировых войн и сталинских репрессий, в которых Беларусь и ее интеллигенция понесли наибольшие из всех национальных республик потери, — послевоенные десятилетия были относительно мирными и благополучными. По сравнению с началом века благосостояние и образовательный уровень населения значительно выросли. Беларусь превратилась в высокомодернизированную и урбанизированную республику. Беларусы строили самые большие в Советском Союзе самосвалы и грузовики, летали в космос и активно участвовали в заседаниях Ассамблеи ООН в Нью-Йорке. БССР усердно работала, снабжая другие республики продукцией сельского хозяйства, а ее экономика быстро росла благодаря капиталовложениям из союзного бюджета. Беларусский народ был уже не непросвещенным («цёмным») крестьянским сословием, а уважаемым членом «советской семьи народов». Он имел хорошую репутацию и за рубежом. Мечта главного беларусского поэта Янки Купалы будто бы сбылась: Беларусь получила «пачэсны пасад» («достойное место») среди других наций[928]. Новые поколения беларусов смогли воспользоваться привилегиями системы образования и социальной мобильности, предложенными им советской властью, что привело также к существенной смене в составе элит внутри республики. И нередко именно из этой привилегированной позиции противостояние с властью оказывалось возможным.
Казалось, что у беларусов нет особых причин выражать свое недовольство по отношению к советской власти. Но если посмотреть внимательнее, и у них были к ней (советской власти) свои серьезные претензии.
Во-первых, серьезный ущерб преимущественно крестьянскому населению Беларуси нанесла принудительная коллективизация, от которой крестьяне Восточной Беларуси пострадали уже в начале 1930-х годов, а после Второй мировой войны она в полной мере пришла и в Западную Беларусь. Коллективизация вызвала обнищание деревни, и только к середине 1960-х ситуация немного улучшилась. Критика коллективизации и упадка сельского хозяйства становится одной из тем беларусского самиздата в 1970-х. Но она так же постепенно проникает и в официальную литературу. Кульминацией этого момента становится публикация В. Быковым «Знака беды» — новеллы, которая имела смелость задать вопрос о взаимосвязи наследственной коллективизации и коллаборации на оккупированных территориях во время Второй мировой. Еще одним ее результатом стали разрушение традиционного образа жизни и упадок крестьянской культуры с ее особой моралью и эстетикой. Владимир Короткевич спешил зафиксировать эту исчезающую культуру в своем эссе 1972 года под названием «Земля под белыми крыльями». Возрождение народной культуры и фольклорных традиций стало главной целью объединений внутри нонконформистского молодежного движения, таких как «Майстроўня» и «Талака»[929], которые начали набирать силу уже с начала 1980-х. Причем ядро этого движения состояло из горожан, ранее незнакомых с беларусскими крестьянскими традициями.
Во-вторых, на протяжении всего позднесоветского периода сохранял свою остроту языковой вопрос. Недовольство советской языковой и национальной политикой было главным камнем преткновения в отношениях между национальной интеллигенцией и властями. Стремление возродить беларусский язык и культуру объединяло разные группы интеллектуалов, от откровенно антисоветски настроенных, таких как Зенон Позняк и Лариса Гениюш, до системных интеллектуалов, таких как Нил Гилевич и Алексей Кавко. Даже такие убежденные коммунисты, как Иван Шамякин или Максим Танк, осыпанные привилегиями и наградами от властей, так или иначе выказывали недовольство советской национальной политикой.
К началу перестройки в БССР, как и в других нерусских советских республиках, национальный вопрос стал движущей силой нонконформистской интеллигенции. Он не потерял актуальности ни в конце 1980-х, ни в последующие десятилетия. В то же время за пределами круга интеллигенции он не казался настолько важным, чтобы мобилизовать значительную часть населения. С 1980-х годов беларусский язык стал важнейшим маркером, позволявшим интеллигенции продемонстрировать свою инаковость относительно как номенклатуры, так и широких кругов населения. Первая так и не научилась достаточно хорошо говорить на нем, вторые заменили его трасянкой — причудливой смесью русского и беларусского языков, которая зажила своей собственной жизнью.
В-третьих, ключевой точкой разногласий с советской властью стали религиозные гонения. Наиболее стойко в борьбе за свободу вероисповедания держались протестантские общины (к сожалению, в этой книге я не смогла уделить им достаточно внимания). На пике перестройки религиозная вера стала одной из центральных тем интеллектуальных дискуссий и в официальной, и в неподцензурной прессе. Также интеллигенцию возмущал снос церковных архитектурных памятников в период антирелигиозной кампании Хрущева 1960-х и разрушение Старого города в Минске в 1970–1980-х годах, причем и то и другое она воспринимала как общее наступление на беларусскую культуру.
Наконец, отношение к советской власти радикально изменили взрыв на Чернобыльской атомной электростанции и его последствия для населения и экономики Беларуси. В то же время чернобыльская катастрофа привлекла внимание к местным экологическим проблемам, которые в Советском Союзе долго замалчивались. Тем не менее поворот интеллигенции к экологическому мышлению стал заметен только в 1987–1988 годах — до того подобные проблемы обсуждали немногие и лишь эпизодически. Исключением можно считать протесты Алеся Адамовича против ядерной энергетики в начале 1980-х.
Таким образом — в большей степени под эгидой советской культуры и через создание параллельных пространств, члены которых действовали одновременно внутри системы и вне ее, — появилась нонконформистская интеллигенция. Аналогично альтернативная культура в Беларуси возникла и развивалась преимущественно благодаря выходу за рамки официальной культуры и расширению заданных эпистемологических границ.
В целом выступления несогласных оставались изолированными островками в море конформизма брежневской эпохи. Однако в конце 1980-х годов эти проблемы легли в основу широких общественных дискуссий, которые повлекли за собой трансформацию интеллектуальных элит и общества в целом.

Беларусская интеллигенция: коллективный портрет на фоне эпохи

Примерно очертить социальный портрет интеллектуалов, чьи идеи в той или иной степени рассматривались в этой книге, позволяют собранные данные, включающие информацию об образовании, о происхождении и позиции внутри советской системы (см. таблицу 5 и диаграммы в Приложении).
Как показал анализ, большинство интеллигентов имели высшее образование (университет или институт). Большинство происходило из крестьянских семей, а вторую по численности группу составляли потомки интеллигентов. Последние родились и/или выросли в городах и принадлежали в основном к поколению интеллигенции 1980-х годов. Минск был особенно значимым городом для беларусской интеллигенции, он был местом жительства большинства интеллектуалов.
Неожиданными оказались выводы, связанные с происхождением интеллигентов из Западной или Восточной Беларуси. Территория современной Беларуси делилась на две части чуть меньше двадцати лет, в 1921–1939 годах, но последствия этого разделения сохранялись многие годы. Диаграммы 2 и 3 в Приложении демонстрируют, что большинство интеллектуалов, формулировавших альтернативные идеи в советской Беларуси, происходили с Востока. Можно было бы ожидать большего нонконформизма на территориях, которые оказались подчинены советскому режиму почти на два десятилетия позже. Однако жители Западной Беларуси часто находились под бо́льшим подозрением, им приходилось активнее доказывать свою политическую лояльность, и их карьерные перспективы зачастую были ограничены.
Проанализированные в книге самиздатовские публикации, нонконформистские дискурсы и деятельность интеллигенции позволяют увидеть проблемы, волновавшие беларусскую инакомыслящую интеллигенцию. Они касались проблем истории, языка, культуры, экологии и политики, противоречили официальной точке зрения и еще до перестройки ставили под вопрос основы советской системы. Однако эти тексты и дискурсы были далеко не однородны. Позиции варьировали от конструктивного (или институционального) инакомыслия, ограниченного рамками критики советской культурной политики, до — в предельном случае — системной оппозиции с радикальной программой культурной, экономической и политической эмансипации.
Подводя итоги, можно выделить четыре условные группы беларусской интеллигенции, которая формировала особенности культурного ландшафта позднесоветской Беларуси:
• творческая интеллигенция, которую можно разделить на две подгруппы: «конформистов» и «нонконформистов»;
• диссиденты;
• национальная интеллигенция;
• поколение 1980-х годов.
Первая группа была самой многочисленной. Согласно общепринятому в СССР определению, интеллигенция была социальной группой, состоявшей из образованных людей, занятых творческим умственным трудом. Она должна была функционировать как посредник между Коммунистической партией и рядовыми гражданами: с одной стороны, поддерживая основы советского режима, а с другой — пользуясь полученными от него привилегиями.
Иван Шамякин, один из самых известных и широко читаемых беларусских советских писателей и глава издательства «Беларусская советская энциклопедия» («Беларуская Савецкая Энцыклапедыя»), так описал эту позицию интеллигенции внутри советской иерархии в интервью журналу «Полымя» (1985):
Мы можем радоваться, что авторитет советского писателя высокий. Наша литература выражает планы партии, мысли, дела и чаяния народа. Партия поддерживает наш авторитет. Все прочее зависит от нас самих. Каждый читатель, оставаясь с книгой, должен понять, увидеть, что его советник – писатель – в высшей степени партийный человек, убежденный и последовательный защитник всенародных интересов, заботливый садовник человеческих душ, хранитель народных традиций, человек, влюбленный в мир, в людей[930].

Это интервью было опубликовано накануне перестройки — в тот самый месяц, когда Михаила Горбачева избрали генеральным секретарем ЦК КПСС. Оно сигнализировало, что эта группа интеллигенции все еще в силе и не намерена сдавать позиции. Парадоксально, но ее утрированная лояльность по отношению к партии соединялась со стремлением служить беларусскому народу и человечеству в целом. Подобные высказывания, искренние или нет, поддерживали идею миссии интеллигенции. Выходили национальные периодические издания, писались и публиковались литературные произведения на беларусском языке. Более того, их качество нередко было довольно высоким. В АН БССР работали институты беларусской истории и литературы, хотя все они поддерживали советскую идеологию и советскую национальную политику. Игорь Бобков, писатель поколения 1980-х, лучше всех выразил эту двойственность беларусской советской интеллигенции в своем романе «Минутка» («Хвілінка»)[931]:
Они [беларусские советские литераторы] сидят в своих журналах и издательствах и думают только о том, что на их век хватит. И дети их уже окончили русские школы с английским уклоном. И дома они давно уже перешли на русский[932].

С одной стороны, эта группа успешно кодифицировала беларусский язык и издавала больше книг на беларусском, чем когда-либо прежде. Она же расширила сферу беларусской истории и культуры. С другой стороны, язык кодифицировался таким образом, чтобы содействовать дальнейшему слиянию наций, а историография касалась только тех тем, которые одобрял или находил приемлемыми Отдел идеологии и пропаганды ЦК КПСС.
Среди этой группы интеллигенции довольно многих можно было бы определить как нонконформистов. Они — например, члены официального Союза писателей — придерживались позиции, что советский писатель или историк должен принять режим, и в то же время глубоко ощущали недостатки советской системы (в целом или в конкретных аспектах) и считали, что имеют право критиковать их.
Знаменитый диссидент и нобелевский лауреат Александр Солженицын в статье «Жить не по лжи», опубликованной в самиздате в 1974 году, обратился к советской интеллигенции, убеждая ее следовать путем правды. С точки зрения Солженицына, это был единственный, самый простой и в то же время самый трудный путь эффективного сопротивления системе. Для многих представителей беларусской интеллигенции «правда» (праўда) была руководящим жизненным принципом, и они высказывали ее в своих произведениях задолго до Солженицына. Для тех, кто вырос на идеях российских демократов, русской литературы XIX века и беларусского возрождения начала XX века, кому привили чувство ответственности за судьбу родного народа, было вполне органичным выбрать путь сопротивления.
Некоторые из них — такие, как Василь Быков и Владимир Короткевич, — постоянно боролись с советскими цензорами за право публиковать свои книги и противостояли нападкам советской прессы. И Быков, и Короткевич предлагали неконвенциональные концепции прошлого, впоследствии вдохновившие беларусских интеллектуалов на реинтерпретацию национальной идентичности и политической идеи Беларуси в период перестройки[933]. Правдивые военные романы Василя Быкова звучали как обвинение в адрес советских властей, а Владимир Короткевич создал мощную романтическую мифологию, которая способствовала превращению советских граждан в беларусов[934]. Некоторым — например, Алесю Адамовичу и Николаю Улащику — пришлось переехать в центр, в Москву, где они могли избежать большинства ограничений и имели возможность быть услышанными. Работы подобных писателей и ученых позволяют поставить под вопрос тезис о преимущественном конформизме беларусской советской интеллигенции, поскольку во многих случаях их позиция была явно высказана и служила важным признаком несогласия, прораставшего внутри советской системы.
Ко второй группе принадлежала диссидентская интеллигенция «общедемократической ориентации», как определил ее Михаил Чарнявский. Она пережила радикальный разрыв с советской системой, а ее представители обычно занимали маргинальные позиции в обществе. Она была близка к российскому диссидентскому движению и демонстрировала высокую степень аффилиации с русской культурой. Эта группа не была предметом изучения в настоящей книге, но важно отметить, что она способствовала эмансипации национальной интеллигенции, а ее существование свидетельствует о разнообразии протестных культур в позднесоциалистической Беларуси.
В первую очередь здесь следует назвать легендарную и отчасти мифологизированную фигуру минского интеллектуала Кима Хадеева (Кім Хадзееў). В 1949 году он, в то время студент филологического факультета Беларусского государственного университета, смело выступил на одной из организованных руководством университета дискуссий, а затем был арестован и прошел через систему ГУЛАГа.[935] Хадеев вернулся в Минск в середине 1950-х годов и собрал вокруг себя круг инакомыслящих. Будучи исключительным эрудитом, он вел абсолютно «антисоциальный», как говорили в Советском Союзе, образ жизни, но все же вдохновлял многих молодых людей, побуждая их свободно мыслить и действовать[936].
Третьей и самой немногочисленной группой была «старая» национальная интеллигенция, чьи произведения и идеалы глубоко укоренились в идеологии национального возрождения начала XX века. Как правило, эти люди не принадлежали ни к каким официальным институтам. Некоторые — такие, как Лариса Гениюш, — пережили сталинские лагеря. Другие, как Микола Ермалович, который вышел на пенсию в 36 лет из-за серьезных проблем со здоровьем, или Зоська Верас, проживавшая в Вильнюсе, избежали ареста, в связи с чем могли продолжать свою деятельность. Благодаря своему социальному положению аутсайдеров они могли переписываться с эмигрантской интеллигенцией, обладали и делились недоступными в то время знаниями, в том числе книгами и другими источниками информации. Так, дом Ларисы Гениюш стал местом сбора минской интеллигенции, несмотря на риски репрессий: советские власти следили за ее гостями и перлюстрировали письма. Микола Ермалович посвятил жизнь созданию альтернативной историографии.
Четвертую группу интеллигенции можно обозначить как поколение 1980-х или, по их собственному определению, поколение «Тутэйшых»[937]. Эта новая группа интеллигенции сложилась в конце 1970-х — самом начале 1980-х, на пике брежневского застоя. Учитывая ее стремления к культуре и интеллектуальной традиции Запада, к ней более применим термин «интеллектуалы». Они провозглашали преемственность с нонконформистской интеллигенцией и «старой» национальной интеллигенцией, но решительно заявляли о своей оппозиции к остальным группам.

Как возможно сопротивление?

Как я стремилась показать в этой книге, история интеллигенции, нонконформизма и неподцензурной печати в советской Беларуси представляет собой пример того, как альтернативная культура и сопротивление могут возникать в неблагоприятных условиях — при ограниченных ресурсах, слабых связях и относительно малом числе активистов. В подобных условиях именно (пере)осмысленная национальная культура и история, с одной стороны, служили источником вдохновения и, с другой стороны, выступали действенным фактором мобилизации различных групп нонконформистской интеллигенции. Одновременно идея национального самоопределения оказалась способной эффективно подрывать жесткие рамки официальной культуры изнутри.
Дж. Лабов и Ф. Кинд-Ковач указывают на то, что альтернативная культура и самиздат влияли на формирование сообщества[938]. Подпольная издательская деятельность и альтернативные идеи в советской Беларуси, несмотря на их относительную малочисленность, позволяли развиваться альтернативным культурным и политическим программам и готовили почву для интеллектуальных дискуссий и расцвета свободомыслия в период перестройки и после нее. Они же давали первый опыт организованной издательской деятельности, который облегчил легальное издание периодики после обретения Беларусью независимости. В этом плане очевидна двойственная природа границы, описанная Эдвардом Кейси: поток идей через границу (border) делал ее проницаемой, превращая в нечто вроде промежуточного слоя (boundary)[939]. Так интеллектуальные и культурные проекты преодолевали запрет на физическое перемещение через государственную границу.
И в этом смысле лучшие образцы официальной литературы и историографии были не менее успешны в своем обращении к универсальным вопросам и, возможно, более диалогичны по отношению к другим культурам, поскольку поднимали такие темы, как истина или жизнь в истине, моральный выбор, быстрая индустриализация и урбанизация — или недопустимость войны и насилия в любой его форме. Эта официальная культура динамично развивалась, во многом отходя от канонического содержания советскости, и, как я стремилась показать, питалась в том числе и достижениями неподцензурной культуры. Парадоксальным образом, несмотря на свою мнимую или реальную советскость, она сумела утвердить и закрепить своеобразие беларусской культуры, которое во многом легло в фундамент требований политической автономии на заре перестройки.


Перспективы

Полный рассказ обо всех формах нонконформизма и инакомыслия в БССР выходит за рамки этой книги — эта амбициозная цель, хочется надеяться, будет реализована в других исследованиях. Здесь я хочу указать на некоторые вопросы, заслуживающие дополнительного внимания историков и исследователей культуры.
Например, мне не удалось глубоко осветить биографию и деятельность рабочего и диссидента Михаила Кукобаки. Его публикации и борьба за свободу были глубоко интеллектуальны и, несомненно, заслуживают большего внимания[940]. В целом история рабочих-диссидентов во многом остается неизученной.
Изучая самиздат и нонконформистские дискурсы в советской Беларуси, я заметила: несмотря на то что активисты эмиграции и интеллигенция в советской Беларуси были разделены железным занавесом и почти не имели посредственных контактов друг с другом, они пересекались в символическом поле беларусской культуры вопреки логике холодной войны. Письма и воспоминания эмигрантов, а также архивные документы показывают их хорошую информированность о публикациях в советской Беларуси. Деятели эмиграции оперативно и подробно откликались на культурные события в БССР в зарубежной печати. Советские печатные издания были доступны в главных библиотеках Запада, например в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Еще доступнее были материалы о БССР для тех, кто работал в Институте изучения СССР и на таких радиостанциях, как RFE/RL[941]. Советские беларусские литераторы, в свою очередь, получали информацию из критических публикаций в советской прессе, а иногда сами были вынуждены участвовать в травле своих заокеанских соотечественников. Кроме того, в 1956 году в Белостоке стала выходить газета «Нiва», а беларусская диаспора в Польше стала тем промежуточным звеном, которое содействовало обмену публикациями и идеями с обеих сторон границы. В книге эта тема была лишь поверхностно обрисована и, безусловно, заслуживает отдельного исследования.
Еще один аспект, который мне не удалось осветить подробно, — гендерный. Например, было бы перспективно изучить вопрос, как воспроизводились или, наоборот, отвергались в самиздатовских и нонконформистских публикациях гендерные стереотипы, навязанные советской системой. Как следует из истории, представленной в этой книге, культурное инакомыслие в советской Беларуси имело преимущественно «не женское лицо»[942]. Однако эта история может и должна быть дополнена. Женщины оставались недопредставленными в среде беларусской творческой интеллигенции позднесоветского периода, и причины этой непредставленности, а также особая роль женщин и влияние их на беларусскую культуру ждут более пристального изучения.

Неподцензурная печать и интеллигенция после 1988 года

Самиздат конца 1980-х — начала 1990-х и немногочисленные смелые публикации в официальных СМИ проложили дорогу разнообразным независимым газетам и интеллектуальным журналам.
В конце периода перестройки содержание официальных изданий сильно изменилось. 26 января 1990 года был принят закон «О языках в БССР» (закон «Аб мовах у БССР»)[943]. По этому закону беларусский язык объявлялся единственным государственным языком в республике, что означало крутой поворот в государственной культурной политике. После первых свободных парламентских выборов в марте и мае 1990 года в Верховном Совете БССР двенадцатого созыва (через год переименованном в Верховный Совет Республики Беларусь) образовалась влиятельная, хотя и небольшая (67 депутатов из 347) парламентская оппозиция. Большинство в оппозиционном Демократическом клубе (Дэмакратычны парламенцкі клуб) составляли известные интеллектуалы.
Оппозиция выступала за суверенитет Республики Беларусь, основанный на демократических принципах и гражданских свободах, включая свободу печати и слова. После провального путча в Москве на внеочередной, пятой сессии 25 августа 1991 года Верховный Совет БССР наконец конституционным законом провозгласил суверенитет. Однако правительство (Кабинет министров) во главе с Вячеславом Кебичем (Вячаслаў Кебіч, 1936–2020), бывшим секретарем Минского горкома КПБ, оставалось довольно консервативным. Даже в самые демократические годы (1991–1994) оно нередко вмешивалось в содержание публикаций в государственных периодических изданиях. Цензура снова появилась в республике после первых президентских выборов в Беларуси, в 1993 и начале 1994 года.
Президентские выборы 1994 года привели к установлению авторитарного режима. После референдума 1995-го, парламентского кризиса 1996-го и массовых протестов весны того же года отношения между интеллектуалами, властью и народом значительно охладели[944].
Народная потребность в поддержке интеллигенции развеялась, это была горькая правда: «Народ нас покинул, и мы на самом деле абсолютно ему не нужны»[945]. Другим печальным последствием было восстановление цензуры и возврат государственного контроля над СМИ. Последнее происходило постепенно и все же стало неожиданностью для интеллектуалов. В апреле 2002 года государство инкорпорировало трибуну беларусской интеллигенции «ЛiМ» и другие ведущие интеллектуальные периодические издания в издательский холдинг «Літаратура i мастацтва»[946]. Ее редакция, как и редакции ежемесячников «Крынiца», «Полымя», «Нёман», «Маладосць», были объединены и подчинены правительству.
После короткого периода молчания и замешательства интеллектуалы встали перед выбором: вступить на поле открытой политической борьбы или спрятаться в «башне из слоновой кости» и подчиниться действующей власти. После напряженной политической конфронтации Зенон Позняк эмигрировал, а Алесь Беляцкий основал правозащитный центр «Вясна-96». Другие — например, бывший участник «Тутэйшых» Алесь Бадак, — стали сотрудничать с такими проправительственными периодическими изданиями, как «Беларусь сегодня» (ранее — «Советская Белоруссия»).
Тогда же появились разнообразные интеллектуальные проекты, созданные интеллектуалами и для интеллектуалов. Среди них были периодические издания «Наша нiва» (1991), «Фрагменты» (1996) под редакцией Игоря Бобкова и «ARCHE» (1998) под редакцией Валерки Булгакова. В то время как «Фрагменты» занимались исследованием политического и культурного колониализма и возможностью применения постколониальной теории к анализу советского и постсоветского общества, ARCHE занял позиции ведущего независимого исторического журнала. Все три издания основали свои книжные серии, в которых в том числе выходили и актуальные зарубежные исследования.
Ежемесячник «Наша нiва» под редакцией Сергея Дубавца (1991–1996 годы) стал ведущей интеллектуальной газетой[947]. Позиция «Нашай нівы» и ее редакторов отражала всю сложность интеллектуальных поисков на рубеже двух эпох. С одной стороны, этот важный интеллектуальный проект оставался в диалоге с другими культурами и поддерживал идею глобальной интеллектуальной взаимосвязи. С другой стороны, ему сложно было избежать ловушки национализма.
К концу советской эпохи и с появлением новых СМИ и информационных технологий все больше интеллектуалов находили свой собственный голос и платформу для высказываний. Однако Беларусь оказалась в уникальной ситуации. В конце 2000-х — начале 2010-х годов, когда вдохновленные стремительным распространением глобальной сети Интернет исследователи соглашались с мыслью об избыточности самиздата, беларусские независимые издания целенаправленно подвергались запрете и цензуре со стороны государства, а книги, журналы и газеты все чаще печатались за границей.
В какой степени может использоваться этот опыт эпохи позднего социализма для понимания сегодняшней ситуации, когда репрессии охватывают все уровни общества (а не только интеллигенцию, о которой шла речь в этой книге), делая почти невозможными альтернативную культуру и свободное выражение мнений? В ситуации, когда, как кажется, уже не может существовать никакого «между», а только «или — или»?
В отличие от советского государства, авторитарный режим в Беларуси не осознал необходимость поддержки культуры, что привело к ее полному провалу, а возможно — и к ее полному отсутствию. Нельзя, однако, исключать, что именно таким образом официальная культура была защищена от возникновения сопротивления изнутри, как это происходило в советском обществе.
И все же возможно и даже вероятно, что то самое пространство «между», о котором шла речь выше, продолжает жить своей жизнью — незамеченное и, как это было в советское время, презираемое большинством интеллектуалов. Одним из последствий репрессий и вынужденной новой волны эмиграции стала не столько поляризация беларусского культурного поля (едва ли возможная, поскольку официальная культура как его антагонист попросту отсутствует), сколько его отрыв от потребителя культурной продукции и от контекста, в котором культурный продукт обычно рождается[948].
Таким образом, возможна ситуация, когда альтернативные культурные пространства и продукты создаются, но существуют в своеобразном замкнутом пространстве «для себя», как это во многом происходило с самиздатом. Парадоксальным образом такие оторванные от контекста культурные продукты (и их создатели) могут оказаться в той самой ловушке «нерелевантности, неактуальности», в которую, по мнению С. Ушакина, попали советские диссиденты после распада Советского Союза. Ловушке, которая возникла в том числе из-за настаивания на жесткой дихотомии сотрудничества и сопротивления; нежелания или невозможности видеть и признавать разнообразные формы последнего; замечать (и включать) тех, кто по разным причинам оказался в серой (а точнее, пестрой) зоне «между» и чьи микроакты культурного несогласия (через действие, мысль, письмо, чтение) позволяют удерживать боковые двери культурного разнообразия приоткрытыми.
Более того, современный беларусский опыт представляет собой уникальную возможность для пересмотра наработок исследователей сопротивления в советском обществе. Майкл Дэвид-Фокс как-то заметил в середине 2000-х годов, что современные историки «…к счастью, безусловно, не могут сами испытать сталинизм»[949]. Сказанное, несомненно, справедливо и в отношении динамики репрессий и сопротивления в период позднего социализма. И все же историки, к большому сожалению для затронутых обществ, сегодня имеют возможность приблизиться к феноменам, которые, как казалось, остались в прошлом. История, конечно, не повторяется буквально, но ее отдельные явления частично воспроизводятся теми, кто, возможно, желал бы ее повторения.

Приложения


Таблица 1. Публикации произведений беларусских авторов в журнале «Новый мир» в 1965–1972 годах
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a Аркадий Кулешов был членом редколлегии журнала «Новый мир» вплоть до своей внезапной смерти 1978 году.
b Максим Танк вел дневник в 1935–1939 годах, будучи членом КПЗБ.
c В феврале 1970 года на должность главного редактора был назначен В. А. Косолапов.
d Публикация к 90-летию Янки Купалы. Опубликованные стихи были впервые переведены на русский язык.

Таблица 2. Самиздатовская периодика, издававшаяся в БССР в 1968–1988 годах a
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a За исключением собственно религиозной литературы, а также самиздата, посвященного теме эмиграции евреев из СССР.
b В большинстве изданий авторами и издателями были одни и те же лица.
с  Дзярновіч А. Дэмакратычная апазіцыя Беларусі. http://slounik.org/153828.html (дата обращения 24 октября 2023).
d Там же; «Мiлавiца» (описание метаданных, сделанное МНА). http://www.vytoki.net; Пазацэнзурны перыядычны друк Беларусі.
e Там же.
f С 1986 года издавался и распространялся в Витебске (ранее — в Москве).
g Дзярновіч А. Дэмакратычная апазіцыя Беларусі; электронные письма Сергея Островцова автору 21 декабря 2018 года, 16 января 2019 года, 17 января 2019 года; Непадцэнзурная Гародня. 1983–2018: Альманах «Набойнi» // Гродзенская медыяпрастора. https://www.youtube.com/watch?v=MYPoS-JMGd4 (дата обращения 24 октября 2023).
h Название является игрой слов и может быть прочитано как «На бойне».
i Дзярновіч А. Дэмакратычная апазіцыя Беларусі.
j Первый выпуск вышел 4 декабря 1988 года.
k «Беларуская трыбуна» была бюллетенем Независимого информационного центра Беларусского народного фронта за перестройку «Адраджэнне», первый выпуск вышел на беларусском и русском языках.
l Согласно отчету RFE/RL (признана нежелательной организацией на территории РФ) «Независимая пресса Белоруссии» (OSA. 300–85-12: 250).
m Издание выходило на беларусском и русском языках.
n Согласно отчету RFE/RL «Независимая пресса Белоруссии» (OSA. 300–85-12: 250).
o Дзярновіч А. Дэмакратычная апазіцыя Беларусі.
p Согласно информации с http://www.vytoki.net, Смоленск не был реальным местом издания, а указывался для конспирации.
q В эту таблицу включены и периодические издания, основанные в первые два месяца 1989 года, поскольку они готовились в последние месяцы 1988 года и отражают политические споры и неформальные издательства, характерные для того времени.

Таблица 3. Непериодический самиздат в БССР в 1968–1988 годах
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a М. Кукобака написал много обращений и открытых писем. Здесь приводятся только те, которые касаются Беларуси.
b Распространялось за границами СССР.

Таблица 4. Беларусский тамиздат в 1965–1988 годах
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a Гардзіенка Н. Беларусы ў Вялікабрытаніі. С. 209; b АС № 3033. СДС. Т. 30

Таблица 5. Беларусская интеллигенция в 1968–1988 годах: происхождение, образование, награды
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a Беларусский вариант имени указывается при несовпадении с русским. — Прим. пер.
b Восточная (Восток) или Западная (Запад) Беларусь.
c Награды, которые вручались в изучаемый период. Звания «народный поэт» и «народный писатель» рассматриваются независимо от времени.
d Категории семейного происхождения: крестьяне / рабочие / интеллигенция.
e Категории образования: средняя школа / профессионально-техническое училище / среднее специальное образование / университет (институт).
f Хто ёсьць хто ў Беларусі / Сост. Л. А. Андросік [и др.]. Вільня: б. в. 2007; Сябры СПБ / Саюз пісьменнікаў Беларусі; Беларускія пісьменнікі (1917–1990) / Склад. А. Гардзіцкі. Мiнск: Мастацкая літаратура, 1994. https://slounik.org/pismienniki/ (дата обращения 5 ноября 2023); Мальдзiс А. Беларускія пісьменнікі: бiблiяграфiчны слоўнiк: У 6 т. Мiнск: Энцыклапедыкс, 1993–1995.
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Диаграмма 1. Беларусские авторы в журнале «Новый мир»
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Диаграмма 2. Соотношение между уровнем образования и происхождением (Восток/Запад)
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Диаграмма 3. Семейное положение и происхождение (Восток/Запад)
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Диаграмма 4. Членство в КПСС в соотношении с семейным происхождением интеллигентов
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Диаграмма 5. Членство в КПСС в соотношении с уровнем образования
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Диаграмма 6. Членство в КПСС в соотношении с происхождением (Восток/Запад)
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2) Tawarystwa heta budzie nazywacea: ,Zahlanie sonce | 0 nade ‘wakonee!*

Praddziwymi, poanapradnymi siabrukami, abo tawaryfami hetaha tawarystws
budud asoby, wyZej pieralienyja.

4) 7a zhodaj Usich pounapratnych siabrukod koZan mofed uwinliéyé swaju skladku,
a mohué byé pryniaty nowyje pun-l;nm\vj« ‘sinbruki.

5) Dl tych, &0 zachodué prylutacea k tawnrystwu, budzié Znurawaja kiontka s
atrytnymi kwitami pa dziesind (10) rublod kony. Na hetym kwicie pawinna e nia
mien§ dwuch podpisod asob, katorych wyblared ahulonja sabrannia pounapratnych sia-
brukod i katorym jano das heta prawa. Chto zaplacié dzicsiné rublod (10 r.), to liéycea.
\orakott 1 ki
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Pews ue ¥ chespe Cowsa micarerell Beropycomk
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T2 POTNCEATA UEA0BCYEOTBO TEHAATEHOCTEY CBOKX NDOMBBENGHILk,
HACTONBKO, UTO JIBa TONAHe HAXOTWIOS, KHHTE,KOTOPYD MOKHO GHIO OF yAOGTON
TOCYRAFCTHRIICH MpEMMETH e Takze KENO,4F0 HAUN IAUMOHATbINE /pecnyG=
AKAHCKAE/NTeM TO TDACYRIAWTCS,TC 0 WX CIOBIO GH SaduBapr i 1O Mecs
T8 e CHNHO,4TO MMEHHO BUTEMHFTH ¥ KOIfla OJST OJICYXAEHOT
le yTAyOnsACh ONHEKO B LHRYD TeMy,d He MOTY TASICTATS ONTIMIGHA AO
JABTTIKOB B OTOK OCABCTH I XOGY uonq:ﬁlmyn,qra JATCIATYDa AACTBUTEN ™
KO Craia Xyxe,lia GOHe MSBECTHEX XOZAJCTBeHRMX ¥ TeXiNYECKiX 10CTHXCHE
ROTOpME 10 BOCMY MADY DABHOCAT OJABY HADEH CTLOMI,HAGA DITELaTypa HAXO
EXTCA JOIEKO He B PACUBETe.JOKHO TeXe,He GOACH MDEYBeTHTEHys,CRABATS,
I¥TeraTyra B U3BECTHOM OTHONCHMN NE[EXMBAET KIUSUCIH 9TO,KOIMA TaKoe
GecriorolicTBo o Hel MpOFBIAUT,TAX TREPNO efl pyKoBonAT![lovely xo TOTNA ¥
JIATA CTANO TAKIMN XILLNT
e KAXETCA,UTO NPHUNHH W3BECTHOIO JUANKA JEXAT KAK [As TaM.IXe [Lia
HNpOBRNMCH YOI, [DOHIOMIA OYEHD UPOCTAR BemB:INO OTHORCIUD K INTOLaTy
e, FTpationa uopa, $6 SAPYNOBOLLIL, 0@ SSHAUTLE, TOTOCTY ACprax o
‘HATONON XOSHAOTEE BOLIHTAPHIN-TJORIERHNA DTAH,TO B JHTCHATYES OF XO
CHX TIOp B [OTHOM pacIBeTe.B HADONHOM XO3SHCTEE yX TAK He KOMAHAYUT,KaR
B IWTETSTYC,Tal LpONSBOICTIORNKC OTHONEUME KYAA G GOIbuel eCreorBaHNo
OTH ¥ BAKOHOMGPHOOTBN,JETEDATYTA Ae CTATA Te,dex GHNO Cerscroe Xossl
CTBO B HEZABHEM N0 :XAKLH,KTO KuCET HAK HCil KOKYR JHGO BIBCT B KM
HPOYB TOPESEHTECS He ee W 63 FOTO BHTONTAHHOM OrOLOLes
OteHk X OeHb OUMOADTCI Te,KTO CHTAET,dTO B ACKYCTHE X JATOLATYTR
HeT HepYWNMAX BAKOHOB,YTO MM MOKHO PELTET! XA BSIYUACTCH,ORIOHATh,KY
JB He NoHANOGRTCH,HO He GElly WK HA CUACTHE' TAKHC SAKOHH COTh,5OTbES X
T0,KaX ¥ _BCAK¥C SAKOHH NOITHRE OWx HOYWOZMME ¥ CYJOBO NCTAT 32 KX HB
SYEeRe, e YReNATh ¥X HEABBH.HO PUABHAN TPYRHOCTH AiR XyIOZIMKA NN
&rca B ToM,ITO 3AKOHH HCKYCTSA UACTO He COBNARANT C AGHCTBYRINGL HA F8
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78 B Iij OTWBODOW:N B XA3HH WIEATBHOK OGHECTEO 70,TJie KAK NOKHO NEABIO X
{UIKTOB, & ECKYCTEO TPESYeT HAGSOPOT.[/LA KNGHN HAUAYUNH JRIH ~IPAM,

B o8 S HGETCS "B OFFiR” L TE QTR APE EBHAAnROBBRTE R, HHBBORRAS
HSeTCH B KKy HHOYIL QNHY CTOPOHY.HOT NOWMY LAX6 LA CAMOTO ONHTHOD
Teamora MICATs KaXiyD HOEYD KATY CHAUNTH HZWWHAT BCe CHANAJA.BECH ¢
“IpexiH AT TETAST CBOG SHAYEHME,OH BCETIA GECTIOMOUCH,KOTZA HOBH Zu:
i€HKli NATE[RAN BOIONAEBCH B COOTECTCTHYOIME XJIOEECTECHHNE GO[M.LIp:
370M HEBOGHOKHO NONYAHNTH SAKOHH KCKYCTBA SAKOHAM KMSHE,TAK X6 i HAO—
Gopor (lyXHA TaTMONNA,TO YTO NMHATO HASHEATH NACTEDCTBOM ¥ 47O OGOSHE:
9AETCH TOIPKO TANEHTOM XYNOKHUKA, (CYIECTBIST: B DTOM jlele IEKTAT 85CO
AVTHO HEBOSMORHO GE3 TOO,TO Ol HE .3AIYWATS RCKYCTDO,

Ce i y HAC MOHENADT $TY N}OMMCEYD,IOBOIBHO TAKR GAHATEHYD HOTMHY
Boucs,uro Her,lia kaxiow mery p xnSiN Mi BCTyeuaen BOIMWNE HONCHIMAIM
JUTELATYDS, HONOHHMAKE ,KOTOPOE BHSHBAET OTYARHKG,O0COSCHHO,ECHH HEYNMED
Hile DBHTEM HAWMSADT ICATTH CKODOMATHTENbHEE NOMNTIYECKAE BUBOHs
JAWBUTENEHO0,970 B Hame Breks,Ha 15 =ou Tony COBETCKOM BIACTH WO OTHO
Hemmp X KoxjoTsy npeledterapt rek,uto kyxko Gilo Ou YoROUTS B EXDIE.
W 5 yOGRNEH,YTO BHCOKRE COOGLEXCHNs,Uieliie O0OCHORARMS /XOTH O K
Ceuxke fia BOURY Bo Bhernawe,/ sjech LOBHO i NTi=den —Bce Geik B oTolk
OGIACTR WAYT OT HEBEZECTEA,HHSKOA BCTETAYECKOR KYNBTYDH,8 TO ¥ OF
JMIOMYTORAHHOPG OGCRYpaHTHSNA, &

"llepBHN ¥ IUIABHHM I} ORBJEMHCM TAKOPO OGCKyPAHTHSMA,HA MOl BITAAL
ARNASTCH OTHOWEHFE K K[HTRHECKOMY Haaly B JUTEDATyLe.iue BeJmKkl
Be;muicuit B CBOell sHawewuTOM CraThe "(OTBer MOCKBRTANMHY" mMCAN:

"TBOpYecTBO,N0 CBoell CYWHOCTH,TpECyeT OesycaoBHOl CBOGOAN B BHOODE
TIpEJNETOR e TONBKO OT KTWTWKOB,HO H OT CMOPO XYNOKHUKAHH EMy HUKTC
He BUpaBe SANARATH CNKETOB,HA CH Cail Ke BITEBE HAKDBE HAIDARLAT, CEOR
B oToM oraomeny.(H MOEET WMETD ON[SICICHEOS HANJABIGHNE ,HO OHO ¥ He
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Tod  Hassanue Asmop Mecmo usdawus _ Kommenmapuit
1965 Meépronn e Ganis Bacinb buxay __ Muonxen
1978 Vxpanennan possa Mixann Bonn, Miowxen  Hamicano wa pycckom asmike 25 apra 1978 rofa. OSA
Kyxobaxa 300/85/13/159 B shmpe: Deutsche Welle ¢ 1 10 mors
1978 roa. Onynkobato: Gestohlene Heimat // Kontinent
1979, M 11, S. 175-181; Yxpaneas pomuna // Bpewst 1t mt
1986, 0 3. C. 16-20 (Mronxen)
1978 3auuima npan wenonexa i paspaka  Mixann
Henenn KyxoGaka*
1975 Letter to a Russian Friend / [licono  AomiuHo Townon Ha oy A3nkax (aHEAHACKON 11 pycckon). OTpHIBKI saysami
pyccrony Apyry [Anexceft Kasxol B aipe Genapycexoi i yKpaiHexoit c1yx6 Paio «Crobo-
nav [ «CroGopHas ERponias i epenesaThimamich b pyccKix,
HOTHCKILX It GeTapyCCKIIX SN HIpAHTERIX AYpHATX
1980 #1000 ranof Benapyci 980-1980% [Encenini Kynns, Tomion Vspatens: Assotiations of Byelorussians in Great Britain
G orkphmi)* Muxona Kynawal [OGemmeniia Genapycon b BemixoGpuranin]
1985 POIMAA MOBA | MAPATRHA-SCTSTHARN _ Oner BemGenn  JIoHioH Visnatens; Assotiations of Byelorussians in Great Britain
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1985 «Cxas npa Jnicymo Tapy. Posiyw HowoTlops  Vsmarennctso rasern <benapycs
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1987 Letters to Gorbachev, New documents Towzon Fia 7syx AvbiKax (aHOTHACKON 1 pycexow) Vsatens:
from Soviet Byelorussia / Ticha Assotiations of Byelorussians in Great Britain
TopGase
1987 JlicTs fa [apGasona, ClINTaK 2 Tlonaon Ha /sy A3hKax (aHAHACKOM 1 pycekon). Visgatens:
Bhjake Apyroe 3 nepakIafan Ha Assatiations of Byelorussians in Great Britain
aHreTbCRYI MOBY
1987~ Drieviaé viersad / lenats, Tarysa Hienijus _ Bielastok Tismarens: BNV [Bialoruskaje Niezaleznaje Vydavectval
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