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Аннотация
Повести о любви в окружении войны и смерти.
Можно ли умереть от любви? Да. Если любовь такая огромная, что сердце её не вмещает. «Синдром разбитого сердца» – не фигура речи, а медицинский термин.
Герои этой книги – счастливые люди. Потому что они знают, что такое любовь. Любовь, которая спасает от смерти и отчаяния, наполняет жизнь смыслом, даёт силы пережить болезни, предательство, потери. Любовь, ради которой не жалко и не страшно умереть. Но лучше всё же жить и любить. Несмотря ни на что и вопреки всему.
«Согласитесь, Боккаччо был порядочным весельчаком и настоящим лекарем. Не каждому дано представить, как в разгар чумы и смерти прекрасные девушки и юноши рассказывают друг другу истории о любви. Десять дней по десять историй, одна неприличнее другой, – вот вам прекрасное лечение! Может, попробуем, а?»

Три факта:
1. Новая книга Елены Минкиной-Тайчер, мастера искренней и пронзительной психологической прозы.
2. О людях и чувствах, память о которых хранят всю жизнь.
3. При создании обложки использована репродукция картины белорусского художника Мая Данцига.


Елена Минкина-Тайчер
Cиндром разбитого сердца
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От автора

Человек так устроен, что скорее поверит в нелепое и ничем не обоснованное предсказание удачи, чем найдет в себе силы признать очевидную близкую беду. Вот и мне, мирному литератору и сельскому доктору, еще недавно казалось, что великие трагедии принадлежат ушедшей истории и писать о них положено таким же великим поэтам и летописцам: падение Трои, разгул чумы в Европе, гибель Марии Стюарт, Гомер, Боккаччо, Бродский… Поэтому настигшая нас недавно волна новой эпидемии, почти невидимой, да еще с гордым звонким именем «Корона», никому не показалась серьезной, пока не начала душить и убивать людей тысячу за тысячей. А вскоре грянула еще более злая, грязная трагедия и показала, что и сегодня, и без какого-либо Наполеона или германского фюрера, можно обрушить мир так же бессмысленно и беспощадно.
Иногда жизнь дарит мудрые советы. Например, если ты не в силах одолеть преступление, хотя бы расскажи о нем людям. И спроси, позволю себе добавить. Спроси не гения, но смертного страдающего человека:
«Легко ли постичь историю и сочинить балладу, будучи слепым?»
«Уместны ли страсть и секс в окружении смерти?»
«Может ли равнодушие всего одной женщины на многие годы отравить, вознести и унизить?»
И на все вопросы один и тот же ответ — уместно и возможно, когда есть любовь. Наверное, пришла наша пора выйти навстречу болезни и войне все с тем же единственным ненадежным оружием. Хотя никого она, конечно, не сумеет спасти, эта любовь, разве только всколыхнет вечную призрачную надежду.
Итак, несколько повестей о любви в окружении войны и смерти.

С моей ранней молодости и по сю пору я был воспламенен через меру высокою, благородною любовью, более, чем, казалось бы, приличествовало – если я хотел о том рассказать. Любовь заставила меня претерпевать многое, не от жестокости любимой женщины, а от излишней горячности духа, воспитанной желанием, которое, не удовлетворяясь возможной целью, нередко приносило мне больше горя, чем бы следовало.
В таком-то горе веселые беседы и утешения друга доставили мне столько пользы, что, по моему твердому убеждению, они одни и явились причиной тому, что я не умер.
Джованни Боккаччо. Декамерон[1]


Мужчина и женщина

В эту зиму с ума я опять не сошел…
Иосиф Бродский

Врача звали Иван Сергеевич, как Тургенева. Но, в отличие от седого благообразного классика из допотопного собрания сочинений, их лечащий врач даже в защитном костюме и пластиковом шлеме недоделанного космонавта выглядел совсем молодым. Молодым, тощим, как палка, говоруном и оптимистом. Или, скорее, придурком. Каждый обход доктор сопровождал лекцией о гениальных открытиях современной медицины — антибиотиках, инсулине, замене сердечных клапанов, — словно выступал в районном клубе, а не в закрытом ковидном отделении. Вопросов и возражений от еле живых задохликов в кислородных масках не ожидалось, и полет мысли Ивана Сергеевича не знал преград.
— История человечества полна эпидемий: чума, холера, туберкулез, вирусные гепатиты. Да хоть тот же СПИД! Но вы же знаете, господа, что все эти страшные болезни сегодня успешно лечатся или вовсе забыты. Назовите мне человека, который помнит, что такое чума. Ха! Только какой-нибудь любитель Камю или Эдгара По! Короче, даю на ковид два года. Максимум — два с половиной! Америка, Германия, Израиль — все лучшие мировые лаборатории уже работают, можете не сомневаться, через несколько месяцев появится вакцина, через год — эффективное лекарство.
Чаще всего собеседником врач выбирал Антона — может быть, потому, что его кровать стояла первой.
— Конечно, уважаемый Антон Николаевич, вам немного не повезло заразиться в самом начале эпидемии, первенство тут ни к чему, но зато теперь иммунитет тоже первым получите! Ни соседи, ни сослуживцы не страшны, в лифте спокойно сможете ездить, по магазинам шляться.
Антон попытался вспомнить, когда последний раз «шлялся» по магазинам. Уж нет, увольте!
— Тут главное — пережить первую неделю. Все зависит от концентрации проникшего вируса! Но вы, Антон Николаевич, практически проскочили — температура упала, оксигенация повышается, объем поражения легких меньше пятидесяти процентов. Можно смело думать о сексе!
Смеяться с кислородной маской на физиономии было не слишком удобно. Вот еще дурак свалился на его голову! И кого только принимают в медицинские институты?
— Ничего смешного, — радостно заржал доктор, — любовь побеждает смерть. Помните «Декамерон»? Согласитесь, Боккаччо был порядочным весельчаком и настоящим лекарем. Не каждому дано представить, как в разгар чумы и смерти прекрасные девушки и юноши рассказывают друг другу истории о любви. Десять дней по десять историй, одна неприличнее другой, — вот вам прекрасное лечение! Может, попробуем, а? Хорошо, возьмем не десять, а хотя бы пять сюжетов, все равно в каждом участвуют двое! Значит, получится десять историй о страсти и любви. Практически новый «Декамерон»! Антон Николаевич, вам первое слово.
* * *
Удивительно, как мгновенно у нее мерзли руки. Достаточно небольшого ветерка, почти весеннего, манящего запахом талого снега, и ее легкие, прекрасные руки застывали до самых кончиков пальцев. Словно они брели в зимнем лесу, а не вдоль грязных тротуаров Садового кольца. Укрывшись за дверью редких тогда и всегда переполненных кафе, Антон прижимал к щекам холодные ладони, целовал дрожащие тонкие пальцы, стараясь не прикасатьсяк жесткому ободку обручального кольца. Пусть бы соскользнуло, укатилось в лужу, затерялось в пористом сером снегу!
Как он вообще попал в тот пансионат? Да-а, отец постарался. Принес путевку буквально за сутки до начала смены.
Только его отец мог такое придумать — подарить на день рождения здоровенному двадцатилетнему парню путевку в семейный пансионат. На двадцать четыре дня! Ни маму, ни тем более мнения этого сопляка никто не думал спрашивать. Впрочем, мама в любом случае поспешно соглашалась.
На сопляка и прочие словечки Антон старался не обращать внимания. В кругу отцовских приятелей (вернее, сослуживцев, какие там приятели!) все любили матюгнуться и обругать почем зря. Если задуматься, ничего другого они сами не слышали — что в детстве в эвакуации, что в послевоенных дворовых компаниях. Особенно доставалось лимитчикам и мелким торговцам на рынке:
— Пора прекращать этот бардак, — дружно ворчали мужики, разливая «по маленькой». — Куда ни плюнь, одни чучмеки черножопые. Зачем работать? Кепку нацепил — и торгуй себе мандаринами! Вот скажи, Николаич, нормальному русскому человеку по карманам ихние цены?
Отец поддакивал, кривил губы в усмешке. Еще не хватало спорить! Пусть для начала покажут русского, у которого нет в роду своего татарина или еврея.
Кто знает, зачем судьба свела в конце двадцатых годов двадцатого же века темноглазого парнишку Рената Шарифуллина, младшего сына в уважаемой крымской семье, и грудастую, веселую хохлушку Галю. Любовь ли, а может, временное помешательство — спросить некого, но вскоре от этого странного союза родился крупный белобрысый пацан, вылитый Галин отец, недавно померший вместе со всей семьей Нестеренко в страшном голодном Поволжье. Надо думать, Шарифуллины не слишком обрадовались созданию новой семьи — без сватовства, сговора и других важных традиций, не говоря об обрезании младенца, но все-таки расписали молодых в местном совете и назвали мальчика родовым именем Камиль.
Баба Галя в старости любила порассказать, как сразу не приняла душой басурманскую семью: молчаливую свекруху с поджатыми губами, ее сестер и дочек. И хоть не крестила новорожденного сына, но и хер резать не дала. То есть проявила разумную бдительность, потому что вскоре отца и обоих братьев Шарифуллиных забрали чекисты — слишком быстро те уши развесили и поверили, что в Крыму разрешат татарскую власть. И ее, Галю, могли бы заарестовать, но один умный партиец посоветовал написать отказ от мужа. Мол, никогда она Рената не любила, а замуж пошла от нужды: снасильничал враг народа над бедной сиротой. И теперь хочет она развестись с Шарифуллиным, вернуть свою родную фамилию Нестеренко и сына тоже назвать Миколой Нестеренко. Тот же партиец предложил красавице Гале поехать с ним в Москву для дальнейшей жизни и любви, однако не рассказал, подлец, что в Лобне у него уже имеются жена и двое малых детей. Правда он, сучок, все же устроил Гале комнату в бараке и работу уборщицей в райисполкоме, но жениться не предлагал и даже деньгами почти не помогал, так что не по ее вине сынок, которого теперь по-московски звали Николаем, все детство прожил в нужде. Конечно, Галя написала на партийца жалобу в райком, но тут война началась, обманщика почти сразу убили, а другие мужики на ее красоту не смотрели. Такое время пришло, что и девки не могли мужа найти, не то что бобылка с довеском.
Историю эту в семье Антона старались не вспоминать, тем более крымские татары, как писали во всех газетах, в войну сотрудничали с немцами, за что их в сорок четвертом году депортировали к черту на рога. Спасибо бабе Гале за спасение! Отец еще со времен партийца во всех документах писал: «Николай Николаевич Нестеренко, русский». Мама Антона хоть и родилась в Ростове, но с восемнадцати лет тоже жила в Москве — окончила педагогический техникум, вышла замуж. То есть все они — и родители, и Антон со старшей сестрой — были нормальными русскими людьми, можно сказать, коренными москвичами, никто и не вспоминал фамилию Шарифуллин.
Но в девяносто первом году случилось невозможное. Нежданно и негаданно Ренат Шарифуллин нашелся. Вернее, объявился в научном журнале у сестры на кафедре, поскольку был доктором геологических наук и кавалером ордена Трудового Красного Знамени. Оказалось, его освободили в начале войны для срочной разработки месторождений марганцевых руд, поэтому в депортацию сорок четвертого года, где погибла вся семья, младший Шарифуллин не попал, многие годы работал в Ташкентском университете, а с распадом Союза стал гражданином Украины и владельцем старинного фамильного дома в Крыму с участком прекрасной плодородной земли. При этом его законный старший сын, прожив детство и юность в бараке и десять лет отстояв у станка, получил от родного завода жалкую квартиру в панельной пятиэтажке в пяти автобусных остановках от метро «Текстильщики». И еще должен благодарить за щедрый подарок!
Отец Антона чуть не посинел от огорчения и зависти. Целыми днями он теперь писал заявления и прошения в разные инстанции, получал равнодушные стандартные ответы, но официального документа о регистрации брака и отцовстве не нашлось и не могло найтись, поскольку бдительная баба Галя, к тому времени покойная, сразу после ареста мужа сожгла все опасные бумажки.
– Прекрасный лес, своя столовая, трехразовое питание, танцы, наконец! Только глупый и неблагодарный человек может не оценить.
Да, именно тем летом девяносто первого года Антон получил путевку в злополучный пансионат. Спорить, учитывая отцовское настроение, не представлялось возможным. Тем более не упоминались, но были всем понятны главные достоинства бесценного родительского подарка: с одной стороны, сопляк и бездельник пробудет месяц летних каникул вне студенческих пьянок-гулянок и, не дай бог, наркотиков (наркотики мерещились родителям днем и ночью), с другой — путевка в пансионат почти бесплатная благодаря заводскому профсоюзу. Антон попытался было намекнуть на вторую путевку для Коли Данилкина, давнего школьного друга, но только нарвался на новый скандал:
— Что с того, что можно получить две путевки? Для семьи, ты понял, для семьи заслуженного сотрудника завода! А не для постороннего школьного друга, который удавится мороженое купить. Ты хоть замечаешь, что твой Коля всегда норовит к обеду прийти? И ты, мать, меня не останавливай, обеда не жалко, но учить дурака нужно!
Нельзя сказать, что Антон хотел поехать в чертов пансионат именно с Колей, — просто маловероятно, что кто-то из нормальных ребят согласился бы. А Коля всегда соглашался и урок прогулять, и на каток пойти — лишь бы Антон позвал. Они и друзьями как таковыми не были — не больше, чем отец со своими сослуживцами, просто жили рядом. Настоящие друзья — это как у Ремарка в «Трех товарищах»: для друга не жалеешь ни времени, ни денег, ни самой жизни. И хотя на районных лыжных соревнованиях, когда Антон глупейшим образом сломал палку, Коля тут же отдал ему свои, но ведь у Данилкина в любом случае не было шанса победить.
Доля правды в отцовских словах была и по поводу мороженого. Вот уже два года Коля жил в режиме жесточайшей экономии. Он отказался от пиццы и сладостей, почти не ходил в кино, грузил ящики в овощной лавке, убирал по ночам недавно открытый супермаркет. Но не от жадности, а ради страстной, безумной мечты — Коля копил деньги на собственную машину. Да, настоящую новенькую машину, и не какой-нибудь «запорожец», а только «трешку», ловкую, как иномарка, прекрасную «трешку», которая даже присниться не могла ни его матери, ни отцу. Тем более отца у Коли вовсе никогда не было.
В общем, летний отпуск Антона был приговорен и обжалованию не подлежал. Утешало только то обстоятельство, что сами родители оставались в Москве сторожить беременную на последнем месяце старшую дочь. Поэтому некая иллюзия свободы и независимости все-таки ожидалась.
Вот именно — иллюзия! В дощатый домик с тремя кроватями, деревянными хлипкими тумбочками и общим поцарапанным столом первыми заселились два немолодых мужика из заводской бухгалтерии, так что Антону досталось самое неудачное место, прямо напротив двери. Каждое утро мужики, громко сморкаясь и топая, надевали шаровары, клетчатые рубахи и кепки и отправлялись за добычей в ближайший лесок. К обеду возвращались, как и положено, усталые, но довольные, дружно разбирали и сортировали грибы — на засолку, на жарку, на сушку, — дружно принимали по стакану беленькой, закусывали принесенными из столовой биточками с гречневой кашей и заваливались спать. Это называлось «по-человечески отдохнуть от работы и семьи».
На танцплощадке, развернутой на большой поляне напротив столовой, каждый вечер крутили музыку, вполне стандартную для таких мероприятий: «быстрые ритмы», медленные (для желающих обниматься на людях), белый танец, обязательный вальс, который никто не умел танцевать. По кругу стояли неумело накрашенные девчонки-школьницы; бодрые, слегка поддатые передовики производства упоенно крутили своих дам. Дети всех возрастов бегали и вопили как резаные; их мамаши, усевшись рядком на скамейке, лениво покрикивали.
Двадцать четыре дня!
Прошедшей зимой девчонки из группы затащили Антона с приятелем на старый французский фильм «Мужчина и женщина». В душном зале было неудобно и жарко сидеть в пальто, приятель тискал руку Таньки Козловой, ее подружка в старушечьей меховой шапке обиженно дулась, а на экране неотразимый автогонщик и его прекрасная попутчица-незнакомка неспешно подъезжали к Парижу.
Совсем ничего не происходило, только поздняя осень, туман, река, случайный прохожий со своей собакой, бредущие по мосту сквозь пелену дождя. И опять туман, кораблик на ветру, мужчина и женщина — почти неземные, в легких дубленках и куртках (а не в драповом сером пальто и кроличьей шапке), и неземная, тихая музыка: тра-тата-тата… И даже грустные истории их прошлого казались волшебно-прекрасными, и хотелось не сочувствовать, а мучительно горько завидовать. Потом начиналось ралли, отчаянная гонка сквозь аварии и гололед, телеграмма «Я люблю вас», «форд-мустанг», ночная дорога из Монте-Карло, сцена в постели. Господа, вы заказывали устрицы в белом вине и бокал «Вдовы Клико» с нарезанным ананасом? А биточки с гречневой кашей не желаете?
Они тогда молча вышли из кинотеатра — невзрачные, плохо одетые парни и девчонки (а каких вы ожидали увидеть в Бауманском?) — и поспешно разошлись по своим унылым пятиэтажкам, где ждали узкий диванчик в проходной комнате и несбыточная мечта хоть день пожить отдельно от родителей. Высшее техническое училище им. Баумана — предел достижений ботаника-очкарика! Тоже родители загнали, как и в пансионат. Кому интересно, что их сын хотел бы стать геологом или штурманом, но уж точно не инженером? Зато в Бауманском есть военная кафедра — не призовут в армию.
Проигрыватель с колонками оказался на редкость мощным, Антон даже вздрогнул, когда из динамика ворвалась мучительная прекрасная музыка тра-тата-тата и поплыла над поляной и над лесом. Потому что этого не могло случиться, не могло случиться никогда. На пошлой нелепой танцплощадке среди мамаш и бухгалтеров в кепках он увидел ту самую женщину из фильма! Тоненькие запястья, длинные стройные ноги, спутанные темные волосы до плеч. Нет, какого черта? Антон навсегда забыл, как выглядела та ненужная французская актриса, — он видел и помнил только ее, чудесную, совершенно взрослую женщину, с тонкими прекрасными руками и легкой грустной улыбкой. Какое счастье, что начался один из медленных танцев! Заикаясь от волнения и страха, прекрасно понимая, что сейчас появится муж или более достойный и самостоятельный поклонник и его просто турнут, Антон все-таки шагнул вперед и глупо, как лакей в кино, поклонился. И она задумчиво-непонятно улыбнулась и протянула руку. Какой гениальный человек придумал медленный танец — запросто обнимать практически незнакомую женщину, держать ее руку в своей, вдыхать чудесный запах волос и даже касаться щекой локона на ее лице! И какой идиот запустил сразу после этого «быстрые ритмы»!
Задавать вопросы Антон не посмел, танцевать чертов вальс, последовавший за ритмами, категорически не умел. Так и болтался рядом, так и пялился, пока она сама не рассмеялась и не предложила проводить ее к стоящему в конце общей застройки домику. И не знал, совсем не понимал тогда, что началась потрясающая, ни в каких фильмах не виденная страница его собственной жизни.
А в ту ночь он просто не смог уснуть. Кто бы смог, когда в руке оставалось ощущение ее пальцев, а на щеке — легкое дуновение? Словно аромат влажной травы. Мужики-соседи слаженно заливисто храпели (дуэт гармошки с контрабасом!), пахло носками, мокрыми грибами, чужими постелями. Антон выбрался на свежий воздух и пошел, подрагивая от сырости и почти не разбирая в темноте, куда ведет в зарослях кустов узкая дорожка. Воистину, куда глаза глядят. Пахло травой и цветами; на тропинку выскочил лягушонок и чуть не нырнул, дурашка, под огромный мокрый башмак; ромашки росли охапками, словно заранее заготовленные букеты. И не требовалось большого ума, чтобы догадаться, куда глядели его глаза. В окошке знакомого домика горел слабый огонек. Еле заметный, словно кто-то забыл задуть свечу. Антон, борясь с желанием заглянуть, постоял в темноте, потом все-таки подтянулся к окну, но ничего не увидел за плотно задернутой занавеской и сел на ступеньку у двери. Счастье, что никто не мог разглядеть в темноте этого двухметрового идиота, жалкого молокососа в грязных ботинках! Антон сидел и сидел, совершенно закоченев, только в груди пекло и громко колотилось сердце, отдавая почему-то в живот, и он почти не удивился, когда открылась дверь.
— Почему ты впустила меня тогда?
— Как я могла не впустить такого замерзшего ребенка? Сразу бы расплакался — скажешь, нет?
— Не расплакался бы, а просто умер.
Горячая щека на его щеке, теплые руки обнимают, прижимают к себе, так, что он перестает дышать, кожа немеет от прикосновения к ее обнаженной груди, мокрая одежда падает на пол. Кажется, он стонал и плакал, или она нарочно придумала потом, чтобы подразнить? Не любила пафос, навсегда отучила его от восторженных слов и громких объяснений. И не то чтобы он был совсем зеленый — еще прошлой зимой попробовал земной любви или, проще сказать, трахнулся с одной девчонкой из студенческого общежития, вполне удачно трахнулся, но близко не почувствовал такого сладостного, почти обморочного упоения, как случилось с ней. И продолжало случаться каждый раз, вновь и вновь, и невозможно было ни насытиться, ни оторваться.
Много позже Антон спросил про мужа.
— Ты не вспомнила о нем тогда? Не о том, что он может узнать и разозлиться, а просто о нем?
— Я вспомнила о детях, о своем возрасте, о незапертой двери и рассвете за окном. Только не о нем. Знаешь, я не чувствую никаких обязательств перед мужем, хотя мы и живем вместе. Почему? Хорошо, я тебе расскажу почему.
У меня было очень уютное детство, добрые мама и папа, чудесная учительница литературы — то есть все, чтобы вырасти прекраснодушной идиоткой, читать по ночам стихи и верить в единственную на всю жизнь любовь. Такая вот светлая, радостная картинка, Поленов отдыхает. И муж прекрасно вписывался в мою картинку — на десять лет старше, элегантный, ироничный кандидат наук. Я помчалась замуж, не раздумывая ни минуты, и сразу забеременела близнецами, двумя мальчиками. Редкое сказочное везение — остается только мечтать и придумывать самые красивые имена. Но тут началась реальная жизнь: анемия, рвота, обмороки, безобразные отеки, больничная палата на шесть человек. И все время угроза выкидыша, постоянная угроза выкидыша, потому что близнецам слишком тесно в моем позорно узком тазу! Представляешь — после всех мук остаться с придуманными именами, но без детей! Господи, что я тебе рассказываю! Короче — я почти полгода пролежала в больнице и очень нескоро поняла, что муж мне изменяет. То есть, как оказалось, он изменял всегда — и в дни нашего знакомства, и перед свадьбой, и в командировках, а уж при беременной жене сам бог велел. Тем более на этот раз встретилась не медсестра или соседка, как обычно, а свободная симпатичная коллега, доцент его же кафедры. Она даже приходила к нам в гости поздравить с рождением детей!
— А ты?!
— А я сказала спасибо и поставила цветы в вазу. Все то же воспитание сработало — стыдно устраивать скандалы, не хочется огорчать маму, жалко мальчиков. Они очень смешные и совершенно разные, хотя и близнецы, и очень любят отца. Вот и все, собственно. Живем мирно и интеллигентно — без слез, без жизни, без любви.
— Разве можно так жить?
— Можно. Но очень плохо. Я что-нибудь придумаю, не сомневайся. Соберусь с силами и придумаю.
— А почему ты приехала в пансионат одна? Знаю! Чтобы встретить меня.
— Глупый-глупый романтик! Меня подруга записала, она на вашем заводе проектировщицей работает. Мол, полезно для детей, свежий воздух, природа. И на кухне торчать не нужно — готовое питание. А мои паршивцы в последнюю минуту запросились в лагерь. Кто-то им во дворе наплел, что там с утра до вечера можно играть в футбол и вообще не есть суп. Я представила, как буду приходить в пустой дом, доедать вчерашний ужин, отвечать на редкие звонки мужа из очередной командировки… И поехала одна! И пошла на танцы, ха-ха-ха! Может, кто-то мне специально наколдовал в подарок чудесного, нежного мальчика? За все обиды? Вот только что теперь делать с таким подарком? А помнишь, как я тогда уехала и адрес решила не оставлять, не морочить больше голову двадцатилетнему ребенку?
Еще бы он не помнил! Внезапную пустоту, вдруг рухнувшую на голову, как каменная глыба. Жуткую до крика и рыданий пустоту. Он сам уехал в тот же день — уговорил местного парня отвезти до станции. Родителям наврал, что разболелся живот, десять дней пролежал носом к стенке под мамины причитания, куриный бульон и сухарики спускал в уборную. Потом она позвонила.
Казалось, с того лета его жизнь обрела единственный смысл — видеть и чувствовать ее зимой и осенью, утром и в сумерках, на улице, в автобусе, в толпе. Хотя Антон продолжал ходить в ненавистный институт, успешно перевалил на четвертый курс и даже начал готовить дипломную работу. Родители то радовались, то беспокоились, расспрашивали о друзьях и особенно о знакомых девочках, с недоверием выслушивали всяческие небылицы. Собственно, Антон дома почти и не бывал. Утром, проехав полчаса в мрачном сонном метро, он встречал ее возле подъезда, шагал, не разжимая рук, в прачечную или аптеку, терпеливо стоял в очереди за булками и печеньем, потом за творогом и кефиром. Занятия в музыкальной школе, где она преподавала, начинались со второй половины дня, и эти беспечные, им одним принадлежащие утра оказались отдельным огромным подарком. Ничто не имело значения, потому что она была рядом. Как воздух, как условие существования. И еще он физически не мог перенести, чтобы она стояла в толпе потных, кричащих теток, а потом тащила тяжелую сумку.
Иногда они вовсе не шли ни по каким делам, а садились в полупустой холодный трамвай — лучший в мире трамвай, потому что он вел к заветному дому на задворках Чистых Прудов, где жила Анина мама. Молча заходили в старый лифт с сеткой и хлопающей дверью, потом в полутемный коридор и наконец в теплую, тесно заставленную комнату. Никто никогда их не встречал, даже старая кошка Муся деликатно пряталась под вешалкой. Можно было не спешить, не думать о делах, не говорить беспомощных слов и только тонуть в тепле и нежности, не уставая и не насыщаясь. Антон ничего тогда не понимал в женской одежде и украшениях, в милых играх соблазнения и разврата, никто не учил его обнимать ломкие плечи, прижиматься щекой к нежной коже живота, целовать жесткий рубец кесарева сечения. Но он откуда-то знал, что так надо, так хорошо и правильно, и только радостно любовался ее запрокинутым светящимся лицом.
Дополнительным знаком судьбы казалось ее имя — Анна, имя героини из фильма, — и тот же чарующий облик тоненькой, прекрасной незнакомки. Даже одежда — мохнатый мягкий шарф, короткая шубка, почти детские высокие ботинки на шнуровке — будто явилась из другой, раз и навсегда недоступной жизни, хотя она честно признавалась, что шарф связала сама, а за ботинками отстояла в огромной очереди.
Зима в тот год стояла теплая и сырая, снег мгновенно превращался в дождь, лепил в лицо, превращал тротуары в скользкие мокрые тропинки, и не было ничего прекраснее их беспечных долгих прогулок в старых переулках Бульварного кольца, ранних сумерек, мокрых варежек на батарее случайного подъезда, холодной щеки под его горящими губами. Он хотел ее, хотел постоянно, дни и ночи. Как только они расставались, руки немели от пустоты, он мучился и даже плакал от жестокого, бессмысленного одиночества, и только надежда на призрачную близость завтра или послезавтра давала возможность дышать и жить дальше. Больше всего Антон мечтал уехать, уехать в другой, чужой, город, с мокрой набережной и мостом в тумане, где не нужно спешить на работу, бояться случайных знакомых в метро или магазине, где можно обнимать и обнимать ее, не расставаясь ни на мгновение.
Они мало разговаривали, все события собственной жизни казались Антону пустыми и жалкими — не рассказывать же об экзаменах или родителях, помешавшихся на новорожденной внучке. Она тоже чаще молчала, думала о чем-то своем, только крепко сжимала его руку, и Антон мучился от невозможности что-либо изменить в ее взрослой, навсегда закрытой для него жизни. Особенным страданием стали мысли о ее отношениях с мужем. Вот ведь сестра со своим Сашкой и даже родители спят в одной постели, обнимают друг друга. Значит, и Анна спит с ним. Нет! Было низко так думать, так бешено ревновать, когда сам он, жалкий щенок, не мог предложить ничего другого. Жениться на ней? Сразу перед глазами вставали лица родителей, восьмилетние близнецы, полное отсутствие денег и жилья.
— Знаешь, — однажды промолвила она, все так же задумчиво глядя в никуда, — сегодня мы пойдем покупать дубленку. Или даже шубу. Мама придумала, что мне обязательно нужна шуба. Все потому, что тетя Вера зовет маму переехать. Дядя умер еще в прошлом году, детей не завели, дом пустой.
Антон уже знал, что тетя Вера, единственная сестра Аниной матери, много лет живет в Америке. В семидесятые она получила разрешение на въезд, как дочь репрессированного священника. А родители Анны тогда посчитали подобную возможность безумием — папа работал главным инженером в закрытом НИИ, мама преподавала музыку в Гнесинке, ненаглядная дочка Анечка поступила в первый класс специальной музыкальной школы.
— И что мама? Она готова уехать? — Антон постарался не показать растерянность, хотя в голове засвербела подлая мысль, что без бабушки им станет намного сложнее встречаться.
— Почему бы и нет? Здешняя жизнь для мамы закончилась — самой пришлось уйти на пенсию, папа еще пять лет назад умер от инфаркта, единственная дочка не слишком счастлива. Да, мама готова, но только вместе со мной.
— Но разве тебе разрешат?
— Уже разрешили. Юридически очень несложно — Вера приглашает на постоянное проживание родную сестру Надежду, а Надежда едет вместе с дочерью и внуками. Главное — медицинская страховка для мамы, но тетя Вера ее уже оплатила. В принципе, даже интересно. Пойду учиться, например, на медсестру — они везде требуются. Увижу новый мир, другие страны. Главное, муж подписал согласие на отъезд мальчиков. По-моему, он просто рад, что все так хорошо и мирно сложилось. Представляешь, — продолжала она, — я почти нигде не была, ничего не видела. Даже в Ленинграде только один раз, школьницей, мама возила на каникулы. Мы тогда остановились у маминой подруги детства в огромной коммунальной квартире. Спали вдвоем на диване за ширмой, в ванную занимали очередь по расписанию. Удивительно, как в детстве все врезается в память! Нева оказалась непостижимо широкой, Медный всадник огромным, как дом, и вообще все другое — площади, каналы, мосты и мостики, — все не такое, как в Москве. Даже Пушкин совсем иной — не грустный, а восторженный! И длинная-предлинная очередь в Эрмитаж — так и не попали! Сколько раз собиралась вернуться, побродить по Летнему саду, посмотреть Русский музей, и всегда не получалось — то дети заболели, то экзамены в школе. Вот и не успела!
— А я?
— А ты пойдешь со мной покупать шубу! А потом окончишь институт, женишься на хорошей девочке, станешь жить нормальной, правильной жизнью. Сколько я могу тебя мучить.
— Ты уезжаешь от меня?
— Я уезжаю от себя. От себя сегодняшней. Не горюй понапрасну, моя радость, если вместе жить нельзя, приходится расставаться. На свете много прекрасных женщин, только смотри повнимательнее. Увидишь, тебе станет легче.
Черт, она была права! Страшно признаться, но Антон даже почувствовал облегчение. Он безумно устал скучать и томиться от ревности, врать родителям, избегать ровесников. Париж и «форд-мустанг» тонули в тумане, не оставляя надежды. И тут его посетила потрясающая идея — нужно обмануть судьбу! Вместо прощания они встретятся в Ленинграде! Нет, он встретит ее в Ленинграде ранним утром на пустом перроне, и она удивится, а потом бросится ему на шею. И вдруг случится что-нибудь невозможное, невозможное спасение.
Билеты на поезд продавались свободно, но оказались довольно дорогими. Билет на самолет — еще дороже, не говоря уже про номер в отеле. Эти акулы капитализма вовсе не имели совести. Антон помчался в соседний дом, благо Коля оказался на месте.
— Сколько тебе нужно? — спросил Коля растерянно.
— Все!
Коля побелел, но не промолвил ни слова. Только дрожащими руками вытащил из-под дивана толстый картонный пакет. И вытер рукавом взмокший угреватый лоб.
— Я отдам! За год точно отдам, может быть, и раньше! Ради женщины, понимаешь? Ради замужней женщины, которая меня любит.
— Ты хочешь уехать? Уехать с ней вместе? — Коля выкатил глаза. — Круто, Антоха, ты слышишь, реально круто!
Билет для Анны на ночной поезд Антон убрал в конверт, заклеил, подписал и оставил у дежурной в музыкальной школе. Свой билет на самолет, чтобы не перепутать и не забыть, положил на кухонный стол, на самом видном месте. Как можно быстрее собрался, аккуратно запаковал в любимый отцовский чемоданчик пиджак и галстук, подаренные родителями на день рождения. Все круто, дорогой друг Коля, все реально круто! Он прилетит и будет ждать ее рано утром на Московском вокзале. Не Париж и не Монте-Карло, но Мужчина и Женщина имеют право встретиться и провести два дня вместе. И пусть весь мир подождет!
Антон стремительно выбежал из квартиры, в автомате на соседней улице набрал знакомый номер и как можно более официально попросил подтвердить явку Анны Андреевны Ершовой на день повышения квалификации 29 января в десять утра по адресу: Ленинград, Невский проспект, 14. Изумленная мать Анны обещала передать дочери, как только та вернется. Экспресс в аэропорт в те времена еще никому не снился, таксист заломил бешеную сумму, но времени на общественный транспорт не оставалось. Ай да Коля, столько денег успел накопить!
Доехали без проблем. Антон уверенно, будто всю жизнь путешествует, зашел в здание аэропорта. Чужие люди сновали туда-сюда или дремали на лавочках. Банально хотелось есть и пить, и в то же время не покидало чувство прекрасного, безудержного полета. Гнусаво заговорило радио, потом еще раз, более громко и четко. Это объявляли о задержке вылета на два часа из-за погодных условий (черт, можно было обойтись без такси!). В любом случае до прибытия ее поезда останется уйма времени. И тут Антон вспомнил про билет. Вернее, даже не сразу вспомнил, только спина похолодела и по лицу потекли липкие струйки. Билет на самолет остался дома! В кухне, под самым носом у родителей.
Дальше скучно вспоминать. Когда Антон вернулся, отец сидел за столом и орал дурным голосом, тут же торчали сестра с зятем Сашкой, непонятно откуда взявшийся Коля и мама с обожаемой внучкой на руках.
Не надо считать отца идиотом! Он просто желает понять, куда именно собрался его сын. Куда и зачем. И почему тайно? И кто дал деньги? У порядочного человека не могут вдруг появиться такие деньги! Продаешь наркотики, мерзавец? Или что похуже? Нет, вы только подумайте, жалкий сопляк, избалованный, неблагодарный бездельник смеет подвергать риску родных и близких! Я тебя породил…
— Николай Николаевич, — голос Коли пискляво дрогнул, — извините, пожалуйста, это из-за меня! Это я попросил Антона поехать, потому что сам не успеваю… переэкзаменовка по физике. У меня роман в другом городе, понимаете… тайный роман с замужней женщиной. И деньги мои, я ведь давно коплю…
Черт побери, они поверили! Даже в полную чушь про переэкзаменовку. И тут же выгнали несчастного Колю вместе с билетом и деньгами. Но все равно Антон знал, что это конец. Потому что никакой самой призрачной возможности предупредить Анну не было и быть не могло (вот бы сегодня поржали сопливые владельцы мобильников!). Он ясно представил, как она спешит на поезд, волнуется и радуется, словно десятиклассница, а потом выходит на сонный перрон, растерянно ищет нужную станцию метро, долго бродит взад-вперед по Невскому, утыкаясь в номер 14 (хрен их знает, что именно там находится!). Антон так ясно все представил. И умер. Вернее, молча лег на затоптанный кухонный пол и закрыл глаза. Потому что для настоящей смерти, если верить доктору Ивану Сергеевичу, еще не родившемуся в тот год, нужна очень высокая концентрация поражения.
Через два или три дня мать тайком принесла письмо и сунула Антону под подушку. Смешно, что он до сих пор помнит содержание практически дословно.
Мой дорогой, мой любимый мальчик, я уже все знаю от Коли. Как ужасно, что твой папа заболел, молю Бога о его здоровье и благополучии! Ты не представляешь, как я поразилась, увидев Колю в Ленинграде на перроне, но он сразу объяснил, что ты не смог прилететь из-за болезни отца. Коля мне все передал – и координаты отеля, и обратный билет, и даже два пирожка с капустой. Мой дорогой, я люблю тебя, как сорок тысяч братьев! Давно и за все на свете, и отдельно за эти два дня, Питер, кораблики, восторженного Пушкина. И за шикарные билеты в СВ – я никогда еще так не ездила. Прощай, моя радость, и знай, что я ни на минуту не отпустила твою руку. И еще одна мелочь, только не сердись. Я возвращаю деньги за билеты и отель, иначе тебя просто посадят в долговую яму. И вообще – зачем мне шуба? Учись, женись, работай, у тебя все получится!

Анна оказалась права почти по всем пунктам. Антон вполне успешно окончил институт, правда, по специальности не работал ни дня, но диплом всегда хорошо и полезно предъявить. И женился оба раза очень удачно. Первая жена, энергичная, красивая и взрослая женщина, практически построила Антону Николаевичу карьеру — у нее были прекрасное чутье организатора и своеобразная мораль, на грани искренности и виртуозного лицемерия. А когда Антон малость устал от ее напора и руководства, нашлась другая жена, как и у многих его партнеров, — молодая хорошенькая блондинка из провинции. Она обожала свою новую жизнь и благодетеля-мужа, упоенно занималась покупками и обустройством дома, благодаря чему Антон Николаевич мог спокойно отдохнуть после трудового дня под очередной боевик и со стаканом хорошего виски. Детей в обоих браках он не завел, поскольку первая жена уже имела сына к моменту их знакомства и категорически не хотела новой головной боли, а у второй никак не получалось забеременеть, но он и сам не слишком рвался к отцовству в пятьдесят лет. Отдельная история приключилась в 2014-м, когда Россия вернула Крым. Отец в свои восемьдесят четыре года страшно вдохновился и с новой силой рванулся в бой за наследство Шарифуллиных, но никто и не думал отвечать на его письма. Зато их ненаглядная внучка, которая успела вырасти довольно наглой особой, заявила, что она носит фамилию Нестеренко, считает себя украинкой и уезжает в Киев бороться за свободу самостийной Украины. Сестра, которая давно развелась и как последняя дура принципиально переписала дочь на свою фамилию, ничего не смогла поделать. Короче, в их семье женщины, начиная с бабы Гали, большим умом не отличались. Антон не видел смысла вмешиваться.
Первое после отъезда Анны время он страшно тосковал, но постепенно появилось чувство свободы — жесткой, мучительной свободы и независимости. Родители притихли и не приставали с нравоучениями, вместо несчастного Коли Данилкина нашлись толковые приятели на иномарках. Деньги Антон, конечно, отдал, но купить автомобиль Коле так и не пришлось. Его накопленных тысяч при рухнувшем рубле едва хватило бы на стиральную машину.
Когда грянула чертова эпидемия, Антон Николаевич вляпался по собственной безалаберности — не привык болеть, не поверил, что какой-то жалкий новый грипп может сломить его, еще совсем нестарого, крепкого мужика. Два месяца в реанимации, воистину между смертью и любовью.
Зачем вспоминать? Наверняка Анна благополучна и счастлива в новой жизни, вполне могла снова выйти замуж. Смешно подумать, сколько ей сейчас лет. Главное, он выжил, и даже легкие практически восстановились. Правда, сколько ни пытался выполнить задание Ивана Сергеевича, не смог вспомнить пяти любовных историй из своей жизни. Честно говоря, и двух не вспомнил, только всплывали перед глазами огни в тумане, мокрый снег и тоненькая женщина с озябшими руками.
Зато вскоре появились вакцины, как и обещал веселый доктор. Антон Николаевич, чтобы избавиться от постоянных причитаний жены, раздобыл за бешеные деньги «Модерну», хотя такая молодая здоровая телка могла бы и отечественным «Спутником» обойтись. Постепенно ушла в прошлое реанимация с задохликами, почти не верилось, что пережили настоящую серьезную эпидемию.
Зато теперь грянула эпопея с Украиной. Во сне не снилось! Его единственная племянница, обожаемая родителями дуреха Саша Нестеренко, объявила, что ненавидит Россию и никому ничего не простит. С матерью она больше не разговаривала, об Антоне и бабушке с дедом слышать не хотела. Бабушка в свою очередь рыдала, дед бил тарелки и называл ненаглядную внучку предательницей. Право, в эпидемию было веселее. Тем более и вакцины, и лекарства уже изобрели, как и обещал его доктор. Правда, сам Иван Сергеевич умер в первую же зиму от острой дыхательной недостаточности. Вероятно, концентрация поражения на его работе оказалась слишком высокой — он не зря говорил, что прогноз зависит от концентрации.
До апреля тянулась зима,
осень канула в лето и Лету,
и весна, холодна и бледна,
завершает невидимый круг.
Неизбежной природы цена —
Понемногу устанешь от света.
С новым временем года,
мой друг!
Мнемозина, несносная дама, который февраль
обещает вернуть
тот рисунок небрежный на крыше,
однозвучную песню, забытую где-то печаль
и негромкую нежность.
Ты слышишь?



По Смоленской дороге

И наши пиджаки темны все так же.
И нас не любят женщины все те же.
Иосиф Бродский

В детстве они жили в одном дворе. Здрасьте, Циля Абрамовна! С такой же точностью можно сказать, что они жили на одном земном шаре, просто она — на Северном полюсе, а он — на Южном. Высокая, длинноногая, независимая отличница, единственная дочь папы-профессора и нереально молодой мамы в ослепительной золотистой шубе. Шикарный велосипед, заграничные туфельки, «Волга» с водителем у подъезда. И дом соответствовал: огромный, вальяжный, с высокими потолками и широкими гладкими ступенями, с лепниной вдоль карнизов и скульптурами советских тружеников на фасаде — сталинский ампир, символ победы труда и социализма. А в другом конце просторного, заросшего липами двора, напротив помойки, грубо сколоченного сарая и голубятни примостился четырехэтажный подслеповатый барак. Шесть семей на этаже, в одном конце — огромная мрачная кухня с выстроившимися в ряд газовыми плитами, в другом — такая же мрачная ванная комната и вечно занятый сортир. Прибавьте хлопотливую полную мать в сером переднике, с небрежно закрученной на макушке косой и унизительным именем Циля, сопливого младшего брата, нытика и ябеду, и его самого — длинного, тощего подростка в байковой клетчатой рубашке и коротковатых штанах. Отца в их доме не водилось, лишь в верхнем ящике буфета валялись поблекшие фотографии лодыря и изменщика.
Вот что ожидает безмозглую девицу, если она не слушается родителей и выходит замуж за болтуна и пьяницу! А ведь как красиво уговаривал, паразит, золотые горы обещал.
Фамилию оба брата носили мамину, Дворкины, и только отчество Иванович издевательски напоминало о канувшем в неизвестность папаше. Посему его звали Лев Иванович Дворкин, такая вот хрень.
Но все-таки в детстве ребята из разных домов часто собирались в общем дворе, играли в садовника, штандер, прятки. Особенно все любили прятки. Алина Василенко бегала стремительно и умела затаиться в самом неожиданном углу, за толстым стволом дерева, под скамейкой, в сарае. Навсегда осталось ощущение сильно бьющегося сердца, когда однажды в темноте сарая его руки уткнулись в живое мягкое тепло, и лицо обдало горячим дыханием. И они оба не побежали отбивать, а так и стояли в страшной, упоительной близости, и его губы почти касались ее щеки.
К тому же она была старше на целый год и соответственно на целый класс. И летом семьдесят шестого, когда Алина стала студенткой университета, причем сложного, недоступного его пониманию химико-технологического факультета, Лева оставался сопливым школьником в растянутой на локтях и коленях школьной форме мышиного цвета. Форма была отдельным унижением на фоне ее ослепительной короткой джинсовой юбки (наверняка из «Березки»!) и легкой кофточки с пуговичками, так что даже полный идиот не мог не заметить стройных ног и круглых, как мячики, грудей. Даже соски, кажется, выступали под тонкой тканью, но он так и не решился разглядеть повнимательнее.
Последний учебный год остался в памяти именно чувством унижения. Правда, их дом заметно улучшился после капитального ремонта, огромную коммуналку частично расселили, а оставшимся жильцам, в том числе его матери, досталось по дополнительной комнате. Теперь в огромной свежеокрашенной кухне остались только две газовые плиты, и каждая гордо занимала отдельную стену. По углам, как столпы благополучия, расположились два новых холодильника — их и соседки, — но по сути ничего не изменилось. Мать все больше придиралась, требовала участвовать в уборке квартиры, выносить мусор, ходить за картошкой. Чтобы не встретить Алину с облезлым мусорным ведром в руке да еще в старых трениках и тапках, он тянул до темноты под неотвязные, как головная боль, нотации и упреки матери. И мечтал только об одном — покинуть этот дом.
Потому что он все-таки встретил ее именно с ведром. Кривым от времени и прожженным с одного бока ведром — не брать же для отбросов хорошее и новое! Благословенные мусорные пакеты появились лет через двадцать, а тогда нужно было высоко поднять вонючее ведро, вытряхнуть в помойку и отдельно вытащить прилипшую ко дну газету. Вот за этим занятием Алина и застала Леву. Вернее, он их застал! Красивый парень в фирменных джинсах обнимал Левину вожделенную красавицу в тени разросшихся лип, обнимал нагло и откровенно — одна рука его жадно обхватывала тоненькие плечи, а другая скользила по стройному бедру к краю юбки. Алина открыла глаза, почувствовав Левин отчаянный взгляд, и беззаботно рассмеялась. Подумаешь, жалкий десятиклассник из детства — было бы о чем говорить!
Оставалось выбрать подходящий город для бегства. В разговорах с родственниками и подругами мать постоянно причитала, что еврейскому ребенку в Киеве дорога в приличный ВУЗ закрыта — будь то медицинский или политехнический, везде одинаковый антисемитизм. И хотя доля правды в ее разговорах была, Лева рвался уехать из дома не только в надежде легко поступить в институт. Он устал от унижения, маминых вечных нотаций, глупейшей зависимости — ни своей комнаты, ни нормальной одежды. Киев, как и любая столица, требовал соответствующего оформления — денег, блата, влиятельных родителей или хотя бы выдающихся способностей. Приходилось признать, что Лева не тянул ни по одному пункту.
Итак, они выбрали Смоленск. Склонный к романтизму Лева сразу припомнил щемящую песню «По Смоленской дороге леса, леса, леса…». Там говорилось об одиночестве, холодных голубых глазах, ненадежности объятий. И хотя глаза у Алины были карие, а объятия с ней только снились в горячечных подростковых снах, все равно возникало утешительное ощущение ее предательства и его томящей, неоцененной любви. Намного приятнее, чем осознавать себя жалким, незамечаемым в упор переростком.
Предполагалось, что он будет поступать в Смоленский университет, что само по себе звучало гордо — не какой-нибудь областной педфак. Мама узнала точно — в Смоленске жила ее давняя школьная подруга, — что у них именно в университете получают педагогическое образование, например становятся учителями математики и физики или химии и биологии. Собственно, подруга и была для мамы главным аргументом — присмотрит и накормит, если что. Лева насмешливо фыркал, делал вид, что не хочет спорить, и даже себе не признавался, что соглашается на Смоленский университет, потому что на педагогическом конкурс небольшой, среди абитуриентов больше девушек, требования к точным наукам ниже. То есть, в отличие от политехнического или физтеха, есть реальный шанс поступить, получить диплом и с победой вернуться домой.
Полный столичного снобизма, он заранее представлял себе пыльный замшелый городок, похожий на поселок, и туповатых провинциалов-студентов, поэтому приятно удивился, увидев немного облезлый, как и все в России, но вполне добротный город со старинной крепостью, музеями и парками. И ребята выглядели адекватными и нормально одетыми, без нищенства, но и без излишнего пижонства. Оказалось, в университете хороший спортзал и уютная старомодная библиотека, есть своя агитбригада, команда КВН и вокально-инструментальный ансамбль, а весной и осенью проходит большой песенный слет. Лева искренне обрадовался, так как еще в школе научился брать на гитаре положенные пять аккордов, негромко, проникновенно пел Визбора и Клячкина и даже победил однажды в районном конкурсе. Что ж, можно было считать, что ему повезло по многим пунктам: тут и возможность поучиться без напряга, и пожить в беззаботной студенческой тусовке подальше от материнского ворчания, и, главное, избавиться от комплексов и детских обид. Конечно, ничего удивительного, что вскоре в его жизни появилась Люся.
Если объективно рассуждать, Лева не выбирал именно Люсю, она буквально стояла на его пути, поскольку училась в той же группе и жила на той же улице, ведущей к университету. Только Люся — в теплой родительской квартире, а он в съемной комнате, а позже — в студенческом общежитии. С таким же успехом Лева мог уехать в Тулу или Пензу и встретить там Наташу или Галю, вот и все.
Люся была полной противоположностью Алины — маленькая, круглая и жутко стеснительная. Даже когда Лева просто заговаривал с ней на занятиях, например просил карандаш или словарь, эта барышня заливалась краской, будто при ней рассказали неприличный анекдот, а уж когда дошло дело до танцев на убогой студенческой вечеринке, Люся буквально затрепетала а-ля Наташа Ростова и торжественно положила руку на Левино плечо. Руки, надо признать, были у нее красивые, с длинными пальцами и прозрачными продолговатыми ногтями, но в целом — обычная провинциальная девица. Впрочем, полуголодному студенту из общежития нравятся практически все симпатичные девушки, особенно когда приглашают на обед в уютную домашнюю обстановку. Родители Люси, тоже уютные и домашние, дружно улыбались, на стол подавали огненный борщ и хорошо прожаренные котлеты, картофельное пюре лоснилось от масла, и не было никакой причины отказываться от повторных приглашений. Конечно, некоторые моменты раздражали. Например, ее имя — зачем это «сю-сю»? И постоянные поцелуи в их доме — папа целует маму, мама — дочку, и так по кругу много раз! И еще засушенные цветы в хрустальной тяжелой вазе, книги — сплошь собрания сочинений классиков, расставленные по цветам и размеру, — плюшевый толстый мишка на Люсиной кровати, устланной кружевным покрывалом. Но обниматься на этой кровати было вполне приятно. Люсины гладкие щеки, нежная, полная грудь, горячий живот будили вожделение и трепет, и хотелось шептать случайные нежные слова: «маленькая моя, чудесная, любимая». Правда, пока не удавалось уговорить Люсю на полную близость, но Лева и сам побаивался — опыта в сексе у него было не больше, чем у самой невзрачной девчонки. Однако в группе вскоре стали считать их парой, родители пригласили на папин юбилей (шестьдесят лет, дорогой юноша, — не поле перейти!), мама передавала аккуратно завернутые в белую бумагу пирожки с капустой и вареньем. И наконец теплым майским вечером, когда родители отправились в гости к загородным родственникам, Лева настоял на своем, что оказалось нетрудно — только как можно крепче обнимать и зажимать рот поцелуями. Не надо говорить, что она оказалась девственницей и пришлось сразу вставать и замачивать простыню, но все-таки это случилось!
Уезжать на летние каникулы домой в Киев хотелось и не хотелось. С одной стороны, скучал по знакомым улицам и набережным, ночным огням на Русановской, с другой — заранее представлял, как придется встречать бывших одноклассников и отвечать на глупые вопросы: где учишься, почему занесло в такую глушь? Сразу всплывали прежние огорчения. Тут еще мать написала, что получила профсоюзную путевку в Болгарию, посему отправляет Петьку в лагерь на вторую смену и раньше августа Леву не ждет. В свою очередь Люсин отец предложил временную работу — он заведовал цехом на местной мебельной фабрике и мог устроить студента в отпускной период не только разнорабочим, но даже исполняющим обязанности техника! Зачем отказываться от такой халявы? Леву оформили на полную ставку, зарплата очень пригодилась для покупки одежды. Впервые у него появились настоящие джинсы, добытые Люсиной мамой. Надо сказать, эта мама, работавшая стоматологом в районной поликлинике, могла достать что угодно — от югославских туфель до огромного немецкого паласа, — и Лева в полной мере оценил ее способности, когда получил на день рождения два увесистых тома вожделенного и абсолютно недоступного Томаса Манна, «Иосиф и его братья»! В августе он все же поехал домой на пару недель, почти все время провалялся на своем старом диване с детективами, про Люсю не обмолвился ни словом, хотя мать со значением пыталась расспрашивать о знакомых девушках. Он и себе-то не мог ответить, как к ней относится и что будет дальше.
Только приехав обратно в Смоленск и получив приглашение на семейный ужин к Люсиным родителям, он сообразил, что ничего не привез им в подарок. Хоть какой-нибудь альбом открыток мог купить, болван! И тут же разозлился — какого черта! Людям нравится принимать у себя столичного красивого парня (сам слышал, как мама-стоматолог прошептала за спиной: «…Вполне привлекателен»), не исключено, что его считают потенциальным женихом дочери, — вот и ухаживают. Понимают, что их скромная толстенькая дочь с дурацким именем — не единственный шанс в Левиной жизни. Особенно если представить рядом Алину. Ничего он не должен в ответ, не стоит зря заморачиваться!
Следующие два года пролетели слишком быстро и не слишком удачно. Во-первых, он чуть не завалил летнюю сессию — малость разленился и обнаглел, бо́льшую часть времени проводил в студенческой агитбригаде, до поздней ночи распевал любимых бардов и сам тоже стал сочинять бардовские песни — три аккорда, «путь-дорога, любовь, туман, дожди-дожди-дожди». Все они тогда сочиняли, все ездили в стройотряды и походы. Лева пару раз чуть не влюбился в таких вот походных подружек. С ними было классно играть в две гитары, разводить костер, любоваться звездами — «не смотри ты так неосторожно», — но к утру романтика развеивалась, как и дым от костра, все девчонки оказывались похожими, с бесцветными ресницами и бесцветными словами, только клетчатые ковбойки на пуговицах — то синие, то красные — вносили разнообразие. Люся походы не любила, страдала от укусов (на нее, полненькую и белокожую, страстно бросалась любая мошкара), из-за близорукости в упор не видела ни грибов, ни ягод. И пела не задорным сиплым голосом, как другие девчонки, а слишком грустно и неуместно красиво — «не брани меня, родная…». Никто даже не пытался подпеть.
На пятый курс Лева все-таки перешел, слава богу, хотя и без стипендии из-за сплошных троек. Впрочем, кто мог прожить на эти гроши? Если бы не подработка на все той же мебельной фабрике, помер бы с голоду! Нет, что прибедняться: пока Люсин отец продолжал работать, голод Леве точно не грозил. Он теперь числился на преддипломной практике — зарплата повыше, а ответственности никакой.
Лева упорно отодвигал размышления о будущем, тем более вариантов предполагалось немного — либо вернуться в Киев, не имея ни жилья, ни работы, либо жениться на Люсе и навсегда погрязнуть в Смоленске. Вопрос разрешился неожиданно. В доме Люси отмечался очередной юбилей или годовщина (Лева даже не пытался вникать в их однообразные праздники с домашней настойкой и обязательным парадным сервизом), гости накушались и принялись рассуждать о растущем дефиците, Лева уже намылился вежливо смыться от этой скуки, но тут Люсин отец предложил выйти на балкон покурить.
— Скажите, молодой человек, вы внимательно читали «Анну Каренину»?
Лева чуть не проглотил сигарету:
— М-м-м… в общем — да, в рамках школьной программы. По-моему, сильно устаревшая история. Ну влюбилась она во Вронского — великое преступление!
— А вы помните, что Вронский сначала ухаживал за Кити? Приглашал ее танцевать и прочее. И как мудрый Лев Николаевич в двух словах описал сие ухаживание? Заманивание барышни без намерения жениться. Извините, Лева, вы нам всем нравитесь, но если моя Люсенька, наш единственный поздний ребенок, окажется обиженной вашим легкомыслием, вы очень пожалеете!
— А почему вы зовете ее Люсей? — от неожиданности брякнул Лева. — Как-то слащаво звучит. Тем более Людмила — старинное красивое имя, если вам нравятся примеры из классики, то вспомните того же Пушкина.
— Она не Людмила, она — Лея. В память о моей маме. Маму расстреляли, пока я был на фронте. И мою первую жену расстреляли, и двух мальчиков — Йосика и Веню. Тоже смешные имена, не правда ли? Поэтому я только к сорока двум годам решился снова стать отцом. Извините, это не имеет к вам отношения.
А что он, строго говоря, о себе возомнил? Нищий студент из общежития, да еще с фамилией Дворкин, в перспективе — такой же нищий школьный учитель. На многие годы вперед ничего не светит, кроме бесплодных ухаживаний за неприступной красавицей Алиной. А тут тебе сразу и уютный, сытный дом, и заботливая теща с полными сумками дефицита, и ласковая, послушная жена, секс по первому требованию.
— Собственно, вы меня опередили, Борис Маркович. Я как раз собирался сделать предложение, но сначала хотел поговорить с Люсей, как вы считаете? Вдруг она вовсе не намерена выходить за меня замуж (ха-ха!) и даже не принимает всерьез нашу дружбу?
— Что ж, поговорите, поговорите, мой друг. Старики, знаете, тоже ошибаются, страшно нам за детей. Станете отцом — поймете.
Мать приехала на свадьбу вместе с тощим прыщавым Петькой, одетым в бывший Левин костюм. Она ничуть не пыталась скрыть раздражение.
— Нормально закончить учебу, конечно, сложнее, чем обрюхатить первую попавшуюся девчонку! Что? Ты хочешь сказать, что она не беременна? А для чего тогда жениться? Только не рассказывай мне, что ты страстно влюблен!
Сидевший с ней рядом Петька хрюкнул и полез за третьей порцией икры.
— Ты же умирал за Алиной, разве я не замечала! Хорошо, не за, так об! Выискался борец за грамотность на мою голову. Нет, Алина не вышла замуж. Ее замечательный ухажер женился на дочери секретаря горкома и уехал работать куда-то в Африку, в посольство. Против такого шанса твоя воображала не потянула.
Господи, почему он, кретин, ни разу не подумал, что Алина может оказаться свободной? И что он вообще здесь делает, в этом замшелом ресторане с портьерами, в толпе чужих картавых родственников, в навсегда забытом всеми богами Смоленске?
Конечно, Лева досидел свадьбу до положенного конца, на автопилоте улыбался гостям, благодарил за подарки, целовал невесту под идиотские крики «горько». Им-то всем отчего так горько, спрашивается? Правда, с брачной ночью получилась полная лажа, не шло, хоть убей, но через несколько дней и оно наладилось — с одной стороны безропотная, мягкая женская плоть, с другой — молодой, полный сексуальности мужик. «Стерпится — слюбится», — говорила материна соседка Клавдия.
Только сдав последнюю сессию, он поехал в Киев. Найти причину оказалось непросто, потому что мать никак не хотела поддерживать эту идею. Да, у Пети вступительные экзамены, да, обидно нанимать репетитора, когда родной брат без пяти минут преподаватель, но оставлять надолго беременную жену? Несомненно, у ее сына проявились папашины гены.
И зачем, болван, проболтался матери про беременность Люси? Сам-то узнал случайно. Прямо накануне выпускных экзаменов его новоиспеченная жена (какое идиотское слово!) вдруг разболелась — сделалась бледной, скорее даже зеленоватой, и ее беспрерывно рвало от любой еды. До него дошло, что происходит, только когда она категорически отказалась вызывать скорую.
— Не нужно никого звать, — бормотала она, давясь слюной, — я сама разберусь! Пожалуйста, поезжай, раз ты решил.
В принципе, Люся была права. Всех женщин тошнит во время беременности, ничего страшного. И чем Лева поможет, спрашивается? Она и в другие времена не любила жаловаться, если заболевала — ложилась на пару дней в постель, причем не в их общую, а на маленький угловой диванчик в столовой, пила чай с медом, укрывалась пледом. Он вдруг подумал, что Люся сильно изменилась за годы их знакомства. Раньше была милой, застенчивой болтушкой, а теперь практически не разговаривает, не поет, предпочитает гулять одна в парке. Агитбригаду вовсе не вспоминает, и даже когда Лева выступал на весеннем районном слете, отказалась пойти из-за какой-то нелепой, явно надуманной причины. Впрочем, его вполне устраивала ее новая отстраненность: каждый свободен жить как ему нравится, не нужно ни объяснений, ни оправданий.
Алину он встретил в их общем дворе в день приезда. Вернее, не в день, а вечером, и не встретил, а ждал, долго, упорно ждал, скрываясь за помойкой. Двор, надо сказать, очень похорошел, дома до самых окон заросли кустами сирени, акация закрывала помойку плотной стеной, и даже его жалкий дом недавно перекрасили в солнечный желтый цвет.
— Лева, кого я вижу? Неужели снизошел наконец до старого дома и старых друзей? Ты ведь женился, или тетки насплетничали?
Она по-прежнему была хороша, но все-таки без прежнего очарования — волосы зачем-то перекрасила в блондинку, глаза подводила резкими голубыми тенями. Смешно, но для Украины тех лет она могла считаться засидевшейся невестой.
— Очень рад тебя видеть, милая! И ты все так же неотразима.
— Рассказывай! Лучшие шесть лет жизни позади — институт, походы, поездки. Теперь вот вкалываю в одном НИИ, день прошел — и ладно. Ребята иногда собираются потанцевать, недавно открылся симпатичный ресторанчик. А ты наверняка нас всех забыл?
— Первая любовь не забывается. Даже через шесть лет. Ты ведь знала, что я в тебя влюблен?
Боже, как легко она согласилась на свидание! Как прекрасно выглядела в вечернем свете — в зазывной короткой юбке и блестящей полупрозрачной кофточке — весь ресторанчик дружно обернулся. Слава богу, денег хватило на ужин и терпкое красное вино. В Смоленске были совершенно другие цены. Впрочем, к черту Смоленск! К черту жалкую квартиру Люсиных родителей, скромную зарплату учителя, далекий провинциальный город! Только подумать, что Алина — тоже единственная дочь, и он мог бы жить сейчас в столице, в роскошном доме с роскошной женщиной! Но почему мог бы?! Разве все потеряно? Он молод, красив, новенький диплом в кармане.
Месяц пролетел, как волшебный сон, — банальная, даже пошлая, фраза, но ничего другого просто не приходило в голову. Лева почти не заглядывал к матери, благо родители Алины отдыхали в Болгарии. Нет, он не забыл о Смоленске и жизни с Люсей, но память странным образом ушла глубоко в прошлое, словно пролетели месяцы и годы с момента его отъезда в Киев. Да, именно ушла, камнем утонула в очаровании дней и ночей с Алиной, не оставилани огорчения, ни раскаяния. Нужно было только сделать последний, решающий шаг — купить кольцо и всерьез поговорить с Алиной. Разве прекрасная, но одинокая и не совсем юная женщина откажется от предложения руки и сердца?
Только одна неприятная тема не давала покоя — как рассказать матери? Она единственная, не считая Петьки, знала о Левином несчастном браке и Люсиной беременности и могла ляпнуть в любую минуту соседкам или, того хуже, общим знакомым. Кроме того, мать ни с того ни с сего прониклась к новообретенной невестке горячей симпатией, что еще больше усугубляло ситуацию. Лева маялся и злился, не зная, с чего начать, и наконец понял! Надо написать самой Люсе! Гораздо лучше, чем говорить в глаза, делать вид, что раскаивается. А мать не станет скандалить, если узнает, что он уже все решил и рассказал жене.
Лева помчался на почту, купил плотный конверт и марки и прямо на подоконнике набросал ласковое отстраненное письмо: жизнь сложнее, чем мы думаем, он неожиданно встретил свою первую безумную любовь и понял, что не в силах бороться, поэтому считает честным все рассказать и уйти. Но обязательно будет поддерживать прежнюю жену и ребенка. Уверен, Люся, как настоящий друг, все поймет и простит.
Не перечитывая, заклеил письмо, отправил срочным заказным и чуть не подпрыгнул он упоительного чувства свободы. Прямо с почты завернул в торговый центр. Ювелирный магазин, как и везде, располагался на первом этаже, искать не пришлось, но дикие цены ужаснули. Придется выкладывать последние — не покупать же дешевенькое кольцо с искусственным бриллиантом. Ничего, потом займет у матери, бог простит! Лева почти бегом рванул по знакомой улице, остановился у вожделенного дома с лепниной. Кто бы десять лет назад поверил, что он будет здесь жить, да еще с профессорской дочкой! Глянул на часы — пора, как раз сейчас Алина должна возвращаться с работы.
— Замуж?! — Глаза Алины распахнулись на пол-лица. — Ты предлагаешь мне выйти за тебя замуж?
Даже если бы она не рассмеялась так искренне и приветливо, даже если бы не принялась оправдываться и извиняться, не открывая коробочку с кольцом, достаточно было этого искреннего, незамутненного изумления.
— Я ведь через неделю уезжаю. В Лондон. Поступила в известную бизнес-школу. Если все будет нормально — получу вторую степень по экономике и управлению, откроются новые возможности работы в Европе. Левушка, я просто обрадовалась встрече с другом детства, да еще когда-то в меня влюбленным, все получилось так мило! И была уверена, что ты тоже рад легкому приключению. Но ты ведь не думал, что я поеду с тобой в Саратов? Да-да, в Смоленск, извини.
Месяц Лева провалялся на своем стареньком продавленном диване, стараясь ни о чем не думать. Потом все-таки собрал вещи и купил билет. «По Смоленской дороге леса, леса, леса…»
Обратный путь тянулся бесконечно, как дорога в ссылку или на эшафот. Впрочем, эшафот тут ни при чем, не надо преувеличивать. Человек может увлечься, особенно человек с романтической душой, поэт и автор песен. Главное, что он раскаивается и извиняется. Нужно купить на станции букет цветов побольше, сейчас как раз начинается сезон астр, он всегда их любил, особенно белые и лиловые. Пора наконец убрать хрустальное чудище с синтетическими розами и начать нормальную жизнь.
Она не встала к его приходу. Не обратила внимания на букет. Спокойно продолжала сидеть в кресле, совсем не бледная и заплаканная, как можно было ожидать, скорее даже похорошевшая. На коленях у ней лежал любимый томик Цветаевой, на плечи накинута уютная шаль. Девятнадцатый век, старинный романс «Не брани меня, родная…». Картину довершала большая керамическая ваза, полная астр. Белых и лиловых.
— Твои вещи собраны и стоят в коридоре в двух чемоданах. Только обувь не поместилась — я ее отдельно сложила в старый рюкзак. Так даже удобнее нести.
— Люся, что ты говоришь, опомнись! Разве можно сходить с ума и все рубить из-за глупейшей ошибки? Я сдуру это письмо отправил, клянусь! Перебрал лишнего в компании одноклассников — вот и занесло. Поверишь, даже не помню, что именно накропал. А ты сразу решила меня выгонять? Хоть папу спроси, он мудрый человек.
— Папа умер месяц назад. А мы с мамой тоже скоро уезжаем — подали документы в Израиль на ПМЖ. Надеюсь, теперь у меня будет нормальное имя — Лея, как папа и хотел.
— А ребенок? Я все-таки имею к нему какое-то отношение. Как ты смеешь решать одна?
— А никакого ребенка нет. Представь себе, я посмела решить одна. Детей нужно рожать от любящего человека. Любимого и любящего. А разве ты меня когда-то любил? Я сначала ничего не понимала, потом надеялась, что моей любви хватит на нас двоих, потом не хотела огорчать папу. Теперь все свободны.
* * *
Эпидемия началась в марте. Нет, уже осенью две тысячи девятнадцатого возникли страшные слухи о вспышке вируса в Китае то ли от летучих мышей, то ли из-за аварии в лаборатории, но так далеко никто не хотел смотреть — мало ли где и что бывает! Только в начале марта стало ясно, то беда никого не обошла, в том числе Израиль.
Мать, которой недавно стукнуло восемьдесят девять, страшно переживала за Петьку: «Только подумай, работать врачом в реанимации в разгар эпидемии, боже мой, боже мой!» Можно подумать, не она когда-то всем хвалилась, что ненаглядный Петенька поступил в медицинский. Да, именно в Киеве, и это при нашем антисемитизме и без всякого блата! Жизнь оказалась проще и жестче. Петька в своем очаге заразы прекрасно выжил, хотя и жаловался постоянно на духоту и неудобство защитного костюма, а в хостеле для пожилых, где мать проживала последние годы, легко простуженная медсестра заразила более половины стариков, в том числе Цилю Дворкину. Через сутки семь человек госпитализировали, пять из них умерли. Лева с Петькой даже не успели с ней проститься, хотя больничный шофер гнал как бешеный.
Сам Лева отделался прививками, как и его последняя жена, которую по иронии судьбы звали Люсей. С предыдущей, Раисой, материной дальней родственницей, расстались плохо — она постоянно ворчала, что муж не подтвердил диплом учителя, что плохо знает иврит и мало зарабатывает. И дочь против него настроила. Единственную дочь. Черт его дернул тогда переехать в Израиль! Петька настоял, что они обязаны жить и работать на родной земле, и мать уговорил, патриот хренов! Хороша родная земля — то жара, то теракты. Если немного перефразировать — кому мать родна, а кому война. Хотя теперь войны всем хватает, Киев который месяц бомбят — кто мог представить! Случайно встреченные на рынке бывшие соседи рассказали, что прямо в их двор угодила российская ракета — материн домишко устоял, а вот Алинин сталинский ампир рухнул от прямого попадания. Где теперь Василенки, где их дочь?
А Левина выросшая дочь с отцом почти не общается, смеется над русским акцентом, шляется в мятых футболках. Не то что дети Леи! Они и русский язык хорошо знают, и учатся прекрасно. Старший из сыновей поступил на электронику, а второй на медицинский факультет, хотя там конкурс безумный. И младшая дочь подрастает. Правда, всей семьей переболели короной, но легко, слава богу. Лея потом звонила и рассказывала.
Да, они перезваниваются, хотя и редко, как дальние родственники. Лея успешно работает, успешно вышла замуж за инженера-строителя родом из Ирака, родила дочь и двух сыновей, как две капли воды похожих на отца огромными библейскими глазами. И мама Леи живет с ними. Она даже ни разу не заразилась.
Прекрасной женщины забытое лицо,
На дне шкатулки обручальное кольцо,
Слова уставшие, слепые в темноте,
Не полуночные, не главные, не те.
В пустом кармане тает звон минувших дней,
Мы не прощаемся, страшнее и больней
Не расставаться, не ронять неловких фраз,
Но помнить женщину, не любящую нас.
Кружит мелодия, беззвучная давно,
Плетется старое бесцветное кино,
Все тот же город, улыбаясь и скорбя,
Скрывает женщину, любившую тебя.


Еще один январь

Ничто не стоит сожалений…
Иосиф Бродский

Нета
Нета договорилась уже неделю назад, что будет дома весь вторник, начиная с двух часов. Точнее назначить не получалось, потому что продавец ехал издалека, а пробки сразу после прекращения карантина возобновились. Вернее, не возобновились, а стали такими, будто все два года эпидемии люди только и делали, что покупали машины, а сейчас наконец выехали их обкатывать. Да еще январь стоял дождливый как никогда. Дедушка Йозеф любил январь, говорил, что он напоминает начало мая в Германии: ливни и грозы, молодая трава, радуги на полнеба.
Давно не вспоминала любимого деда, а в последнее время накатило с новой силой. Все из-за дома, конечно.
Вторник получался наиболее удобным, потому что в понедельник она дежурила, то есть имела полное право на следующий день уехать пораньше. Право-то имела… Если быстро сделает утренний обход, выпишет счастливчиков после коронарографии и успеет принять новеньких на завтра. Тогда останется только проверить назначения, подписать истории болезни — и вперед, спокойно уйдет раньше на два часа. После тридцати часов беспрерывной работы в кардиореанимации.
Примечательно, что даже в разгар эпидемии шеф отказался переводить Нету в «коронное» отделение.
— Я не могу полностью оголить кардиологию! Или кто-то считает, что от инфаркта больше не умирают? Никаких болезней, кроме вируса, не существует, их отменили?
Одного из ординаторов перевели в самом начале, как только открылось специальное инфекционное отделение. Потом, не без скандала, перешел Ави Горен, потом Шварц. А Нета Файнберг, тридцати четырех лет от роду, единственная женщина в их дружном врачебном коллективе, осталась спасать кардиологических больных и проводить срочные коронарографии (о плановых никто теперь не мечтал). Вот такая история.
В прошлом году она сдала наконец последний из череды бессчетных экзаменов и тут же, не успев испугаться, превратилась из бесправного ординатора в самостоятельного штатного врача прекрасного кардиологического отделения одной из лучших в стране больниц. Шеф сам предложил! Именно Нете и только ей одной из трех успешных выпускников, так что остальные, двое парней, неделю с ней не разговаривали. Благо никто в тот день не мог догадаться, что вместо восторга и благодарности ее накроет нелепое, совершенно неуместное и неприличное огорчение. Хорошо, не разревелась, как идиотка!
Почему-то весь последний год ординатуры Нета была твердо уверена, что ставка в отделении ей не светит. Не светит — значит, можно не огорчаться понапрасну, уехать в какой-нибудь сельский уютный городок, открыть кабинет в местной амбулатории и мирно лечить гипертонии. Главное, не забыть послушать трубочкой каждого больного, иначе ты вовсе не врач в глазах сельских старушек. И вот теперь предлагаемая блестящая карьера так же отличалась от ее планов, как новое скоростное шоссе от сельской тропинки, бегущей среди горячих от зноя полей и лугов. И вело это шоссе строго в обратную сторону от Нетиного будущего дома — нарядного, уютного домика с черепичной крышей, густо заросшего кустами бугенвиллеи. Да, именно так — наглыми белыми и лиловыми цветами до самого неба, так что не разглядеть ни авокадо, ни мандариновых деревьев, и только от калитки до крыльца среди травы и камней тянется веселая дорожка из роз.
Мама любила повторять, что Нета, словно в насмешку, уродилась не в мать или отца, а исключительно в деда, Йозефа Файнберга, — такая же тощая, длинная и лопоухая и такая же йекке[2], то есть отличница, зануда и педант. Хорошенький смех! Мало того, что Нета с детства носила короткие стрижки, чтобы скрыть позорные уши, мало, что она всегда первой стояла на ненавистной физкультуре и никогда не могла нормально подобрать брюки — либо коротки, либо широки в поясе, — она еще должна была выносить их общее семейное разгильдяйство! Скажите на милость, можно ли бросать вчерашние носки под кровать, оставлять на столе яичную скорлупу, крошки и грязные чашки, надевать кроссовки с комьями земли на подошве, да еще шлепать в них по чистому полу? А брать без спросу любимую юбку старшей сестры, а потом засовывать ее, мятую и облитую соком, на нижнюю полку шкафа? И при этом обе сестры и самый младший брат Том, наглец и всеобщий любимчик, оставались безнаказанными, а мама смеялась именно над ней.
— Йекке и есть йекке, гены не переделаешь! Кто мог представить, что мой ребенок станет убирать в доме два раза в неделю? Я уже шагу ступить боюсь от этого блеска. — И она заливисто хохотала и смахивала передником крошки со стола прямо на пол.
Нет, конечно, Нета любила свое суматошное семейство, притерпелась ко многим выходкам сестер и брата, но все-таки решила, что лучшим решением будет сбежать при первой возможности. Она и сбежала сразу после армии, оставила их большую шумную квартиру в Раанане и сняла собственную комнату в районе университета, совсем небольшую, но очень чистую и светлую, с личной душевой. Родители согласились оплатить первый год, а потом она нашла подработку в библиотеке университета — очень удобно, и никто не смеется. В квартире, состоящей из гостиной и трех спален, жили еще два студента, вернее, иногда ночевали, если хотели успеть на первую пару. Оба соседа оказались намного старше Неты, оба после армии успели погулять по белу свету, имели постоянных подруг и жилье, а эту квартиру сняли «на всякий случай», потому что один не хотел каждое утро стоять в пробке на Тель-Авив, а у второго оказалась красивая, но слишком вредная возлюбленная — приходилось периодически от нее сбегать. Поэтому они, к большому везению Неты, решили сдать третью, лучшую, спальню с душевой какой-нибудь девушке — и дешевле, и за порядком будет следить. Лучших соседей не придумаешь!
Нета еще в школе решила поступать на медицинский факультет. Во-первых, хорошая, правильнаяработа на пользу людям, во-вторых, гарантированные порядок и чистота. И полная независимость, потому что у врача высокая зарплата. И родители дружно поддерживали — ясное дело, еврейский ребенок должен быть врачом или адвокатом. Правда, требовались отличный аттестат и не менее 700 баллов по психометрии[3], поэтому мама весь Нетин последний школьный год ворчала, что слишком высокий балл нужно требовать от гениального ученого, а врач не должен быть ненормальным гением, а как раз наоборот — разумным человеком без тараканов в голове. К счастью, ее дочь оказалась тем самым редким случаем, когда абсолютно заурядный, ничуть не гениальный человек получил 740 по психометрии. Просто Нета с первого класса была отличницей — не без влияния дедушки Йозефа, конечно.
Вот кто был настоящим отличником! Любая работа в руках деда, даже ремонт мелкой полочки, становилась совершенством — он обязательно сверялся с собственноручно нарисованными чертежами, оттачивал карандаши до идеального острия и сам был таким аккуратным, что хотелось умыться и причесаться, прежде чем с ним заговорить. Книги у деда хранились на специальных полках, выстроенные, как солдаты, причем не только по темам и авторам, но и по росту, что вызывало тихие насмешки со стороны родителей. Никакие старые книжки, даже совсем детские, которые он покупал когда-то Нетиному папе, дедушка не разрешал выбрасывать, только любовно менял местами. Кроме того, Йозеф знал наизусть очень много стихов, правда, на немецком языке, но Нета вскоре научилась понимать. Тем более дедушка и говорил с ней по-немецки. Только с ней одной. И только ей одной он рассказывал о красивом домике с черепичной крышей и резными ставнями, где на балконе и подоконниках росла герань, в кухне сверкали начищенные кастрюли, тонкие расписные чашки благоухали сладкой травяной настойкой, а на большом кожаном диване, закутавшись в пушистый вязаный плед, сидели мама с маленьким Йозефом и читали волшебные непонятные стихи. Ему так нравилось читать с мамой, и учить буквы, и считать до десяти, и до двадцати, и до ста. И потом, когда Йозеф начал учиться в школе, все учителя восхищались его знаниями и прекрасными отметками. А весь секрет заключался в том, что мама научила своего мальчика никогда не ложиться спать с несделанными уроками. Так что не только рост и уши, но и привычки Нете достались от дедушки. Совершенно правильные привычки, кстати! Потому что она давно поняла, что ложиться спать c несделанными уроками так же неудобно и глупо, как мыться в куртке и зимних ботинках. Будешь потом стоять и мямлить перед всем классом, как дура.
Нета рано поняла, что дедушка, как и она сама, не слишком счастлив в их шумной квартире. Пока сестры и брат были маленькими, они беспрерывно орали и прыгали на батуте, установленном прямо посреди гостиной, так что телевизор приходилось смотреть через их головы. А когда все наконец подросли и ненавистный батут исчез, Том страстно возлюбил музыку, записался в школьный оркестр и целыми днями с упоением репетировал. Конечно, на ударных, кто бы сомневался! А обе сестры либо ссорились и спорили, либо приглашали полный дом подружек, так что Нета приспособилась делать уроки в ванной комнате. Дед при этом тихо отсиживался в своем любимом углу среди книг и даже к ужину не выходил, пока их неутомимый музыкант не засыпал.
Вот тогда она и начала мечтать о доме.
Она так ясно представляла этот дом, будто уже не раз в нем побывала. Уютный веселый дом с красной черепичной крышей, с белой каменной лестницей, толстой дубовой дверью и разноцветной цветущей дорожкой меж камней и цветов. Нарядной, горячей от солнца дорожкой от крыльца до самой калитки. Пусть дедушка забудет наконец злую, холодную Германию! Правда, такому дому больше подходила полненькая хозяйка с ловкими загорелыми ступнями, крутыми бедрами и копной темных вьющихся волос, а не длинная белобрысая Нета. Плевать! Зато она выберет для Йозефа самую просторную и красивую комнату с книжными полками и кожаным диваном. Пусть и герань растет, ей не жалко, только не в саду, а на личном дедушкином балконе — можно выбрать отростки всех расцветок и рассадить в тяжелых глиняных горшках. И тогда ночью, если старика одолеет бессонница, он сможет погулять и полюбоваться своими любимыми цветами, не выходя на лестницу. А еще когда-нибудь Нета и сама станет мамой, и они будут сидеть втроем — она, дед и маленький сын — на уютном огромном диване, в раскрытые окна станут заглядывать яркие звезды, уличные кошки, одуревшие от жары и аромата цветущих деревьев, затянут любовную песню, а они будут смеяться и читать хором красивые непонятные стихи.
Дедушка умер в первый год ее службы в армии. Прилег на кушетку в своей комнате, плотно закрыв дверь, чтобы не напугать Тома, и навсегда закрыл глаза. Никто не ожидал, потому что он совсем не болел, только все больше уставал и все чаще смотрел на синий поблекший номер на своей руке. Нетин папа даже строил планы, как они все вместе поедут в Германию, вспомнят погибшую семью, посмотрят на памятник жертвам Холокоста в Берлине. Ведь раньше дедушка категорически отказывался разговаривать о Германии, слышать не хотел ни одного слова о возможной поездке в свой родной город, а тут вдруг задумался и почти согласился. Нета в тот день была на сборах в Негеве, полдня добиралась на попутках, чтобы успеть на похороны.
Книги дедушка оставил папе, сестрам и Тому завещал подарить по новому мобильному телефону, а Нете достался конверт, подписанный по-немецки. В конверте лежали нарядная картинка с пряничной избушкой и гномами на крылечке и чек на первый взнос за будущий дом.
Горевать и жить лучше всего одной — вот что она поняла в тот год. Без ненужных разговоров, причитаний и подсчетов, сколько дедушке было лет. Да, много лет, и что это меняет? Можно меньше любить человека, если он старый? Можно не тосковать по теплой сухой руке на своей щеке, по тихой ласковой скороговорке: Du bist mein bestes Mädchen, du bist mein kluges Mädchen[4]. Кто теперь погладит, посидит рядом, защитит от грусти и боли?
Что ж, она продолжит жить за себя и за дедушку — выучится на врача, родит сына, купит тот самый дом, о котором они вместе мечтали. Правда, не мешало бы еще выйти замуж, ну с этим тоже разберемся!
Какой ясной и простой казалась дорога в двадцать лет! И как ее прекрасные планы отличались от реальности! Все, начиная с замужества. Надо признать, что Нете не особенно везло с поклонниками. И дело не только в сомнительной внешности — она уже давно поняла, что любая, самая некрасивая девчонка, может закрутить роман, если она беззаботна, кокетлива и уверена в себе. Оставалось родиться беззаботной и кокетливой, а не положительной, несгибаемой, как столб, йекке.
Ее первый роман начался в армии еще до смерти дедушки. Не нужно говорить, что отличники и зануды чаще всего попадают в специальное армейское отделение, условно называемое разведкой. Некий аквариум для умников, где требуются знание языков и высокая концентрация внимания. Как раз для Неты Файнберг и Алона Берковича. Они даже отдыхали одинаково — сначала убирали посуду и мусор, оставленные предыдущими дежурными, переключали телефон на повышенную громкость, и только потом каждый укладывался на свою кушетку, подложив под голову привезенную из дома личную подушку. Идея подушки принадлежала Алону, и можно не уточнять, что на дежурстве он даже не целовался. Но бывали отпуска и праздники, родители искренне радовались, что у девочки появился бойфренд, и, когда они вместе приезжали на выходные, даже Том не лез без спроса в Нетину комнату. Правда, с сексом вначале у них не очень получалось — не удовольствие, а мучение какое-то, — но Алон храбро заявил, что все будет отлично. Даже кошки и собаки прекрасно справляются, а они, люди с высоким интеллектом, тем более разберутся, нужно просто почитать пособия. Сравнение с собаками вызывало мало вдохновения, но они были молоды, нравились друг другу и в конце концов «разобрались».
Все рухнуло, когда Алон не прошел на медицину. Нета со своими безумными баллами прошла с первого раза, а Алон, круглый отличник, разумный и правильный человек, — нет. Хотя сдал на 680, прекрасный балл. Мама оказалась права: из-за высокого конкурса отсеивали всех, кроме явных гениев. Дополнительная несправедливость выяснилась позже — ребята, сдававшие психометрию на арабском, сплошь и рядом получали высокие отметки и намного легче проходили на вожделенную медицину. Нета училась с ними потом в одной группе — нормальные грамотные студенты, но ничуть не лучше и не умнее Алона.
Сколько она уговаривала, утешала, предлагала подождать год, пока он пересдаст психометрию, — ничто не помогало! Алон либо молчал, либо начинал кричать, что не желает напрасно унижаться и пересдавать тупые экзамены, что он уже сейчас запросто проходит на электронику, через четыре года поступит в какой-нибудь «Интел» или «Филлипс» и начнет зарабатывать больше любого врача. На самом деле он боялся, что опять не пройдет, Нета прекрасно это понимала. И еще он привык всегда быть первым и лучшим, а тут она со своими успехами!
Больше нечего вспоминать. Нета поступилав Тель-Авивский университет, а Беркович — на электронику в Технион. Как и предполагалось, он получил диплом с отличием, успешно прошел собеседование в большой американской фирме и уехал работать в Калифорнию. Да, перед самым отъездом он женился на симпатичной медсестре, года на три моложе Неты. Хорошо хоть, на свадьбу не пригласил.
Что ж, история с Алоном оказалась по-своему полезной, потому что последующие два года, самые трудные годы сплошной анатомии, гистологии и неорганической химии, ей смотреть не хотелось на парней. Училась себе спокойно, жила в собственной комнате, мирно общалась с соседями. Появилось несколько новых подружек, в основном девчонки из группы. Мама пыталась расспрашивать и давать советы, но быстро поняла, что не надо. Дедушку похоронили, сестры и Том дружно росли, не давая скучать родителям. Что ж, если старшая дочь уродилась синим чулком, ничего не поделаешь. Лишь бы все были здоровы.
Наверное, для утешения родителей Нета так долго терпела своего следующего спутника жизни. Рыжий болтун и лодырь, безнадежный неряха и ласковый любовник, Ронни играл на бас-гитаре в неком отчаянно выживающем оркестре в Старом порту. На концерте они и познакомились — Нета просто не придумала, что ответить, когда наглый рыжий гитарист вдруг повесил свой бас на гвоздик и подошел к ее столику, поэтому послушно пошла танцевать в его объятиях под громкие аплодисменты не слишком трезвой публики. В ту же ночь ее чистенькая, скромная, как гувернантка, комната потеряла девственность, благо оба соседа отсутствовали, и надо признать, это была не самая плохая ночь.
На следующее утро Нета проснулась под громкий храп новообретенного обольстителя, посмотрела на грязные носки под кроватью, мятые джинсы на священном, как молитвенник, атласе по анатомии, с ужасом поняла, что опоздала на контрольную… И ничего не стала делать. Плевать, она никому ничего не должна. Зато интересно будет посмотреть на лица родителей, когда они увидят ее нового друга. Через неделю Ронни окончательно к ней переехал вместе с басом, запасной парой ботинок и сковородкой для жарки чипсов. Надо отметить, он не особенно спрашивал согласия, поэтому и возражать не пришлось.
Это была очень смешная и нелепая жизнь. Нета не вполне понимала, чем Ронни занимался по утрам, поскольку сама уходила очень рано (небось дрых и доедал остатки ужина из холодильника), зато к ее приходу он всегда сматывался, и, если бы не крошки на столе и мокрое полотенце на полу в душевой, вся история походила бы на случайный дурацкий сон. Каждый раз Ронни уверял, что репетирует, изображал ужасную усталость и творческие муки, она тихо смеялась, злилась, принципиально уходила в библиотеку, но не решалась спросить, когда наконец появится достойная оплата его всепоглощающего творчества. Денег катастрофически не хватало. Еще вчера казавшаяся приличной зарплата в библиотеке сгорала за несколько дней. За комнату она по-прежнему платила сама, но сознательно не хотела поднимать этот вопрос — дураку понятно, что ее друг поселился ненадолго. Нета научилась покупать фрукты на рынке перед самым закрытием, когда уставшие продавцы резко сбрасывали цены, а то и бесплатно выставляли в проходах полупустые ящики. Пита с яблоком или бананом служили вполне сносным завтраком, а за ужин отвечал Ронни. Правда, отвечал не слишком щедро, зато сковородка для чипсов не простаивала. Нет, бывали дни, когда его оркестру удавалось прилично заработать. Тогда вся компания срочно мчалась на Алленби в жуткий, как ночной кошмар, но очень модный паб, горланили там до утра, литрами пили во славу искусства горькое вонючее пиво. Прямо из горлышка и не разбирая, где чья бутылка, чего она категорически не выносила. Понятно, что потом сии честные труженики заваливались спать, и только скромная студентка Файнберг до утра читала очередную главу из Харрисона. Поскольку нет большей глупости, чем приходить на занятия с несделанными уроками.
Родители, увидев в первый раз ее нового избранника, страшно удивились, особенно папа — он даже не нашелся, что сказать, зато Том пришел в бурный восторг, особенно от гитары. Впрочем, мама тоже скорее одобрила — все-таки ее нескладная старшая дочь не одинока. Нета часто думала, что родители в большой семье трудятся больше, но переживают меньше — умыл, накормил, вот и славно, не будешь же с каждым ребенком горевать из-за глупых детских огорчений!
Начинался шестой год обучения, а она все никак не решалась выбрать специализацию. Гинекология категорически не нравилась из-за родов — жестокое издевательство природы над человеком, вот и все! Детские болезни делились на две противоположные категории — либо банальные сопли и простуды, либо тяжелейшие наследственные синдромы, уродства и даже смерти. Хирургия сначала безумно заинтересовала (вот где нужны ловкие руки и аккуратность дедушки Йозефа!), но потом наступило разочарование. Диагноз чаще ставили терапевты, будь то эндокринологи или онкологи, а хирургу оставалась ремесленническая работа, путь и сложная. Не зря раньше хирурги и цирюльники считались коллегами. Оставалась семейная медицина — тогда можно спокойно уехать из города, поселиться в домике с розами… Правда, скорее Нета поступит в отряд космонавтов, чем Ронни переедет в деревню. Значит, придется решать без Ронни.
Год стажа предполагал ротацию в разных отделениях согласно составленному в ректорате графику. Нета начинала с приемного, потом ортопедия, потом кардиология…
Да, только через четыре месяца стажа она попала в кардиологию. Пришла, как всегда любила, на полчаса раньше, хотя в первый день не принято поручать стажеру что-нибудь важное, и принялась оглядываться с явной симпатией — чисто и четко, почти как в хирургии, но спокойнее и интереснее. Она уткнулась в пачку электрокардиограмм, мирно тикали мониторы, симпатичный немолодой толстяк доктор Шехнер с упоением доедал бутерброд, сестры готовились завозить на плановую коронарографию первого больного.
— Доктор Шехнер, кардиолога срочно в приемное отделение!
— С утра и сразу срочно? Прямо очень срочно? Боли в левом плече после долгого сна, ха-ха, или сердцебиение во время секса? — Доктор с сожалением доел бутерброд и, подтягивая мятые зеленые штаны, отправился к лифту. — Завозите планового, я быстро!
По коридору мчались санитары с каталкой. Именно мчались, беззвучно, как в старом кино, и человек на каталке не произносил ни звука, только мучительно тянул воздух синими губами. И лицо его прямо на глазах из красного становилось синим, больше она ничего не успела разглядеть. Может быть, легкое облачко, метнувшееся в окно. Нет, не могла она увидеть, как уходит жизнь из тела, что за глупости! Наверное, от ужаса придумала. Следом за каталкой, тяжело припадая на правую ногу, бежал Шехнер.
— Комната готова? Кислород на полную. Плановых к черту уберите из коридора! — Он чуть не налетел на Нету, врезался плечом в дверь. — Что стоишь на дороге! Этими займись, внутрь не пускай!
«Эти» — трое молодых людей — дружно выбежали из второго лифта и рванули к двери.
— Нет-нет, подождите пожалуйста, туда нельзя! Там стерильность!
Взрослый парень, девушка и совсем молодой солдатик резко затормозили, девчонка тут же начала рыдать. Нета села на один из стоящих в коридоре стульев и жестом пригласила их присоединиться.
Они послушались, мгновенно послушались, как дети. Трое совершенно разных по возрасту ребят были неуловимо похожи, и, похолодев от ужаса, она поняла, что все они — дети человека на каталке.
— Его уже взяли, не волнуйтесь! Всех плановых отодвинули, а его взяли. Прямо на коронарографию. Доктор Шехнер замечательный специалист, вам повезло, что он на месте! Просто очень повезло.
Она только запомнила, что старший парень высокий. Намного выше ее самой. И лицо очень хорошее — бывают же на свете приятные, хорошие лица. Кажется, никогда никто не смотрел на нее так доверчиво. Доверчиво и благодарно — нашел главного спасителя! Она почему-то вспомнила ледяную улыбку Алона, потом смешливую гримасу Ронни. Какие придурки оба! Солдатик всхлипнул и вытер рукавом потное детское лицо.
— Тут попить можно где-нибудь?
— Конечно, есть автомат прямо напротив лифта. Но лучше никуда не ходите, я принесу.
Стеклянные двери в кардиологию были покрашены изнутри непрозрачной светлой краской, но вокруг рам оставались полоски прозрачного стекла. И она, войдя в отделение, уже увидев молча сидящего на стуле Шехнера и каталку с накрытым простыней телом, все продолжала смотреть сквозь такую полоску на троицу в коридоре, на трех детей вот сейчас, прямо на ее глазах, потерявших отца. И в первую очередь на высокого парня с таким хорошим, родным лицом, который через несколько минут узнает ужасную правду и примет этот груз на всю оставшуюся жизнь.
— Left main, сто процентов, — сказал Шехнер. — Никакого шанса, работали уже на трупе. Иди, скажи им.
Она так отчаянно замотала головой, что слезы брызнули в разные стороны, как у куклы в мультфильме.
— Ладно, уйди с глаз, я сам скажу.
Сквозь ту же узкую полоску она видела, как Шехнер медленно вышел к ожидающим, как разрыдался солдатик и еще отчаяннее заплакала девушка. И вдруг высокий парень посмотрел Нете прямо в глаза. Он ее точно видел сквозь ту же прозрачную полоску, видел, как она глупо, беспомощно вытирает глаза и нос форменным зеленым рукавом. И оба понимали, что они больше не встретятся, потому что врач обязан спасать и утешать, а не распускаться и плакать. А если ты не умеешь спасать, то и не лезь к людям, сиди дома и жалей самого себя!
Собственно, тот случай все и решил. Нета осталась в кардиологии, даже когда ротация продолжилась в других отделениях, — никто никогда не возражает против дополнительных рук, особенно рано утром и на дежурствах. Все к ней привыкли, поручали открывать вены и зажимать бедренную артерию после коронарографии, и по окончании стажа она первой получила место в целевой ординатуре. Она уже давно знала, что стопроцентную закупорку главной левой артерии не может купировать сам Господь Бог, потому что сразу прекращается подача крови к остальным сосудам сердца. Правда, остается срочное шунтирование, но ведь у Шехнера не было даже четверти часа на подготовку к операции. Если бы встретить того парня и все ему объяснить… Или просто посмотреть в глаза — он бы сразу понял. Но даже номера телефона не осталось. Конечно, Нета могла поднять историю болезни из архива, посмотреть имя и адрес, но зачем? Напомнить и огорчить без нужды?
В тот же день она, не раздумывая, выпроводила Ронни из своей жизни, аккуратно упаковала сковородку, в отдельный пакет сложила полсотни нестиранных носков и маек. Ронни страшно обиделся, требовал причин и объяснений, лез обниматься и даже предложил частично оплачивать квартиру. И как она его терпела целых три года? Ума не приложить!
Больше особенно вспоминать нечего. Случайные знакомства, случайные связи — будто доел обед с чужой тарелки. Страшно не хватало времени на занятия, голова лопалась от обилия материала к экзаменам. Про сами экзамены лучше вообще не вспоминать! Да еще коллега-ординатор, веселый, приветливый Ави Шварц, под конец наплевал в душу. Зачем было так ласково смотреть в глаза, провожать ее домой после работы, дарить цветы и пирожные, словно юный влюбленный, и при этом спать со всеми дежурными сестрами и даже с замужней санитаркой Таней? Оказывается, все, кроме Неты, давно знали!
— Доктор Файнберг, можно ли быть такой непримиримой старомодной барышней? Человек должен расслабляться, особенно на нашей работе. Извини, если огорчил. Я искренне считал, что у нас с тобой могут сложиться серьезные отношения. Даже хотел предложить съехаться.
Козел, что еще скажешь.
Кстати, вопрос жилья требовал срочного решения. Нета жила все в той же квартире, правда, теперь только со вторым соседом, которого звали Рои, поскольку первый официально женился наконец на давней подруге и купил собственный дом. А Нета и Рои решили не искать нового жильца, а просто поделить пополам оставшийся платеж и жить себе спокойно и привычно. Лишняя комната очень пригодилась для склада зимней одежды и как спальня для случайных гостей. Они оба уже работали, оплата была вполне терпимой, но квартира все больше нуждалась в ремонте — то сыпалась штукатурка, то прямо с мясом вылетала вешалка из стены, уж не говоря о холодильнике, который постоянно грозился умереть.
— Знаешь, — как-то субботним вечером сказал Рои, — пожалуй, я женюсь на Зоар. Она вредная, конечно, но я понемногу притерпелся, зато красивая и готовит хорошо. Все равно когда-то надо заводить семью и собственное жилье. Ты думаешь на эту тему?
В том-то и дело, что она думала! Думала постоянно, потому что больше всего хотела вернуться к самой себе и своим мечтам, то есть купить дом и родить сына. А что? Денег накопилось достаточно, считая взнос дедушки Йозефа, родить сегодня можно и без партнера, мама поможет найти хорошую, надежную няню. Нета уже месяц назад записалась к известному специалисту по искусственному оплодотворению. Говорят, в банке спермы даже указывают цвет глаз и рост потенциального донора — она выберет похожего на деда.
— Я давно думаю. — Рои можно было рассказать все, как родственнику. — Ординатура окончена, деньги есть. Но не знаю, как именно искать, потому что я хочу купить дом. Не новый, но хороший и уютный, со старым садом.
— А как же на работу ездить?
— Что-то придумаю! Можно сутками работать один-два раза в неделю и еще взять полставки по месту жительства. Только где найти такой дом?
Вот тогда Рои и сказал, что есть отличный вариант. Бывший сослуживец продает прекрасный дом, причем срочно. Причем не торгуется, только хочет основную сумму получить наличными. И еще он хотел бы первый месяц остаться жить в одной из комнат, пока не найдет новое жилье. Заодно обещает помочь с мелким ремонтом и покраской, если потребуется. Классный парень, можно доверять, как себе самому.
И они договорились, что в ближайший вторник после дежурства Нета уйдет пораньше и будет ждать Рои и потенциального продавца прямо у себя дома. Лучше не ехать сразу бог знает куда, а для начала познакомиться и обсудить условия и возможные варианты.
Эрез
Многие люди любят с умилением вспоминать собственное детство — мол, счастливая беззаботная пора. Раньше Эрез искренне пытался их понять — неужели не обижались по пустякам, не страдали от невнимания, не дрались? Неужели он один, такой идиот, не умел и не ценил заботливую хохотушку-маму, добряка-отца, лучшего на всю жизнь друга?
Мама постоянно что-то затевала и придумывала, да еще требовала восхищаться ее идеями. Например, назвать всех троих детей на одну букву «алеф»: Эрез Дрори, Элинор Дрори и Эльдад Дрори. Как мило, не правда ли? Будто они всю жизнь будут вместе на радость родителям, а не разлетятся по свету, как все нормальные люди! Зато в детстве Элинор запросто залезала в его дневники и нагло читала любые записки (в том числе от Майи!), поскольку написано «для Э. Дрори». Видали такую паршивку?
Кроме того, мама обожала ремонт. Каждый год в их доме что-то перекрашивали, ломали и строили, мама бегала по дому с чертежами, чужие дядьки без стука заходили в любую комнату, волокли плитки и доски. Но как только закончился глобальный ремонт и дом превратился в совершенство, то есть яркую игрушку, где полки на кухне сами выезжали и убирались, жалюзи открывались нажатием кнопки, а по всем углам, к ужасу маленького Эльдада, деловито сновал робот-пылесос, как мама затеяла новый проект, на этот раз — сад!
Вместо забора теперь предполагались посадки бугенвиллеи разных цветов (доски никогда не лучше живой природы!), а от крыльца до самой калитки — дорожка из роз. Очень нарядно и радостно! Особенно если вам не приходится постоянно удобрять кусты и срезать сухие бутоны, так что все руки от пальцев до локтей покрываются глубокими, злыми царапинами. Главное, папа со всем соглашался. Конечно, он просто линял на службу и просиживал там до глубокой ночи — ведь работы в саду вполне можно поручить старшему сыну.
Очередным маминым увлечением стал кот. Обыкновенный рыжий кот, каких десятки бегают по помойкам, но мама уверяла, что ее кот особенно красивый и нежный, что жестоко и неправильно кормить его заурядным сухим кормом, когда есть парная печенка, и что какать коту полезно только в совсем свежий чистый песок. Оставалось угадать с трех раз, кто именно таскал домой чистый песок и потом выбрасывал грязный.
А в школе был Шахар. Шахар Коэн — красивый, наглый, преуспевающий везде и во всем одноклассник Эреза, постоянный спутник с первого класса и до самого выпускного. Эрез был выше всех в баскетбольной команде, учился на самой сложной программе по физике и математике, участвовал в горных походах и марафонах, то есть мог бы считаться первым номером по всем пунктам. Мог, если бы не Шахар. Главное, Шахар по-своему рвался с ним дружить, приглашал на дни рождения и вечеринки, но тут же принимался дразнить или хвалиться собственной ловкостью. Лучше не вспоминать, сколько они дрались в младших классах, сколько бегали наперегонки, по очереди вырываясь вперед, пока наконец возлюбленная всей школы Майя Полак не сделала свой выбор и не ушла с выпускного бала в сопровождении Шахара Коэна. Что ж, не каждому дано родиться коэном[5].
Лучше не рассказывать, что они призвались в один день, оба попали в танковые войска, в одну бригаду и, что особенно возмутительно, в один экипаж. Конечно, Шахар — командиром, а Эрез — наводчиком. Еще один парень, Фридман, получил должность механика-водителя, а четвертого ждали через несколько дней, но не дождались, потому что в августе 2006-го их глупейшим образом подбили совсем рядом с границей. Фридман, надо признать, был классическим шлимазлом и даже шуруп завинчивал в обратную сторону, поэтому он первым и получил ранение — пустяковое ранение в макушку, только кожу содрало, но кровь хлынула потоком, заливая глаза.
— Берешь Фридмана и уходишь! — хрипло крикнул Шахар. — Без разговоров!
Фридман, ослепший и обмякший, как куль, оказался жутко тяжелым. Эрез сначала волок его за ремень, потом все-таки сумел взвалить на спину и только тогда оглянулся на свой танк. Вернее, на то, что осталось от его танка после второго попадания. Видимость получалась неважной, потому что рядом горел еще один, и ребята как раз выпрыгивали из люка, но Шахара среди них не было.
На этом все соревнования закончились. Эрез остался первым и единственным, и даже Майя через несколько месяцев позвонила и пригласила в кино. И он бы пошел, наверное, если бы мог хотя бы мысленно дотронуться до этой дуры после всего случившегося. Родители Шахара отказались от торжественного военного кладбища и выбрали для сына тихое, заросшее травой и цветами местное захоронение рядом с покойной бабушкой. Эрез заходил днем, когда заведомо никого не встретишь, приносил горячие белые камни с соседнего поля, молча стоял в изголовье. Здесь лежал его друг, единственный друг на всю жизнь, а он даже не попытался его спасти.
Нет, никто не обвинял и не задавал вопросов. Наоборот, им с Фридманом выдали отпуск на две недели для поправки душевного здоровья. Башка Фридмана зажила очень быстро, только длинный кривой шрам напоминал о былых сражениях. Но Эрезу было плевать на Фридмана, он в любом случае избегал совместных встреч, даже на ежегодный сбор бригады старался не приходить.
А тот отпуск пригодился хотя бы потому, что десятилетний Эльдад оказался не один дома и сразу смог позвать старшего брата, когда мама потеряла сознание на пороге кухни. Ни с того ни с сего потеряла сознание, так, что глаза закатились и губы совсем посинели, только по дороге в больницу пришла в себя. Она тут же стала ругаться и одновременно смеяться над своими детьми-паникерами, просила повернуть домой, но смеха хватило ненадолго. Через четыре месяца мама умерла от неоперабельной опухоли головного мозга. Главное, в их семье больным всегда считался папа — диабет, порок сердца, еще какие-то страшные слова, — все это относилось к папе. А мама, которой никто не давал ее пятидесяти, только посмеивалась и раскладывала по коробочкам папины разноцветные таблетки — утро, обед, вечер.
Эрез принял на себя сад и розы, Эльдад — кота вместе с кормлением и уборкой, а раскладывание таблеток перешло к семнадцатилетней Элинор, как самой аккуратной. И она справлялась прекрасно и четко, три коробочки в день, но все равно отец пережил маму только на восемь лет.
Удивительно, что больше всего из того дня Эрез запомнил молоденькую докторшу — тоненькую, коротко стриженную светловолосую девчонку, больше похожую на испуганную десятиклассницу. Как она надеялась, что больной выживет! И как отчаянно смотрела на них сквозь окрашенную дверь! Эрез практически не мог разглядеть, но все равно знал, что смотрит и плачет. Она не решилась выйти. Как жаль, что она не решилась выйти, — он бы объяснил, что никто ни в чем не виноват, что у отца было очень больное сердце, да он еще беспрерывно курил после маминой смерти. Милая, родная девчонка, может быть, единственная в жизни, стояла в двух шагах, но не смогла подойти к нему, как не смог подойти Фридман к родителям Шахара, даже на похоронах не смог.
Эрез несколько раз порывался вернуться в ту больницу, но ведь не знал даже ее имени. Совсем молодая, явно практикантка — наверняка давно перешла куда-то. И что бы он ей сказал?

Черт знает, какие воспоминания ударят, когда второй час сидишь в пробке! Зря он договорился на вторник — рабочий день, январь, дождь опять зарядил, так и до утра можно простоять. Но выбора не было. Тем более покупатель готов платить наличными. Во всяком случае, обещает. Бедный-бедный мамин дом — вот и пришла пора расставаться.
Нельзя сказать, что у Эреза после всех прошедших событий были строго определенные планы на жизнь. Пока Элинор училась в Хайфском университете, а Эльдад служил в армии, он сам успел окончить электронику в колледже Брауде — не так престижно, как Технион, зато сдал в три года всю четырехлетнюю программу и сразу устроился старшим техником на завод. Вполне приличный, хотя и скромный завод технологического оборудования. Главное, стабильный график и близко добираться — не до престижа, когда ты старший в семье. Това как раз переехала к ним жить — стало немного спокойнее и уютнее, хотя Элинор не слишком жаловала подругу старшего брата и про себя называла ее телкой.
Това жила в том же городке-поселке, в детстве ходила в ту же школу, но так проигрывала по сравнению с Майей Полак, что Эрез многие годы ее просто не замечал. Вернее, впервые заметил, когда она стала заходить к ним домой. Многие женщины приходили первое время после смерти мамы — приносили горячую еду, приглашали Эльдада в гости, но из молодых — только Това. Она часто оставалась помыть посуду или просто поболтать, и постепенно Эрез привык и привязался к ней, как привязывается одинокий человек к другому одинокому человеку, пусть они и не подходят друг другу.
Первое время их совместной с Товой жизни Эрез помнил плохо — душило горе от потери родителей, страшила ответственность за судьбу младших, периодически снился Шахар в новенькой военной форме. Това работала воспитательницей в местном детсаду, неплохо готовила, помогала с покупками одежды и обуви для Эльдада. И спать с ней было намного лучше, чем одному, — мягко и тепло. Эрез почему-то был уверен, что брат и сестра навсегда останутся жить в их общем доме, и, хотя Элинор не знала отбоя от поклонников и вполне могла рано выйти замуж, он максимум допускал этого потенциального мужа как дополнительного жильца в своем доме. Что ж, ни образование, ни жизненный опыт не мешают человеку оставаться наивным идиотом.
Сразу после окончания службы в армии Эльдад уехал. Сначала отправился в Индию, потом в Таиланд. Это все было терпимо — многие израильские ребята рвались путешествовать после армии. Но еще через год, вместо того чтобы вернуться домой и поступить в университет, как все нормальные люди, этот балбес перебрался в Южную Африку и устроился на работу в какую-то подозрительную фирму по продаже продуктов Мертвого моря. Зарплата неплохая, хозяин обеспечивает проезд и жилье (по трое в комнате!), больше добиться ничего не удалось. Эрез рвал и метал, кучу денег угробил на телефонные переговоры (вотсап его умный брат нарочно не подключал). Элинор плакала и поминала родителей, которые умерли бы во второй раз от поступков младшего сына, но ничто не помогло.
Несколькими месяцами позже сама Элинор торжественно объявила, что у нее появился очень хороший постоянный друг, руководитель проекта в большой фирме, и уже через неделю она переезжает к означенному другу в Тель-Авив на съемную квартиру. Да, она все решила, ей, между прочим, двадцать восемь лет, а не пятнадцать, да, она готова их познакомить, но лучше бы встретиться в ресторане и без посторонних (быстрый взгляд в сторону Товы). Нет, ни при каких условиях они не собираются жить в поселке, пусть даже брат предложит не дом, а мраморную виллу с бассейном. Потому что не каждый готов (опять взгляд в сторону Товы) с молодых лет пасти кур и варить коту диетический суп.
Это уже был камень в его огород. Мамин рыжий любимец сильно постарел за прошедшие годы, но все-таки был частью прошлой прекрасной жизни, и Эрез на самом деле варил ему рыбный суп так же тщательно, как подрезал розы и подкрашивал рамы и скамейку в саду.
— Что ж, — сказала вполне довольная Това, — твои сестра и брат на самом деле имеют право выбирать и решать. Кто сказал, что ты обязан нянчить их обоих до старости, когда нам давно пора подумать о собственной семье и детях? Я бы вовсе продала этот дом и купила хороший пентхаус в новом районе — с подземной стоянкой и без лишней возни. Элинор права: твои розы кого угодно достанут, не говоря уже про кота с его песком и какашками. Вот еще долгожитель на нашу голову!
Эрез задумчиво смотрел на шумную женщину в тапках и шортах, открывающих некрасивые полные ноги, на ее небрежно закрученные волосы, лоб в капельках пота, злые глаза. Что происходит? Как он допустил в свою жизнь чужого, ненужного человека? Зачем жил с ней без любви и уважения, зачем напрасно обнадежил? Разве он хочет детей, похожих на Тову? Толстых, маленьких, неопрятных крикунов?
Они расстались очень нехорошо — с криками, слезами и оскорблениями с ее стороны и его угрюмым тупым молчанием. Даже Элинор по-своему пожалела несостоявшуюся невестку и посоветовала подарить ей в качестве компенсации поездку на Кипр. Но она не могла скрыть, как довольна их расставанием. Абсолютно довольна — эта мелкая паршивка всегда понимала своего брата.
Что ж, достаточно одного такого опыта, чтобы хватило на всю жизнь. Эрез не стал монахом, но с тех пор встречался с женщинами исключительно на нейтральной территории. Всегда можно арендовать отель или заказать поездку в Эйлат.
Так пролетели еще несколько лет. Элинор продолжала жить в Тель-Авиве, успешно продвигалась на работе, подготовила собственный большой проект. С ее другом Эрез давно познакомился и даже сдружился, хотя считал его порядочным занудой. Но сестра выглядела вполне счастливой и в один веселый летний день продемонстрировала новое кольцо с аккуратным недешевым бриллиантом. А старший брат, как последний идиот, начал ворчать на пижонство и ненужную трату денег и даже не сообразил, что она получила предложение руки и сердца! И хотя Эрез постоянно экономил и брал сверхурочные, чтобы сестра не платила за жилье, на свадьбу требовались совсем другие расходы.
Он продолжал жить один, хотя и понимал, что такая жизнь глупа и неправильна, но еще глупее жениться на ком попало! Может, стоит уехать? Разделить наследство, купить небольшую квартирку у моря? Эрез все больше, словно прощаясь, лелеял привычный порядок в доме, пересаживал розы, отремонтировал обе ванные комнаты. Кота, тихо умершего в любимом углу под маминым столиком, решил похоронить в овраге. Выкопал аккуратную яму, положил большой светлый камень. Дом все равно придется скоро продать — зачем оставлять незнакомым людям свои могилы? Наконец прозвенел последний звонок: их непутевый малыш Эльдад, которому, как это ни странно, уже стукнуло двадцать восемь, прислал радостное письмо. Оказывается, он давно открыл свой бизнес, купил машину, живет с очаровательной подругой, тоже израильтянкой, и в скором времени намерен жениться. Фото прилагается. Кроме того (слава богу, ковид заканчивается!), он затеял дальнейшее расширение своей фирмы, планирует пригласить наемных рабочих, поэтому ужасно-ужасно извиняется, но хотел бы попросить Эреза оценить их общий дом. По завещанию родителей, каждому положена треть, ему бы хватило с головой на все расходы.
Буквально в тот же день позвонила Элинор. Они наметили наконец день свадьбы. Первого марта, первый день весны. Классно, не правда ли? И теперь ее жених предлагает купить собственную квартиру. Он накопил на первый взнос, поэтому, если добавить часть суммы и еще взять ссуду, можно потянуть Тель-Авив! Брат приглашается в гости в любое время — пора ему потусоваться среди молодежи, сходить на концерт или в театр. Благо маски отменили — есть шанс заглянуть в лицо будущей жене.
Фридман
Наступил назначенный вторник. Нета очень удачно и легко отдежурила, быстро провела обход и уже в двенадцать поехала домой. Интересно, кто продает дом и почему так срочно? Вдруг там произошла авария, требуется большой ремонт? А может, человек срочно уезжает за границу? Или разводится с женой? Или кто-то умер? Обычно старики продают дома, когда один из двоих умирает. Ужасно об этом думать! К сожалению, выбирать одной очень трудно, и времени мало — через месяц подходит очередь к специалисту по оплодотворению.
В дверь постучали. Десять лет они собирались повесить нормальный звонок, да так и не собрались, болваны! И Рои, как назло, где-то застрял, хотя обещал к двум часам быть дома. Мог бы и не опаздывать, ведь договорились! Постучали еще раз, более нетерпеливо. Прямо рука судьбы какая-то! Она тряхнула головой и побежала открывать.
Конечно, можно узнать человека даже после единственной встречи шесть лет назад при крайне трагических обстоятельствах. Но все-таки она не привидение, чтобы так остолбенеть! Вот уродка!
— Здравствуй, ты меня вспомнил? Мы виделись тогда… в реанимации… Ужасный случай! Знаешь, я все эти годы хотела тебя встретить и объяснить…
— Да, конечно, я тебя хорошо помню. И тоже все эти годы хотел тебя встретить. И объяснить… Объяснить, что бывают случаи, когда никто не виноват. Никто не виноват, а вина остается, вот в чем штука! Мой друг и командир погиб в тот момент, когда я вытаскивал из танка другого парня.
— И вытащил?
— Да. Вполне успешно. И теперь мы оба с этим живем. Хотя экспертиза показала, что второе попадание сразу за первым не оставляло шансов, но я даже не попытался…
Она подошла и обняла его. Молча обняла, как старого фронтового друга. Очень хорошего, давно потерянного друга. И повела обедать в неубранную кухню, как приглашают только своих, налила суп в уютную фарфоровую миску, подогрела вчерашний шницель.
— Я сама только с дежурства, вся еда вчерашняя. Но вкусная, честно, особенно суп. Попробуй, я мастер по супам! А ты, наверное, к Рои пришел? Он с минуты на минуту будет — у нас встреча назначена с одним человеком.
— С каким Рои, с Фридманом? Ты что, живешь с Фридманом?!
— Ха, конечно с Фридманом. Мы напарники — пополам квартиру снимаем. Уже десять лет — почти родственниками стали. А теперь он собрался жениться, представляешь? И планирует съехать. А я тоже задумала одну ужасную авантюру — даже страшно сказать вслух. Я хочу купить собственный дом.
Можно ли практически незнакомому человеку выкладывать все свои завиральные мечты и планы, рассказывать про дедушку, кожаный диван, немецкие стихи? Но он так внимательно слушал, даже переспрашивал! И тогда она не удержалась и наболтала про бугенвиллеи до самого неба, и дорожку из роз, и белую каменную лестницу. Хорошо хоть, до банка спермы дело не дошло, да и то потому, что он встал и достал ключи от машины.
— Ой, извини, болтаю, как ненормальная. На самом деле я в жизни ни одного растения не посадила. И сада у меня никогда не было. Одни глупые мечты. Я еще кота мечтаю завести, обязательно рыжего, но в съемной квартире разве заведешь! Дико смешно. Я понимаю, что розы колются и требуют специального ухода, а бугенвиллеи, наоборот, забивают все растения, я читала в гугле. Но ведь не сложнее, чем кардиология, правда?
Он явно думал о своем и поэтому ответил невпопад:
— У тебя дождевик есть? Самый простой, но плотный — вон как зарядило. Хорошо, пусть куртка. И кроссовки не надевай — в минуту промокнут. Лучше какие-нибудь старые сапоги. Рванули! Засветло успеем.
— Рванули, — согласилась Нета, не совсем понимая, куда и зачем. Но ей было абсолютно все равно, куда с ним ехать и зачем. На улице все сильнее стучал дождь. И небо стало темным, почти вечерним, но почему-то казалось, что сияет солнце.
— А как же Рои? — вдруг вспомнила она. — Рои Фридман. Мы договорились встретиться с продавцом дома.
— Рои оставим записку — он поймет. Или уже понял. Кстати, меня зовут Эрез. Эрез Дрори, а тебя?
— Нета. Доктор Нета Файнберг — солидно звучит?
Он обнял ее — очень спокойно, по-домашнему обнял — и поплотнее укутал в куртку.
— Солидно. Но возможны и другие варианты. Как тебе фамилия Дрори? Кстати, розы не требуют особого ухода, нужно только привыкнуть, а вот бугенвиллеи придется прилично подреза́ть. Правда, не раньше начала марта — в январе слишком холодно.
Зачем пустые сожаленья
Тебя тревожат и томят?
Без божества, без вдохновенья
Не простоять, мой милый брат.
Январь, бесцветный и жестокий,
Былого легкого вина
Не принесет. Ушли до срока
Единственные имена.
И не слышны, едва хранимы
В душе. Ах, что нам черный снег,
Когда любимые любимы
И не расстанутся вовек!
Сияет на домашней елке
Твоя картонная звезда.
Давай обнимемся надолго,
Нет, лучше просто навсегда.



Редкий синдром

На Прачечном мосту, где мы с тобой…
Иосиф Бродский

Сергей Петрович Балановский впервые появился в третьей терапии летом девяностого года. Сотрудники отделения, и в первую очередь медсестры, сразу всполошились, потому что решили, что его заранее прислали на замену доктору Каплану. Кто же не знал, что всеобщий любимчик, сочинитель анекдотов и дразнилок, добрейший Борис Ефимович Каплан подал документы на выезд в Израиль после того, как его совершенно готовую диссертацию третий раз подряд не включили в план Ученого совета. И хотя парторг больницы Лидия Ивановна Финогенова продолжала бубнить, что предателей Родины никто так легко не отпустит, даже санитарка тетя Люба понимала, что наступили другие времена и недалек час прощания с любимым доктором.
Так вот, по поводу Балановского. Оказалось, Сергей Петрович в свои тридцать с лишним лет (ровесник Каплана!) только что окончил медицинский институт. А до того работал медбратом в травматологическом отделении института Склифосовского. И все потому, как он сам рассказал, что боялся после школы не пройти в медицинский и решил начать с медучилища. Вот и считайте: три года училища, четыре — работы в Склифе, шесть лет института, год интернатуры. За это время жениться успел, даже два раза, от первого брака — дочь, от второго — еще две, теперь только всех прокормить!
Надо признать, сестры немного удивились. Ведь речь шла не о каком-нибудь бедолаге из Тульской области, который только через медучилище и может прорваться в институт. А Сергей, как рассказала сама Лидия Ивановна, был внуком знаменитого профессора Балановского, ныне покойного, но не забытого, поскольку многим современным нейрохирургам повезло у него учиться. Да одна фамилия чего стоила!
Кто мог знать, что на медучилище когда-то настояла Серегина мать Нюра — вовсе не Балановская, а Печенкина, такая вот разница в фамилиях. Нюра Печенкина по простоте душевной считала путь в медучилище наиболее надежным — и специальность в руках, то есть верный заработок, и в институт легче принимают. И вообще, институт не волк, в лес не убежит. Да, именно Нюра, сколько бы Ирина Петровна Балановская ни повторяла, улыбаясь: «Голубушка, тебя зовут Анна — прекрасное, королевское имя». Мать послушно кивала, но свое место знала, поскольку была не королевой, а простой домработницей, хоть и при хорошем доме.
Ирина Петровна
Поздней осенью пятьдесят четвертого года Ирина Петровна, участковый детский врач Красносельского района, подобрала Нюру на улице, а точнее — в собственном дворе на скамеечке. Она просто не смогла пройти мимо зареванной девицы от силы лет пятнадцати, в платке и нелепом плюшевом жакете.
— Баушка, — девчонка постаралась скрыть слезы, — баушка, не скажете, как мне отсюдова до вокзала добраться?
Ирина Петровна тихо содрогнулась при слове «баушка», но тут же рассердилась на себя. Петеньке, ее единственному сыну, могло бы исполниться сегодня тридцать четыре, ей самой пятьдесят шесть — бабушка и есть. Только без детей и внуков.
Историю с поездкой в Москву придумала Нюрина старшая сестра Лидия. В конце пятьдесят третьего, когда широко стали вводить новые паспорта, появилась призрачная надежда, что и в село придет новая жизнь. Как же! Были бесправные колхозники и остались. Чтобы получить для Нюры справку в сельсовете сроком на один месяц, Лидка отдала председателю двух молоденьких курей и двадцать рублей в придачу. Это ее школьный учитель надоумил. Мол, если ребенок до шестнадцати лет сумеет попасть по справке в город и найти какую-нибудь работу, то при большом везении сможет и паспорт там получить, и прописку. А уж если стукнуло шестнадцать — считай, пропало, навсегда припишут к колхозу. Шестнадцать Нюре исполнялось через пять месяцев, поэтому Лидка спешила, даже с председателем не торговалась, хотя могли бы в другом разе и на десяти рублях сойтись.
Только не надо думать, что Лидия так самоотверженно боролась за будущее сестры ради самой Нюры, — просто хата у них была очень тесной. Мама еще два года назад надорвалась на ферме, говорили, кила у ней защемилась — пока лошадь выпросили, пока везли по ухабам до центра, она и отмучилась. Отец в сорок третьем пропал без вести, а под самую зиму в деревне пожар случился, пять домов захватило. Они с сестрой хоть и с краю оказались, но сени сгорели начисто. Кое-как заложили стену старыми досками — настоящий-то ремонт одним не потянуть! И тут как раз к Лидке посватался Иван Макарыч. Хороший человек, но бездомный и без одной руки. Такая выпала судьба, что, пока он на фронте воевал, а потом по госпиталям валялся, жена с детишками померли от лихорадки, а дом соседи растащили на дрова. И то подумать — три года без хозяев простоял. Нюра и сама понимала — чай не маленькая, — что привести Ивана Макарыча Лидии некуда. Даже если она на печку переляжет, отгородиться не получится — теснота!
Вот и поехала Нюра в город одна-одинешенька. Лидка, правда не поскупилась, мамин парадный жакет отдала и два платья, не говоря про исподнее, но где искать младшей сестре работу, она и сама не знала. В городе людей много — кто-нибудь подскажет!
Поезд из Костромы приходил на Ярославский вокзал, а больше ничего Нюра не запомнила. Целый день прослонялась по окрестным переулкам, потом на трамвае проехала несколько остановок — хоть согрелась. Ни в магазинах, ни в лавках о работе даже разговаривать никто не стал — сразу гнали прочь. У одной тетеньки с ребенком стала спрашивать, как в няньки устроиться, но та сказала, что без прописки незаконно. Только и оставалось, что сесть в чужом дворе на лавочку, выплакаться и ехать обратно.
Кирилл Федорович Балановский не слишком обрадовался появлению Нюры в их доме. В прежние времена, когда они с женой и сыном жили в просторной квартире с библиотекой и роялем, а при кухне находилась отдельная комнатка для прислуги, было бы уместно пригласить домработницу. Сколько может его ненаглядная Иринушка и прибирать, и варить, и по лавкам бегать, и при этом детей лечить по всему району! Но в недоброй памяти тридцать девятом по глупейшему бездарному доносу профессора арестовали, сына Петю отчислили с первого курса медицинского института, а квартиру отобрали. К счастью, Ирина Петровна уже давно лечила детей у всех вершителей судеб своего района от зав. райисполкомом до местного управдома, поэтому их с Петей не окончательно выселили, а предоставили две смежные комнаты в большой угловой квартире, где проживали еще четыре семьи. Они даже сумели перевезти книги и рояль. Петя устроился санитаром, а по вечерам самостоятельно продолжал изучать медицину. Отречься от отца он категорически отказался.
Грянувшая вскоре война принесла Ирине Петровне одно за другим неожиданную радость и страшное, смертельное горе. В январе сорок второго года Кирилл Федорович возвратился домой живым и практически невредимым, если не считать двух выбитых зубов, и опять возглавил свое нейрохирургическое отделение. В газетах причину вопиющего абсурда деликатно назвали перегибами. Но их единственный чудесный мальчик, названный в память Ириного папеньки, знаменитого архитектора Петра Виноградова, гордый, талантливый мальчик, не унизивший себя отказом от арестованного отца и добровольно ушедший на фронт, их Петенька, не вернулся никогда.
Балановские продолжали жить в тех же двух комнатах коммунальной квартиры — одна служила спальней и кабинетом, поскольку Кирилл Федорович засиживался допоздна, а Ирина Петровна любила засыпать под шуршание страниц или скрип его пера, а вторая комната называлась столовой, но была также гостиной и гардеробной. Спрашивается: что мешает пристроить за шифоньером сундучок для Нюры? У кого хватит сердца отправить сироту обратно в недобрый, нелюбимый дом?
Вначале Нюра сильно разочаровала Ирину Петровну. Учиться она не хотела категорически, читать не любила, имя Анна называла барским и только мечтала начать какую-нибудь работу, за которую платят деньги. При этом готовить не умела (да она и продуктов нормальных не видала!), а представление о чистоте и порядке имела смутное. Но постепенно все наладилось, Ирина Петровна оставила идею «благородства и просветительства», как любил шутить ее муж, выучила девочку работе по дому и назначила ежемесячную зарплату. Правда, профессор посмеивался, что он сам готов за такую зарплату мести веником, но кто его слушал! Через пару месяцев написали официальную заявку в домоуправление, Нюру оформили домработницей, и в шестнадцать лет она наконец получила вожделенные паспорт и прописку.
Шли годы, уходили в прошлое недавние кошмары. После ХХ съезда партии Кирилла Федоровича официально реабилитировали, вокруг бурлила какая-то иная жизнь: молодежный театр Ефремова, фильмы Чухрая, чтение стихов на площади. А Балановские дружно старели, и только навсегда двадцатилетний Петенька продолжал улыбаться со стены в кабинете.
В день своего шестидесятилетия Ирина Петровна официально ушла на пенсию. Провожали ее с почетом, вручили грамоту и огромный букет гладиолусов, и в завершение мероприятия главный руководитель районного отдела здравоохранения преподнес бесплатную путевку в Кисловодский санаторий на двадцать четыре дня.
— Поезжай, матушка. — Муж был искренне рад за Ирину Петровну. — Заслуженный отдых не менее важен, чем почетная грамота, хе-хе! А мы тут с Анной не пропадем, а с Нюрой тем более! Ты помнишь, какой борщ она смастерила на майские праздники?
— Тоже скажете, Кирилл Мефодич! Кто ж вашу хозяйку переплюнет! — Нюра зарделась и стала обмахиваться передником.
Это было отдельным семейным анекдотом. Нюра по аналогии со святыми братьями Кириллом и Мефодием с первого дня принялась звать профессора «Мефодич» вместо «Федорович», что ужасно веселило обоих супругов. Хорошо хоть, баушкой Ирину больше не называла!
— Знаю я вас, — рассмеялась Ирина Петровна, — хитрецы, небось одним мороженым будете питаться!
Сразу по возвращении Ирина Петровна заметила нехорошую перемену в доме. Муж похудел и побледнел, с раннего утра, не завтракая, уезжал в больницу, а в выходные старался не выходить из кабинета. Несколько раз она заметила, как Кирилл сует под язык валидол. Господи, шестьдесят четыре года, гипертония, сахар пошаливает! А если еще вспомнить пережитый арест и гибель сына! В ужасе она позвонила старому другу семьи, кардиологу Миркину, договорились, что Игорь Наумович заедет как бы в гости и постарается уговорить Кирилла на обследование. Как ни странно, профессор не стал спорить (видно, совсем плохо себя чувствовал!) и на следующий день лег в кардиологическое отделение.
Было тоскливо и горько находиться одной в доме, не бежать на работу, не слышать по вечерам шелеста его страниц. Вдруг накатили воспоминания — как познакомились, переписывались — ведь она была питерская, а Балановский — коренной москвич. Потом он приехал, встретились на Прачечном мосту, она ужасно волновалась и стыдилась потрепанного маминого пальто. А Кирилл вдруг встал на одно колено, прямо в сырость и грязь, и попросил ее руки. Боже мой, как она растерялась! И руки не подала, дурочка, потому что перчатки тоже были мамины и совсем прохудились.
А теперь ей шестьдесят лет, ему и того больше, но любовь не уходит и не умирает, как думают молодые. Именно так — не уходит и не умирает.
Кирюша получал капельницы и физиотерапию, давление почти нормализовалось, но проба с нагрузкой показала преходящую ишемию. Миркин недовольно качал головой и откладывал выписку. Нюра тоже переживала, пряталась у себя в закутке, плохо ела, даже плакала потихоньку. Все-таки доброе сердце у девочки, что ни говори.
Только через месяц профессор вернулся домой со строгим предписанием продолжать лечение, не волноваться, избегать физических нагрузок и подумать об уходе с работы, хотя бы временно. Стояло бабье лето, они не спеша бродили в парке Горького или ехали на трамвае в Третьяковскую галерею. Оказалось, в будние дни там совсем мало народу. Ирина Петровна пыталась пересказывать смешные фильмы или прочитанные книги, особенно ей нравился недавно вышедший «Сентиментальный роман» Веры Пановой.
— Ну как ты не помнишь?! Она же «Сережу» написала — такая чудесная повесть! И «Евдокия». Даже Нюра прочла и потом долго охала и ахала.
Кирилл Федорович ничего не отвечал, только крепко держал жену за руку, словно прощался.
Потом зарядили дожди, муж на работу больше не вернулся, днями разбирал старые рукописи, написал большую статью о клинической картине метастазов головного мозга. К несчастью, ему не раз приходилось вести таких больных.
Однажды с утра Нюра вдруг расхворалась, побледнела и стала сползать по стенке, держась за живот. Она и раньше жаловалась на тошноту и слабость, но выглядела прекрасно, даже пополнела и расцвела. Что ни говори, девятнадцать лет — девица на выданье! Однако в этот раз Ирина Петровна немного испугалась и вызвала скорую. Они вместе уехали в больницу, по дороге молоденький доктор заикался и задавал странные вопросы: есть ли отвращение к запахам, когда появилась тошнота по утрам? Старая дура, как она сама не догадалась! Понятно, что Нюру выписали в тот же день. Никто не видал более здоровой беременной женщины. Пятый месяц, никакой анемии, сердцебиение плода прекрасное. Они договорились не волновать понапрасну Кирилла Федоровича, Ирина Петровна сама поговорит с ним вечером.
— Нюра, только скажи: от кого? Я не стану ничего предпринимать без твоего согласия! Но отец должен нести ответственность. От кого у тебя ребенок?!
— Да какая вам забота, от кого? От меня! Рожу мальчика, назову Сережей — ох, какая книжка душевная! Я и отчество придумала — Петрович. Будто от вашего Петеньки — здорово, правда?
Господи, этого еще не хватало! И где она собирается жить с ребенком, на какие средства? Они сами немолоды и нездоровы, смежные комнаты в коммуналке — не такие большие хоромы. Но что можно сказать этой дурочке?
Только поздно вечером она решилась заговорить с мужем:
— Кирюша, ты только не волнуйся и не начинай сразу огорчаться. На нашей жизни это практически не скажется. Даже радость, если задуматься: новая жизнь, совсем другая тема. И потом, куда она пойдет?
— Господи, о чем ты? Что случилось?
— Да ничего особенного не случилось. Нюра беременна. Главное, уже пятый месяц — зачем-то скрывала, дуреха!
Кирилл ничего не ответил. Совсем ничего, хотя по-своему ладил с Нюрой и никогда не был злым и равнодушным человеком. Наверное, есть предел любому насилию. Ирина Петровна решила немного переждать и подумать. Может быть, снять Нюре комнату в другом доме и продолжать платить зарплату? Она вспомнила, как ходила беременная Петенькой, как молодой Кирилл Федорович дрожал над каждым ее шагом, правдами и неправдами добывал яблоки и творог. Однажды даже обратился к Луначарскому и получил заказ на серию из трех учебников по редким болезням в неврологии, демиелинизации спинного мозга и стволовым расстройствам. На вырученные деньги купили настоящую детскую кроватку и голубое стеганое одеяльце. И это в голодные и холодные двадцатые годы!
Через несколько дней раздался звонок и чужой крикливый голос позвал к телефону гражданку Балановскую. Боже мой, опять арест?! Или какая-то авария? Сердце ее сразу почувствовало беду.
— Але-але-е-е, меня слышно? Балановская? Срочно бегите на Каланчевку! Овощной магазин увидите, вот прям напротив! Да не знаю я, что случилось, пробивал в кассу и стал падать. Прям на ящики! Да вы бегите, бегите, он вам велел звонить!
Боже мой, она ведь детский врач и не обязана сразу сообразить, что у человека развивается инсульт! Но она все же сообразила, и успела вызвать скорую помощь, и добежать рядом с носилками до реанимации, крепко держа его за холодную, безжизненную руку. Но спасти не успела.
На похороны собралась целая толпа — коллеги, ученики, пациенты. Говорили положенные речи, сокрушались о раннем уходе, но, наверное, думали, что не так рано — шестьдесят пять лет. И на войну не попал, и арест был недолгим, и почет до самой смерти. Везунчик.
* * *
Мальчик родился в начале марта. Крупный, здоровенький мальчик Сережа. Даже при всех закидонах и откровенной дурости своей мамаши, которая не признавала прикорм, окунала соску в мед и кормила младенца жеваным хлебом, ничего страшного, кроме диатеза, с ребенком не случилось. Да Ирина Петровна и не имела сил с ней спорить. Она продолжала платить Нюре зарплату, хотя при ее скромной пенсии это становилось все сложнее, к тому же Нюра с ребенком полностью занимали теперь большую комнату (ту самую столовую-гостиную), но не могла же она предложить кормящей матери платить за жилье!
Старые друзья и знакомые навещали все реже, только Игорь Наумович Миркин продолжал заходить и даже уговорил Ирину Петровну пройти обследование сердца и сосудов. Слава богу, ничего особенного не обнаружили.
Так прошло еще несколько лет. Нюра располнела и повзрослела, отвела Сережу в садик, потом в школу, а сама не без помощи Миркина получила должность кастелянши в его же кардиологическом отделении. Теперь она была совершенно счастлива: трудовая книжка, стаж, законный отпуск, пенсия! И работа нетяжелая — грязное белье сдай, чистое прими, зато хлеб и масло бери без ограничений, да и пару новых полотенец можно домой прихватить.
Сережа рос вежливым, спокойным мальчиком. В отличие от матери, рано полюбил читать и, что интересно, выбирал любимые Петины книги — про Гулливера и барона Мюнхгаузена. Он даже внешне до удивления напоминал Петеньку, или Ирина Петровна от старости и тоски придумала? Она еще в октябре купила новое издание «Графа Монте Кристо» и собиралась подарить Сереже на Новый год. Рановато, конечно, но пусть останется на память.
Как раз под Новый год Нюра и завела тот разговор.
— Ирина Петровна, голубушка, надо нам всерьез дела обсудить. Давно хочу поговорить, да как вспомню Кирилла Мефодича, так плакать принимаюся.
— Конечно, Нюра, я и сама все плачу — как примириться с такой потерей? Так о чем речь?
— Не знаю, как и сказать. Вы ведь не молодеете, Ирина Петровна, дорогая, скоро семьдесят — не ровен час случится болезнь или другая беда. Ох, типун мне на язык! Я ведь о чем — надо бы квартиру оформить. Да и фамилию Сереже не грех поменять — в третий класс пошел, пусть привыкает.
— Нюра, я что-то перестала понимать. Квартира коммунальная, но наши две комнаты никто не отнимает. И при чем тут фамилия Сережи? А-а, ты думаешь, что если Сережу фиктивно записать Балановским, то обе комнаты ему перейдут?
— Почему это фиктивно? Он и есть Балановский. Я в отцы вашего Петеньку записала для приличия, чтоб люди зря не болтали, но вы-то понимаете, что он ему не отец, а брат.
— Что?!
— Господи, Ирина Петровна, неужто вы до сих пор не догадались? Это ж давно сладилось, еще когда вы в санаторий уезжали. Только не подумайте плохого: Кирилл Мефодич не снасиловал и не принудил, я сама к нему подлегла. Он хоть и старый, но мужчина был в силах и ласковый такой, а женскому телу пуще всего ласка требуется. Я до него каких мужиков видала? Дворника да управдома!
— И долго это… это продолжалось?
— Да как вы воротились, так и кончилось. Велика беда! Старику молодая любовь в утешение. У вас-то давно ничего с ним не было — мне ли не знать за стенкой. А Сережа как на отца похож, неужто не заметили? Что он, что Петя — отцовские копии.
Она не могла ответить, потому что сердце закатилось в горло и давило там, не позволяя вздохнуть. Еще мелькнула глупая мысль, что сердце недавно проверяли, ничего страшного.
— Ой, матушки, ой, плохо вам? Может, Игорю Мироновичу звонить?
Миркин примчался очень быстро и все устроил. Все как она просила. Адвокат приехал, завещание составили, Ирина Петровна нашла в себе силы подписать. Все имущество, книги, картины и рояль наследует Сергей Петрович Печенкин, 1959 года рождения, при условии, что он с сегодняшнего дня будет носить фамилию Балановский. Опекунами до его совершеннолетия назначаются Анна Матвеевна Печенкина и Игорь Наумович Миркин. Ребенок должен учиться в Москве и получать надлежащий уход.
На Нюру Ирина Петровна не глянула ни разу, только резко отдернула руку, когда та пыталась ее поцеловать. И образок оттолкнула от лица.
На вскрытии обнаружили очень странную картину: верхушка левого желудочка разбухла и прекратила сокращаться, а все остальные отделы сердца оставались нормальными — ни тромбоза, ни кровотечения. Бедный Игорь Миронович Миркин, прекрасный кардиолог своего времени, так и не смог поставить диагноз. Да и никто бы не смог. Только в девяностом году японский ученый Хикару Сато описал это явление и назвал «кардиомиопатия такоцубо», или «синдром разбитого сердца». Господин Сато справедливо предположил, что при тяжелом эмоциональном потрясении мышца сердца может внезапно расшириться и перестать работать.
Сережа
Сергей Балановский почти не помнил себя в детстве: детсад, потом школа, футбол, коньки. Велосипеда у матери так и не допросился — не столько жалела денег, сколько боялась, что разобьется или (не приведи бог!) попадет под машину. Мать вообще всего боялась — пожаров, болезней, сглазу. И на самолете ни разу не летала, сколько он ни уговаривал. Даже в тот единственный раз, когда ей дали от работы путевку в Крым, потащилась тридцать шесть часов на поезде. В плацкартном вагоне, можете не сомневаться.
Единственным по-настоящему хорошим воспоминанием детства были книги. Благо от деда досталась прекрасная библиотека. Бабушка, пока была жива, часто читала ему вслух захватывающие истории про Гулливера, барона Мюнхгаузена, остров сокровищ. Но самую любимую книгу Сережа нашел только через два года после бабушкиной смерти — «Граф Монте Кристо». Самое грустное, что на книге стояла надпись: «Сереженьке с Новым 1967 годом. Будь счастлив!» А сама бабушка умерла осенью 1966-го. Мать говорила, что бабушка, в отличие от деда, почти не болела и умерла внезапно и непонятно, даже Игорь Наумович Миркин не смог поставить диагноз. Кстати, Игорь Наумович бывал их практически единственным гостем — он обычно приходил к чаю по субботам, приносил пирожные, проверял Сережины уроки и даже настоял, вопреки материнскому ворчанию, чтобы к Сереже приходили учительницы музыки и английского языка. К сожалению, он был старенький и тоже умер, когда Сергею исполнилось шестнадцать лет.
А больше особых гостей у них и не бывало, если только знакомые медсестры из маминой больницы. И еще иногда приезжала из деревни тетка Лидия, вечно сердитая и недовольная. Она ревниво осматривала их жилье, шкаф, посуду, резную тумбочку у окна. Почему-то особенно ее злил рояль. Мать заискивающе улыбалась, накрывала на стол парадную бабушкину скатерть, подавала дорогие редкие продукты типа икры и копченой колбасы. Какая ерунда, не стоит и вспоминать! Тем более тетка приезжала редко, а потом и вовсе перестала — у нее страшно болели суставы после перенесенного ревматизма.
Да, семья у него странная получалась, если задуматься. Дед и бабушка были, и мать, и даже тетка, а отца — никогда. Лет до восьми Сережа считал своим папой бабушкиного сына Петю — того самого, что улыбался с портрета в кабинете. Ведь его так и звали — Сергей Петрович! Однажды он решил похвалиться во дворе, как героически его отец погиб на фронте, и тогда один большой пацан под громкое ржание остальных грубо и внятно объяснил, какова роль мужика в появлении ребенка. И что больше девяти месяцев от траханья до появления младенца пройти не может, а не то что пятнадцать лет! Тогда он решил расспросить мать, но она только рассердилась и заявила, что не его ума дело, у половины детей нет отцов — и ничего, живут себе! Сережа уже слышал в том же дворе, что многие люди были арестованы и погибли гораздо позже войны, особенно врачи, но об этом дома запрещали разговаривать. Может, среди них оказался другой бабушкин сын? Ясно одно: спрашивать не надо — вырастет и сам разберется! Главное, все они родные, у всех одинаковая фамилия.
К сожалению, ко времени окончания Сережей последнего класса совсем никого из родных не осталось, иначе он не совершил бы такую глупость и не стал поступать в медучилище. Но мать как с цепи сорвалась! Кто-то из сотрудников ее надоумил или сама решила, неизвестно, но она день за днем твердила как заведенная. Даже по радио передавали, что после училища в мединститут легче принимают. И что он о себе возомнил? Или не слыхал, что там конкурс немереный, не таких умников отсеивают! Если бы кто из знакомых врачей или профессоров остался, а так одна Нюра Печенкина — профессор прачечных наук. Главное, в медучилище точно дадут отсрочку от армии, а потом в институте опять дадут, она специально у себя в отделе кадров спрашивала. Или мать ему зла желает?!
Что будет, если восемнадцатилетнего половозрелого мужика загнать в общество одних девчонок? А если при этом они порядочные дурехи, думают только о романах, учатся плохо, и ты среди них круглый отличник и сказочный принц? Так все и получилось. Через полгода он закрутил глупейший, держащийся исключительно на первом в жизни сексе роман, а еще через три месяца его «возлюбленная» сообщила, что беременна. Ирка Малышева, лентяйка и троечница, с очень красивыми ногами и огромными коровьими глазами. Больше рассказать нечего, кроме того, что они поселились вместе с его матерью в тех же двух комнатах, что после родов она растолстела, учебу забросила, готовить не хотела и не умела и только целыми днями болтала по телефону с подружками и ела мороженое. Сергей продержался два года, выслушал от матери все полагающиеся в таких случаях упреки и наконец предложил своей злополучной жене уехать к родителям в Малаховку при условии, что он полностью продолжает содержать дочь. Очень жалко было расставаться с Катенькой, забавной и хорошенькой, как кукла, — она уже начинала болтать и научилась пить из чашки, сморщив крошечный круглый нос, — но другого выхода Сергей придумать не мог. Благо Ирка тут же завела в Малаховке новый бурный роман и против развода не возражала.
Понятно, что Балановский окончил училище с отличием, особого труда не потребовалось на фоне других студентов. Действительно, по программе медсестер легко поступил в Первый медицинский, где когда-то преподавал дед, и получил освобождение от срочной службы, потому что в институте есть своя военная кафедра. К счастью, дипломированным медбратьям первые три года разрешалось учиться на вечернем и параллельно работать — как иначе содержать Катеньку? С пятого курса взял академический и устроился в Склиф на полторы ставки, благо в травматологии платили больше, чем в терапии. Потом к учебе вернулся, но ночные дежурства не бросал, чуть не сдох от постоянной бессонницы и усталости. Не факт, что, не появись в его жизни Таня, он вообще потянул бы такую нагрузку.
* * *
— Серегина! — неожиданно громко заорала какая-то административная тетка, приведя Балановского в травматологию. — Получи новобранца! Как по заказу — Сергей, ха-ха! Прошу любить, учить и воспитывать в духе победившего социализма.
Ну да, фамилия у нее была такая — Серегина. Ничего особенного — Серегина Татьяна, толковая, расторопная медсестра, ей не в первый раз поручали новичков.
У нее были небольшие и очень ловкие руки. В самую тонкую вену шла на ощупь, ласково поглаживая кожу на руке, словно уговаривая. И всегда попадала с первого раза! Сергей постепенно тоже научился, но ее мастерства не достиг. И перестилала лежачих легко и безболезненно: вот простынку с одной стороны сложим, потом аккуратненько перевернем на чистую сторону, потом вторую половину подтянем. А в самой от силы пятьдесят пять килограммов!
Таня жила в двухкомнатной квартирке, доставшейся в наследство от покойной матери, была старше Сергея года на три, тоже разведена, о бывшем муже никогда не упоминала. Пятилетнюю дочку звали Марусей, и Сергей с тайной ревностью признавал, что его Катьке до нее далеко. Маруся знала все буквы, умела считать до ста, прекрасно рисовала настоящими красками и практически никогда не вредничала. Очень хорошая, спокойная девочка, вся в мать.
Примерно через год после начала его работы в травматологии мать вызвала Сергея на важный разговор. Так и сказала: «очень важный разговор». Оказывается, пока он вкалывал и сдавал экзамены, в районе начались преобразования, в частности расселение коммуналок. И вот теперь им предлагают сдать свои две комнаты и получить взамен двухкомнатную квартиру в новостройке. Понятно, что у черта на рогах! Вдруг ужасно защемило сердце. Любимый бульвар, старые липы во дворе, подъезд с витыми перилами и немного облезлой лепниной на потолке, старомодные высокие окна с тяжелыми рамами, рояль, наконец.
— А ты подумала, как мне оттуда добираться до работы? А в институт?
— А ты подумал, что мать всю жизнь в проходной комнате (да, она уступила ему кабинет после смерти бабушки), что не может ни в уборную нормально сходить, ни помыться? Сыночек, представь: заведем новую посуду, пироги станем печь — все ж таки своя кухня, не общественная. И что тебе рояль? Ну играл немножко, так ведь давно не подходишь! А за него хорошие деньги дают. Окончишь институт, женишься, купишь себе пианино — и играет, и места не занимает.
Он не нашел в себе сил спорить. Если задуматься, мать сирота, с пятнадцати лет в прислугах, в двадцать его родила и ничего в жизни не видала, кроме грязного больничного белья. И откуда он стал Балановским?
— Скажи только одно: кто мой отец? Или я от святого духа?
— Почему это от святого духа? Ты от хорошего умного человека, профессора — стыдиться не приходится!
— Мать, что ты городишь?! От какого профессора?
— От того самого, Кирилла Мефодича. Не дед он тебе, а отец, давно пора догадаться. Ох, рано помер, голубчик, не успел тебя повидать.
— Что?! Вот гад! Сколько ему лет было, старому козлу? А бабушка?!
— А что бабушка? Я ее жизнь не нарушила, знала свое место. Как она была хозяйкой, так до самой смерти и осталась. Но не простила меня. Душой чую: на всю жизнь прокляла. Иной раз проснусь среди ночи, и такой страх накатывает.
— Вот-вот, надо думать, не зря! Я вообще не понимаю, как ты могла так подло с бабушкой поступить? Самое настоящее предательство! Сама рассказывала, что она тебя буквально на улице подобрала.
— А ты не суди раньше времени! Что ты, сопляк, в жизни понимаешь? Только и успел ребенка заделать да бросить, пусть безотцовщиной растет. Подлость — это когда по расчету, а не по любви. А я Мефодича своего любила по-настоящему. Что ж, старый, зато ласковый, красивый, благородный. Руки мне целовал, прощения просил. И на рояле на своем как играл, как играл!
Через полгода они переехали. Рояль продали, больше Сергей никогда ни к одному инструменту не подходил.
* * *
Сначала он просто заходил иногда, потому что Таня жила прямо напротив Склифа — не нужно тащиться на метро и потом еще полчаса на автобусе после бессонной ночи. Таня стелила ему толстое ватное одеяло на диванчике в Марусиной комнате. Было очень тепло и спокойно, отдыхали натруженные ноги. Потом варили готовые пельмени, пили очень горячий сладкий чай, обсуждали случаи на работе.
Она все понимала, поддерживала с учебой, подменяла в ночи перед экзаменами. Никогда у Сергея не было лучшего друга и единомышленника. Перед Новым годом вместе отправились покупать детям подарки. Катеньке выбрали дорогую нарядную куклу в большой коробке, а Марусе — смешного лохматого зайчика.
— Может, Марусе тоже возьмем куклу? Зайчик как-то слабовато.
— Ничего, она обожает «Ну, погоди!», а теперь получит зайчика как старого доброго друга. Всем нужны друзья, даже маленьким девочкам. Кстати, ты где отмечаешь? Ты ведь не дежуришь? Я тоже. Впервые отбилась за последние три года. Хочешь, приходи к нам — Маруся будет счастлива.
Когда они поженились, Сережа удочерил Марусю и переписал на свою фамилию. Катька тоже носила его фамилию, конечно. Пусть будет много Балановских! К сожалению, Катерина все больше походила на мать — такая же красотка и такая же лентяйка: ни учиться, ни читать не заставишь. Но хороша, паршивка, чудо как хороша! Они часто брали ее на выходные и гуляли вчетвером.
Если ни у кого из них не выпадало ночного дежурства, что случалось нечасто, Таня садилась рядом с Сергеем на диван и клала голову ему на плечо. Тихонечко так сидела и смотрела, как он читает справочник по нарушениям ритма или газовому обмену. Она умела не мешать.
— Знаешь, — прошептала она однажды, — я раньше очень смерти боялась, а теперь совершенно не боюсь.
— Что за глупости?
— Никакие не глупости. Мама умерла от рака груди, и бабушка тоже. Я страшно боялась, что заболею и Маруся останется одна. А теперь не боюсь. Ты ведь ее не бросишь?
— Я?! А других вопросов ты не придумала, малость поумнее? Слушай, у меня идея: давай родим пацана. Исключительно для разнообразия, девочек я все равно больше люблю!
Через год родилась Пуся — Полина Сергеевна Балановская, жутко смешная, с задорным хохолком на макушке, вылитый пацан! Вот что значит вовремя высказать желание!
Теперь он был по-настоящему богат и счастлив: Таня — лучший друг и главная точка опоры, — три любимые дочки, собственный уютный дом размером в 34 метра и, наконец, новенький сверкающий диплом врача.
Борис Ефимович
Если бы не Ленка Ясинская, Боря ни с какого боку не влез бы в эту историю и теперь не чувствовал бы себя без вины виноватым идиотом. Что с того, что на первом курсе он был влюблен в Ленку и даже хотел бросить институт, когда она вышла замуж за ханурика с мехмата? Прошли те времена! Но все-таки не смог отказать, когда она заявилась с очередной идеей. У Ленки, при всем ее добром сердце, была одна утомительная черта — она спасала. Двоечников, неудачников, больных детей, одиноких старушек. При этом не имело значения, что никто ее лично не просил вмешиваться и ложиться под поезд. Вот и на этот раз:
— Борь, ты представь! Поступает на первый курс милая девочка, тургеневская барышня — коса, стихи, фортепианный этюд Шопена, папа заслуженный учитель, мама невропатолог. Однокурсники смотрят с уважением, как на бокал изысканного шампанского, но предпочитают кружку пива. И тут является один мажор, чей-то сын или внук — помнишь, когда-то весь Президиум Верховного совета своих отпрысков у нас учил? Так вот, является и начинает ухаживать по полной программе: цветы, билеты в Консерваторию, томик Ахмадулиной с черного рынка. Благо ему это ничего не стоит. Угадай, что дальше?
— Бросил беременную?
— Нет! Знакомит с родителями, делает официальное предложение. Те не возражают — девочка-то хорошая и даже не еврейка.
— Так в чем проблема, что ты мне голову морочишь?
— Она сама ушла! Из отдельной трехкомнатной квартиры на Садово-Сухаревской. Как только этот козел загулял (сам понимаешь, ждать недолго пришлось), она собралась и ушла к маме с папой. На регистрацию не явилась, ребенку дала свою фамилию. Я же сразу сказала: тургеневская барышня.
— И теперь ты хочешь, чтобы я на ней женился?
— Ну не так глобально. Борь, помоги ей на работу устроиться. Уже в трех местах вернули документы — семейка мстительная оказалась. Я знаю, ты можешь.
Главное было поймать момент, когда начальник отдела кадров уйдет в отпуск, и обратиться напрямую к заму главврача Петру Павловичу Тимченко, потому что Петр Павлович питал слабость к симпатичным молодым докторшам. Не подумайте дурного, просто приятно человеку в шестьдесят пять лет видеть на утренней конференции милую девушку, а не какого-нибудь небритого Каплана.
В начале августа девяносто первого новая доктор Мария Дмитриевна Зимина, двадцати четырех лет от роду, приступила к работе в третьей терапии.
Надо признать, действительность превзошла Ленкины описания. Мало того что коса, античная фигура, огромные серые глаза в крапинках, — Маша Зимина неплохо справлялась с работой и очень мало разговаривала. Последнее достоинство Боря не мог не оценить отдельно. То есть все было бы прекрасно, если бы не реакция Сереги Балановского.
Боре нравился этот доброжелательный, открытый парень, нравились его рассказы о дочках (фотографии всех трех красовались на стене над Сережиным столом), его постоянное стремление учиться, набирать клинический опыт, который в институте не получишь. Вот угораздило мужика столько лет потерять в медучилище — сейчас бы мог заместителя заведующего получить. Тем более сам Каплан все равно скоро уедет.
Нет, Балановский ничего особенного не сказалпри появлении Марии Дмитриевны и тем более не сделал — он только застыл. Застыл и, кажется, перестал дышать. И лицо покрылось красными пятнами. Может, скрытая гипертония у мужика? Главное, все заметили! Буквально все заметили, включая главную сплетницу — старшую медсестру Люду, — но никто и глазом не повел. Наоборот, дружно заспешили по своим делам, как в плохом кино. С этого дня началась одна из самых странных любовных историй, которую Каплану случилось видеть.
Потому что ничего не происходило, абсолютно ничего. Мария Дмитриевна спокойно и грамотно вела своих больных, Сергей Петрович — своих, никто не видел, чтобы они разговаривали друг с другом. Все так же после утренней конференции звонила жена Балановского, все так же Сергей хвастал проделками дочек, бегал за подарками к празднику. Уже все знали, что Катя заказала платье, Маруся — фломастеры, а Полина, к полному восторгу отца, — заводной паровозик. И при этом они не разлучались ни на минуту! Где бы ни появлялась Маша, куда бы ни спешил Сергей, они всегда оказывались рядом, словно в отдельном круге притяжения. Иногда они вместе приходили на работу, чаще — вместе уходили. Кто-то видел, как они молча идут по тропинке вдоль парка, кто-то заметил крошечный букет цветов сначала у Сергея в рукаве, а потом у Маши в сумке. При этом самые болтливые тетки — буфетчицы, санитарки, медсестры — молчали, как красные партизаны, словно подписали коллективный договор.
Однажды Борис встретил их обоих в Сокольниках. Дул сильный ветер, почти облетевшие листья уже не украшали деревья, а лежали на дорожке грязным, липким ковром. Они не держались за руки, не целовались. Только на мгновение Сергей снял перчатку с ее озябшей руки, подышал на пальцы и поцеловал в ладонь. И она в ответ тихонько погладила его склоненную голову. Черт знает что! Не хотел бы Боря оказаться на месте Сергея. Или хотел бы? Несомненно одно: Маша была женщиной Сергея, его единственной женщиной. И она была чрезвычайно хороша, неописуемо хороша. И она явно его любила.
Борис вдруг вспомнил любимую Ленкой Ясинской Ахмадулину: так много и нескромно блещет красой любви лицо мое.
Пришел Новый год, который всем отделением решили дружно отпраздновать за два дня до 31-го. Особенно обрадовались дежурящие. Магазины стояли совершенно пустыми, если не считать банок с березовым соком, но русскому человеку не привыкать — стол накрыли неплохой. Весь предыдущий день женщины с огромным энтузиазмом пекли пироги, заведующий купил новые украшения на пластмассовую больничную елку, старшая медсестра Люда раскошелилась на настоящую вишневую наливку, которую эти дураки тут же развели спиртом. Маша принесла салат, Сергей — бутылку армянского коньяка. Борис вдруг подумал, что раньше они никогда так не праздновали, максимум опрокидывали по стопке и бежали домой. Кажется, всех накрыло одной волной.
Расходились поздно. В темном коридоре Борис увидел молча стоящего Сережу с перекинутой через руку Машиной шубкой. Он на минуту глянул на Бориса и отвернулся, но Каплану хватило. Столько было в этом взгляде тоски и беспомощности, что оставалось только поскорее уйти. А что еще он мог сделать, как помочь?
А дальше жизнь Бориса Ефимовича Каплана покатилась так стремительно, что уже не оставалось времени и сил на чужие проблемы. Еще хорошо, что они уезжали всей большой семьей — с родителями и сестрой, — иначе можно и помереть от разлуки. Первое время в Израиле он часто вспоминал Сергея и его последний взгляд в темноте, но что тут говорить!
Доктор Барух, ординатор Муалем, как всегда, пытался свалить на заведующего какую-нибудь неприятность:
— Доктор Каплан, выручайте! Там одна ненормальная старуха скандалит. Ни на одном языке не говорит, только вы и можете понять!
— Ты считаешь, что я специалист по языку глухонемых, или она все-таки говорит на русском?
— Да кто же разберет! Фамилия еще смешная, гы-гы! Пиногеноф! Слыхали такое, пин[6] у нее в генах!
— Финогенова, небось, — «ф» на «п» только в иврите переходит.
— Что ты говоришь! То-то я смотрю: у дочки учебник называется «Писика» — еле допер, что «Физика».
Старушка в толстом махровом халате сидела на койке и ругалась матерными словами. Громко и отчетливо. Откуда ей было знать, что русский мат в Израиле понимает каждый подросток? В истории болезни, как он и ожидал, значилось «Финогенова». Да-да, Лидия Финогенова, гражданка Израиля.
— Батюшки светы, Лидия Ивановна, сколько лет, сколько зим! И давно вы у нас израильтянкой заделались?
— Ой, Боренька, неужели ты? Глазам своим не верю, радость какая! А то здешние дураки ничего не соображают, кричи не кричи. А я уж целый год как израильтянка. У меня ведь дедушка по маминой линии был Копелович, старый революционер, так что всё по закону. И племянница за евреем замужем — вот она меня и перетащила. Хорошая страна, теплая, только люди больно шумные. И грязи много, это вам не Москва. Скучаю, Боренька, так скучаю.
— А что ж вы не воротитесь?
— Нет, погожу пока, ковида боюсь! У вас-то прививки надежные, а у нас что попало. То советуют старикам делать, то пугают, что опасно. Вот ты сделал?
Было неприятно и грустно видеть прежнюю партийную начальницу такой жалкой. Раньше он бы нашел, что сказать этой стерве о предателях Родины, а сейчас совершенно расхотелось — лежачего не бьют.
Вдруг пролетела мысль на другую тему:
— Лидия Ивановна, а вы наших-то из третьей терапии, наверное, недавно видели? Кто-то остался из прежнего состава или одни новенькие?
— Видела, конечно, перед самым отъездом. Я ведь в администрации работала, старшей секретаршей. Сервиз вот подарили на прощание. А новеньких не так много, особенно среди врачей. Молодежь нынче предпочитает в частную практику уйти. А то еще в интернете советы дают — ни бессонных ночей, ни лишней ответственности. Так что старая гвардия отдувается за всех.
— Что вы говорите? И Мария Дмитриевна на месте? И Балановский? Помнится, у него еще было много дочек.
— Это вы про какого Балановского? Про Сергея Петровича? Так он умер. Давно, почти сразу после вашего отъезда. В один день упал и умер. Помнится, всей больницей вдове на помощь собирали. И жену с детьми оставил, и мать еще не старую. Говорили, редкая болезнь сердца оказалась, вернее даже не болезнь, а синдром, по-японски как-то называется. Но мне не вспомнить, конечно.
Мне прислали стихи, где героем был питерский мост.
Главным словом, паролем, разгадкой, чужим ожиданьем
Неслучившейся встречи, неловким последним свиданьем,
Запоздалым ответом на вечный ненужный вопрос
О прошедшей любви, и опять, и в стотысячный раз.
Верить в Прачечный мост, как в последний укор, и в разлуке
Предъявлять одиночество горьким упреком, и руки
Не подставить. Найти утешение в сумраке фраз
О реке, рыбаке, позабытом его поплавке,
О пространстве и времени в хрупкой земной оболочке.
Словно зеркало в доме чужом, поселяются строчки
В новой теме и дальше живут, и плывут налегке.
Утомилась душа в ожидании, короток путь,
И незваный поэт сочинил уже песню другую,
На прощанье вздохни, обними меня, мост Поцелуев,
От любви и разлуки легко умереть и уснуть.



У ваших ног

И если я свой жалкий гений
хочу сложить у Ваших ног…
Иосиф Бродский

Мама очень любила тюльпаны, поэтому Андрюшин отец с самого начала марта был занят поисками (надо признать, всегда успешными), и к вечеру седьмого марта у мамы на тумбочке тихо сияли и на глазах раскрывались нежные бутоны, красные и бело-розовые. Желтых отец не признавал.
— Практичный человек… — Дед любил рассуждать о практичности, хотя сам пока не научился пользоваться банковской карточкой. — Практичный человек заранее посадил бы луковицы и не мотался бы по всему городу в поисках готовых цветов. Я еще не уточняю, сколько такие цветы стоят.
При этом сам безропотно отстаивал очередь и утром восьмого с гордостью вручал маме тоненькие сероватые веточки мимозы с еле заметными пушистыми желтыми шариками. И даже целовал руку, словно перед ним не собственная дочь, а как минимум английский лорд.
А в Израиле уже к началу января бурно расцветали анемоны и цикламены, тюльпаны терялись среди этой красоты, мимозы и вовсе оказались большими раскидистыми деревьями, сплошь усыпанными пушистыми ярко-желтыми шариками размером с вишню, поэтому папа перешел на розы. Роскошные королевские цветы. Что ж, мама была красавица и единственная женщина в семье.
— Кто мог подумать, что от меня, заурядного технолога Семена Лазаревича Бернштейна, может родиться такая красота! — хвастался дед, когда родителей не было рядом. — Чистейшей прелести чистейший образец! Вся в мать.
Бабушку Андрей не помнил. На фотографиях в альбоме ласково улыбалась совсем другая женщина, пожилая и седая, а его мама скорее походила на актрису Быстрицкую из старых фильмов, только волосы у мамы были намного длиннее — целая копна темных вьющихся волос. Отец говорил, что просто умер на месте, когда впервые ее увидел, и сразу решил, что эта женщина станет его женой.
— Наглый рязанский мужик! — бормотал дед с явной симпатией.
Они жили вчетвером на улице Петра Лаврова в очень старом и уютном доме, который раньше назывался доходным. Поскольку родители с утра уходили на работу, главным воспитателем и собеседником маленького Андрея оставался дед. В частности, дед давно разболтал, что мама еще до встречи с папой успела выйти замуж за очень положительного и умного еврейского мальчика (при этих словах дед скептически хмыкал), который к тому же учился с ней в одном педагогическом институте. Мама со своим мужем вместе готовили уроки, вместе ездили на занятия, поэтому никогда не опаздывали и сдавали экзамены только на отлично. То есть все было очень хорошо и правильно. И тут появился наглый рязанский мужик Витька Морозов.
Мало того, что Витька на самом деле родился в Рязани, а потом в силу врожденной наглости явился в Питер и с блеском поступил в инженерно-строительный институт, — он еще обладал ярко выраженной «рязанской» внешностью, то есть был настолько белобрысым и курносым, что любой сказочный персонаж, от Ивана-царевича до Ивана-дурака, мог только позавидовать. Было трудно представить его рядом с библейской красавицей, которую так и звали Белла, что на итальянском означает «прекрасная», поэтому мамин положительный муж не опускался до ревности. Правда, знакомства Андрюшиных родителей и начала их романа дед почти не помнил — в том году смертельно заболела бабушка. В доме поселилось отчаяние, пахло лекарствами и стиркой, по два раза на день вызывали скорую, поэтому мамин муж справедливо заметил, что заниматься в таких условиях невозможно, и переехал к своим родителям на Васильевский остров. Он и маму звал, но она категорически отказалась и все три месяца до бабушкиного ухода моталась между аптекой и поликлиникой, а рядом постоянно и почти незаметно находился смешной курносый парень — таскал сумки и кислородные подушки, мыл пол, развешивал стирку, то есть выполнял самую тяжелую и грязную работу. При этом он еще успевал покупать цветы — бледные питерские нарциссы — и расставлял их по обеим комнатам, так что даже бабушка начинала улыбаться. Потом бабушки не стало — мамин муж вернулся. Он почти не обращал внимания на ежедневные цветы на подоконнике в парадной, очень успешно сдал сессию и Беллу подтянул — она ведь сильно отстала за последнее время. Он совершенно не сомневался, что надоедливый рязанский царевич скоро исчезнет и продолжится нормальная хорошая жизнь.
Потом наступило лето, у маминого мужа обострился гастрит, и его родители срочно добыли путевку в Ессентуки. (На воды, — ухмылялся дед.) Правда, всего одну путевку — она и так оказалась непомерно дорогой. А Белла осталась дома. Рязанский поклонник никуда не исчез — все вечера он сидел теперь в сквере напротив их с дедом дома и читал книгу. Просто тихо сидел и читал. Стояли белые ночи, можно было выглянуть и в два, и в три часа и сразу увидеть знакомую соломенного цвета шевелюру. Белла вдруг ужасно растерялась и решила тоже куда-нибудь сбежать, например на Рижское взморье. Еще в школе родители возили ее в Юрмалу, в небольшой скромный пансионат.
Попробуйте угадать, кого она в первый же день встретила на тропинке, ведущей от пансионата к морю! Витьку Морозова собственной персоной! Заросшего вчерашней щетиной и жутко голодного, но совершенно счастливого. Ровно через девять месяцев родился Андрей.
Что говорить, он рос в счастливой любящей семье, в прекрасном неповторимом городе, где мосты и площади, Мариинский театр и филармония казались естественными, как воздух. По малолетству и беззаботности Андрей практически не замечал проблем и перемен, происходящих в стране, обнищания и унижения родного города, грязных подворотен, пустых магазинов. Только с окончанием школы пришлось наконец задуматься, как дальше жить и какую специальность выбрать. И конечно, хотя вслух никто не заикался о таких глупостях, он ждал свою прекрасную, единственную женщину.
С выбором профессии особенно рассуждать не приходилось, поскольку его близкие признавали только три варианта: инженер, врач и учитель. Например, учитель физики и математики. А дед отвергал даже педагогику как самостоятельную профессию — любой специалист должен уметь преподавать. Это был камешек в огород бывшего зятя и одновременно похвала Витьке Морозову, который, получив диплом инженера-строителя, уже успел защитить диссертацию по планированию многоэтажных комплексов и теперь работал в НИИ и одновременно преподавал в своем бывшем вузе. Мама, правда, служила учителем русского и литературы (словесности, — поправлял дед), но для женщины это считалось приемлемым. Что касается профессии журналиста, актера, модельера, то такие слова в доме не упоминались, не говоря уже о менеджере по продажам или системном аналитике.
Выпускные, а потом и вступительные экзамены упали на девяносто седьмой год, и, сколько родители ни берегли его, ни защищали от действительности, реальная жизнь пробивалась.
Утро начиналось с обхода дедом районных магазинов.
— Говядина — пятнадцать тысяч двести, — горестно сообщал он, — масло — двадцать две тысячи восемьсот, картошка — две тысячи…
Каждый день ждали деноминацию, то есть обмен рубля тысяча к одному, хотя министр финансов и председатель Банка России клялись и божились по телевизору, что денежной реформы не планируется. Постоянно появлялись слухи о коррупции в банковской системе, звучали имена Гусинского и Березовского. Четвертого августа, ровно через две недели после очередного обещания министра финансов о неизменности рубля, Ельцин официально объявил об уменьшении количества нулей с января тысяча девятьсот девяносто восьмого года. То есть мамина зарплата вернулась к восьмидесяти рублям в месяц, а отцу, как преподавателю вуза, предлагалось аж сто рублей. Цены, конечно, тоже уменьшались, но почему-то не на три нуля, а в лучшем случае на два. Самое ужасное, что строительная организация отца в мае того же года закрылась на фоне скандала между главами двух центральных банков. Не просто скандала, но дикого театрального кошмара с выстрелами снайперов, заявлениями в прокуратуру и прочими приметами плохого детектива. Каждый день сообщали о новых бандитских группировках в городе — казалось, дело происходит в дурном кино, а в середине августа на углу Невского и улицы Рубинштейна на глазах у всех жителей расстреляли машину вице-губернатора Петербурга Михаила Маневича. Дед с ужасом наблюдал по телевизору похороны Маневича и поминал тридцать четвертый год и убийство Кирова.
В сентябре Андрей начал учебу в Первом медицинском институте. Все домашние радовались, потому что покойная бабушка работала санитарным врачом, ее отец — доктором эпидемиологии. Хорошо, что удалось поступить и продолжить династию. Кстати, именно заслуги прадеда в науке когда-то избавили его семью от черты оседлости. Трудно поверить, что такая дикость существовала; трудно поверить, что другая дикость вернулась.
От полного безденежья мама освоила вязание шарфов и шапочек на продажу, но продавать стеснялась до слез, поэтому треть денег забирала посредница. А папа, как человек честный и малопритязательный, не сумел вписаться ни в один из так называемых новых бизнесов и устроился на стройку помощником прораба. Нет, не зря их алию[7] называли колбасной. Попробуй думать о религиозном самоопределении и духовном наследии, когда элементарно не на что купить продукты, а соседку по лестничной площадке стукнули в лифте кирпичом по голове. Многие знакомые к этому времени уехали в США или Израиль, другие любой ценой пробивались в Европу. Германия принимала евреев все более неохотно, но многие питерцы сумели добиться разрешения.
— Да-да, я в курсе, — кипятился дед. — Великолепная возможность: знакомый климат, европейская культура, хорошее пособие за убиенных родственников…
Об Израиле слухи приходили самые разные — от полного восторга до категорического неприятия. Но кто бы мог представить, что главным инициатором и вдохновителем их переезда станет Марианна, юная жена Андрея, красавица и покорительница сердец Марианна Гусева! (Венера Петухова, — не преминул высказаться дед.)
Они познакомились на катке, как в романах XIX века. Понятно, что не только Андрей, но половина всех фигуристов не отрывали глаз от высокой, стройной блондинки в настоящем спортивном платье с белой опушкой и такой же шапочке. Какое счастье, что мама, как и положено интеллигентным родителям, с пяти лет водила ребенка на фигурное катание, и какой идиот этот ребенок, что в третьем классе категорически перешел в хоккей! Но все-таки вспомнил «дорожку» и «волчок» и даже подпрыгнул пару раз, и незнакомая красавица кружилась в его объятиях, и падал снег, и огромная, полная луна просвечивала сквозь легкую поземку, словно включили еще один, самый волшебный и прекрасный, фонарь.
И ведь сколько раз слышал от деда, что нельзя смотреть на полную луну — очень плохая примета. Но где взять разум, чтобы научиться наконец слушать старших?
Мать Марианны настаивала на очень красивой и богатой свадьбе, обязательно в дорогом модном ресторане. (Не в пельменной же прикажете выдавать единственную дочь!) Родители молча кивали, с ужасом посматривая друг на друга, дед нагло хихикал, Андрей чувствовал себя полным идиотом, но не смел возражать, поскольку будущая теща Ольга Васильевна Гусева (Мадам Курицына, — радовался дед.) предлагала молодым поселиться в отдельной двухкомнатной квартире, унаследованной ею от покойной тетки. Без прописки, конечно, на правах арендаторов.
С первых недель совместной жизни Марианна принялась мечтать о переезде за границу.
— Ты уже на третьем курсе, еще два года — и врач! В нормальных странах врачи — уважаемые люди и очень много зарабатывают, почитай любую книжку! Можно купить небольшую квартиру в центре и к ней загородный дом. Что ты смеешься? Загородный дом в любое время необходим. Представляешь, мы выходим на заснеженное крыльцо, я накидываю легкую норковую шубку… Но можно и заранее подать документы — там доучишься, ты же умница и отличник! Еще два года этой грязи и тоски я не выдержу!
— Во-первых, не два года, а не меньше пяти или даже шести, не зарывайся! Без стажа и ординатуры никакой высокой зарплаты ждать не приходится. А во-вторых, куда именно ты собралась?
— А куда я могу собираться, кроме Израиля? В Германию твои не хотят, в Америке, я слышала, отпуска очень короткие и гражданство трудно получить. Слушай, а в Англию евреев не принимают?
— Евреев везде принимают, так же, как и индусов, например. Только нигде не оплатят обучение и проживание. И медицинскую страховку, как ни скучно об этом думать. А в Израиле оплатят, но там есть другая серьезная проблема.
— Какая?
— В Израиле трудно найти заснеженное крыльцо. И норковая шубка, боюсь, не пригодится, даже легкая.
Слава богу, дед не слышал их разговоров, иначе точно бы прокомментировал, что муж-еврей не роскошь, а средство передвижения.
Страшно признаться, но Андрей все чаще думал, что поторопился с женитьбой. Очарование знакомства, волшебное имя, снег, светлые пряди волос из-под шапочки, огромные голубые глаза — да, он как идиот принял этот букет за настоящую любовь. Тем более себя Андрей никогда не считал красивым: от мамы достались только глаза и ресницы, а в остальном — тот же рязанский парень. Однокурсники ахнули, когда он привел Марианну на институтский вечер. Сама она училась в новом, только в восемьдесят девятом году открытом Институте иностранных языков, увлекалась джазом, пела, рисовала. Все казалось прекрасным и изысканным: редкое имя, нежный низкий голос, несбыточныемечты, даже капризы и обиды по любому поводу — красавицам положено сердиться и плакать. Тем более отдельная квартира — кто мог мечтать!
Да, квартира… Теща Ольга Васильевна имела обыкновение заходить в любое время, отпирать дверь своим ключом, проверять холодильник (все-таки дед был прав: мадам Курицына и есть). Увидев занесенные дедом котлеты или пирог с капустой, высоко поднимала брови, но в целом была довольна, только ворчала из-за немытой посуды в раковине. Камень летел в огород Андрея, поскольку Марианна в принципе никогда не мыла посуду, чтобы не повредить красивый дорогой маникюр, но не стоило обращать внимание на такую ерунду. У них дома мужчины любили готовить еду — отец мастерски разделывал и запекал в духовке рыбу и птицу, дед специализировался на супах, поэтому Андрей запросто взял на себя кухню. Беда оказалось в другом. Он жил с красивой, любимой женщиной и чувствовал себя смертельно одиноким. О, одиночество, как твой характер крут… — написала когда-то мамина любимая Ахмадулина. Андрей сто раз это слышал и только теперь осознал.
Встать рано утром в полной темноте, чтобы не потревожить ее сна, хватануть бутерброд из позавчерашнего хлеба с сероватой докторской колбасой (сам виноват, что ничего другого не успел купить!), отсидеть две пары и еще три часа в клинике, стараясь сосредоточиться и запомнить симптомы и при этом не думать о еде, потом добежать под привычным питерским дождем до автобуса, отстоять очередь в продовольственном, добраться до дому в мокрых ботинках, выслушать обиды на скуку, обнять и утешить (только не забудь презерватив!), начистить картошки, поесть, наконец прочесть кошмарную новую главу по клинической педиатрии (никогда, никогда он не станет детским врачом!), вымыть посуду (теща!) и отползти спать в полной темноте, чтобы не потревожить ее сна.
Так хотелось просто пожаловаться, положить голову на теплые нежные колени, рассказать о клинических симптомах триады Фало или опухоли Вильсона (никогда, никогда он не станет детским врачом!), в выходные уехать в пригородный лес, походить босиком по влажной траве… Впрочем, выходных не наблюдалось вовсе, поскольку Андрея после долгих поисков и просьб взяли (только не сглазить!) работать на скорую. Не подумайте, что врачом — примитивным санитаром-носильщиком, но сколько можно брать деньги, заработанные отцом на стройке!
Теперь даже трудно вспомнить, как они все дотянули до окончания последнего курса. Но, по отзывам знакомых, намного лучше считалось приехать с готовым дипломом, а в Израиле сразу попасть на стаж. Если, конечно, сумеешь сдать шестичасовый письменный экзамен на получение лицензии.
Говорят, люди, пережившие концлагерь, предпочитают никогда не рассказывать о прошлом. Идиотское сравнение, но Андрей до сих пор предпочитает не вспоминать тот первый год в эмиграции. Экзамен, правда, он сдал с первого раза.
Квартира, арендованная заранее, которую маклер описывал как просторную четырехкомнатную с большим балконом и двумя отдельными ванными, оказалась похожей на сарай с огромной гостиной — на третьем этаже, без лифта, зато с ледяным каменным полом. В проходном, открытом во все стороны помещении располагались встроенная блеклая кухня, стиральная машина, обеденный стол, хлипкий диван с креслами и тумбочка под телевизор. Данное сооружение называлось издевательским словом салон, а прямо из салона открывались три двери в крохотные клетушки, якобы спальни, и одна — в совмещенный санузел. Правда, потом оказалось, что второй санузел прилагался к самой маленькой спальне, которая благодаря этому красиво называлась отделение для родителей. Они дружно вздохнули и решили обживать то, что есть, все равно общей суммы, полученной на съем, на другое жилье не хватало. Дальше лучше не рассказывать. Дед для начала слег с бронхитом, мама занялась покупками самого необходимого, но при этом боялась магазинов как огня, заискивающе улыбалась и даже кланялась каждой продавщице и потом рыдала над полученным счетом. Отец сразу отправился по проторенной дорожке, то есть на стройку, но первый же встреченный бригадир по имени Мухаммед на ломаном русском объяснил, что такому образованному человеку нужно выучить язык в ульпане, пройти собеседование и потом уже искать работу. «Станешь моим начальником, — твердил он, выразительно причмокивая, — настоящим начальником!»
Каждый день требовалось оформление и заполнение необходимых документов на иврите, родители хором по слогам читали каждый вопрос, словно дебильные дети из специнтерната, из окна гремела восточная музыка, и трагедия переходила в фарс под хулиганские анекдоты, которые дед ежедневно приносил из ульпана для пенсионеров.
Но главный экзамен остался позади, сияло солнце, буйно цвели незнакомые кусты высотой с хорошее дерево, цитрусовые деревья сводили с ума ароматом, уже упомянутая мимоза рассыпалась золотым ковром на тротуарах, в двух шагах ходьбы (ну пусть в получасе) открывалось настоящее безбрежное море дивного бело-синего цвета, и все это происходило в январе! Родители наконец освоили зачатки иврита, особенно блистал отец — смахивая светлую прядь со лба, он с утра до вечера долдонил гортанные непостижимо похожие слова: «шнтаим — шаатаим, михнасаим — миспараим»[8]. Он даже научился торговаться на рынке! Самое смешное, что ровно через год отец начал работать прорабом на той самой стройке, к великой радости и гордости бригадира Мухаммеда, который искренне считал Виктора Морозова своим ставленником. Андрей практически сразу после экзамена получил направление в больницу, год стажа включал ротацию по разным отделениям, это оказалось потрясающе интересно — обход с профессором, как в старые добрые времена его бабушки, незнакомые методики, разбор снимков и анализов. Он незаметно записывал в блокнот новые слова и термины и сам не заметил, как начал понимать иврит, даже рискнул выступать на конференциях. К тому же все диагнозы и названия лекарств писались на английском, уф! Какая мама умница, что водила его не только на фигурное катание, но и в группу английского языка! В результате предложили ординатуру сразу в двух отделениях, одному из всех стажеров!
Впрочем, ординатура началась позже, как и работа отца, а тогда еще жили все вместе в холодной, неуютной квартире. В немногие свободные часы Андрей полюбил бродить по непривычному восточному городу, разглядывать балконы, облицованные камнем здания, заросшие зеленью старые улицы. Другая жизнь манила и обещала, и одновременно накатывала тоска по единственному, навсегда преданному Питеру. «Была любовь, но мы расстались», — уныло напевал дед. Он-то скучал больше всех, но храбрился, избегал портить настроение близким и любимым людям. Марианна отказывалась гулять по городу, ворчала, что солнце жесткое, а море полно медуз, и предпочитала валяться у телевизора или писать письма маме и питерским подружкам. Оставалось надеяться, что она как-нибудь привыкнет и тоже начнет учить язык или хотя бы искать подработку.
Можно только догадываться, на что жаловалась Марианна в письмах к матери, но вскоре после Нового года мадам Курицына прислала личное обращение на имя Андрея с требованием купить ей билет в Израиль и обратно сроком на месяц.
На билет они скинулись с дедом, который получал пособие по старости — единственный стабильный доход в семье, не считая ставки стажера. Более сложным оказался вопрос спального места, хотя исполненный благородства дед предложил уступить свою комнату размером восемь и три десятых метра и переселиться в салон. Да-да, продавленный нераскладывающийся диван как раз подходит для семидесяти трех лет после бронхита. Понятно, что никто, кроме Марианны, на этот вариант не согласился. В результате решили, что в салон переедет Андрей — все равно он половину недели проводит на дежурствах, — а Ольга Васильевна поживет месяц (месяц!) с дочерью на полутораспальной кровати. Правда, в той комнате нет шкафа, но отец приспособил целых шесть крючков на стене, к тому же тумбочка под телевизор совершенно свободна — можно ее временно переставить из салона.
Скандал получился тихим, но грандиозным!
Она всегда надеялась, что доверила дочь интеллигентным, порядочным людям! Прошу обратить внимание: не просто дочь, но юную красавицу, с прекрасной фигурой, с образованием и воспитанием, достойными взрослого, состоятельного мужа. Но ее девочка полюбила бедного студента, и она как мать не противилась любви. Она надеялась, что, уезжая за границу, муж дочери и его родители предполагают улучшить свои условия и имеют достаточно средств. И вот, что она видит?! Умную, красивую, молодую женщину загоняют в жалкую коммуналку, ее муж не в состоянии оплатить минимальные потребности, даже маникюр (на этом месте Ольга Васильевна взвизгнула, но тут же взяла себя в руки), кроме того, в вашей стране процветает явная русофобия, меня предупреждали. Но я как идиотка поверила вам, господин Морозов, а не умным, объективным людям! Почему вы, кандидат наук, работаете прорабом на стройке? Почему Марианне не подтвердили диплом? Может быть, потому, что вы русские? Иначе почему ей предлагают проучиться еще год и потом сдать дополнительные экзамены?! Как она может учиться на таком ненормальном языке?
— А преподавать, — не удержался дед, — а преподавать на ненормальном языке она сможет?
Короче, билет поменяли на другую дату — тремя неделями раньше. Ольга Васильевна даже отказалась от экскурсий по стране. Она хотела только поклониться Храму в Иерусалиме, где ее Господь в мучениях принял смерть от рук варваров. Слава богу, Андрей успел наступить деду на ногу прежде, чем тот начал уточнять, кого именно уважаемая родственница называет варварами: римлян или иудеев. Но этим дело не закончилось. Так же категорично теща заявила, что забирает дочь с собой. Пусть ее муж сначала встанет на ноги, купит или хотя бы снимет приличную отдельную квартиру, начнет получать достойную зарплату — вот тогда и поговорим.
* * *
Человек не может решить, в какой семье родиться, не может выбрать рост или цвет кожи, он просто любит свой дом и своих близких, свою дорогую заботливую маму, будь она английской принцессой или малограмотной еврейкой из Эфиопии. И Таня любила маму и бабушку, пусть они плохо говорили на иврите и носили широкие, как балахоны, белые юбки и платки. И папу любила, и всех трех братьев, даже когда они слишком озорничали и надоедали своими выходками. Почти все соседи в четырехэтажном, слегка облезлом доме на окраине городка были из Эфиопии, все похоже одевались, у всех шумели и баловались дети, варилась одинаковая еда и стояла одинаковая мебель — столы, стулья и кровати, — выданная Сохнутом. И звали всех привычными библейскими именами: Шломо, Моше, Авраам. А ее саму звали Тахуния, что означает прибывшая надолго. Мама не случайно выбрала такое имя, словно талисман благополучной дороги, — ведь ее первая дочь родилась в знаменательном тысяча девятьсот восемьдесят пятом году прямо в самолете, на котором израильтяне тайно вывезли своих эфиопских братьев.
Только в первом классе, когда ее пригласила на день рождения новенькая русская девочка, Тахуния узнала, что бывают другие имена. И квартиры бывают другие, и вещи. Хотя имена у них с русской девочкой были похожими: девочку звали Татьяна, но еще почему-то Таня, Танюша и даже Танечка, что звучало удивительно ласково. И квартиры у них были похожими — салон с кухней и маленькие спальни, — но у Татьяны при входе висели огромное, очень красивое зеркало и многоцветная лампа, в салоне вместо привычных сохнутовских стульев стоял нарядный угловой диван и над ним еще одна лампа, а удивительно чистые, ни царапинки, стены светились мягким бежевым светом. Но самое удивительное — у свободной стены расположился огромный ящик с крышкой, немного похожий на шкаф, но под крышкой жила музыка! Самая настоящая музыка, а мама Татьяны была учительницей этой музыки. Теперь смешно вспоминать, но маленькая Тахуния по-настоящему влюбилась в волшебный ящик, ей разрешали тихонько трогать пальцем клавиши, а сама Татьяна умела играть двумя руками, почти как ее мама! К счастью, они совсем недавно приехали и плохо знали иврит, поэтому часто приглашали Тахунию в гости — помогать Татьяне с уроками или переводить бумаги с почты. На стол подавали сказочно красивые тарелки и вазочки с салатами, в белой кастрюле с цветочками варился густой темно-красный суп, картошку и курицу запекали в духовке до оранжевого цвета, и сразу после мясной еды все дружно ели мороженое! Вот чудеса! Это было счастливое время, но, к сожалению, оно пролетело очень быстро: как только Танины родители немного выучили язык и начали работать, они переехали в другой дом и другой город.
В седьмом классе в жизни Тахунии случилось удивительное событие. К ним в школу приехали незнакомые взрослые люди, похожие на директоров, и предложили всем ребятам (буквально всем, кто хочет!) переехать в молодежную деревню, то есть в большой красивый интернат, где можно и жить, и учиться в школе, и заниматься в самых разных кружках, например музыки или танцев. На территории есть библиотека, бассейн и спортплощадка, по выходным дети возвращаются домой к родителям, а платить не нужно вовсе. Государство открыло специальную программу для детей новых репатриантов.
Как давно это было, как классно, что она согласилась! Конечно, не все в их интернате оказалось таким красивым, как обещали. Например, еда была однообразной, и бассейн работал только в летние каникулы, к тому же мальчиков заставляли носить кипы, а девочек — юбки до колен, что было очень скучно, а в зимние месяцы — и холодно. К счастью, русские девочки придумали надевать под юбку узкие джинсы. Тогда при любом походе или прогулке вне территории интерната они быстро снимали юбки и запихивали в рюкзаки — красота! Зато кружок музыки оказался настоящим, и в библиотеке стояло настоящее пианино! Записалось совсем мало народу. Учитель фортепиано Томер Ольховски предложил Тахунии заниматься каждый день, и к выпуску она подготовила настоящий реситаль из четырех произведений: сонатина Клементи, седьмой вальс Шопена, пьеса Дебюсси и, наконец, отрывок из Второго концерта Рахманинова. Наверное, более счастливого дня в Таниной жизни не будет никогда: весь зал аплодировал стоя, даже мальчишки хлопали и одобрительно свистели, а директор интерната вышел на сцену и преподнес ей одной настоящий электронный орган. И мама с бабушкой сидели в первом ряду и плакали от гордости за свою девочку.
Да, самое главное! Когда их записывали в интернат и секретарша директора три раза ошиблась в имени Тахуния Белау, девочку осенила прекрасная идея:
— А можно записать меня «Таня»? Просто «Таня Белау».
— Гениально! — согласилась секретарша. — Практически то же самое, но хоть язык не сломаешь.
Многие ребята в интернате твердо знали, кем они хотели бы работать после окончания учебы, а она не задумывалась до последнего класса. Впереди еще так много событий — армия, путешествия, новые знакомства и, самое главное, настоящая, единственная на всю жизнь, любовь! Тогда и решит, какую специальность выбрать, чтобы на первом месте оставалась семья.
Дату призыва Таня ждала с огромным нетерпением — очень хотелось вернуться в компанию ровесников, вместе с другими ребятами тренироваться, охранять границы и защищать слабых, но еще дружить, отдыхать, путешествовать. Говорили, самая крепкая дружба рождается именно в армии. Но тут неожиданно и очень тяжело заболела бабушка, мама разрывалась между шестью детьми (да, у них народилось еще трое малышей!), заботами об отце и поездками в больницу. Ничего не оставалось, как написать прошение об отсрочке на три месяца. Тогда ей казалось, что за такой долгий срок все наладится. Но бабушка совсем не поправлялась, задыхалась при любой нагрузке, даже по коридору не могла ходить. Через два месяца встал вопрос об операции на сердце. Таня дни и ночи проводила возле бабушкиной постели, невольно увидела и операционную, и реанимацию, и обычные палаты, где людей не только спасали от смерти и боли, но и жалели, утешали, кормили с ложечки. Именно тогда она поняла, где хочет учиться и кем стать — медицинской сестрой. В старых книгах такую должность называли сестрой милосердия.
Таня тут же подала заявление на альтернативную службу в больнице, а через год успешно сдала экзамены и поступила учиться на факультет ухода и медицинской помощи. Только не в университет, а в больницу, где находился филиал того же факультета. При таком выборе она уже через два года могла начать работать младшей медсестрой и одновременно учиться дальше и получить первую академическую степень. Таня была счастлива: впереди ждала любимая и благородная работа, а вместе с ней — возможность зарабатывать и ни от кого не зависеть.
Ну почему, почему Господь занес ее именно в ту больницу, ведь был же выбор? В ту больницу и то кардиологическое отделение, где работал дипломированный медбрат Йоси Охана — здоровенный, красивый и наглый парень. Таня совершенно не могла разобраться, притягивает ее или больше пугает его дурацкая манера разглядывать ее, как вещь, нахально трогать рукой за плечо или даже за грудь. То вдруг обнимет и сунет в карман шоколадку, то разорется без повода, начнет придираться к каждой пылинке. Все знали, что у Йоси есть жена — толстая крикливая парикмахерша — и два мальчика, что не мешало ему периодически запираться с какой-нибудь из сестер в кладовой, а потом выходить, довольно усмехаясь и подтягивая штаны. Вылитый бабушкин кот Фалафель после прогулки по помойкам!
Однажды Охана и Таню затащил в освободившуюся палату — вроде как поговорить о последних назначениях — и сразу зажал рот жаркими губами, ловко расстегнул лифчик и одновременно нащупал резинку трусиков. От ужаса она окаменела — ни оттолкнуть, ни крикнуть, — что он, наверное, принял за согласие и попытался завалить на кровать.
— С ума сошел?! — У Тани наконец прорезался голос. — Ты женатый, старый, противный! Козел драный!
Он так удивился, что рот забыл закрыть.
— Хотя бы Господа побоялся, сын проститутки! Под хупой стоял, детей зачал! У меня родители религиозные, кашрут соблюдают — и ты, болван, думаешь, я с тобой лягу без благословения?!
Она и сама не понимала, что несла. Какое благословение? При чем здесь кашрут? Почти все подруги уже давно спали со своими парнями.
— Извини, — буркнул Йоси, пятясь к двери, — я ничего плохого не хотел. Ничего плохого.
Самое ужасное, что ей не было противно. Отталкивало и одновременно тянуло опять оказаться в его руках. Тянуло до тошноты, словно к жирному кремовому торту. И что-то сжималось в животе. Боже мой, он совсем не драный и не старый, вот в чем беда, совсем-совсем не старый!
Кажется, нигде сплетни не разлетаются так быстро, как в больнице. Потому что здесь люди проводят слишком много времени: встречаются на конференциях, пишут истории чужих болезней и страданий, ночуют, едят, жертвуют собой и жестоко ошибаются. Не прошло и месяца, как вся кардиология, а за ней и полбольницы знали, что медбрат Охана влюбился в молоденькую эфиопку и даже собирается ради нее бросить семью. Пусть она на вид очень симпатичная, этакая шоколадная куколка, но какая коварная дрянь!
Как водится, Таня узнала последней. И только после того, как жена Йосифа явилась в отделение и устроила страшный скандал. Покажите ей эту наглую обезьяну, эту подлую разлучницу, она хочет своими глазами увидеть, на кого ее муж и отец ее детей променял свою законную, Богом данную жену!
Самое ужасное, что в этой жуткой истории была большая доля правды. Йосиф не только встречал Таню возле больницы, но и повадился приходить ночью на дежурство, и хотя рук больше не распускал, но проходу не давал. Куда бы она ни направлялась, Йоси лез навстречу, хватал за локоть или плечо, так что она два раза роняла собранную капельницу. На дежурстве усаживался развалясь на ее стул или принимался мыть приборы и раскладывать лекарства, хотя никто его не просил. Сестры шушукались, молодой ординатор на утренней пятиминутке вдруг уставился на Таню и стал разглядывать в упор, словно она не человек, а рентгеновский снимок.
Через несколько дней после учиненного его женой скандала Йосиф поймал Таню в коридоре и хрипло буркнул:
— Все, я развожусь! Назначаем свадьбу.
А буквально на следующий день старшая медсестра Дафна пригласила ее в свой кабинет и плотно закрыла дверь.
— В общем, так, девочка, я в твои годы с женатыми мужиками не встречалась и отца из семьи не уводила, но судить никого не хочу. Честно говоря, от такой жены, как у Оханы, не грех и уйти, но вот детей жалко. Короче говоря, ищи другое место работы. По собственному желанию. Не обмирай, характеристику хорошую напишу, работать ты умеешь, а все остальное — не мое дело. Но мне в коллективе нужен мир и покой. Даю месяц, медсестры везде требуются — как раз закончишь экзамены, получишь степень.
Что есть любовь
Нигде не бывает столько сплетен, сколько в больнице, — слишком тесная жизнь. Не прошло и недели после приезда Марианны, а все в отделении уже знали, что к доктору Андрею вернулась жена. Именно вернулась! И поздравляли, поздравляли, черт бы их подрал! А доктор Хана Горелик даже обняла и не без ревности в голосе заявила на всю ординаторскую:
— К такому красавчику, да не вернуться! Эх, где мои двадцать пять лет!
К счастью, на этот раз обошлось без участия деда — купить билет из Питера до Израиля ординатору по карману. Правда, еле удержался, чтобы не спросить, на какой срок.
Марианна была все так же неотразима, привезла в подарок альбом с видами Петербурга, в первую же ночь полезла с объятиями и признаниями, как именно она скучала и как решила вопреки здравому смыслу приехать опять в эту жуткую страну.
В отделении продолжали поздравлять и требовали если не личного знакомства с его любимой женщиной, то хотя бы фотографий.
Слава богу, что через пару недель появилась новая тема для пересудов: вы только подумайте, совсем молодая девчонка, только из училища, увела опытного взрослого медбрата от жены и двоих детей! Понятно, что на старом месте ее не оставили — через несколько дней начинает работать у нас.
— Не знаю, как вам, — сказала доктор Горелик, — а мне очень интересно на нее посмотреть. Понятно, что красавица, но нужно еще иметь смелость и независимость. Ой, братцы, где мои двадцать пять лет!
Андрей поймал себя на том, что тоже ждет появления загадочной соблазнительницы. Почему-то возникла неприятная уверенность, что она окажется похожей на Марианну — высокой, яркой, в обтягивающей майке и джинсах последней модели.
А появилась тоненькая, как стебелек, испуганная темнокожая девочка.
— Эфиопка! — тихо ахнули медсестры, но тут же сделали вид, что ничего другого не ожидали. Да и какая разница при их отделенческом интернационале: Хана Горелик румынка, Андрей русский, профессор Гольдштейн поляк, две медсестры из Молдавии, одна из Аргентины и еще три девчонки из окрестных арабских деревень. Насколько в стране было неспокойно, настолько в больнице царили мир и дружба между народами.
Через несколько дней они пересеклись на дежурстве. Ничего удивительного — Андрей и раньше дежурил шесть-семь раз в месяц, а с приездом Марианны перешел на девять и каждые три дня встречался с той же сменой сестер. Благо дежурных всегда не хватало.
Марианна вела себя как курортница: с упоением загорала и купалась, бродила по сувенирным лавкам, отдыхала в маленьких уютных кафе и ресторанчиках. Теперь ей вдруг понравилась местная еда, а также бусы и разноцветные браслеты. Практически вся зарплата ординатора за последний месяц улетела как дым — хорошо, в больнице продавались талоны на субсидированный обед.
Глубокой ночью, уже сделав обход и заполнив назначения на завтра, Андрей услышал плач. Не редкие всхлипывания и стоны тяжелобольного человека, но отчаянный горький плач, словно в отделение забрел ребенок. Он рванулся на сестринский пост и тут же остановился. Новенькая девочка сидела на полу за креслом, поджав под себя босые ноги (тапочки валялись рядом, как у всех израильских детей), и рыдала, вздрагивая всем телом и закрыв лицо руками. Мокрые кудри пробивались сквозь пальцы, и он совсем не к месту успел подумать, какой редкой точеной красоты были у нее руки и босые ступни. Не зря царица Савская очаровала когда-то Соломона!
В первый момент Андрей хотел броситься с вопросами, но зачем? Что он ожидает услышать? Тоже, нашлась коварная соблазнительница! Перед ним, вытирая нос и глаза подолом форменной курточки, сидела обыкновенная испуганная и затравленная девчонка. Небось сто раз пожалела, что ввязалась во взрослую историю. Увидев дежурного врача, девчонка вскочила и умчалась в туалет. Интересно, чем утешают плачущих детей?
Внизу у лифта работала круглосуточная лавка-магазинчик с игрушками, чашками, букетами цветов и прочей дребеденью для развлечения больных и их родственников. Андрей быстро выбрал небольшую смешную куклу в розовом платье. Кукла весело таращила круглые нарисованные глаза. Сойдет! Андрей завернул ее в наволочку, прихваченную с каталки для чистого белья, как можно тише прошел по коридору до поста и сунул сверток под тапочки.
По-прежнему стояла ночь, было до удивления тихо, только в одиночной палате мерно вздыхал прибор для искусственной вентиляции легких. Загруженная транквилизаторами старушка тихо перебирала руками полотенце и край простыни, словно прощалась с каждой вещью. Неужели и мама, и Марианна, и эта девочка станут такими же беспомощными старыми женщинами, без памяти, без любви, даже без собственного дыхания? Как страшно устроена жизнь, как бездарно и безвозвратно мы ее тратим!
Утром сдали смену, как обычно. Маленькую эфиопку Андрей вовсе не увидел, так как прямо в момент врачебного обхода умерла та самая бабушка. Остановилось сердце. Было странно и грустно видеть прямую линию на мониторе под размеренное дыхание аппарата.
Но особенно горевать и размышлять о бренности жизни не имелось возможности, потому что к полудню обещали приехать грузчики. Дед переезжал в собственную квартиру в хостеле. Главное, все пугали их длинными очередями и всяческой бюрократией, и вдруг такое везение: почти без ожидания получить квартиру-студию! Пусть очень маленькая комната, но все-таки четырнадцать метров, а не восемь и три десятых, к тому же к комнате прилагались кухонный уголок, холодильник, стиральная машина, душ и туалет. Отец с мамой уже выбрали электротовары, шкаф, диван-кровать и даже кресло, чтобы смотреть телевизор, и сегодня все это богатство свозили из трех мест по новому адресу.
Стоял апрель, жаркий ветер раздувал свеженатянутую занавеску, весна заканчивалась, как это ни странно. Уже отцвели плодовые деревья, в окно студии заглядывали раскидистые ветви жакаранды. Дед с видимым удовольствием расставил в ванной бритву и прочие банки и щетки, повесил над диваном любимую бабушкину копию Саврасова «Грачи прилетели». Потом пару раз открыл и закрыл дверцу холодильника и показал Андрею большой палец: «Жизнь продолжается, мой мальчик!» Черт, если задуматься, у деда впервые в жизни появилась своя квартира!
— Что ты думаешь делать дальше? — спросил Андрей Марианну поздно вечером.
После всех счастливых хлопот и переживаний вдруг стало пусто и одиноко. Родители рухнули от усталости и сразу уснули. Комната деда зияла пустотой, будто дыра от вырванного зуба. Еще не поздно подать документы в ульпан. Без языка продвигаться невозможно, даже с хорошим английским.
— Ой, Андрюшка, отстань! Не могу я выучить этот жуткий язык, лучше не предлагай! Тем более скоро жара начнется — я прошлое лето без ужаса вспомнить не могу. Думаю, опять уеду в Питер до осени, поживу в теткиной квартире. Хотя мама собиралась ее сдавать, но, если я оплачу хотя бы половину аренды, она согласится. Ты же понимаешь: с мамой я больше не уживусь, у нее на все собственное мнение, невыносимые взгляды — голосует за коммунистов и при этом продвигает частный бизнес! Полная умора!
— Бизнес? — Он машинально спросил, без всякого интереса. — Какой именно?
На самом деле пустота все разрасталась в груди, в голове, в горле. Казалось, еще минута — из ушей полезет серая, душная мгла.
— Ой, не спрашивай! Восточная кухня. Дешевые домашние обеды. Честно признаться, гениальная идея — не каждый додумается. Вот как нужно строить жизнь, а не идти в прорабы!
— Что ты говоришь? И давно она специализируется на восточной кухне?
— Да ничего она не специализируется! Наняла двух таджиков, чтобы плов готовили. Рис дешевый, обрезки мяса покупает оптом на рынке, зато пряности одному из таджиков брат присылает. Самые настоящие — умрешь, как пахнут! Помещение у соседнего детсада выкупили за гроши. Там все равно стройка, персонал уволился, детей разобрали. Ты не представляешь, какие доходы, — маман подумывает вторую точку открывать!
Очень хотелось встать и уйти. На работу, что ли, рвануть?
— Вот я и подумала, что только мешаю тебе пока. Поживу в Питере, могу давать частные уроки английского или переводчицей устроюсь. Я тут написала номер счета и прочие реквизиты, хорошо? Сколько сможешь, столько и присылай, но не меньше пятисот долларов, ладно? У нас все безумно подорожало. А потом получишь степень — сможем переехать в Америку. Или еще куда-нибудь. Мир велик и прекрасен, нужно только не прозевать удачу.
Через неделю Марианна уехала. Родители молча заглядывали Андрею в глаза, но до вопросов не опускались. Дед упивался новым жильем, освоил духовку и каждую субботу приглашал всех в гости на пироги с капустой. Странно, но в Израиле такого блюда никто не знал. Продавались пирожки с творогом, мясом, грибами, а с капустой не найти. Вот мать Марианны могла бы развернуться!
Отец получил очередное повышение в строительной компании — теперь он занимался планировкой новых объектов. Его первый знакомец (мой первый друг, мой друг бесценный!), бригадир Мухаммед, страшно гордился отцовскими успехами, призывал срочно купить дом или хотя бы пентхаус, можно прямо в его районе. Прекрасный арабский район, на горе, совсем близко от больницы Андрея. Что делить хорошим людям, когда Бог един и все мы братья? Сам Мухаммед по случаю повышения зарплаты решил надстроить дом, но не вверх, как принято у соседей, а вбок. То есть прилепил к задней стене отдельную квартиру-пристройку с кухней и санузлом — для сына, когда женится. С отдельным входом со двора.
Андрей вместе с отцом был приглашен на смотрины нового жилья и вдруг понял, что счастье есть. Потому что сыну Мухаммеда еще не исполнилось четырнадцати. То есть Андрей может за копейки арендовать отдельную студию и даже с отдельным входом совсем близко от работы, а родители наконец найдут нормальное уютное жилье. И все они будут жить удобно и независимо и ходить друг к другу в гости на пироги с капустой.
Мухаммед чуть не прослезился. Он тут же принялся уверять, что для сына своего друга, почти брата, он готов сдавать пристройку бесплатно, но в результате от денег не отказался и подписал договор на год.
В ближайшее дежурство Андрея ждал целый ряд сюрпризов, хотя началось все крайне неудачно. Дело в том, что у них в вестибюле стояло пианино. После того, как Андрей увидел пианино на станции железной дороги, а потом на площадке в парке, его ничто не удивляло. Наверняка подарил кто-то из благодарных пациентов. Некоторые врачи — тот же профессор Гольдштейн — любили в свободную минуту подойти и сбацать какую-нибудь популярную мелодию или даже настоящую прелюдию Баха. Андрей, понятное дело, ходил в музыкальную школу, как и в группу английского, и до сих пор при большом старании мог вспомнить «Апрель» из «Детского альбома» Чайковского. Вот он и принялся музицировать, благо до обхода еще оставалось не менее часа, а все ходячие разбрелись по палатам слушать новости.
Маленькая плакса так тихо стояла за его спиной, что он не сразу заметил и успел продемонстрировать весь свой позор.
— Сто лет не повторял, одни ошибки! Ты знаешь, что это за инструмент? Пианино.
— Знаю. Еще знаю, что такое холодильник и стиральная машина, и умею включать пылесос!
Идиот! Цивилизованная девочка, небось родилась в Израиле, а он унизительные вопросы задает — нашелся человек высшей расы и большой культуры! Впрочем, его и не такое спрашивали в первый год репатриации.
— Извини, я только хотела сказать, что страшно благодарна. Я даже не сразу поняла, понимаешь, мне никогда… — она опять разревелась, хоть и не так горько, — никогда не дарили куклу. Мама покупала полезные вещи — тетради и одежду, — а бабушка — только еду. Например, шоколадки. Ты любишь шоколадки?
— Я люблю пирожное безе со взбитыми сливками. Оказывается, во многих странах его называют павло́ва, с ударением на втором слоге, представляешь? Была такая русская балерина Анна Павлова, и кто-то жутко умный решил ее именем назвать пирожное. Кстати, почему тебя зовут Таня? Это ведь тоже русское имя.
— Так звали мою лучшую подружку. Правда, последний раз мы виделись во втором классе. Но если любишь человека, зачем его забывать? И знаешь, до встречи с моей Таней я на самом деле не знала, что такое пианино, ты почти угадал. — Она села на стул и легко подняла руки на клавиши. Убей его бог, это был Дебюсси! «Арабеска». Непостижимая музыка, непостижимая девочка с прекрасными руками и заплаканными, темными, как ночь, глазами. — Красиво, правда? Я обожаю его! А научилась в интернате, я даже играла на выпускном вечере. А твоя жена умеет играть? Хотя что я спрашиваю, конечно умеет! Она красавица, правда? Как Мэрилин Монро. Одна наша медсестра рассказывала, она вас видела на пляже.
Да, милая плакса, моя жена очень красивая женщина. Правда, она не умеет играть на пианино и не слишком похожа на Мэрилин Монро, да и саму Мэрилин Монро когда-то смастерили пластические хирурги, почти как твою куклу. Жаль, что ты не понимаешь, какая естественная неземная красота выпала на твою долю. Или понимаешь? Ведь сумела охмурить самостоятельного женатого мужика? Та-ак, кажется, я схожу с ума и начинаю ревновать.
Всю дорогу домой он вспоминал Дебюсси, тонкие летящие руки над клавишами, глаза, в которых можно утонуть, как в омуте. Интересно, способен ее жених оценить и не сломать такую женщину?
Андрей сам занялся поисками нового жилья для родителей и вскоре наткнулся на небольшую, очень ухоженную квартиру недалеко от центральных улиц и магазинов, но в тихом, по самые крыши заросшем зеленью переулке. Второй этаж, красивая новая кухня, из салона открывается раздвижная дверь на просторный квадратный балкон, большое окно в спальне и еще одна совсем маленькая комната, похожая на шкаф. Что ж, пусть будет кабинет, а если поставить раздвижное кресло-кровать, подойдет и для гостевой. Тем более гость предполагается только один — их собственный сын.
Мама не могла скрыть слез радости. Тем более что квартира после капитального ремонта стояла совершенно пустой и они могли наконец купить собственную мебель.
— А давайте заведем пианино, — неожиданно для себя предложил Андрей, — а то всё шкафы да кровати, пусть будет что-то бесполезное и прекрасное! Я видел магазин музыкальных инструментов, совсем недалеко, на въезде в город.
— Вот видишь. — Мама строго посмотрела на папу. — А ты смеялся, что я забиваю ребенку голову ненужными предметами. Всё не напрасно — и английский язык, и музыка. Мы не имеем права терять уровень культуры.
— Да, особенно актуальным оказалось фигурное катание.
Что ни говорите, весело смотреть, как твоя мать гоняется за отцом с полотенцем наперевес, а он ловко уворачивается и одновременно успевает поцеловать ее в макушку!
Через несколько дней в ординаторской и сестринской появились два одинаковых объявления на красивой плотной бумаге с золотой оборочкой. На фоне сплетенных сердец красовались имена и дата. Андрей до сих пор очень медленно читал на иврите, но тут стараться не пришлось, достаточно одного слова — «Таня». Значит, приглашение на свадьбу, чего и следовало ожидать. Сестры тихо шушукались, обсуждая, что правильнее: проигнорировать это безобразие или сделать вид, что все нормально, и скинуться на подарок. Большинство склонялось ко второму варианту — мы не Господь, не нам и судить.
Вечером после обхода Андрей обнаружил на столе в ординаторской странное сооружение, прикрытое хирургической шапочкой. Все остальные врачи давно разошлись, поэтому он решил посмотреть. Под шапочкой находился бумажный пакет, а в пакете на картонной тарелочке — белоснежное пирожное, покрытое розой из взбитых сливок. Стыдно признаться: даже в свои семь-восемь лет он так не радовался пирожным. И что вообще происходит, черт возьми?
Андрей нашел ее на посту за проверкой журнала вечерних назначений.
— Пришел поздравить! Скоро свадьба — грандиозное событие. И много приглашено гостей?
Даже если бы Таня опять не разревелась, даже если бы радостно поблагодарила и принялась улыбаться, на счастливую невесту она никак не тянула.
— Но ты же сама решила, ты же согласилась?
— Да…
— Таня, послушай. — Он почувствовал себя старым и мудрым, как Мафусаил. — Если ты любишь человека и он тебя любит, если ты с ним живешь и готова жить всю жизнь, что же остается, как не выйти замуж? Все правильно, так?
— Нет.
— Что — «нет»?!
— Я его не люблю, и я с ним не живу.
— А с кем ты живешь?
— С мамой и папой. И с бабушко-ой…
Если бы она так не закатилась, он бы нашел разумные слова или хотя бы приличный повод уйти. А так оставалось либо бежать за новой куклой, либо посадить на колени и вытереть красный распухший нос, что он и сделал, с ужасом сознавая горячую обморочную близость.
— Так, радость моя (главное — отстраниться, сделать вид, что ты все так же спокоен и мудр), вот бери стул, садись и рассказывай! Все с самого начала.
Что ж, если отбросить полчаса рыданий, извинений и слов «я сама во всем виновата», а также перерыв на настройку монитора в четвертой палате и два разговора с дежурным из приемного отделения, то в сухом остатке получалось следующее. Здоровенный наглый медбрат, известный бабник, попытался приставать к новенькой медсестре, то есть к Тане, но был отвергнут, хотя (да-да, вот такая она дура) заметил, что он ей немного нравится. Поэтому продолжил приставать, но более сдержанно, учитывая ее религиозность и строгое воспитание. Конечно, он бы в жизни не поверил, что жалкая эфиопка из нищей семьи может отказать такой шикарной мужской особи не из религиозности, а просто потому, что не любит его и не хочет. Скандал с женой поставил в этой истории жирный восклицательный знак. Раз жена способна позорить мужа на глазах всей больницы, он тоже на глазах всей больницы принципиальноуйдет к другой женщине, пусть черной, но молодой, благочестивой и послушной. Саму Таню никто не спросил, родители страшно ругались, отец даже побил немножко, но сказали, что выхода нет, ее репутация безнадежно испорчена (интересно, как испорченная репутация звучит на амхарском?).
— И всего-то? Какая чушь! Мы не в каменном веке, чтобы принудительно выходить замуж. Срочно бери бумагу и пиши своему идиоту, что ты передумала и просишь отменить свадьбу.
— Он меня убьет. Или отец убьет. Я только заикнулась — так пришлось из дома бежать. Знаешь, сколько денег уже потрачено? И приглашения разосланы. И куда я пойду? И так третий день в раздевалке ночую — хорошо, санитарка пока не выдала.
Безусловно, это оказалось совпадением — не колдовством или волшебством, а простым удачным совпадением, что Андрей успел привести в жилой вид свою пристройку и даже купил диван и холодильник. Иначе где бы она обняла его? Сама первая обняла, шепча нежные непонятные слова, потому что он не посмел прикоснуться к ее невинности и красоте и только тонул в незнакомом прежде, непостижимом жаре.
Так и осталось навсегда в памяти — нежность и жар. А прочий бразильский сериал, грянувший через неделю, Андрей вовсе старался не вспоминать, как и первые месяцы эмиграции. Понятно, что Йоси Охана устраивал страшные скандалы, травился, обещал убить обоих предателей, мама плакала, отец ругался, Марианна кричала, что не даст развода, родители Тани отказались знакомиться, и даже дед впервые не поддержал, только хмуро насвистывал и отворачивался. Что ж, в конце концов все выдохлись и вернулись к своей обычной жизни, а ему навсегда остались ее нежность и жар как постоянное утешение, как обязательное вечернее объятие, когда больше ничего не страшно — ни устать, ни умереть.
* * *
— Андрей, радость моя, что ты сидишь в темноте и мечтаешь, когда нам выходить через полчаса! Кстати, машину я заправила еще вчера вечером.
У Тани с детства прекрасный иврит — остается только завидовать. Как избавиться от акцента, как почувствовать себя коренным жителем, когда ты до двадцати лет жил, любил и страдал на другом языке? И слушал другие песни.
— А мальчики где? Опять наверху за компьютером? Они обещали приготовить свечи и надуть шары. И завернуть подарки в золотую бумагу. Посмотри, твоя Лялька крутится в новом платье и никому не помогает — зря я настояла на таком большом зеркале в прихожей. Андрюша, ты только представь, сколько свечей! Господи, благослови моих детей на длинную жизнь!
Да, дети подросли стремительно и незаметно — какая жалость! Надо думать, природа знатно повеселилась, перемешивая их гены. Старший, Алон, родился смуглым и черноволосым, но с пронзительно-синими рязанскими глазами. Ярон, наоборот, мог бы называться блондином, если бы не загадочная библейская тоска во взоре, и только младшая без всяких фокусов оказалась точной копией бабушки. Амалия-Белла, чистейшей прелести чистейший образец.
— Я беру пироги с капустой, а ты — вино и фрукты. Господи, неужели мы пережили эту чертову корону и можем опять собраться! Лишь бы еще что-то не случилось, ты веришь? Тогда и я верю! Да, мама планировала фаршированную курицу и салаты, но разве деда убедишь? Только стейки! Как человек в девяносто два года может есть стейки?!
Ах, этой легкости пера и разговоров до утра,
И вдруг упавшей тишины, когда внезапны и полны
Забытой негою слова. Звенит и кружит голова,
И звонкий утренний певец тебя запутает вконец —
Весна, рассвет, любовный бред? Ты жив ли, умер? Тонкий след
Былого трепета, и слов не подобрать, и манит вновь
Волненье ветреной души. Молись, надейся и спеши.



Ангел мой

Ни тоски, ни любви, ни печали,
ни тревоги, ни боли в груди,
будто целая жизнь за плечамии всего полчаса впереди.
Иосиф Бродский

Нужно сразу сказать, что характером, воспитанием, привычками и даже ошибками Геля обязана не родителям, не школе и пионерской дружине, а исключительно бабушке Ангелине Алексеевне Горленко, своей полной тезке. Более того, Ангелина Горленко приходилась бабушкой не самой Геле, а ее маме Екатерине, дочке бабушкиного единственного сына Алешеньки, репрессированного вместе с женой в июле тридцать седьмого года.
Горленки когда-то относились к старинному дворянскому роду, среди предков упоминались гетманы, генеральный судья Малороссии и даже епископ Белгородский, причтенный к лику святых. Но постепенно старшая ветвь перешла к князю Абашидзе и угасла, остальные, хотя и значились до самой революции в родословных книгах Курской и Черниговской губерний, большого веса не имели. Поэтому было особенно дико и непонятно, несмотря на борьбу советской власти с бывшей аристократией, чем до такой степени угрожал ей скромный молодой хирург Алексей Горленко, что потребовалось арестовать его вместе с любимой нежной женой Любашей. Но пятидесятилетней Алешиной матери Ангелине хватило ума не разбираться с чекистами, а схватить пятилетнюю внучку Катеньку и бежать в Пермь к давней, еще гимназической, подруге, переехавшей в Предуралье, подальше от жестокой безумной столицы. А дальше все как у всех: война, голод, тяжелый труд, напрасные надежды. Ни Алеша, ни жена его больше никогда не вернулись, осиротевшие бабушка и внучка поселились в общежитии Пермского моторного завода, а со временем даже перебрались в старенький, но по-своему уютный частный домик на улице Пушкина, бывшей Большой Ямской. Помогли случай и бабушкин добрый характер: в лихие времена доброта ценится не меньше везения.
После войны Ангелина Алексеевна ушла с завода и устроилась в школу преподавать домоводство, одновременно подрабатывала шитьем и вязанием — она смолоду была рукодельницей. Нечего говорить, что нарядные теплые шали и пледы, да еще ручной вязки, пользовались в те времена огромным спросом. Катенька выросла красивой и хорошей девочкой, поступила в местный педагогический институт, вышла замуж за бывшего одноклассника, тоже звавшегося Алешей, как ее отец, родила дочку Гелю — Ангелину Алексеевну-младшую. Правда, через семь лет случилось страшное горе: муж Кати попал в инфекционную больницу с температурой и болями в животе и через несколько дней умер от недиагностированной прободной язвы. Непонятная жестокая судьба преследовала уже третьего Алексея в их семье, включая бабушкиного отца, погибшего в тысяча девятьсот пятом году в войне с Японией. Ангелина Алексеевна, никогда не бывшая религиозной, даже потребовала с Гели клятву не называть будущих сыновей этим именем.
Главное — им всем выпало везение прожить вместе до Гелиных пятнадцати, а бабушкиных восьмидесяти пяти лет! В наследство маме с дочкой достались две роскошные шали, тонкая до прозрачности, сказочно красивая чашка костяного питерского фарфора, любовь к французскому языку и свод жизненных правил, своего рода «кодекс чести». Они обе посмеивались, но безропотно выполняли кодекс пункт за пунктом, даже когда Ангелина Алексеевна ушла из жизни. Ушла, как и жила: тихо и с достоинством, а две ее ненаглядные девочки остались хранить тепло и любовь.
Суть бабушкиного кодекса заключалась в том, что женское тело и женская душа одинаково нуждаются в чистоте, красоте и любви. Поэтому носить грязное белье или сморщенные чулки так же непристойно, как воровать и обманывать. Девочка должна мыться каждый день при любых условиях, надевать только чистое красивое белье, ногти на руках и ногах обязательно коротко стричь красивым полукругом и еще подпиливать специальной пилочкой или хотя бы камушком. Руки следует оттирать добела кожурой огурца, пятки тоже оттирать камушком до шелковой гладкости. Обязательно учиться танцевать и петь. Знать наизусть стихи. Никогда не ябедничать и не сплетничать. Избегать разговоров с болтунами. Не задавать вопросов, а ждать, пока человек сам захочет рассказать. И главное — не ныть и не жаловаться ни при каких обстоятельствах! Потому что любой человек предпочитает общаться с веселым победителем, а не с жалким неудачником. И еще. Никогда, никогда не мириться со скудностью и серостью.
Можно не говорить, что Гелины трусики и майки бабушка собственноручно обшивала кружевами, строго проверяла, хорошо ли натянуты чулки, вывязывала крючком сказочной красоты платья и юбочки и до блеска начищала детские простенькие туфли. Перед сном бабушка читала по памяти Пушкина и Баратынского, так что и в зрелые годы строчка «Мороз и солнце, день чудесный» отзывалась в Гелиной душе звонкой радостью.
Через два года после смерти папы ее молодая, красивая мама вышла замуж за Вадима Андреевича Гладышева, доцента Пермского политехнического института. И хотя Вадим Андреевич искренне любил маму и был добр к падчерице, и хотя они вскоре переехали из домика без удобств в его отдельную двухкомнатную квартиру, что-то из прежней жизни ушло безвозвратно.
Потом умерла бабушка, подошла к концу школа. Однажды, бредя вечером по привычной улице и разглядывая скучные невзрачные витрины и серые даже весной газоны, Ангелина твердо осознала, что не останется здесь жить. Душа ее уже давно томилась в провинциальном однообразии, бедности праздников с кумачовыми транспарантами, похожими на тряпки, в обязательных очередях, давке в автобусе, грязи во дворах. Да, она согласна приезжать на каникулы, вспоминать музыкальную школу, любимый сквер, знаменитое балетное училище, где проучилась первые три года, но жить — никогда! Кстати, именно бабушка была инициатором учебы в балетном училище, и она же уговорила Ангелину и Катю прервать обучение. Потому что к десяти годам ребенок успевает овладеть пластикой и любовью к танцу, но еще не ранен конкуренцией и завистью.
Да, к телу и душе нужно относиться с одинаковой любовью и уважением и не считать смирение обязательной ношей. От скудности и смирения недалеко до равнодушия и тупого согласия, от грязных рук — до грязной души. И тогда любой преступник может запросто убить невинного человека, как убили ее дедушку или папу. Да, ее доброго веселого папу тоже убили, потому что хирург в тот день банально напился. Бабушка Ангелина Алексеевна никогда не могла с этим примириться, и она тоже Ангелина Алексеевна, и тоже не может. До дрожи и ненависти не может. Значит, пришла пора строить другую жизнь и другую судьбу.
Никто не верил — ни любимая учительница литературы, ни даже мама. Пусть Ангелина писала необычные, полные воздуха и света сочинения, пусть отличалась особой грамотностью и удачно использовала цитаты, но поступить без малейшего блата в МГУ на филологический факультет, где конкурс до двадцати человек на место? Вот так запросто в семнадцать лет заявиться одной в столицу и стать ее полноправным жителем?
Самым страшным считался устный экзамен по литературе. Даже история меньше пугала — в крайнем случае всегда можно перейти на руководящую роль КПСС, победу в Великой войне, перечень съездов и пятилеток. А каких знаний ждут от абитуриента на устной литературе? Среди успевших ответить множились страшные слухи об экзаменаторах, называли двоих — молодого въедливого доцента и унылую аспирантку неопределенных лет. Геля решила прорываться к доценту, поскольку уже знала, что женщины-экзаменаторы не любят хорошеньких успешных студенток. Но буквально через минуту услышала свою фамилию. Да, к аспирантке!
Она уже вошла, уже успела поймать осуждающий взгляд на свои ноги (черт попутал надеть короткую юбку!), но тут дверь аудитории открылась и появился симпатичный немолодой дядечка в больших очках.
— Вы позволите, уважаемая Татьяна Петровна? — обратился он к аспирантке и, не дожидаясь ответа, уселся на свободный стул.
Боже мой, это был Неустроев! Профессор кафедры зарубежной литературы, автор статей, учебников и бог знает скольких книг по немецкой и скандинавской литературе Владимир Петрович Неустроев собственной персоной! Что же ей говорить, кого упоминать — Андерсена, Ибсена, Гёте? Может быть, Стриндберга? Она ничего, совершенно ничего не помнит про Стриндберга, кроме фамилии…
— Итак, юная претендентка, позвольте старому учителю задать несколько вопросов — послушать, о чем думает и куда стремится молодежь. Кстати, откуда вы родом? Из Перми? Удивительное совпадение! Во время учебы в Пермском педагогическом институте я впервые увлекся немецкой литературой. Впрочем, это было лет за двадцать — двадцать пять до вашего рождения. А вот ответьте на такой вопрос: какую цитату из русской литературы вы взяли бы за основу своего отношения к жизни и науке?
Геля глубоко вдохнула. Что ж, люди предпочитают веселых победителей, а не жалких неудачников.
— Человек рожден для счастья, как птица для полета.
Аспирантка презрительно сморщила нос:
— Почти все цитируют Горького — школьная программа.
— Это Короленко, — вежливо сказала Геля. — Статья «Парадокс».
— Браво! — весело подмигнул профессор. — А вы умеете быть счастливой?
— Конечно! Вот сейчас, например. Я нахожусь в Москве, в лучшем университете страны, запросто разговариваю с большим ученым и даже надеюсь поступить! Ой, извините, нагло получилось?
На экзамене по истории пришлось все-таки вспомнить руководящую роль партии, зато сочинение не подвело: «Авторская позиция и ее художественное выражение в пьесе А. П. Чехова «Вишневый сад»». Геля обожала Чехова, пьесы знала почти наизусть. Что может быть проще! Она поступила с перехлестом в два балла. Начиналась новая жизнь!
Женщина должна одинаково следить за душой и телом, не сеять уныния, красиво одеваться, не откровенничать с болтунами, петь и танцевать. Бабушкин кодекс требовательно стучал в голове, хотя танцевать в первый год учебы Ангелине совсем не хотелось. Плохо налаживались отношения с девочками в общежитии, катастрофически не хватало денег, не было никакой мало-мальски приемлемой одежды. Но, если подумать трезво, даже если человек рожден для счастья, никто не обещал принести это счастье готовым на блюдечке. Однажды вечером, когда девчонки разбежались по свиданиям, Геля села и составила программу выживания:
1. Каждую пятницу печь пирог или кекс и угощать всех соседок по комнате, даже самую вредную Лиду Королькову.
2. Поменять одежду. Для этого купить в отделе тканей шотландку трех цветов (4 руб. метр!) и сшить три юбки. К каждой юбке подобрать в «Детском мире» свитер-гольф соответствующего цвета (видела по 15 рублей) и колготки — синие, красные и черные.
3. Из обрезков ткани сшить сумку-торбу с разноцветными заплатками и большой пуговицей вместо замка.
4. Начать ходить на дискотеки всех факультетов.
5. Каждое утро делать гимнастику и петь хотя бы одну веселую песню.
6. Прочитывать не менее двух книг в неделю и заучивать наизусть не менее пяти стихотворений помимо общего курса.
Программа оказалась непростой, но выполнимой. Особенно всех поразили сумка и красные колготки. Вот потеха! Бабушка бы им показала, как одеваться. Пироги тоже очень продуктивно наладили отношения с другими девочками — не сравнить с разговорами и сплетнями. Буквально через неделю все три соседки по комнате делали гимнастику и дружно вопили: «Кто весел — тот смеется, кто хочет — тот добьется…» Но главное — дискотека на физфаке, куда Ангелина храбро отправилась одна. Именно на физфак, потому что все говорили, что красивых девочек там не бывает, только умные невзрачные физички.
Это оказалось чистой правдой! Игорю просто ничего не оставалось, как пригласить именно ее. И никто не удивился, когда вскоре у них начался настоящий серьезный роман. Кого еще мог выбрать круглый отличник, футболист и будущий великий физик Игорь Столетов, как не всем известную красотку с филфака, нарядницу и умницу Ангелину Горленко?
Он был очень красив. И очень молчалив. Слово очень подходило к любой характеристике Игоря: очень умен, очень спортивен, очень силен, очень замкнут. Хотелось взять его за руку и идти рядом долго-долго. Или стоять до восхода, прижавшись щекой к щеке. Или засыпать, обнявшись. Они почти не разговаривали. Господи, почему они почти не разговаривали?! Ведь можно было понять, остановиться, убежать прочь!
Игорь жил с родителями недалеко от метро «Семеновская» в старомодном кирпичном доме с непомерно высокими потолками, потемневшим от дорогой мастики паркетом и тремя раздельными комнатами. Оказалось, именно такие дома котировались среди партийных работников. Родители Игоря поженились давным-давно, кажется, в тридцать девятом году, но только в пятидесятом уже немолодой солидный полковник политотдела Иван Андреевич Столетов получил направление на работу в Москву и собственную отдельную квартиру, где и родился их единственный сын. Что сравнивать! У Игоря с детства была своя комната, у его папы — служебная машина с шофером, у мамы — домработница Зина и целых две шубы: кроличья и каракулевая с воротником из песца! Могла ли юная невеста заявить, что не стремится переезжать в их заслуженный рай с балконом и паркетом? И кто ее вообще спрашивал?
Сын родился ровно через год. Красивый, крупный мальчик, немного похожий на старшего Столетова и названный Иваном в его честь. Полковник страшно гордился внуком, любил тискать и щекотать за живот, особенно приняв рюмочку, так что ребенок истерически смеялся и срыгивал. Возразить было категорически нельзя, забрать и унести в кроватку — тем более! Имя Ваня Ангелине не нравилось (слава богу, что не Алексей!), поездки на дачу, где она целыми днями вкалывала наравне с Зиной, но без Зининой зарплаты, казались сплошным наказанием. Но все, абсолютно все вокруг, считая маму и отчима, были уверены, что Геля очень удачно вышла замуж: состоятельная семья, любимый муж, московская прописка. Кому она могла признаться, что не имеет даже собственной тумбочки для одежды и что семья Столетовых на всякий случай прописала невестку не в своей квартире, а у старенькой тетки Ивана Андреевича в коммуналке на Трубной? Был бы жив Гелин папа — он бы наверняка вмешался, запретил подобные унижения, но папы не было, а Игорь молчал и ни во что не вмешивался. Только однажды спокойно и продуманно высказал все, что думает:
Разве она не видит, что муж вкалывает день и ночь, родители ходят на цыпочках, лишь бы не мешать? Какого черта Ангелина нервирует всю семью из-за ерунды с пропиской? Чего ей еще недодали? Живет на всем готовом, ребенок сыт и ухожен. Кстати, он, как отец, категорически против нянек! Парень спокойно может ходить в ясли наравне с другими детьми. Поболеет и перестанет. Или она собирается навязать родителям еще одну чужую тетку в доме? Короче, если его жена не хочет работать, то пусть так и скажет. Все ее достижения — престижное издательство, языки, переводы, редактирование — набор красивых слов, а на самом деле — правка чужих бездарных текстов за жалкие гроши. В приличной лаборатории уборщица больше зарабатывает. И родители, и он сам уверены, что Ангелине правильнее уволиться и спокойно заниматься хозяйством и ребенком. Правильнее и практичнее. Кстати, мать давно мечтает освободиться от Зины.
Тогда у нее хватило мужества встать и уйти из дома, хотя сразу охватил ужас за Ванечку. Она старалась не плакать, только ходила и ходила взад-вперед по сырому осеннему городу, не находя разумного решения, потом все-таки поехала в общежитие к девочкам. Ничего не стала рассказывать, да никто и не спрашивал, вместе повздыхали, пожарили яичницу с колбасой. На Гелином месте теперь жила новая студентка, тоже иногородняя, она по-товарищески предложила ей полежать на бывшей кровати и даже накрыла одеялом, но стало только хуже, и в голове повисла абсолютная глухая пустота, как в дырявой кастрюле. К ночи приехал Игорь и, ни слова не говоря, забрал ее домой. Ангелина к тому времени так страшно волновалась за Ванечку, что не попыталась возразить.
И почти ничего не изменилось. Нет, изменилось! Родители в один день разобрали гостиную и объявили, что теперь здесь будет комната молодых — ведь им нужно место для занятий, ребенку пора купить кроватку побольше, а для гостиной вполне достаточно бывшей комнаты Игоря. Кроме того, свекровь Галина Семеновна подняла влиятельных знакомых и нашла ведомственные ясли вместо районных. Дети там болели намного реже, и питание было получше. Ни о каком увольнении Ангелины из издательства больше речи не шло, а по поводу прописки все дружно сделали вид, что коммуналка на Трубной — простая формальность.
Так прошел год, потом второй. Игорь успешно защитился, Ангелине — только подумайте — предложили возглавить отдел переводов. Они по-прежнему почти не разговаривали, Ванечка рос, свекры старели, Игорь был так же успешен и хорош собой. Похоже, он даже не заметил, что их общая жизнь сломалась навсегда.
После девяностого года начались глобальные перемены. Очень хорошие перемены, если не считать нарастающей бедности и пустых магазинов. Но полковник Столетов продолжал получать продовольственные пайки для ветеранов, Игорь заведовал лабораторией и даже два раза слетал в Штаты, Ванечка не голодал — больше Ангелину ничто не волновало. Зато в издательстве кипела жизнь, появились новые прекрасные авторы, и, самое главное, к ним в отдел стали приезжать редакторы из Франции! Вернее, сразу из нескольких стран, но ведь она прицельно занималась французскими переводами.
Дорогого гостя ожидали восемнадцатого января, в среду. Все немного волновались — как-никак, руководитель отдела иностранной литературы старинного парижского издательства. Скинулись и купили дорогой сыр, фрукты, горький шоколад. Ангелина собственноручно испекла фирменный бабушкин наполеон из двенадцати коржей. И вдруг в последнюю минуту звонок: господин Оливье задерживается на три дня. Получается, она одна в качестве руководителя отдела вынуждена принимать гостя в свой личный выходной. Потому что никто из ее сотрудников не обязан трудиться в воскресенье.
«Никогда не клади в оливье колбасу, — говорила бабушка, — бедность и дурной тон! Только отварную куриную грудку».
Мало того, что господин Оливье заявился в воскресенье, он еще возжелал начать знакомство с прогулки по Москве. В восемь утра в январе! Хорошо хоть, выдался ясный солнечный день. Ангелина покорно брела вдоль Котельнической набережной, дрожа от крепкого утреннего мороза, и исподтишка разглядывала гостя. Немолодой элегантный француз в дубленке и детской вязаной шапке с помпоном радостно крутил головой во все стороны, периодически растирая побелевшие щеки, и с упоением что-то декламировал. Стыдно признаться, Ангелина почти не разбирала слов.
— Марос и солнцэ, день чудэсний!
— Что?!
— Ищо ты дрэмлишь, друг прэлестный. — Француз хитро улыбнулся: — Это Пушкин, очень известный поэт.
Хорошо, что он объяснил, а то иди знай, кто такой Пушкин!
— Вы тоже помните это стихотворение? — продолжал он. — Замечательно! Меня научила мама, много-много лет назад. Правда, она сама родилась в Париже, но ее папенька бежал из России после революции, поскольку был богатым дворянином. А во Франции стал бедным гражданином, ха-ха! Как это говорится? Еще почему-то упоминается птица… А! Гол как сокол!
— Да, именно так и говорится. Моя прабабушка часто повторяла. Она тоже была из старинной дворянской семьи и тоже бежала, но не так далеко, к сожалению. Только соко́л — скорее не птица, а гладко струганное бревно или даже ствол пушки. Они ведь по-своему голые. Хотя, с другой стороны, когда соколы линяют, они тоже становятся почти голыми. Русский язык безграничен.
— Маменька много сил положила на мое образование и в особенности на изучение русского языка, но я рос разгильдяем и предпочитал ухаживать за девушками, поэтому запомнил только отдельные фразы. А в университете выбрал английскую и норвежскую литературу, как более перспективные. Если бы не моя разумная жена, которая умела смотреть вперед, мы бы с вами никогда не встретились.
— Ваша жена изучала русский? Как интересно!
— Моя жена была дочерью основателя нашего издательства и его многолетнего директора, очень благородного и обеспеченного человека. Она унаследовала дело отца, а также прекрасный загородный дом и резиденцию в Париже, но имела неосторожность влюбиться в рядового сотрудника, то есть вашего покорного слугу. За двадцать лет совместной жизни мы успешно развили полиграфию, удвоили количество отделов, а также вырастили двух прелестных девочек, Катрин и Моник. Кстати, ваше имя произносится как Анжель, своей третьей дочери я непременно дал бы такое имя. К сожалению, у меня никогда не будет третьей дочери.
— Не зарекайтесь! Возможно, ваша жена тоже мечтает о еще одной девочке.
— Моя жена умерла. Два года назад. Поэтому я передал издательство детям, как и всю недвижимость. По-моему, получилось справедливо, не правда ли? Мне достаточно одного отдела иностранной литературы. Снова беспечен и свободен. И гол как сокол. То есть, пардон, как струганое бревно.
Ангелина судорожно искала слова, чтобы извиниться за бестактность, но в голове крутилось только друг прелестный, и тогда она встала на цыпочки и обняла его как хорошего доброго друга. И поцеловала в щеку.
— Ох, что-то разболтался, — рассмеялся господин Оливье, незаметно смахивая слезу. — Лучше расскажите о себе. Такая молодая очаровательная женщина и вдруг — главный редактор серьезного отдела! Вся ваша жизнь отдана служению иностранной литературе? Или все-таки есть семья, какие-то свои дела и заботы?
— Дел хватает! Мы все годы живем одной семьей с родителями мужа. К сожалению, дочек у меня нет вовсе, только один сын пятнадцати лет — молчаливый, упрямый подросток. В прошлом году моя свекровь перенесла инсульт. Она была сильной и властной женщиной и вдруг в один миг превратилась в беспомощное, целиком зависимое от других существо, в последние недели даже жевать и глотать не могла. Свекор стар и обидчив, балует внука незаслуженными карманными деньгами, разрешает курить и даже выпивать. А муж ни во что не вмешивается — занят наукой и бизнесом, пропадает в командировках. Ой, вот я разболталась так разболталась! Человек может поглупеть от холода, как вы думаете?
Господин Оливье сдернул шапку и напялил прямо поверх Гелиной нарядной негреющей беретки, потом крепко взял за руку и повел подальше от реки в сторону Китай-города. Можно подумать, он жил здесь тысячу лет. В уютном крошечном кафе не оказалось ни одного посетителя — какой ненормальный пойдет из теплого дома в такую рань, да еще в воскресенье? И ничего особенного не происходило — просто морозное утро, чай, сонный официант за стойкой, расписные чашки, мед, горячие ватрушки, горячие губы на твоем запястье, ласковый взгляд незнакомого, единственного в твоей жизни человека.
И хотя приезд господина Оливье был исключительно деловым и успешным для развития бизнеса, и хотя через неделю он вернулся в Париж, а Геля осталась в Москве еще на долгие семь лет, больше они не разлучались никогда. В горе и в радости, в болезни и в здравии… Пока смерть не разлучит нас.
Самое удивительное, что она никогда раньше никому не жаловалась, даже маме. И про Ивана не рассказывала, хотя душа болела дни и ночи. Сын не желал ни читать, ни заниматься спортом, только валялся на диване с пультом от телевизора. «Бандитский Петербург», менты, триллеры и погони, полураздетые актрисы, неумело изображающие любовь и страсть. Впрочем, любви там не было вовсе. И ничего не было, только бездарная трата часов и дней своей единственной жизни. Как пробиться к душе и разуму своего мальчика? Достались ли ему душа и разум?
Через три года Иван с грехом пополам окончил школу и почти сразу подписал первый контракт о прохождении службы в армии. Сколько она ни рыдала, ни умоляла, ни проклинала на чем свет стоит, в ответ получала только знакомое молчание или равнодушнуюусмешку. Что его привлекало — легкие деньги, жажда приключений, независимость? Или хотел сбежать подальше от папиного равнодушного презрения, жалкой квартиры, где у него никогда не было своей комнаты, вечно занятой матери, полоумного деда, день и ночь распевающего любимые песни:
Эх, ра-аскудрявый клен зеленый, лист резной…
— Уезжай оттуда, — твердил Оливье. — Ты больше ничего не можешь сделать, взрослый сын выбрал свой путь. Ты им не нужна, родная моя Геленька, ты им не нужна, а я пропадаю, я дня не могу прожить…
Но она продержалась еще два года в напрасной глупой надежде и только после Ваниного приезда в отпуск с молодой женой сдалась окончательно.
Собственно, новоявленная жена Анастасия не была такой уж молодой — на пять лет старше ее сына. Зато лейтенант милиции и королева красоты! Да, эта крупная, густо накрашенная блондинка в милицейской форме целых два раза становилась победительницей конкурса красоты российских вооруженных сил «Мисс Красная Звезда». Можете поздравлять и дарить подарки!
Они приехали в отпуск на три недели. Вернее, Иван на три недели, а его жена — как минимум на год по случаю беременности и предстоящего рождения ребенка. Анастасия сразу выбрала для себя и будущего наследника большую комнату и вежливо предложила Ангелине перебраться в комнату деда, а для деда, в свою очередь, подыскать место в соответствующем Доме ветеранов. Известно, что там хороший уход, правильное питание и всегда найдется товарищ для совместного пения военных песен. На попытку возразить Геля получила еще более вежливый ответ, что, насколько Анастасии известно, Ангелина Алексеевна вовсе не прописана в данной квартире, поэтому лучше не спорить и договориться полюбовно.
За накрытым в тот же день праздничным столом дед откровенно ликовал, примерял Ванину фуражку, кричал «горько» и «за молодых», Геля изо всех старалась не заплакать, и только Игорь молча усмехался. Он со дня на день ожидал приглашения в американский колледж — читать лекции по статистической механике. Правда, тематика не слишком котировалась и штат считался отдаленным, но зато сразу на два семестра. Согласие на развод Игорь подписал спокойно, только приподнял бровь при упоминании Парижа.
А дед буквально через несколько недель умер от сердечной недостаточности. Бог его уберег и от Дома ветеранов, и от новой спецоперации. И ведь что странно — стоял две тысячи пятый год, война в Чечне благополучно забылась, об Украине и даже о Грузии еще никто не помышлял, но Ангелина чувствовала и знала, что Ваня пропал. Пропал навсегда.
Врача звали Иван Сергеевич, как Тургенева. Совсем молодой тощий мальчик, смешной болтун с грустными, пронзительными глазами, он каждый обход начинал с какой-нибудь забавной и поучительной истории — о вреде переедания, борьбе с чумой в Средние века, подвиге знаменитого доктора Мечникова. Ангелина не вслушивалась, только ловила мирную скороговорку и успокаивалась — еще ночь пролетела, значит, опять не умерла, опять обманула черную, злую судьбу. И главное, не заразила Катеньку. Удивительно, что она думала о сходстве имени доктора с Тургеневым, а с собственным сыном — никогда. Наверное, из-за отчества.
Ваня пропал без вести в четырнадцатом году и нашелся только через месяц в донецком госпитале. Месяц ужаса и отчаяния сменился короткой надеждой, что сын больше не вернется в армию, но Ивана не только наградили отпуском, но и повысили в звании.
Тогда же Ангелина впервые увидела Катеньку — тоненькую русоголовую девочку с косичкой, совсем не похожую ни на мать, ни на Игоря — только на нее одну. Да, только на нее, бабулю Ангелю. Надо же в девять лет придумать такое ласковое имя!
Ванина жена Анастасия и раньше писала, приглашала в гости, намекая на встречное приглашение в Париж, но Оливье слышать не хотел ни о каких родственниках. Милый и великодушный во всех других вопросах, он только закрывал дверь и уходил слушать любимое адажио Альбинони — волшебное, заезженное до шума в ушах адажио, написанное, как говорят, совсем не Альбинони, а неким музыковедом в середине двадцатого века. Может быть, Оливье не мог простить собственных дочерей, прелестных Катрин и Моник, которые категорически отказались знакомиться с обманщицей и самозванкой, приехавшей покуситься на наследство их покойной мамы? Они грозились демонстративно не явиться на бракосочетание, требовали подождать хотя бы несколько лет, но Геля и не настаивала. Ей было хорошо и спокойно, как может быть хорошо и спокойно Иову, потерявшему одну жизнь и нашедшему другую. Конечно, если этот божий любимец не начнет по неосторожности вспоминать своих прежних детей.
«Приезжайте, — писала Анастасия. — Катя все чаще задает дурацкие вопросы о службе отца — зачем подписал контракт и с кем собирается воевать, — просто деваться некуда. Даже армейскому начальству додумалась написать — мол, она против любой войны и убийства людей и просит вернуть папу домой. Представляете?! На меня только злится, совсем отбилась от рук. Может, вас послушает наконец? Все-таки вы мать офицера, а мать сына не просто так на войну провожает, а для защиты Родины».
С тех пор Ангелина приезжала каждый год хотя бы на пару недель. Правда, о защите Родины старалась не упоминать — больше о музыке и прекрасных московских театрах. Она привозила кружевные пижамки, духи, нарядные туфельки и платья, потому что женское тело и женская душа одинаково нуждаются в красоте и любви. Они спали вместе с Катенькой в бывшей комнате Игоря и всегда долго шептались перед сном. Чаще всего Геля рассказывала о Париже, сказочном многовековом соборе, уютной квартире с окнами на бульвар Капуцинок, где они живут вдвоем с добрым волшебником Оливье (ха-ха, точно, как салат!). Поблизости от их дома притаился крошечный магазин-бутик — сразу и не заметишь. И в этом магазине продаются лучшие на свете платья! Да-да, бабушка Анжель обязательно познакомит свою девочку с хозяйкой магазина, милой мадам Бернар, и мадам Бернар распахнет все шкафы и подберет для Кати самый прекрасный наряд. А еще внучка обожала рассказы о веселом радостном детстве, балетном училище, музыкальной школе, о прабабушке Ангелине и маме Екатерине, в честь которых они обе названы. Конечно, она не догадывалась, что слушает такие же придуманные истории, как про адажио Альбинони, потому что мисс Красная Звезда назвала дочку в честь ракетной установки, детство без папы не бывает веселым и радостным, а многовековой Парижский собор вскоре загорится и погибнет. И беззаботная мирная жизнь погибнет буквально на следующий год после собора. Может быть, Господь обиделся из-за пожара? Или, наоборот, хотел предупредить, что нельзя играть ни с огнем, ни с вирусом, ни с войной?
Последний раз Ангелина Алексеевна приехала в Москву в феврале двадцатого года. А в марте официально объявили эпидемию и закрыли границы. Оливье метался как безумный, обрывал телефон и скайп, сам рвался прилететь в Россию. Нечего говорить, что все оказалось бесполезным. Последний раз они связались в конце мая, за день до начала Гелиной болезни. Наутро, услышав от нее о высокой температуре, Анастасия закрылась в ванной комнате, скорая и такси не отвечали, все сильнее болела голова, но Ангелина так боялась заразить Катеньку, что, напялив две маски, сама поехала в больницу на трамвае, а потом на метро, и только на входе в рентгеновское отделение окончательно потеряла сознание.
Может быть, за проявленное мужество Господь и послал ей спасителя Ивана Сергеевича, который похлеще легендарного доктора Мечникова проявлял чудеса героизма: с утра до ночи мотался в огромном жутком помещении реанимации, менял растворы, таскал баллоны с кислородом, когда не хватало централизованной подачи, строго следил, чтобы все дышали, пили воду, лежали на животе. Как жаль, что Ангелина Алексеевна не смогла его потом найти и поблагодарить, сколько ни звонила в справочную!
Через месяц она наконец вернулась домой. Вернее, в квартиру на «Семеновской». Вернулась похудевшей на десять килограммов и бледной, как тень, но вполне живой, поэтому целый день не могла понять, почему мисс Красная Звезда так скорбно вздыхает и утирает сухие глаза. Наконец та решилась:
— Ангелина Алексеевна, голубушка, мне бы легче промолчать, но кто же еще вам расскажет? Господин-то ваш, который Оливье… Короче, дочка его звонила из Парижа еще неделю назад, да пока разобрались, пока переводчика нашли…
— Что случилось? Он тоже заболел?! Господи, говорите, говорите скорее!
— Да помер он. От той же «короны» и помер. Все вы нашу медицину горазды ругать, а вон как получилось. В самом Париже — и не спасли.
Официально перелеты во многие страны обещали открыть с марта двадцать второго года. Ангелина ждала и не ждала. Вернее, ее никто нигде не ждал. Мамы уже пять лет как не было в живых. Об Оливье старалась не думать, чтобы не умереть от тоски, — она даже не знала, где именно его похоронили. Катенька за эти два года очень выросла и похорошела, прекрасно училась практически по всем предметам. Теперь Игорь мог бы гордиться сходством с ним внучки. Но, хотя она и продолжала жить в одной комнате с бабушкой, к сожалению, практически не бывала дома: то библиотека, то друзья, еще и в пиццерии устроилась подрабатывать. Наверняка устала от невольно навязанного соседства. Та же Анастасия откровенно тяготилась Гелиным присутствием, намекала на отсутствие прописки и прав на жилье, демонстративно выделила, как бедной родственнице, отдельную полку в холодильнике. Самое печальное, что во Франции у Ангелины тоже не было прав на жилье. Гражданство успела получить, а квартиру так и не оформили. Теперь она автоматически перешла к детям Оливье. Да, оставалась комната на Трубной, но только теоретически. А практически коммуналку давно расселили и помещение заняли под какой-то офис. Пожалуйста, можете судиться, если найдете достаточно денег.
Только не ныть и не жаловаться! Может, попробовать снять на окраине Москвы недорогую комнату, подрабатывать вязанием и шитьем? Нет, на такие гроши неделю не продержаться. И переводами не прокормиться. А если вернуться в Париж и там снять комнату? Одолжить денег у Красной Звезды? Да-а, у этой одолжишь! Тогда устроиться консьержкой? Или лучше поселиться в дешевом отеле и там же подрабатывать на кухне? Хотя бы с голоду не умрешь. Но для начала она должна попасть на могилу Оливье, поклониться, рассказать, как ей одиноко в чужом, жестоком мире. «Дорогой Оливье, не говорю с тоской: их нет, но с благодарностию: были. Какое счастье, что ты был у меня!» Еще можно забрать из прежней квартиры свои вещи — лампу, любимую этажерку, русские книги. Оливье обожал покупать Ангелине подарки — перчатки, тонкие расписные шали, бусы. Никому, кроме нее, они сегодня не нужны. Кстати, для переболевших или привитых граждан Франции въезд в страну не ограничен.
Она купила билет на двадцать четвертое февраля двадцать второго года и новости узнала уже в Париже, в дешевом хостеле на Монмартре, где с утра до утра долдонил телевизор. Обо всем подряд — погоде, городских сплетнях, новом карантинном режиме, бомбежке украинских городов российскими самолетами. Ангелина прослушала новости один раз, потом второй, потом открыла в телефоне на русском языке. Вынужденная мера… денацификация… участвуют только служащие по контракту… победа в ближайшие дни. Голова оставалась до удивления пустой и трезвой, только не покидала мысль, что она больше никогда не увидит Катеньку. И еще — что вполне могла бы назвать сына Алексеем.
Номер телефона Моник у Ангелины не сохранился, зато Катрин ответила мгновенно и радостно. Право слово, если бы сам президент Франции так обрадовался Гелиному звонку, она бы меньше удивилась.
— Анжелин, моя дорогая, вы нашлись! Наконец-то! И я, и Моник буквально потеряли надежду. Безумная эпидемия, а теперь еще война! Вы не поверите, российские чиновники просто отказывались с нами разговаривать. Надеюсь, вы полностью выздоровели? Бедный, бедный папа́! Он так страшно переживал — семьдесят пять лет, больное сердце, известие о вашей болезни… Моник уверена, что он умер от горя. Вы хотите поехать на кладбище? Прямо сейчас? Конечно, мы готовы сопровождать. Кстати, где вы пока остановились? В хостеле? Боже мой! Я сейчас же привезу ключи от квартиры! Поверьте, мы ничего не трогали с папиного ухода. Да, вы правы: юридически квартира до сих пор принадлежит нам с сестрой, но теперь уже ненадолго. Моя дорогая, тяжело сознавать, как мы были жестоки, словно глупые дети, и ревновали папа́ к новой жене. А теперь его нет, и некому предъявлять капризы и требования. Дарственная давно готова, нужна только ваша подпись. Моник тоже согласна. Вернее сказать, она и предложила оформить на вас квартиру, но я, конечно, поддержала.
Оказалось, войти в старый любимый дом так же странно и грустно, как в собственную детскую фотографию. Вот ты сама с бантом на макушке смотришься в огромное зеркало, вот любимая кукла, кубики, гном в красном колпачке, гирлянда из флажков на двери. Только мама не откроет эту дверь и не поцелует в гладкую круглую щеку.
Хотя сестры искренне старались ее подбодрить, Ангелина еле дождалась, когда останется одна. Приняла очень горячий душ, заварила кофе в любимой чашке, разложила вещи по привычным ящикам в комоде. Оливье всегда потешался над ее маниакальной аккуратностью, но ведь душа и тело одинаково нуждаются в красоте и любви. Очень хотелось выйти на воздух — уже начиналась весна, лед на мостовых практически растаял и только весело хрустел в мелких лужах. Она шла вдоль воскресшего бульвара Капуцинок, узнавая и не узнавая поблекшие за зиму витрины. Вот знакомая овощная лавка, кондитерская с неземной красоты пирожными, книжный магазин, химчистка. Главное, не расплакаться — люди любят веселых победителей, а не жалких неудачников. А вот и бутик мадам Бернар — сказочный и малодоступный рядовому покупателю магазин дамской одежды. Только однажды, в день ее шестидесятилетия, Оливье настоял, и они вместе выбрали простое и прекрасное алое платье с застежкой из мелких пуговиц такого же неповторимого цвета — не бордового или, не приведи господь, розового, а именно алого, особенно идущего немолодой стройной женщине с густыми русыми волосами.
— Мадам Оливье, ma chére! — Госпожа Бернар радостно замахала рукой из открытой двери. — Вы все-таки вернулись! Дорогая, бедная мадам! Мы все так скорбели о вашей утрате. Только не покидайте больше Париж! Вы должны жить здесь, жить и украшать собой наш несчастный замусоренный город. Я слышала, что квартира опять в вашем владении? Правильно и справедливо. Надеюсь, вам также положено содержание? Нет? Какая жалость! Какая жалость… Послушайте! У меня родилась прекрасная идея! Что, если вы станете лицом моего магазина? У меня как раз недавно уволилась продавщица. Да-да, не спешите отказаться! Бутик такого класса не станет посещать молодая девица в рваных джинсах или затурканная мамаша с коляской. Нет, только элегантные немолодые дамы с легкой сединой в русых волосах. Вот увидите, ваша прическа сразу станет эталоном! К тому же обязанности продавца не очень сложны — мы всегда успеем посидеть за чашечкой кофе, поболтать немного. Да, именно так! Я расширю витрину и поставлю столик прямо напротив стенда с новыми образцами! Не поверите, еще сегодня утром я грустила, что дела приходят в упадок!
— Бабушка, бабушка, ну отвечай же! — Маленький дешевый ноутбук буквально подпрыгивал на письменном столе, словно раскаленный чайник. — Бабушка, я уж и в скайпе звонила, и в вотсапе, у тебя интернет совсем не работает?
Ангелина бросила на пол корзину с овощами и застучала по всем клавишам подряд:
Катя, Катенька, я тут, я уже отвечаю! Все хорошо, я тебя прекрасно слышу, просто не умею наладить микрофон. Но писать могу. А ты говори!
— Бабуль, мне нужен номер твоего счета, срочно! Ты восстановила счет?
Да-да, восстановила.
— Тогда напиши его в скайпе. И потом сразу сотри на всякий случай. Ты поняла? Сразу сотри. Ага, я уже вижу, молодец!
А что случилось? Проблемы в школе? Тебе нужны деньги? Ты все должна мне рассказать.
— Это тебе нужны деньги! Ты узнавала, сколько может стоить комната в аренду? Только никаких хостелов, нормальная комната без соседей? Я пока выслала три тысячи долларов, но скоро получу еще.
Что?! Что ты такое говоришь?
— Не волнуйся, я давно все рассчитала. Я уже год работаю в хорошем дорогом ресторане — просто наврала про пиццерию, чтобы мама не вмешивалась. Я высылаю деньги, ты снимаешь комнату, я заканчиваю учебный год и приезжаю. Нам ведь не привыкать жить в одной комнате, правда? Я узнавала, можно последний класс окончить в Париже, потом даже легче поступить в университет. И подрабатывать можно — не пропадем! Главное, не ныть и не жаловаться, правда?
Правда, моя умница, еще какая правда! Но у меня изменились обстоятельства. Вернее, намного улучшились…
— Вот приеду — ты мне и расскажешь. А сейчас бегу на работу. Думаю, еще пару тысяч до конца года наберу. Продолжаем петь и танцевать! Ma chérie, je t’adore!
Даже время стареет. С трудом вспоминаешь с утра,
Сколько зим пробежало, которое нынче столетье.
Ничего нет скучнее! И вечное слово «пора» —
бесполезная жалость, не греет оно и не светит,
лишь за ухом звенит, как несносная песнь комара.
Нам весна не случилась красна – безоконна, как трюм, —
То пугала, то мелко дразнила тропой муравьиной,
Не любила сполна, не простила отчаянных дум.
Так и снилась бы, снилась, душила тугой пуповиной,
Но разбилась волна, разлетелся лукум-каракум.
Если зной, то стеной, впрочем, град ненамного милей,
Что глупей и смешней – горевать по ненастной погоде?
Ну, еще по одной! Приюти, обогрей и налей,
Наших прожитых дней, навсегда неподвластных природе,
Не считай, ангел мой, не проси, не зови, не жалей.
Пусть стемнело давно, и слепое окно, и печалит
Тишина за стеной, и случайной пощады не жди,
Но какая прекрасная жизнь улеглась за плечами!
И весна зелена. И еще полчаса впереди.
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Notes

1 Перевод А.Н. Веселовского.

2 Еврей немецкого происхождения. Считается, что эти люди отличаются чрезмерной пунктуальностью и вниманием к деталям.

3 Единый стандартизованный тест для поступления в израильские высшие учебные заведения. Состоит из тестов, включающих в себя вопросы множественного выбора по трем направлениям: словесное (вербальное) мышление, количественное мышление (математические способности) и английский язык.

4 Ты моя лучшая девочка, ты моя умница (нем.).

5 Сословие избранных священнослужителей в иудаизме.

6 «Пин» на сленге — мужской половой орган.

7 Волна репатриации в Израиль.

8 Два года — два часа, штаны — ножницы (ивр.).
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