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Аннотация
Отстранитесь от настоящего солнечного Джерси и окунитесь в зловещие тени прошлого… история острова полна темных дел и беспокойных духов. Здесь впервые собраны истории, которые пережили века, чтобы охладить кровь. Эта уникальная антология объединяет самые известные сказки, такие как «Невеста-призрак» и «Белая Леди», а также менее известные сказки, такие как «Озеро». Искусное повествование Эррена Майклса и Ноя Гоатса, наряду с подробными иллюстрациями Райана Томаса, прекрасно сочетаются, чтобы рассказать эти преследующие истории об убийстве и мести, которые не хотят кануть в лету.
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ВВЕДЕНИЕ

Наше увлечение смертью как общества распространено повсеместно, и нигде так сильно, как в наших историях. Телевизионные драмы и современные романы вращаются вокруг необъяснимых смертей и жестоких убийств. Как зрители, мы не успокоимся, пока тайны этих деяний, совершенных во тьме, не будут раскрыты и справедливость не восторжествует в отношении жертвы. Смерть, в конце концов, должна быть побеждена в той или иной форме, хотя бы на время, и зрители чувствуют себя лучше, когда Мрачный Жнец возвращается на свое место.
Древние истории о привидениях, рассказываемые при свечах, были заменены в современном мире фильмами ужасов. Часто агрессор в этих фильмах в некотором роде сверхъестественен, и сама Смерть нарушила завет оставаться пассивной. Доверенными лицами смерти в этих историях являются мстительные духи: зомби, полтергейсты и психопаты. Эти агенты смерти бродят по ночам в поисках жертв: их невозможно остановить и убить, потому что на их стороне сама смерть.
Подобные ужасы всегда происходят ночью. Наш страх перед темнотой каким-то образом является неотъемлемой частью этих сказок, независимо от того, древние они или современные. Такие истории делают все возможное, чтобы задействовать тот детский страх, что если мы оставим конечность свисать с края кровати в темноте, то там вполне может быть что-то, поджидающее, чтобы схватить ее когтистыми, злобными пальцами.
Остров Джерси всегда считался солнечным летним раем для туристов, и нельзя отрицать, что на солнце он выглядит лучше всего. Он обладает уникальной красотой, с великолепными пляжами, древними замками, пышными лесами и причудливым, шумным городом.
Местный гранит розового цвета, из которого было построено так много старых зданий, придает острову вид теплого заката в любое время дня. Когда солнце опускается за горизонт, оно освещает руины замка Гросне на западе; место настолько древнее, что история не помнит его назначения и обитателей. Огромная арка замка все еще стоит и обрамляет заходящее солнце, прокладывающее золотую дорожку сверкающего огня через океан, словно путь в другой мир, прежде чем погрузиться во тьму каждую ночь.
И в темноте остров меняется.
Есть аспекты, известные только островитянам; способ, которым морской туман может опускаться так, что заглушает все звуки, окутывая все вокруг подобно серому савану, пока ничего не становится видно дальше, чем на несколько шагов. Ночью туман с холмов стелется клочьями, как заблудшие души, попавшие в свет автомобильных фар, проводя пальцами по ветровым стеклам, образуя очертания, которые на глазах водителя превращаются в фигуры и лица.
На востоке возвышаются огромные зубчатые стены замка Гори, монолитное напоминание о веках вторжений, которые пережил остров, в то время как на юге сказочное сияние замка Элизабет мерцает в заливе, когда поднимается прилив, образуя естественный ров с морской водой вокруг него.
Остров погружен в историю, богат мифологией и изуродован укреплениями.
По сравнению с настоящими ужасами, которые довелось увидеть Джерси, рассказы о привидениях кажутся причудливыми и успокаивающими, и все же на острове много сверхъестественных историй и свидетельств. Есть фрагменты, сообщения о невероятных звуках шагов в старых домах, дверях, которые не закрываются, и царапанье за стенами, где были найдены замурованные трупы. Были замечены фигуры, которых там никак не могло быть. Серая Дама из Гроувилля — знаменитое зрелище, но почему она посещает поместье, где когда-то жила, либо никогда не было известно, либо давно забыто. Есть странные сообщения о солдатах с медными лицами, молча марширующих по Винчелез-лейн, и история об окне в поместье Сент-Оуэн, которое неоднократно разбивалось какой-то жестокой и невидимой силой.
Более поздние заявления о наблюдениях призраков включают немецких солдат, которые ходили будто в дозоре, а затем исчезали, а также заявленные наблюдения странных огней в некоторых бункерах.
Как и во многих сообщениях о привидениях Джерси, это всего лишь услышанные необъяснимые звуки и увиденные невозможные вещи, и они не имеют особого смысла без контекста. Есть много упоминаний о криках или шепоте в темноте и местах, которые наполняют людей таким ужасом, что они не могут оставаться. Даже наименее суеверные из нас согласятся с тем, что определенные места каким-то образом кажутся неправильными и наполняют нас чувством глубокого беспокойства.
Известно, что существуют определенные вибрации, которые заставляют человеческий мозг испытывать страх, а также слуховые и зрительные галлюцинации. Человеческий разум запрограммирован видеть очертания человеческих лиц и человеческих форм в том, что по сути является случайными естественными формами. В конце концов, кто из нас, оставшись один в своем доме, не вздрагивал при виде фигуры, неожиданно появившейся у двери, только для того, чтобы через несколько мгновений понять, что это было просто висящее пальто? И все же в тот единственный момент мы были убеждены, что мы не одни.
Существует много способов объяснить случаи появления призраков, но можно ли отмахнуться от каждой истории как от ошибки восприятия, вызванной страхом или галлюцинацией, неясно.
Возможно, любовь к историям о привидениях, распространяющаяся на все нации и культуры мира, указывает на то, что мы на самом деле не хотим, чтобы подобные вещи находили объяснение. Истории о привидениях намекают на то, что, возможно, смерть можно каким-то образом победить, и что наша конечная смертность не так очевидна.
И поэтому некоторые истории сохраняются на протяжении жизней и столетий. И независимо от того, вызваны ли они сверхъестественными явлениями или человеческой прихотью, игрой света или ложными сообщениями, мы не можем отрицать, что даже самым рациональным из нас нравятся хорошие истории о привидениях, от которых кровь стынет в жилах.
Один дух, в частности, преследует сноски к древней истории Джерси. В фольклоре и рассказах неоднократно упоминается женщина, одетая в светлую одежду: таинственная фигура Белой Дамы. Случаев наблюдения было много, но Белая Дама, похоже, не привязана к какому-либо одному месту, скорее она имеет тенденцию появляться вблизи неолитических камней-менгиров и золотых приисков. Дороги и районы названы в ее честь, и она является частью местной культуры, которая не поддается легкому объяснению. Некоторые верят, что она призрак, но другие верят, что она волшебное существо, скользящее между мирами. Она может быть частью причудливых ужасов пьяниц, возвращающихся домой в одиночестве, или силуэтом в разрываемом ветром тумане, видимым из окон машин. Или, возможно, она просто игра света… трюк, который видят снова и снова, на протяжении веков, по всему острову.

ДОМ КРИКОВ

У Кристофа не было другого выбора, кроме как покинуть Францию.
Он отправился в дом своего отца, проехав верхом на юг из Парижа в Орлеан, и обнаружил, что дверь дома сорвана с петель. Экономка отца, молчаливая и бледная, сидела на лестнице. Ее пальцы были крепко сцеплены перед коленями, костяшки побелели от напряжения.
— Он ушел, Кристоф. Нет! — она выбросила руку, чтобы помешать ему уйти. — Слишком поздно! Он уже мертв. Пожалуйста, Кристоф, посиди здесь со мной минутку.
Она похлопала по холодному камню рядом с собой, и Кристоф позволил своим ногам подогнуться, чтобы он мог опуститься рядом с ней.
— Когда они забрали его, мадам Лоранс? — Он заглянул в ее покрасневшие от слез глаза.
Это было два дня назад, Кристоф. Он был храбрым и держался стойко. Вы бы гордились им, но теперь вы должны бежать. Вы должны бежать или умрете.
Она крепко взяла его за руку. Ее пальцы были холодными на ощупь.
— Я, конечно, говорила ему то же самое, но он не стал слушать! Ни один гугенот сейчас во Франции не в безопасности.
— Знаю.
Кристоф наблюдал, как слеза скатилась по ее щеке, и удивлялся, как получилось, что его собственные глаза оставались сухими. У него будет время погоревать, когда этот сюрреалистический ужас пройдет. У него будет время поплакать, когда он будет в безопасности.
— Не возвращайтесь домой, Кристоф, — предупредила его мадам Лоранс. — Сейчас вы берете все, что можете унести, и покидаете Францию.
И он это сделал.
Чувствуя себя вором, Кристоф опустошил бюро отца и карманы его пальто. Он нашел монеты и булавку с бриллиантом, маленький сундучок и печать отца. Он взял те бумаги, которые, по его мнению, могли когда-нибудь пригодиться, хотя и подозревал, что никогда не вернется во Францию.
— Хватит, Кристоф! Вы должны уйти! — страх заставил мадам Лоранс быть резкой, когда она поспешила за ним вниз по лестнице и добавила к содержимому сундука завернутый в ткань сверток с едой. Она знала его всю жизнь и ругала, когда он был ребенком. Импульсивно он заключил ее в объятия.
— Возьмите из этого места все, что сможете, прежде чем это сделают другие, мадам. Мой отец не хотел бы видеть вас обездоленной.
— У меня есть сыновья, которые заботятся обо мне, Кристоф. Не беспокойтесь за меня. Ваш отец хорошо платил мне. Может, он и был протестантом, но он был хорошим человеком. Он не заслужил такой участи, и вы тоже. Такое зло люди творят во имя религии! Они назвали его еретиком… Но что может быть большей ересью, чем убивать во имя Бога?
Она вытерла слезы со своего лица.
— Скачите изо всех сил, Кристоф, и не оглядывайтесь назад.

[image: ]

Это было несколько дней назад. Кристоф отправился на запад, к побережью, и заказал билет на первое же судно, которое увезло бы его подальше от родного берега. До следующего дня в Англию не было ни одного судна, но за столь непомерную плату он смог сесть на судно, перевозившее ламповое масло, направлявшееся на Джерси. Это был остров, на котором он никогда не бывал и о котором ничего не знал, но это был единственный доступный выбор. Продажа отцовской лошади разбила ему сердце, но взять животное с собой было невозможно. Великолепное создание оплатило его проезд.
Лодка прибыла в маленькую гавань, когда солнце начало клониться к закату, и Кристоф, чувствуя себя совершенно измученным, вытащил свои пожитки на причал и огляделся.
Его встретили презрительными взглядами и бормотанием на грубом диалекте, который было трудно понять.
— Вам некуда идти, — плюнул в него один мужчина, — вы все должны вернуться туда, откуда пришли. Вы здесь никому не нужны.
Кристоф был настолько поражен грубостью, что даже не смог сформулировать ответ, прежде чем мужчина прошел мимо него.
Набережная была переполнена французскими беженцами. Тысячи бежали от преследований и угрозы смерти во все концы света, а остров Джерси был наводнен отчаявшимися людьми. Десятки людей жались к булыжникам или стояли группами.
— Говорят, здесь, в Сент-Обене, негде остановиться, — сказал Кристофу пожилой мужчина, присоединяясь к толпе. — Возможно, на побережье в пределах главного города есть жилье, но сегодня ночью на пляже будет сильный прилив. Нам посоветовали подождать до утра.
Кристоф опустил свой сундук с пожитками на землю и уселся на холодный камень.
— Тогда, полагаю, я отдохну здесь до рассвета. Спасибо вам.
Чувство тяжелого отчаяния давило на него. Однако, оглядевшись вокруг, он понял, что было много людей, у которых было гораздо меньше, чем у него. Он увидел мать и ребенка, прижавшихся друг к другу и дрожащих. Какая бы ситуация ни привела к их бегству из Франции, у них не было времени взять с собой что-либо, кроме одежды, которая была на них. Кристоф, только что вытащивший свой сундук из лодки, был каким угодно, только не черствым. Хотя он знал, что может пожалеть о своей щедрости в холодные предрассветные часы, он снял свой тяжелый плащ и накинул его им на плечи.
— У меня в кармане есть несколько монет, мадам, — тихо сказал он.
— Мерси, месье!
Ее трепетная улыбка чуть не разбила ему сердце.
Что станет со всеми этими людьми, которым некуда идти? Что им делать? По крайней мере, у него было образование и немного денег, чтобы прокормиться.
Кристоф вернулся к своему сундуку и сел на него, упершись локтями в колени, он закрыл лицо руками.
Он был измотан, но знал, что не сможет заснуть на жестких камнях набережной. На мгновение он подумал о том, чтобы тащить сундук, пока не найдет таверну, но из-за большого скопления людей казалось маловероятным, что он сможет найти место, где присесть. Взгляды и презрение, направленные на беженцев-гугенотов, ясно давали понять, что там не будут рады даже тем, у кого в карманах есть монеты. Кроме того, ему, вероятно, следует приберечь то, что у него есть, для чего-то более важного, чем топить свои печали.
Он поднял голову и оглядел жалкую толпу вокруг себя.
Это был единственный признак сочувствия гугенотам. В сгущающейся темноте женщина пробиралась сквозь толпу с корзинкой, раздавая яблоки и ломти хлеба. Этого было мало, но беженцы хватали каждое маленькое подношение так, словно оно было из чистого золота.
— Простите, месье?
Кристоф обернулся, чтобы посмотреть, кто к нему обратился: судя по акценту, мужчина из Джерси. Это был невысокий парень, аккуратно одетый.
— Добрый вечер, — Кристоф поднялся со своего удрученного положения, чтобы встать и вежливо, как джентльмен, протянуть руку. — Я — Кристоф де Вальмон. Чем я могу вам помочь?
— А! — улыбнулся маленький человечек, пожимая ему руку. — Я — Маркус Ватель, и вопрос скорее в том, что я могу для вас сделать, месье. У меня есть свободная комната в ночлежке, а вы выглядите как человек, которому, возможно, нужна постель на ночь.
Кристоф не смог скрыть своего удивления.
— Мне сказали, что свободных номеров нет, месье Ватель. Могу я спросить… — Он поморщился. — Могу я спросить, какую необоснованную плату вы могли бы запросить за такое размещение?
Ватель улыбнулся, а затем печально усмехнулся:
— Только за разумные деньги, месье, обещаю, в стоимость входит изысканный ужин и бокал вина.
Ватель назвал свою цену, и Кристоф понял, что при данных обстоятельствах этот человек мог запросить гораздо больше.
— Есть те, кто больше нуждается в убежище, чем я, — сказал Кристоф, глядя на женщину и ребенка, съежившихся под его плащом.
— Но не так много тех, кто в состоянии заплатить, месье, — тихо сказал Ватель, проследив за взглядом Кристофа, — и у меня не хватило бы духу снова выгнать их. — Он виновато развел руками. — Человек должен честно зарабатывать.
— Конечно, — Кристоф покачал головой. — Я веду себя как дурак. Мы не можем помочь всем, но, возможно, если бы у вас была другая комната, я мог бы заплатить за них, чтобы…
— Свободна только одна комната, месье де Вальмон, — твердо прервал его Ватель, — и мне было бы неприлично принимать под своей крышей женщину без сопровождения. Кроме того, — он покачал головой, как будто смутившись, — я не смог бы там разместить ребенка, сэр. Сейчас я признаюсь вам, что, по слухам, в моем пансионе водятся привидения. Это, конечно, абсурд!
Ватель рассмеялся над выражением недоверия на лице Кристофа.
— Знаю, но некоторые из моих гостей клялись, что слышали ночью странные звуки. Некоторые, как и я, вообще ничего не слышат, но другие не останутся здесь больше чем на один день, прежде чем двинуться дальше. Вот почему у меня есть свободная комната. Вы все еще хотите ее?
— Конечно, — улыбнулся Кристоф, — я не из тех, кто шарахается от теней.
— Я и не думал, что вы такой, месье. Пойдемте, позвольте мне помочь вам донести ваши вещи.
— Это далеко?
— Нет, месье. Недалеко, но, боюсь, там очень крутой холм. Сюда, месье де Вальмон.
Неся сундук Кристофа между собой, они прошли вдоль изгиба гавани, а затем повернули на извилистый холм. Он действительно был очень крутым, и их шаги были медленными. Угасающий свет заходящего солнца едва проникал сквозь деревья, которые изгибались над узкой улочкой. Ветви образовывали темный и гнетущий туннель, в котором виднелись лишь сверкающие проблески неба, окрашенного в золотой и малиновый цвета. Холм резко повернул направо, а затем так же резко налево, прежде чем они добрались до места назначения, оба тяжело дышали после подъема.
— Это помогает мужчине оставаться подтянутым и здоровым, — сказал Ватель, вставляя ключ в замок тяжелой дубовой двери.
Кристоф, затаив дыхание, рассмеялся.
Дом был мягко освещен изнутри. Кристофер вошел в невзрачную, но опрятную прихожую и заглянул в гостиную справа.
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— Боюсь, ваша комната, месье, находится выше по лестнице, — сказал Ватель, когда они занесли сундук Кристофа внутрь.
— Клянусь, эта штука становится тяжелее с каждым шагом, — воскликнул Кристоф.
Крутая лестница находилась в конце холла и вела на узкий балкон на втором этаже. Других гостей не было слышно.
Они прошли ко второй двери, которую Ватель отпер, и оказались в простой комнате с покатой крышей. Большой платяной шкаф и уютная кровать с темным покрывалом были видны в слабом лунном свете, просачивающемся сквозь маленькое оконце в свинцовой раме.
— Я уверен, месье привык к лучшему…
— Тут прекрасно, мистер Ватель, — перебил Кристоф, — и гораздо лучше, чем я мог надеяться в моей ситуации. Я вам очень благодарен.
— Тогда, пожалуйста, располагайтесь. В умывальнике есть вода, если вы хотите освежиться, а я приготовлю для нас ужин. Не хотите ли поужинать со мной внизу, месье?
— Это было бы очень кстати, мистер Ватель. Спасибо.
— Боюсь, я могу предложить вам только простую трапезу.
— Я не ел со вчерашнего дня, мистер Ватель. Уверяю вас, что все, что вы сможете предложить, покажется мне настоящим пиршеством.
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Переодевшись в свежую рубашку и почувствовав себя немного лучше после того, как умылся и побрился, Кристоф спустился в гостиную.
Ватель приготовил густое рагу, немного наваристое и жирноватое, на вкус Кристофа, но более чем желанное.
— Свинина, — просто сказал Ватель, — с хлебом и сыром, вон там, на салфетке. Не хотите ли немного вина?
Вино оказалось на удивление хорошим, и Кристоф вскоре почувствовал, как напряжение путешествия покидает его. Он обмакнул ломоть хлеба в рагу и улыбнулся Вателю.
— Значит, вы ничего не слышали? — спросил маленький человек.
Кристоф мгновение непонимающе смотрел на него, а затем рассмеялся.
— Вы имеете в виду призраков? Нет, месье, уверяю вас, я ничего не слышал.
Ватель улыбнулся:
— И вы вряд ли услышите! Штормовыми ночами ветер может завывать под карнизами, и я часто задавался вопросом, не этот ли звук так пугает моих более деликатных гостей. Прошлой весной я сам однажды ночью не мог заснуть из-за шума. Но сегодня прекрасная погода, и у вас есть надежная крыша над головой.
— И прекрасная еда. Я благодарю вас за это, — Кристоф поднял бокал, и Ватель пренебрежительно махнул рукой.
— Расскажите мне, как получилось, что вы прибыли на Джерси.
Кристоф рассказал о смерти отца, и они обсудили преследование гугенотов во Франции. Ватель рассказывал о Джерси, и поинтересовался у Кристофа, поселится ли он на некоторое время на острове или отправится дальше в Англию.
— Мне сказали, что у меня семья в Англии, — пожал плечами Кристоф, — и я неплохо говорю на английском. Однако не уверен, насколько мне там будут рады.
— Я, конечно, предвзят, но верю, что вы найдете Джерси прекрасным местом. Убедитесь, что вы осмотрели все достопримечательности перед отъездом, если решите это сделать. Надеюсь, я буду иметь удовольствие провести в вашем обществе хотя бы несколько вечеров, месье де Вальмон?
— Конечно, будете. И не волнуйтесь, у меня есть деньги, чтобы заплатить, а также накормить нескольких бедняг, ожидающих в порту.
— С каждым днем все больше и больше, — покачал головой Ватель. — Не знаю, что с ними со всеми станет.
— Я тоже, — Кристоф провел рукой по глазам и откинулся на спинку стула, взбалтывая вино в бокале. — Что заставляет мужчин ненавидеть тех, кто отличается от них? Что же такого в нашей природе, что мы повторяем свои грехи на протяжении всей истории снова и снова и все же ничему не учимся из прошлого?
— Боюсь, это вопрос для более мудрого человека, чем я, месье, — сказал Ватель, наклоняясь, чтобы наполнить бокал Кристофа.
— Прошу прощения, Ватель, — засмеялся Кристоф, — я устал и мне грустно, а ваше прекрасное вино сделало меня сентиментальным. Пожалуй, мне следует отправиться спать.
Ватель отодвинулся от стола.
— Конечно, месье. Как неосмотрительно с моей стороны не давать вам спать, когда я знаю, каким дальним и трудным было ваше путешествие.
Кристоф сразу же зевнул, они пожелали друг другу спокойной ночи, и он поднялся по лестнице в свою комнату.
Он вздохнул, осознав, что в его поспешные сборы не входила ночная рубашка. Заперев дверь, он скользнул под грубые простыни, обнаженный по пояс, и с облегчением отметил, что постельное белье казалось чистым и свежим. Он наблюдал, как тени от свечи танцуют на покатой крыше и внушительном гардеробе. Его скудная коллекция одежды выглядела бы жалко, если бы висела внутри, но он решил распаковать вещи утром, чтобы решить, что еще ему нужно будет купить в ближайшие дни.
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Усталость и алкоголь притупили его мысли, и он задул свечу. Без сомнения, после ночного сна все окажется более сносным.
Но сон не приходил.
Кристофу казалось, что его кровать движется вместе с движением лодки, которая доставила его на остров. Он был выбит из колеи, и вино вызвало у него легкую головную боль, несмотря на приемлемый урожай.
За окном тихо зашуршала морось, когда начал накрапывать мелкий дождь, и он почувствовал ноющую вину перед матерью и ребенком, которых оставил на набережной вместе со столькими другими, у кого не было крыши над головой или теплых одеял, чтобы укрыть их. Кристоф посмотрел сквозь грязное оконное стекло и увидел, как рваные облака плывут по луне, заставляя тени медленно расползаться по комнате и ползти по стенам.
Старый дом тихонько заскрипел, когда дерево осело. Кристоф покрутился, устраиваясь поудобнее. Дождь забарабанил в окно сильнее, словно мягкие пальцы, а ветер издал тихий стон. Скорбный звук отражал его настроение. Звук нарастал и затихал, как немелодичная мелодия печали, а затем снова перешел в низкий шепот, будто чей-то настойчивый голос вел приглушенный разговор, слов было невозможно разобрать.
Кристоф со вздохом натянул одеяло на голову. Ему никогда не было легко засыпать в новых местах. Он скучал по своему дому и собственной кровати. Он скучал по Франции и по отцу.
Кристоф, наконец, начал засыпать, когда ветер зашептал под карнизами.
Не засыпай…
Кристоф резко проснулся, наполовину во сне, наполовину вне его. Шум ветра усилился. Гроза звучала как крики мучений. Вокруг него поднялся крик, похожий на стенания проклятых. В буре слышались голоса… Была ли вообще буря?
Он в ужасе сел… Как раз в тот момент, когда топор с глухим стуком вонзился в подушку, на которой мгновение назад покоилась его голова. Перья взметнулись снежной бурей, когда топор был выдернут и снова поднят.
С хриплым криком Кристоф бросился вбок, приземлившись на пол в путанице одеял и простыней. Он брыкался и полз, пытаясь освободиться. Крики наполнили комнату, и он не мог различить свои крики или убийственный рев нападавшего среди какофонии голосов. Звук был оглушительным.
Кристоф поднялся на ноги, но простыни сбили его с ног, и он снова рухнул на пол, ударившись коленями о твердые деревянные доски.
Лунный свет упал на искаженные черты лица Вателя, когда он двинулся к Кристофу, яростно рубя его топором.
На этот раз Кристофа спасло покрывало. Топор вонзился ему в ногу, но, хотя боль была такой, словно по нему ударили молотком, лезвие не пробило толстую ткань. Кристоф вскрикнул от шока и страха, его голосу вторили другие, и казалось, что они исходят из стен дома, будто поет хор агонии и ужаса.
Ватель занес топор, чтобы ударить еще раз, и одеяло полетело вместе с ним. Кристоф высвободился и привалился к стене, крича:
— Боже милостивый, Ватель, что ты делаешь? Ты что, с ума сошел?
Мужчина не ответил ему и вместо этого бросился вперед. На этот раз ноги Вателя запутались в темной ткани, и он споткнулся. Наконечник топора глубоко вонзился в стену рядом с головой Кристофа.
Француз ахнул и рывком распахнул дверь спальни, чтобы убежать. Его раненая нога онемела и замедляла, пока он хромал по темному балкону. Его охваченные паникой пальцы шарили по перилам в поисках лестницы.
Лунный свет не проникал в это пространство, кроме как через дверной проем позади. Оглянувшись, Кристоф увидел Вателя в обрамлении бледного света, когда тот вытащил топор из стены и повернулся, чтобы преследовать его.
Оглушенный криками вокруг, Кристоф схватился за перила и, спотыкаясь, спустился по ступенькам босиком в темноте. Он пробирался на ощупь так быстро, как только мог, почти не слыша размеренных шагов Вателя за воющими голосами, сотрясавшими воздух вокруг него. Он увидел, как худая, как дым, женщина схватила его за руку. Мужчина, похожий на облако пыли, сполз перед ним по лестнице. Кристоф бросился сквозь это видение. Он подбежал к тяжелой входной двери и дернул за ручку.
Она была заперта.
Он повернулся, прижался к ней спиной, задыхаясь от ужаса. Справа от него была комната, в которой они с Вателем делили трапезу. Оттуда не было выхода. Налево… Это был его единственный выход. Он открыл дверь, а затем захлопнул ее за собой. Комнату освещала единственная свеча. В ее колеблющемся свете были видны стол и стул, заваленные бумагами. За пределами круга света Кристоф заметил еще одну дверь. Темные фигуры ползли вдоль стены, когда он бежал через комнату. Он всхлипнул от облегчения, обнаружив, что эта дверь тоже не заперта. Когда он переступил порог и закрыл ее за собой, то с чувством, близким к радости, почувствовал, что в замке торчит ключ.
Он отчаянно возился с замком, его руки дрожали так сильно, что он почти не мог заставить его повернуться. С обнадеживающим лязгом тяжелый механизм повернулся, и дверь была заперта. Кристоф отошел от нее в темноте, осматриваясь по сторонам.
Он был на кухне. В воздухе все еще висел запах жирного рагу. Он понял, что там должны быть ножи, вещи, которые он мог бы использовать в качестве оружия.
Направляясь к темному силуэту стола, он услышал, как поворачивается дверная ручка. Раздался яростный рев, приглушенный тяжелым деревом, и почти сразу же раздался звук удара топора о дверь. Крики, доносившиеся из дома, теперь перемежались настойчивыми, преднамеренными ударами Вателя в дверь.
В темноте Кристоф отчаянно шарил вокруг в поисках другого выхода. Крошечное окошко пропускало слабый серебристый свет, но никакой возможности сбежать не было. Ощупывая стену, он нашел еще одну маленькую дверь. Вероятно, это была просто кладовка, подумал Кристоф, но он нашел ручку и тщетно тянул за нее, пока не понял, что дверь открывается наружу, и, толкнув, спотыкаясь, спустился по низкой ступеньке.
Лунный свет лился через большое окно, освещая ужас внутри.
С крюка рядом со связкой фазанов на него уставилась мертвая голова. Руки и ноги мужчины были отрублены так, что только торс свисал со стены.
Кровь, черная в монохромном свете, собралась в лужу и свернулась под телом, в ноздри Кристофу ударила вонь, как в мясной лавке. В противоположном углу маленькой комнаты была груда одежды и сумок, а также грязных, заляпанных кровью простыней. Там стоял сундук с открытой крышкой. Следы засохшей крови вели к окну.
Загипнотизированный ужасом, Кристоф пересек комнату, его шаги сопровождались звуком раскалывающегося дерева, когда топор Вателя врезался в дубовую дверь в соседней комнате.
Крики, окружавшие его, перешли в заунывный вой, когда Кристоф поднял простую задвижку на окне и распахнул ее наружу.
Там спасения не было. Окно выходило на крутой обрыв из зазубренных скал и утесника. Под ним, там, где их выбросили из окна, лежали тела на разных стадиях разложения. Одно из них было телом ребенка. Длинные юбки женщины запутались в колючках утесника, не давая ее телу упасть дальше в море внизу.
Кристоф задумался, сколько еще тел упало в океан и было смыто. Он отступил назад, чувствуя слабость в коленях, и посмотрел на груду вещей.
Все эти люди пришли в это место, как и он, в поисках убежища и утешения. Ватель убил их всех. Он лично выбирал жертв из гавани, которые выглядели так, будто у них было все их земное богатство, когда они убегали из своих домов. Затем он лишал их жизни, чтобы прибрать их деньги.
Кристоф взял из кучи шкатулку с драгоценностями и открыл ее. В ней были маленькие жемчужные серьги и изящная цепочка: вещи женщины с тонким вкусом и небольшим достатком. Кристоф подумал, не та ли это женщина, чье тело, как выброшенная кукла, свисало с колючек под окном.
Он поставил шкатулку и, стараясь не смотреть на расчлененный труп на стене, вернулся на кухню. Зачем Вателю это делать? Разве недостаточно было убить этих людей, зачем еще и расчленять их тела?
Его зрению помогал свет из маленькой комнаты, Кристоф вернулся к столу в поисках ножа. Поверхность стола была влажной и липкой от запекшейся крови, сырого мяса и грязного ножа… и пальцев человеческой руки.
Тушеное мясо.
Кристофа вырвало, все его тело содрогнулось от отвращения.
Была ли это какая-то всепоглощающая жадность, заставлявшая Вателя поедать своих жертв, или извращенное наслаждение от осквернения их тел, Кристоф знал, что этот человек был чудовищем. Вателя невозможно было переубедить. Его нужно было остановить.
Кристоф сплюнул желчь и набрал воздуха в легкие, борясь с изнуряющей тошнотой. Он должен был контролировать себя. Выхода не было и бежать некуда. Ему придется сражаться.
Он заставил себя поднять окровавленный нож со стола. Он был скользким в его потной руке. Он тщательно вытер ладони и рукоять о брюки и отступил назад, так что стол оказался между ним и дверью.
Он стиснул зубы. Он подождет, пока Ватель прорвется. Он позволит этому человеку измотать себя, рубя толстое дерево. Кристоф делал медленные, глубокие вдохи, когда вокруг него звучали низкие завывания голосов, плачущих от страха, молящих о пощаде, вопящих от боли и ужаса. Звуки, которые так пугали его раньше, теперь казались странно успокаивающими. Он был не один. Другие, кто сталкивался с этим человеком, были здесь, с ним. Он будет сражаться как за них, так и за себя.
Он увидел короткую вспышку света на металле, когда лезвие топора пробило дверь. Дерево раскалывалось. Дыра вокруг дверной ручки расширялась. Затем раздался звук удара ботинком по трескающемуся куску дерева вокруг замка.
— Ты убил их всех в их постелях, Ватель? — крикнул Кристоф, его голос был сильнее, чем он ожидал. — Или это были только мужчины? Ты притаскивал сюда женщин живыми, чтобы расправиться с ними с меньшим беспорядком? Ты убивал женщин на глазах у их детей или детей на глазах у их матерей?
Дверь, наконец, поддалась с громким треском, отделяя дерево от металла, и распахнулась, ударившись о стену.
Ватель шагнул внутрь.
Кристоф думал о нем как о маленьком человеке, но он был жилистым и худощавым. Он также был хорошо отдохнувшим и полностью одетым, в то время как Кристоф был босиком, с обнаженной грудью и трясся от страха и изнеможения.
— Сколько их, Ватель? — потребовал он. — Сколько людей ты убил, или ты сбился со счета?
Когда Ватель двинулся вперед, Кристоф отодвинулся, чтобы стол был между ними, но Ватель был быстр. Кристофу пришлось уклониться назад, когда Ватель замахнулся топором на расстоянии вытянутой руки, направляя топор ему в лицо. Кристоф обнаружил, что почти бежит, чтобы удержать Вателя подальше от себя. Мужчина быстро обошел стол и бросился на него. Кристоф уклонился от топора, а затем наклонился, чтобы ударить по вытянутой ноге Вателя, полоснув мужчину по колену грязным ножом. Ватель споткнулся, и Кристоф нанес отчаянный удар, но неправильно оценил расстояние. Оружие было слишком коротким, и инерция едва не стоила ему опоры. Он отскочил в сторону, когда Ватель снова замахнулся топором, целясь ему в живот.
Кристоф неловко приземлился и почувствовал, как его раненая нога подогнулась. Он упал обратно на каменный пол, но продолжал двигаться, отползая назад. Ему каким-то образом удалось удержать рукоять ножа, когда Ватель снова двинулся вперед, поднимая топор.
Кристоф обнаружил, что пятится к маленькой кладовой, которую Ватель использовал для расчленения своих жертв, и наполовину сполз, наполовину упал с низкой ступеньки, прежде чем сумел удержаться на ногах.
Свет из окна превратил черты лица Вателя в ужасающую маску искаженной ярости и ненависти, когда он стоял в дверном проеме. Голоса были самыми громкими здесь, в месте, где большинство из них погибло. Кристоф съежился от громкости.
— Их крики тебя не беспокоят, Ватель?
— Они кричат недолго, — прошипел Ватель. — Большинство из них даже не просыпаются. Полагаю, мне следовало догадаться, что такая утонченная француженка, как ты, спит чутко.
— Ты их не слышишь, да? — прошептал Кристоф, пятясь к окну. Это было единственное место, куда ему оставалось пойти.
Завывающий, визжащий шторм, казалось, теперь вращался вокруг Вателя подобно урагану, голоса выли, как собаки, лающие на бешеного волка.
— Думаешь выбить меня из колеи суеверной чепухой, француз? Ты дурак.
— Думаю, они будут ждать тебя, — тихо сказал Кристоф.
Ватель замахнулся, перенеся весь свой вес на топор. Кристоф отступил в сторону с легкостью опытного фехтовальщика. Он знал, что не может доверять своей поврежденной левой ноге, поэтому перенес вес тела на правую, когда развернулся, схватив Вателя за куртку и используя инерцию удара, чтобы вывести его из равновесия и отбросить назад к окну. Когда Ватель пошатнулся и выронил топор, чтобы удержать равновесие, Кристоф пнул его ногой. Ватель наполовину вывалился из окна, умудрившись ухватиться за раму одной рукой, и издал панический крик, когда его вес чуть не потянул его вниз, в объятия силы тяжести.
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Кристоф уронил нож и поднял топор, в то время как Ватель изо всех сил пытался забраться обратно внутрь. Без колебаний Кристоф сильно размахнулся, ударив лезвием топора по цепким пальцам Вателя.
Мужчина закричал, падая, и его голос слился с хором его бывших жертв, которые вопили вокруг него. Он исчез в темноте внизу, и внезапно наступила тишина, нарушаемая только звуком волн, разбивающихся о скалы внизу.
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Кристоф покинул Сент-Обен, как только смог передвигаться. В конце концов он поселился в рыбацкой деревушке Ле Хок, на дальней стороне острова. Его разоблачение и разгром убийцы принесли ему небольшую известность, что помогло найти работу. Он нашел приятную работу частного репетитора, обучая мальчиков, которые считали его героем.
Власти обнаружили в доме Вателя имущество, принадлежавшее по меньшей мере четырнадцати разным людям. Они предположили, что он, возможно, убил гораздо больше, поскольку приток временных беженцев-гугенотов обеспечивал ему постоянный приток жертв. Как и в случае с Кристофом, было маловероятно, что кто-то когда-либо стал бы искать этих людей. Казалось, Ватель мудро выбирал своих жертв, пока не встретил Кристофа де Вальмона.
Сам Дом Криков пустовал несколько лет. Люди по соседству жаловались, что иногда по ночам звуки мучительных голосов все еще не давали им уснуть до раннего утра. Кристоф так и не вернулся. Он достаточно часто слышал голоса в своих кошмарах.
В конце концов заброшенное строение было снесено, и часть камней была использована при строительстве другого дома. Иногда по ночам новые владельцы просыпались в ужасе от необъяснимых криков, доносившихся из стен, и вскоре этот дом тоже был заброшен.
Кристоф услышал эту новость за некоторое время до того, как был снесен второй дом, и был опечален. Он надеялся, что жертвы Вателя обретут покой после смерти своего убийцы, но, похоже, этого не произошло.
Он мог быть только благодарен им за то, что их крики разбудили его и уберегли его собственный голос от присоединения к скорбному хору неупокоенных мертвецов.

ДВЕРЬ

Энни никогда не встречалась со своим дядей Джорджем до того, как переехала к нему жить. Все, что она знала о нем, это то, что он был братом ее матери, что он жил в Джерси, и что ее отцу он не очень нравился. Но теперь ее отец был мертв, а мать все еще восстанавливалась после автомобильной аварии, в которой он погиб.
Энни отправили жить к этому незнакомцу на месяц, пока ее мать медленно восстанавливалась в больнице.
Когда он встретил ее в аэропорту Джерси, она испугалась при виде него. Он выглядел старым, слишком старым, чтобы быть братом ее матери, и один глаз у него, казалось, был мертвым. Зрачок его левого глаза был затуманен каким-то молочным цветом, в то время как другой, здоровый глаз представлял собой глубокий черный омут, который, казалось, смотрел на нее с потусторонней напряженностью. Его морщины были глубокими складками, сквозь которые не мог проникнуть солнечный свет, и он был одет в темный архаичный костюм и широкий красный галстук из тех, что вышли из моды несколько десятилетий назад. После шока, вызванного потерей отца, и наблюдения за тем, как ее мать борется со своими ужасными травмами, быть вверенной заботе этого устрашающего вида мужчины было ударом, от которого она оцепенела.
Это была восьмилетняя девочка, с глазами почти такими же темными и глубокими, как единственный все еще функционирующий глаз ее дяди. До несчастного случая она всегда компенсировала серьезный вид этих глаз вечной улыбкой и солнечным настроением, которое выражалось в каждом ее движении. Но жизнерадостность покинула ее. Она была подавлена и утратила импульс, который когда-то заставлял ее взбираться на каждое дерево, которое она могла найти, или пытаться перепрыгнуть через каждую лужу, встречающуюся ей по дороге домой из школы.
Дядя Джордж обнял ее, когда она прибыла в сопровождении сотрудника авиакомпании. Она была настолько поражена его появлением, что, однако, даже этот жест ее не успокоил. Она предположила, что он сделал это из чувства долга. Она небрежно обняла его в ответ, слушая, как он говорит, как ему жаль ее мать и отца, и как он рад, что с ней все в порядке. Он сказал, что рад, что она переехала жить к нему, и что он сделает все возможное, чтобы подбодрить ее. В том, как он произнес эти слова, была странная деревянность, от которой ей стало холодно и неуютно. Они почти не разговаривали, пока он вез ее к себе домой в сельскую местность.
Если бы она прибыла в его дом при других обстоятельствах, то сразу бы влюбилась в него. На самом деле, не сам дом показался бы ей таким привлекательным. Это было старое строение, большое, но довольно обычное, в нем не было ничего такого, что могло бы взволновать ребенка. Тем не менее, территория вокруг была идеальной. Она была усеяна большими деревьями, на которые можно было залезть, собранными в миниатюрные леса, которые можно было легко представить частью Нарнии. Там также был ручей, идеального размера, по мнению Энни, для прыжков с шестом или с палкой. Ручей извивался за домом и наполнял небольшой пруд, прежде чем продолжить свой путь. Форель клевала жучков на поверхности воды, когда дядя Джордж показывал ей это.
Внутри, по сравнению с этим, дом казался темным и мрачноватым. Он также казался странно пустым. Один мужчина, живущий здесь, был недостаточно велик, чтобы заполнить его, и добавление маленькой девочки с одним чемоданом не изменило ощущения слишком большого пространства и тишины. Это был тихий дом, где звуки быстро заглушались антикварной мебелью и потертыми коврами. Дядя провел ее по дому, показав кухню, столовую, гостиную, свой кабинет (который был забит старыми книгами, которые явно кто-то читал и перечитывал), а также спальни и ванные комнаты.
Она слушала его, пока он проводил экскурсию, время от времени делая замечания о комнатах и отмечая, что они красиво обставлены. Когда он привел ее в ее комнату, она не преминула заявить, что там действительно очень красиво. Она немного побаивалась его и хотела понравиться ему.
Он оставил ее там, чтобы она распаковала чемодан и обустроила комнату по своему усмотрению. Как только он ушел, закрыв за собой дверь, Энни села на кровать с громким скрипом пружин, когда вытерла глаза. Маленький чемодан, который она принесла с собой, был быстро разложен по ящикам со старыми обоями на дне. Затем она воспользовалась несколькими минутами, чтобы осмотреть свою комнату. Если бы девочка была в лучшем настроении, конечно, она была бы в восторге. Там стояла большая кровать с балдахином. Она всегда хотела кровать с балдахином, так как в сказках у принцесс всегда были такие. Эта казалась удивительно большой, но не принесла девочке особой радости здесь, в этом месте, со всем, что она потеряла.
Сидя на кровати, прислонившись спиной к изголовью, она могла видеть шкаф слева от себя, рядом с дверью, ведущей в прихожую. Она убрала большую часть своих вещей в два нижних ящика. Энни увидела девочку с красными глазами и заплаканным лицом, смотрящую на нее из зеркал, встроенных в богато украшенные дверцы гардероба. Она вытерла лицо.
Справа от нее было окно, выходящее на заднюю часть дома. Прямо перед ней была еще одна дверь, и эта дверь была приоткрыта совсем чуть-чуть. Девочка встала с кровати и подошла к ней, ожидая найти место для хранения вещей. Когда она открыла ее, то обнаружила не шкаф, как ожидала, а совершенно другую комнату. Эта комната была меньше и не такая красивая, как ее спальня. Вся мебель была покрыта белыми простынями, предположительно, для защиты от пыли. Там стояла кровать, но она была меньше, чем у нее, и без балдахина. Вместо красивого платяного шкафа стоял простой комод. Она сняла простыню с книжного шкафа и мгновение изучала книги. Они выглядели такими же старыми, как книги в кабинете ее дяди, но читались не так часто. В этой комнате также было две двери. Одна из дверей, через которую она вошла, вела в ее собственную комнату, а другая вела обратно в холл. Дядя не показывал ей эту комнату, и она подумала, что это, вероятно, потому, что здесь на самом деле не на что было смотреть. Она вернулась в свою спальню и закрыла за собой дверь.
Остаток дня она провела, исследуя территорию вокруг дома. Она бросила несколько камешков в пруд, побродила по зеленым зарослям, но не лазила ни на какие деревья и не пыталась перепрыгнуть ручей с палкой.
Ужин со старым родственником, которого она не знала, оказался еще более неловким, чем она могла себе представить. Он приготовил бутерброды с сыром на гриле и салат, потому что, как он объяснил, всем детям нравятся бутерброды с сыром на гриле, а салаты полезны. Старик пытался поддержать разговор, но Энни от него было мало толку. Он рассказал ей о том, какой была ее мать в детстве, хотя и объяснил, что он на двадцать лет старше матери Энни и большую часть ее детства провел в университете. По правде говоря, признался он, у них никогда не было шанса сблизиться по-настоящему, и когда она переехала в Англию… Он замолчал.
Позже той ночью она обнаружила себя в постели, читающей книгу при свете прикроватной лампы. Оказалось, что у ее дяди не было телевизора, и это, безусловно, было самой странной вещью в нем до сих пор. Ее веки медленно отяжелели, и она потянулась к прикроватной лампе, чтобы выключить ее, когда заметила, что дверь в соседнюю комнату открыта. Это было странно. Она подумала, что закрыла эту дверь после осмотра комнаты с простынями ранее днем. Ей не понравился вид темноты, которую она могла разглядеть сквозь отверстие. Ее собственная спальня была освещена мягким желтым светом настольной лампы, но этот свет, казалось, не проникал через дверной проем. У нее возникло смутное ощущение, что за ней наблюдают из темноты, и по ее телу пробежала дрожь.
Энни не хотелось вылезать из постели, но она знала, что никогда не сможет заснуть, пока эта дверь открыта хотя бы на щелочку, поэтому она выскользнула из-под одеяла, быстро пересекла комнату и закрыла дверь, прежде чем вернуться в постель так быстро, как только могла. Она запрыгнула под одеяла, которые все еще были теплыми от тепла ее тела, и оглянулась в том направлении, откуда пришла. Часть ее ожидала увидеть, что дверь снова откроется, и какой-нибудь монстр со щупальцами или когтистая рука просунется сквозь раму. Но дверь по-прежнему была закрыта, и все было тихо. Она наблюдала за этим с необъяснимым чувством подозрения, но ничего не происходило, и ее веки становились все тяжелее и тяжелее. Вскоре она заснула с включенным светом.
На следующее утро дверь снова была открыта.
Это расстроило ее, но каким образом, она не могла себе объяснить. Да, дверь была открыта, когда она решила ее закрыть, но никто не нападал на нее ночью, так кого это волновало? Возможно, с дверью была проблема, возможно, у нее была неисправна защелка, и она просто не могла закрыться должным образом. При свете дня в открытой двери не было ничего особенно пугающего. Прошлой ночью комната за ней была наполнена тревожной тьмой, которая наполнила ее ужасом, но теперь свет из окон другой комнаты проникал сквозь дверной косяк. Она стряхнула с себя чувство неловкости и оделась, но сначала закрыла дверь.
Дядя Джордж был адвокатом на пенсии. Он был женат давным-давно, но его жена умерла, а его дети, по его словам, их было двое, уже выросли и уехали. Энни было очевидно, что он вел необычно тихую жизнь. Большую часть своего времени он проводил за чтением, в саду или на долгих прогулках. Ему нравилось слушать классическую музыку и потягивать красное вино по вечерам.
Энни провела с ним свой второй день на улице. Теоретически она помогала ему в работе в саду, но на практике потратила много времени на изучение божьих коровок и бабочек, которые так густо населяли его территорию. Дядя, казалось, не возражал и не упрекал ее за плохую трудовую этику. Они почти не разговаривали, но, казалось, его не раздражало ее присутствие. Он выглядел как взрослый, который с первого взгляда возненавидел бы всех детей, но Энни начала надеяться, что это не так.
Время от времени он прерывал работу по обрезке и прополке, чтобы сообщить ей название вида бабочек, которыми она восхищалась, или объяснить, как цветы могут получать пищу из самого солнечного света. В эти моменты его единственный здоровый глаз, казалось, смотрел на нее с доброжелательностью, которая противоречила его темноте. Но мертвый, молочный глаз всегда был там.
Когда она удалилась в свою комнату на ночь, то увидела, что дверь в комнату, с покрытыми простынями, снова приоткрыта на несколько дюймов. Прежде чем лечь в постель, девочка закрыла ее, внимательно следя за тем, чтобы она плотно закрылась. Дверь сама собой защелкнулась в раме с удовлетворительным щелчком. Девочка потянула дверь, не поворачивая ручку, затем толкнула, и та не сдвинулась с места. Затем Энни повернула ручку и открыла ее, прежде чем снова закрыть. Дверь снова закрылась со щелчком и казалась прочно запертой.
Под дверной ручкой была большая старомодная замочная скважина. Замочная скважина была такой широкой, что девочка могла просунуть в нее кончик указательного пальца. Накануне, когда она раскладывала одежду, она заметила большой латунный ключ в ящиках на дне шкафа. Тогда она не придала этому особого значения, но теперь она достала ключ и с удовлетворением обнаружила, что он подходит к замочной скважине. Она заперла дверь и положила ключ обратно в ящик стола, внезапно почувствовав себя в большей безопасности.
Энни было достаточно комфортно в этом доме и в этой комнате, чтобы лечь спать с выключенным светом в ту ночь.
На следующее утро дверь снова была открыта.
Мысли об открытой двери беспокоили ее, когда она одевалась, даже после того, как она сердито захлопнула ее снова. Пока ее дядя готовил завтрак, она смотрела на него, ее разум переполняло подозрение. Это был он? Так и должно было быть. Должно быть, он приходит ночью в ее комнату, чтобы смотреть на нее. Мысль о том, что его один темный глаз и один побелевший глаз смотрят на нее, пока она спит, заставила содрогнуться ее маленькое тельце. Это была ужасная, наводящая ужас мысль. Зачем ему это делать?
Как могла мать отправить ее сюда? Она знала, что мать была не в состоянии заботиться о ней, и что она была слишком мала, чтобы по закону оставлять ее дома одну. Энни знала, что может сама о себе позаботиться, но она не хотела расстраивать свою раненую мать, поэтому не спорила по этому поводу. Она знала, что отправка ее на Джерси была актом отчаяния для матери, и что она сделала это только потому, что ближе к дому больше не к кому было обратиться за такой большой услугой. Однако, размышляя об этом, Энни начала задаваться вопросом, не повлиял ли несчастный случай как-то на мозг матери. Конечно, она не могла намеренно отправить ее сюда, в дом этого зловещего старика, которого она едва знала.
Пока эти мысли проносились у нее в голове, старик, о котором шла речь, повернулся к ней с улыбкой на лице. Улыбка отразилась на тарелке, которую он протянул ей, где ломтик бекона ухмылялся под двумя жидкими глазками, похожими на яичницу. Энни выдавила из себя слабую улыбку в ответ, потому что знала, что этого ожидали, но в глубине души она не чувствовала улыбки, совсем нет.
Дядя Джордж вскоре переключил все свое внимание на еду в своей тарелке, пока она ковырялась в своем завтраке. Она вспомнила, как смотрела видео в школе, где объясняли, что иногда взрослые причиняют боль детям. Взрослые, иногда незнакомые люди, но иногда и члены семьи, а дядя Джордж был и тем и другим, притворялись милыми, но только для того, чтобы похищать детей и делать с ними ужасные вещи. На видео было неясно, что это за вещи, но ее воображение восполнило недостаток деталей всевозможными ужасами.
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Был ли дядя Джордж одним из этих взрослых? Что, если он пробирался ночью в ее комнату и строил планы относительно нее… ужасные планы… Он определенно выглядел как мужчина, которого должен бояться ребенок. Энни не была голодна, но съела одно яйцо и весь бекон, чтобы он не заподозрил, что она боится.
Позже тем утром он пригласил ее пройтись с ним по магазинам. Он улыбнулся, объясняя, что холодильник пустеет быстрее, чем обычно, теперь, когда нужно кормить двух человек. Энни отклонила его приглашение.
Ее отказ, казалось, немного смутил его.
— Тебе всего восемь, — сказал он, — уверена, что тебе стоит оставаться дома одной? Прошло много времени с тех пор, как у меня в доме был восьмилетний ребенок, но ты кажешься слишком маленькой. Я подумал, что ты, возможно, захочешь выбрать что-нибудь из еды, что тебе нравится.
Энни настаивала, что мать разрешала ей все время оставаться дома одной. Это было неправдой, но, похоже, это убедило его, и он пошел в магазины без нее.
Как только он ушел, она начала осматривать дом. Она не хотела признаваться в этом самой себе, но искала доказательства того, что он был «плохим человеком». Она не могла себе представить, какую форму могут принять эти доказательства, но была уверена, что узнает их, когда увидит. Она побродила по дому, и, хотя, находила места, которые казались жуткими, такие как чердак, заполненный пауками, там не было ни скелетов, ни оружия; ничего, что могло бы доказать, что ее дядя был каким-то преступником.
Энни была на взводе весь остаток дня. Если дядя и почувствовал ее беспокойство, то, казалось, проигнорировал его. Она была несчастной девочкой, попавшей в ужасную ситуацию, и если она была менее общительной, этого можно было ожидать.
[image: ]

В ту ночь Энни твердо решила, что дверь останется закрытой. Она снова осторожно закрыла ее, убедившись, что та защелкнулась. Она снова достала тяжелый ключ из ящика и плотно повернула замок. Однако прошлой ночью этих двух мер предосторожности было недостаточно. В конце концов, это был дом ее дяди, у него, несомненно, был свой ключ, и он мог войти, если захочет. Энни хотела прижать к двери что-нибудь тяжелое, чтобы, даже если она была не заперта, ее нельзя было открыть, не разбудив девочку, но не было ничего подходящего по размеру. Она попыталась передвинуть шкаф через всю комнату, чтобы заблокировать дверь, но он был слишком тяжелым и не поддавался. Поэтому она поставила лампу для чтения на пол и вместо этого придвинула прикроватную тумбочку. Она знала, что было слишком светло, чтобы помешать любому взрослому незваному гостю, который вознамерился проникнуть внутрь, но от этого ей стало немного легче.
Она оставила свет включенным, устроилась на полу как была, и решила не спать всю ночь. Она читала книгу, но та была не особенно увлекательной, и вскоре ее голова начала затуманиваться от сонливости. Энни ударила себя по лицу и укусила за палец, но когда восьмилетняя девочка по-настоящему устает, никакая сила в мире не может заставить ее бодрствовать, и вскоре она погрузилась в сон.
Пару часов спустя ее разбудил звук чьих-то шагов по полу в комнате, застеленной белыми простынями. Это была мягкая поступь, звук, который мог бы издавать человек, идущий в тапочках или босиком, но он был четким, и она не могла ошибиться в том, что слышала: кто-то в соседней комнате ходил вперед-назад.
Ее сердце заколотилось. Кто бы ни заходил в ее спальню последние две ночи, сейчас он был там, и, судя по тому, как быстро он ходил, этот человек был взволнован. Возможно, дядя понял, что она прислонила что-то к двери, и сейчас он был в другой комнате, все больше и больше злясь на нее за то, что она пыталась его не пустить.
Когда ритм прекратился, остановилось и сердце Энни. Она надеялась, что этот человек уйдет, но знала, что он этого не сделает. Она огляделась в поисках оружия, чего-нибудь, что она могла бы использовать для самозащиты, но ничего не было, поэтому она осталась в постели, замершая и ожидающая худшего. Она поняла, что ее трясет.
Затем дверная ручка повернулась. Она поворачивалась так медленно, что сначала девочка даже не была уверена, что видит это, но когда она уставилась на дверную ручку, стало очевидно, что та движется. Ей хотелось закричать, позвать дядю, чтобы он пришел ей на помощь, но часть ее была уверена, что это он был по ту сторону двери. Он открывал ее медленно, чтобы она не услышала, и когда он войдет, то причинит ей боль.
Ручка перестала поворачиваться, дверь со щелчком открылась и сдвинулась в ее комнату, но всего на сантиметр, прежде чем ударилась о тумбу, которую она поставила перед ней. Легкий стук дерева о дерево прозвучал в ее ушах громко, как раскат грома. Она больше не могла сдерживаться. Она закричала. Это был громкий звук, злобно печальный и испуганный. Вся боль и страх последних недель, которые были заперты внутри нее, теперь вырвались наружу в ужасном вопле.
Однако ее крик не остановил того, кто стоял в темноте застеленной белыми простынями комнаты, и он также не заставил его поторопиться.
Стол начал медленно скользить по полу, подталкиваемый дверью, и ужас сжал ее грудь с такой силой, что стало больно. Запутавшись ногами в простынях, она почувствовала себя в ловушке и обезумела от страха.
В этот момент к ней ворвался дядя Джордж, но он вышел не из комнаты, застеленной белыми простынями, а из холла и подбежал к ней. Она также заперла дверь в коридор, но он распахнул ее с такой силой, что деревянный осколок от дверной рамы пролетел через всю комнату и ударился о стену с противоположной стороны. Он немного постоял у ее кровати в нерешительности, прежде чем взять ее за руку и попытаться утешить.
— Это был всего лишь сон, Энни, — успокаивал он, — тебе приснился кошмар, малышка. Все будет хорошо?
Утешить ее было невозможно. Дверь все еще толкала стол, так медленно, что дядя даже не заметил. Она была слишком напугана, чтобы говорить, поэтому просто указала, ее лицо побелело от ужаса. Дядя Джордж повернулся в ту сторону, куда она указывала, и по выражению его лица она поняла, что он был так же потрясен происходящим, как и она. Дверь приоткрылась на три дюйма и все еще двигалась, толкая стол с очень легким скрежещущим звуком. В течение следующих десяти секунд дверь открылась еще на шесть дюймов, а затем остановилась. Снова все стихло.
Старик, который в ужасе отступил на шаг, теперь бросился вперед. Он передвинул стол, распахнул дверь и включил свет в комнате, покрытой простынями. Она выглядела пустой. Дядя Джордж вошел внутрь, и внезапно Энни испугалась за него. Она открыла рот, чтобы позвать его обратно, но не издала ни звука. Она увидела, как он огляделся и заглянул под кровать, затем на мгновение исчез из ее поля зрения, и она услышала, как он потянул за ручку, ведущую из комнаты, покрытой простынями, в коридор. По звуку она поняла, что дверь была заперта.
Он вернулся в ее спальню, выглядя ошеломленным и слегка потрясенным.
— Это странно! У этой двери никого нет… Это был ветер? Мог ли ветер каким-то образом толкнуть ее?
Дядя Джордж на самом деле не разговаривал с ней, когда спрашивал, но она все равно покачала головой в ответ на его вопрос. Именно тогда он заметил тумбу.
— Почему тумбочка стоит вон там, Энни, дорогая?
— Я передвинула ее туда.
— Зачем?
Энни поморщилась и изо всех сил старалась не расплакаться:
— Потому что дверь тоже открылась прошлой ночью, дядя Джордж, и позапрошлой, и это напугало меня.
— Это случилось прошлой ночью? Почему ты мне не сказала?
Он спросил таким добрым и смущенным тоном, что мягкость его голоса тронула ее сердце, и она заплакала.
Он сел на кровать рядом с Энни и обнял ее:
— О, я понимаю, понимаю, Энни. Я — страшный старик, и ты меня не знаешь. Ну, тише, я знаю, как я выгляжу, и мне жаль. И если я напугал тебя, я не хотел этого. Я слишком долго был один, чтобы знать, как утешать других людей.
Затем он взъерошил ее волосы и поцеловал в макушку, прежде чем продолжить.
— Энни, мы с тобой — семья. Я никогда не причиню тебе боль и не попытаюсь напугать тебя. Ты должна знать, что я здесь ради тебя, несмотря ни на что, моя дорогая. И если тебе потребуется некоторое время, чтобы поверить в это, то так тому и быть.
В этот момент она услышала искренность в его голосе и поняла, что он заботится о ней. Она уткнулась лицом ему в грудь и заплакала.
Она плакала долго. Рыдания сотрясали ее тело, как небольшие землетрясения, и слезы лились не каплями, а непрерывным потоком. Она плакала, потому что была так напугана. Она оплакивала свою раненую мать и своего мертвого отца. Она оплакивала свою жизнь, которая была разорвана на части. Но она также плакала, по крайней мере немного, в хорошем смысле. Когда дядя держал ее на руках, она плакала, потому что чувствовала, что он любит ее, и что она в безопасности.
Ту ночь она провела в его кровати, в то время как он спал на полу, не сводя единственного здорового глаза с двери своей комнаты. На следующий же день дядя Джордж велел рабочим прийти и замуровать дверь, которая так напугала его племянницу. До конца своего пребывания она спала в комнате прямо напротив его. Она была маленькой, и в ней не было кровати с балдахином, но там было уютно, и она была рада, что он рядом.
Через несколько дней после инцидента они рассказали о том, что увидели, когда вместе работали в саду. Энни сажала семена помидоров по указанию дяди, и ей не терпелось увидеть, как они прорастут.
— Как ты думаешь, что двигало дверь? — внезапно спросила она.
— Честно говоря, я не знаю, — сказал он, слегка пожав плечами.
— Я знаю, — твердо сказала Энни, — это был призрак.
Дядя Джордж вздохнул:
— Знаешь, Энни, дорогая моя, я хотел бы сказать тебе, что это было не так. Я чувствую себя стариком, и мне следовало бы сказать такой маленькой девочке, как ты, что призраков не существует, но я не могу. Мы оба видели, что произошло, и думаю, ты, возможно, права…
— Как думаешь, чего оно хотело?
— Не знаю. Может быть, оно и само не знало. Оно входило в эту дверь три ночи подряд, но никогда не причиняло тебе вреда… Не думаю, что оно желало тебе какого-либо вреда.
— С чего бы призраку быть здесь, дядя Джордж, в твоем доме?
Дядя Джордж указал на свою собственность:
— Это старый дом. Ему около четырехсот лет. Здесь жило много людей. Некоторые здесь и умерли. Но я не слышал никаких историй об убийствах или других ужасных вещах, происходящих в этом доме.
— Может быть, призраку и не обязательно появляться из-за чего-то ужасного, — задумчиво произнесла Энни.
— Может быть, а может быть и нет. Возможно, много лет назад какая-нибудь мать заходила в эту дверь каждый вечер, чтобы убедиться, что с ее детьми все в порядке, и она просто не может избавиться от этой привычки. Может быть, она хотела убедиться, что с тобой все в порядке. Тебе было очень грустно, моя дорогая. Возможно, ты разбудила что-то, что спало. Полагаю, мы никогда этого не узнаем.
После этого дела у Энни пошли на лад. Она не чувствовала себя такой одинокой. Она знала, что дядя всегда рядом. Она больше не боялась дома, и у нее все хорошо получалось в ее маленьком садике. Дядя Джордж вернулся к тому, чтобы указывать ей названия насекомых. Через два дня после того, как дверной проем был замурован, она забралась на дерево. На следующий день Энни перепрыгнула ручей с помощью большой палки.

ОЗЕРО

— Очень любезно с твоей стороны, дядя Клод, предложить приютить меня.
— Рад видеть тебя, мой мальчик, — дядя Филиппа крепко пожал ему руку и жестом пригласил в прихожую.
— Твой дом… — Филипп покачал головой и рассмеялся от восторга, — Что ж, он великолепен, дядя! Бизнес, должно быть, процветает.
— Это действительно так, мой мальчик, это действительно так! Кто бы мог подумать, что кто-нибудь из нашей семьи когда-нибудь будет жить в настоящем поместье? И ты! Офицер королевского военно-морского флота! Неплохо для пары картофелеводов, а?
Как только Филипп поставил сумку на землю, дядя крепко обнял его и хлопнул по спине.
— Чувствуй себя как дома, Филипп, — тепло сказал его дядя, — ты — мой наследник. Однажды все это будет твоим. Просто возвращайся домой целым и невредимым с флота, парень. Ты унаследуешь бизнес и это поместье.
— Боже мой, дядя, надеюсь, ты не планируешь так скоро свалиться замертво? Ты только что въехал.
Клод ухмыльнулся, вводя Филиппа в великолепную гостиную, отделанную темным деревом и насыщенно-зеленым.
— Может, я и только что переехал, но уже теряюсь в доме такого размера один. Ну, не совсем один. Миссис Дженнетон, экономка, следит за порядком и хорошо кормит меня, но для меня было бы честью, если бы ты считал поместье своим домом, когда бы ты ни был на острове.
Филипп просиял:
— Спасибо, дядя Клод! Не могу выразить, как много это для меня значит. Кто такая эта миссис Дженнетон?
— Она милая пожилая леди, которая заботилась и о последнем владельце. Он умолял меня оставить ее, когда продавал дом. Он сказал, что уход разбил бы ей сердце, а она доказала, что ценится на вес золота. Не хочешь чего-нибудь выпить?
Филипп почесал свои светлые кудри и поджал губы.
— Вообще-то, дядя, должен признаться, мне не терпится осмотреть это место.
— Нет причин, по которым мы не можем сделать и то, и другое, парень. Давай я налью нам вина, и мы прогуляемся по саду, хорошо?
Сады, которые когда-то были ухожены, заросли и местами слегка одичали. Филипп подумал, что это добавляет им очарования.
— Наверное, мне следует нанять садовника, — признался Клод. — Я продолжаю подумывать поработать здесь самому. Но даже если я это сделаю, то никогда не справлюсь со всем этим в одиночку. У озера есть розарий, который отчаянно нуждается во внимании.
— Здесь есть озеро?
Клод рассмеялся:
— Это декоративное озеро. На самом деле больше похоже на большой пруд. Оно с другой стороны дома, хочешь посмотреть?
— Конечно!
Розовый сад действительно зарос, и Филиппу и его дяде пришлось одергивать одежду от цепляющихся за нее шипов, когда они пробирались сквозь кусты роз, чтобы выйти на берег искусственного водоема. С трех сторон над водой нависали плакучие ивы, а к берегу была привязана небольшая весельная лодка.
— Лодка исправна? — спросил Филипп.
— Полагаю, да, — пожал плечами Клод. — Сам я плавать не умею, поэтому никогда не пробовал. В чем дело, Филипп? Ты действительно моряк, если суша уже теряет свою привлекательность!
— Думаю, было бы чудесно переплыть на другой берег под деревьями с книгой и бутылкой вина.
— Тогда можешь делать это в любое удобное для тебя время, мой мальчик. Хотя, имей в виду, я понимаю, что озеро довольно глубокое, так что будь осторожен, чтобы не напиться и не упасть в воду! Теперь, говоря о вине, не вернуться ли нам за добавкой?
Внутри дом был таким же прекрасным и запущенным, как и территория. Клод показал племяннику первый этаж. Многие комнаты были закрыты пыльными простынями и не использовались.
— Слишком много для одного человека, — сказал дядя. — Я бы никогда не смог позволить себе это место, если бы предыдущий владелец не стремился его продать.
— Он сказал, почему хотел продать? — спросил Филипп. — Не могу представить, чтобы кто-то захотел покинуть это место.
— Не знаю, — пожал плечами Клод, — для меня это тоже не имеет никакого смысла. Думаю, он принадлежал семье долгое время. Мужчины редко ценят то, к чему привыкли.
— Ну, я даже представить себе не могу, что когда-нибудь привыкну к этому. Это прекрасное место, дядя.
— Спасибо, Филипп. Хочешь посмотреть свою комнату?
— С удовольствием! Подожди, дай мне взять сумку.
Дядя Филиппа повел его вверх по винтовой лестнице из прихожей на верхний этаж и вдоль балкона в спальни в левом крыле. На стенах все еще висели портреты, которые, как знал Филипп, не принадлежали ни одному члену его семьи, предположительно, предки бывшего владельца. Они казались семьей мужчин и женщин с одинаковыми волосами цвета воронова крыла, хотя холсты были пыльными, и черты людей на картинах было трудно разглядеть.
В конце коридора были три каменные ступени, ведущие к крепкой дубовой двери. Дядя Филиппа быстро прошел вперед и гордо распахнул дверь, просияв, когда Филипп вошел в спальню и воскликнул от удовольствия. Спальня была одной из двух круглых комнат в башне особняка. Она была небольшой, но очаровательной. Там стояли кровать с балдахином, кресло у окна и богато украшенные туалетный столик и стул. Ставни и окна со свинцовыми переплетами были распахнуты навстречу заходящему солнцу, и Филипп мог любоваться садами, заросшими розарием, и декоративным озером.
— Дядя, это, должно быть, самая уютная комната в доме! Я никак не могу отнять ее у тебя.
— Чепуха, Филипп! Кроме того, кровать в моей комнате гораздо удобнее, — засмеялся он, когда Филипп ухмыльнулся и бросил сумку на кровать.
— Что ж, в таком случае, я буду рад заявить права на эту комнату как на свою собственную. Какой великолепный вид! Не знаю, как тебя отблагодарить, дядя Клод.
— Не торопись устраиваться и распаковывать вещи, парень. Миссис Дженнетон всегда готовит ужин ровно в семь тридцать. Я буду в кабинете, если ты спустишься до этого.
Миссис Дженнетон приготовила им простое, но сытное блюдо — овощное рагу со свежеиспеченным хрустящим хлебом на закуску и рыбу с картофелем в качестве основного блюда. Размеры дома действительно требовали большего количества прислуги, чем одна женщина, но Филипп видел, насколько комфортно его дяде было с одной только экономкой. Сама миссис Дженнетон была пожилой дамой с серебристыми волосами, собранными сзади в пучок, и карими глазами, которые казались слишком теплыми и яркими для женщины ее возраста.
Она поприветствовала Филиппа с непринужденной фамильярностью, похвалила его стройное телосложение и с материнской заботой предложила ему съесть второе, сразу же расположив его к себе.
— Думаю, она — настоящее сокровище, — заметил он, когда миссис Дженнетон удалилась, оставив им бутылку портвейна.
— Несомненно, — согласился дядя, — хотя боюсь, моя талия увеличится под ее присмотром. Будь осторожен, Филипп. Если она добьется своего, ты не сможешь снова надеть форму, когда закончится твой отпуск. Боже милостивый, какой теплый вечер! Давай откроем еще одно окно, прежде чем я раскурю трубку.
Филипп согласился, и они немного постояли, глядя на пустынный сад, обсуждая, какие улучшения можно было бы внести.
Вскоре от жары, портвейна и дыма от трубки дяди у Филиппа закружилась голова, и он поймал себя на том, что сдерживает зевоту.
— Мой дорогой мальчик! — воскликнул Клод. — Вот я и болтаю без умолку, когда у тебя было долгое путешествие и ты, без сомнения, устал. Немедленно отправляйся в свою постель.
Филипп несколько раз вежливо протестовал, но, по правде говоря, он был рад возможности удалиться в свою комнату. Воздух был спертый и грозовой. Даже при том, что оконные створки были распахнуты настолько широко, насколько это было возможно, не чувствовалось ни малейшего дуновения ветерка.
Филипп забрался в постель. Под одеялами было слишком тепло, поэтому он лежал поверх них, ожидая, когда сон овладеет им. Лунный свет лился через открытое окно, окрашивая незнакомую комнату в серебристый цвет. Несмотря на усталость, он обнаружил, что не может заснуть. Он привык проводить ночи в гамаке под палубой, погружаясь в дремоту среди других людей, под мерное покачивание корабля в океане.
Эта серебристая, тихая комната с твердой кроватью была слишком непривычна для его чувств, чтобы усыпить его бдительность.
В конце концов удушающая жара заставила его встать с кровати и подойти к окну. Глядя на сад, он улыбнулся, увидев, как лунный свет отражается в маленьком озере. У воды было бы прохладнее.
Накинув ночную рубашку и натянув бриджи, Филипп схватил с кровати легкое одеяло и тихо спустился вниз.
Парадная дверь была не заперта, и Филипп выскользнул в ночь, уже не так задыхаясь, когда пробирался через сад при лунном свете. Он накинул одеяло на плечи, пробираясь сквозь разросшиеся кусты роз. Ему пришлось несколько раз дернуть одеяло, чтобы освободить его там, где оно зацепилось за шипы, но он выбрался с другой стороны без единой царапины.
Он направился к лодке, но остановился с тихим восклицанием. Маленькая весельная лодка больше не была пришвартована к краю озера, а вместо этого плавала в центре. В ней сидела женщина, одетая в белое. Она небрежно откинула голову назад, опустив одну руку в воду. Ее волосы цвета воронова крыла рассыпались по корме.
Филипп несколько мгновений просто смотрел на нее. Она была довольно мила. Лунный свет высвечивал ее высокие скулы и изгиб бледной шеи.
Она медленно повернулась, посмотрела на него и улыбнулась.
— Простите! — позвал Филипп. — Я не хотел пялиться, я не ожидал здесь кого-либо найти.
— Сегодня так жарко, не правда ли? — Девушка рассмеялась, и Филипп понял, что она моложе, чем он сначала подумал, вероятно, его ровесница.
Она села и взялась за весла. Два легких взмаха, и лодка рассекла воду и коснулась берега.
— Ну? — мягко спросила она. — Вы идете или нет?
Филипп шагнул в лодку и устроился напротив нее.
— Можно мне?

[image: ]

Он взял весла из ее нежных рук. Он направил их обратно к озеру, обнаружив, что почти невозможно не смотреть на его спутницу. У нее были темные глаза с длинными ресницами. Ее улыбка была очаровательной и полной озорного восторга.
Он поймал себя на том, что улыбается ей, как дурак. Он вытащил весла из воды, позволив лодке медленно остановиться.
— Кто вы? — спросила девушка. — Я никогда вас раньше не видела.
— Меня зовут Филипп. Поместье принадлежит моему дяде.
— Вашему дяде, — она рассмеялась сочным заразительным смехом, а затем приложила руку ко рту. — О боже! Полагаю, вы думаете, что тогда мне не следовало быть здесь. Просто никто так долго не пользовался озером…
— Нет, нет! — поспешно заверил ее Филипп. — Уверен, что дядя был бы совсем не против, если бы вы бывали здесь. Вы живете неподалеку?
— Совсем рядом, заверила она его.
— Могу я спросить, как вас зовут, мисс…?
— О, как грубо с моей стороны! Меня зовут Аннет Винчелез, — она протянула ему руку преувеличенным жестом в манере знатной дамы, а затем рассмеялась от восторга, когда Филипп так же драматично склонил голову над ее пальцами.
— Миледи, — прошептал он, — это честь для меня.
— Ну конечно, это так, — сказала она, важно вздернув подбородок, и Филипп рассмеялся вместе с ней.
— Как вы здесь оказались, Аннет? Как мне так повезло, что я встретил вас?
Она покраснела и пожала одним плечом.
— Наверное, я так долго приходила сюда одна, что думаю о нем как о своем собственном озере. Я просто не могла успокоиться сегодня вечером.
Выражение такого внезапного огорчения омрачило ее черты, что Филипп инстинктивно снова потянулся к ее руке.
— Моя дорогая Аннет! Что случилось?
Она покачала головой и сжала его пальцы.
— Отец хочет, чтобы я вышла замуж. За того, кого он называет выгодной партией, но, конечно же, он имеет в виду, что у мужчины есть деньги. Его не волнует, что я хочу выйти замуж по любви.
— Есть мужчина, которого вы любите? — спросил Филипп.
— Ну, пока нет, — сказала Аннет с печальной улыбкой. — Но мне всего двадцать. Мне нравится думать, что я еще не совсем старая дева! У меня должен быть шанс встретить мужчину, которого я могла бы полюбить, не так ли?
Она наклонила голову и печально улыбнулась ему. Филипп обнаружил, что склонен полностью согласиться.
— Впрочем, не обращайте внимания на мои глупые проблемы. Я бы никогда не вышла замуж за ужасного мужчину, которого выбрал мой отец. Я сказала ему об этом, и точка. Я бы предпочла умереть. — Она резко кивнула, будто вопрос был полностью решен. — А теперь расскажите мне что-нибудь о вас, Филипп. Я хочу знать о вас все.
Филипп понял, что они все еще держатся за руки, но не испытывал ни малейшего желания отпускать. Он объяснил, что приехал домой в отпуск из военно-морского флота, и ему было приятно видеть, что она выглядит разочарованной при мысли о том, что ему придется вернуться на флот через несколько недель. Он рассказал об успехах дяди и недавней покупке поместья. Он упомянул, как бы невзначай, что он был избранным наследником своего дяди.
Аннет рассказала ему о расточительном образе жизни своего отца, о том, как он растратил свое унаследованное состояние и влез в долги перед человеком, который хотел жениться на ней. Она описала мужчину, которого отец поощрял добиваться ее. Она подражала его голосу и разыгрывала его манеры, пока Филипп не обессилел от смеха.
Аннет задрожала, и Филипп нашел предлог накинуть одеяло им обоим на плечи. Пока они разговаривали до поздней ночи, она положила голову ему на грудь, и он поймал себя на том, что задается вопросом, встречал ли он когда-нибудь кого-нибудь столь очаровательного.
Они говорили обо всем и ни о чем, и им было легко в обществе друг друга. Их пальцы переплелись, будто они были старыми друзьями или знакомыми любовниками. Это продолжалось все дольше и дольше, до поздней ночи. Их сонный разговор перемежался смехом, и Филипп поймал себя на том, что смотрит в ее темные глаза, словно загипнотизированный.
Птица запела, возвещая приближающийся рассвет, и внезапно Аннет с восклицанием села.
— Боже мой, Филипп, о чем я только думала! Я должна идти.
— А это обязательно? — Филипп провел пальцем по линии ее подбородка, — Не могли бы вы остаться еще немного.
— О, я не могу, Филипп, но… — Ее глаза умоляюще искали его глаза, вы встретитесь со мной снова завтра вечером? Увидимся снова до полуночи, Филипп? Пожалуйста, скажите, что придете.
— Аннет, — улыбнулся Филипп, когда она взяла весла и начала грести обратно к берегу, — конечно, я приду завтра вечером.
Когда лодка коснулась берега, Аннет осторожно вышла из лодки, а затем заколебалась.
— У меня должен быть шанс встретить мужчину, которого я могла бы полюбить, не так ли? — мягко повторила она свой предыдущий вопрос, и улыбка изогнула ее губы.
— Конечно, должен, — Филипп потянулся к ее руке, но она уже отступала в тень.
— Обещайте мне, что придете завтра снова! — крикнула она.
— Я обещаю, — рассмеялся Филипп.
Он вернулся в свою комнату и заснул с улыбкой на лице, когда рассвет окрасил небо розовым теплом.
— Ты выглядишь измученным, мой мальчик, — воскликнул дядя за завтраком.
Филиппу пришлось подавить зевок, прежде чем он смог согласиться.
— Боюсь, я не мог уснуть из-за жары, дядя Клод. Прошу прощения, если я не лучшая компания этим утром.
— Прошлой ночью было душно, не так ли? Если бы я не выпил столько портвейна, сомневаюсь, что сам бы заснул. Как бы то ни было, на рассвете я проснулся с жуткой головной болью, и, наверное, так мне и надо.
Он наклонился, чтобы долить Филиппу чаю из чайника.
— Я подумал, что мог бы пойти и осмотреть поля этим утром, чтобы ты мог спокойно провести ленивый день и чувствовать себя как дома. Отдохни немного, парень, ты выглядишь как смерть.
Филипп чувствовал себя немного виноватым из-за того, что не упомянул Аннет при дяде, но оправдывал это перед самим собой тем, что с его стороны было бы не по-джентльменски обсуждать свою встречу с этой дамой.
Как только дядя ушел, Филипп вернулся в постель и не просыпался до полудня. Он был зол на себя за то, что потратил впустую так много времени, но после легкого ланча, приготовленного миссис Дженнетон, он решил наверстать упущенное.
Филипп провел вторую половину дня, полностью исследуя как территорию, так и особняк. Он ознакомился с планировкой и не мог не почувствовать прилив радости от того, что такое место однажды может принадлежать ему. Он представлял себе жизнь там, с женой и детьми, и перед его мысленным взором предстала его жена с волосами цвета воронова крыла, а у их детей была ее улыбка.
Он выбросил эту причудливую мысль из головы. Он встречался с Аннет всего один раз. Глупо было воображать такое о женщине, которую он едва знал. И, конечно, ни одна женщина такой красоты и харизмы не могла по-настоящему заинтересоваться им. Филипп знал, что он не был непривлекательным, но никогда не тешил себя мыслью, что он чем-то примечателен. Поверить в то, что он может завоевать сердце такого очаровательного создания, означало, несомненно, обречь себя на сокрушительное разочарование.
Когда дядя Филиппа вернулся, у него все еще было тяжелое похмелье. Дневная жара была невыносимой, и оба мужчины загорели. Филипп отказался от предложения выпить вина за ужином, но Клод выпил несколько бокалов, и они договорились лечь пораньше, чтобы максимально использовать следующий день.
Однако Филипп не собирался ложиться спать пораньше. Он подождал, пока в доме не стало тихо достаточно долго, чтобы он подумал, что остальные, должно быть, заснули, а затем вышел и вернулся к декоративному озеру.
Он пришел до полуночи, но Аннет уже была там, ожидая в белом платье, как и накануне вечером.
— Вы здесь! — воскликнула она в восторге.
— Ну конечно, — усмехнулся Филипп, — вы действительно думали, что я смогу остаться в стороне?
Он снова отвез их на веслах к центру озера и рассказал о своих дневных прогулках по дому и садам.
— Что вам больше всего нравится в поместье? — спросила Аннет.
Филипп взял ее за руку и поцеловал:
— Конечно, мне больше всего нравится озеро, потому что там я встретил вас.
— Это единственный ответ, который я бы приняла, не сталкивая тебя прямо в воду. О, Филипп, я всегда любила это озеро, но теперь оно кажется мне волшебным. Я бы хотела, чтобы мы могли остаться здесь вот так навсегда вместе. Я бы хотела, чтобы никогда не наступал дневной свет!
— Неужели дома, с вашим отцом, все так плохо?
Аннет крепко сжала его руки:
— Филипп, он пообещал меня этому человеку. Он сказал, что потащит меня к алтарю за волосы, если придется, и что у меня нет выбора в этом вопросе. Он говорит, что священник тоже должен этому человеку денег, и что они выдадут меня за него замуж, если ему самому придется подписать мое имя в свидетельстве о браке…
Внезапно в глазах Аннет появилось безумие; дикая паника, как у зверя в клетке.
— Я должна найти способ освободиться от него, я должна!
— Я помогу вам, — импульсивно сказал Филипп. — Я сделаю все, что потребуется, Аннет. Я не могу видеть вас несчастной.
Аннет обвила руками его шею с такой страстью, что лодка сильно закачалась, и Филиппу пришлось схватиться за весла.
— Простите, — сказала Аннетт что-то среднее между смехом и рыданием. — Просто я так долго была одна.
— Больше нет, — твердо сказал Филипп.
Они проговорили до поздней ночи, их беседа протекала непринужденно. Филипп пожалел, что не догадался снова захватить с собой одеяло, поскольку ночь была прохладной, а пальцы Аннет были холодными в его теплой руке. Он поймал себя на том, что говорит ей, каким глупцом он себя чувствовал из-за того, что думал о ней весь день, и спросил ее, встретится ли она с ним снова на следующий день, она ответила ему, что она нигде не хотела бы быть кроме как с ним, но что для нее невозможно встретиться с ним до следующего вечера.
— Я не смею рисковать, что меня обнаружат, — сказала она, качая головой. — С вами я чувствую себя в большей безопасности, но правда в том, что я почти не контролирую свое существование. Мой дорогой, Филипп, как мне повезло, что я встретила вас. Это почти похоже на сон.
— Вы не должны говорить такие вещи, Аннет, в конечном итоге вы только разобьете мне сердце, я знаю, что так и будет.
— Если бы это был мой выбор, — тихо сказала Аннет, — мы были бы вместе всегда, каждую секунду каждого дня, до скончания времен.
— Возможно, тогда нам суждено быть вместе, — сказал Филипп, — потому что это именно то, что я чувствую. Как вы думаете, это безумие?
— Думаю, это любовь, — тихо предположила Аннет, когда ближе к рассвету Филипп сказал ей о своем намерении поговорить с дядей о том, что им следует делать, но Аннет сразу же впала в панику и заставила Филиппа пообещать, что он не будет упоминать о ней.
— Он может запретить вам снова видеться со мной, Филипп! Пожалуйста, не рискуйте так.
— Я ничего не скажу, если вы не хотите, Аннет, но думаю, мы должны попытаться объяснить вашему отцу…
— О нет! Пожалуйста, нет! Вы должны дать мне подумать, у меня должно быть больше времени, чтобы решить, что я должна делать!
— Я не хочу терять вас, Аннет!
— Вы не потеряете меня, Филипп. Никогда. Вы действительно хотите быть со мной?
— Я хочу быть с вами всегда, здесь, в этом месте. Я хочу, чтобы это стало нашим домом. Я говорю слишком рано? Это смешно, знаю, но чувствую, что никогда никого не узнаю так хорошо, как знаю вас в этот момент.
Аннет обняла его, когда вдалеке прокукарекал петух.
— Приближается рассвет, и я должна уйти. Если вы действительно любите меня, Филипп, встретимся снова сегодня вечером. Мы найдем способ быть вместе, и я обещаю, что мы будем счастливы.
— Армия не смогла бы разлучить меня с вами, Аннет.
Когда лодка причалила к берегу, Аннет поцеловала его один раз и скрылась в темноте.
Усталость навалилась на Филиппа, как только его голова коснулась подушки, и он полностью пропустил завтрак, хотя, проснувшись, смутно вспомнил, как дядя звал его по имени.
К тому времени, как Филипп оделся и отважился спуститься вниз, Клод уже ушел.
— Он пошел искать садовника, — объяснила миссис Дженнетон. — Возможно, он наконец-то смирился с мыслью, что не может справиться с этим огромным садом в одиночку, не то чтобы я не говорила ему об этом с тех пор, как он переехал, заметьте!
Филипп рассмеялся и с радостью принял ее предложение пообедать пораньше.
Миссис Дженнетон суетилась вокруг него, накрывая на стол, настаивая на том, что он выглядит больным. Она даже проверила его лоб на наличие температуры.
— Это просто недосып, обещаю, — сказал Филипп. — Было очень тепло. Прошлой ночью я спустился к озеру подышать прохладным воздухом и, вероятно, слишком долго отсутствовал. Дольше, чем следовало.
Миссис Дженнетон странно посмотрела на него:
— Молодой человек, вы с кем-нибудь познакомились, пока были там?
Филипп открыл рот, а затем закрыл его. Он был не из тех людей, которые спокойно относятся к откровенной лжи, но знал, что Аннет хотела, чтобы они держали свои ночные встречи в секрете.
— Филипп, — мягко сказала миссис Дженнетон, — очень важно, чтобы вы сказали мне правду. Вы встретили там молодую леди, одетую во все белое и очень красивую?
— Что же, да, я так и сделал, — осторожно ответил Филипп. — Она показалась мне очень приятной. Разве ей запрещено находиться на территории поместья?
— Боже мой, — миссис Дженнетон села рядом с ним и взяла его руки в свои. Долгое мгновение она просто смотрела в пол, а затем заговорила.
— Филипп, я прошу вас, не думайте, что я перехожу границы дозволенного, но я должна умолять вас, чтобы вы никогда больше не возвращались к тому озеру ночью. Никогда больше. Вы обещаете мне это?
Филипп в замешательстве посмотрел на нее и покачал головой:
— Мне жаль, миссис Дженнетон, но я не могу дать вам этого обещания, не нарушив того, которое я уже дал.
— Филипп, эта девушка не такая, как вы думаете, она… — Миссис Дженнетон замолчала, когда Филипп вежливо убрал свои руки из ее и встал.
— Спасибо, миссис Дженнетон, но я предпочитаю сам судить о людях, и мне не хочется слышать, как клевещут на моего нового друга. Итак, прошу меня извинить…
Филипп сделал вид, что собирается уйти, но миссис Дженнетон подбежала к двери и преградила ему путь. Ее лицо было бледным, и она умоляюще сложила руки перед собой.
— Пожалуйста, Филипп, если вы не хотите слушать, тогда позвольте мне кое-что вам показать. Только одно, и если вы не захотите слушать то, что я хочу сказать, обещаю, что больше никогда не произнесу ни слова.
Филипп посмотрел на нее в замешательстве, а затем пожал плечами:
— Очень хорошо, полагаю, но я должен предупредить вас, что я твердо решил снова увидеть Аннет.
— Следуйте за мной, пожалуйста, быстро.
Она повела Филиппа вверх по лестнице на балкон, выходивший в вестибюль, и пошла в направлении, противоположном тому, которым он шел по пути в свою спальню. Миссис Дженнетон остановилась, и Филипп чуть не налетел на нее.
— Что это? — Удивленно произнес Филипп, а затем проследил за ее взглядом.
На стене висел портрет, один из многих, оставшихся со времен предыдущего владельца.
На нем была изображена девушка в изысканном красном бальном платье, с волосами цвета воронова крыла и алебастровой кожей. Она выглядела печальной и юной, на несколько лет моложе Аннет, но ошибки быть не могло — на портрете была она.
Филипп некоторое время молча смотрел на это.
— Я не совсем понимаю, почему твой дядя хранит эти картины, — тихо сказала Дженнетон. — Он говорит, что у него нет ни одного из его собственных семейных портретов, и он думает, что они придают дому определенное достоинство, но…
— Значит, семья Аннет раньше владела этим домом? Ну, я удивлен, что она мне не сказала, но, конечно…
— Филипп! — миссис Дженнетон схватила его за руку, пока он не посмотрел на нее. — Посмотрите, во что она одета! Этому портрету больше ста лет, и девушка на этой картине мертва ровно столько же. Вы должны выслушать меня, пожалуйста, от этого зависит ваша жизнь.
Она заломила руки, стоя рядом с ним.
Филипп почувствовал слабость и прислонился спиной к перилам балкона, не в силах отвести глаз от картины. Краска потрескалась. На холсте была пыль.
Филипп покачал головой:
— Это, должно быть, ее мать, конечно, или, возможно, бабушка? То, что вы говорите, просто чушь, миссис Дженнетон. Это не может быть правдой. Я встретил эту девушку на берегу озера два дня назад.
Миссис Дженнетон повернула его к себе и заставила посмотреть ей в глаза, прежде чем заговорить.
— Аннет Винчелес умерла в возрасте двадцати одного года. Ее отец пытался заставить ее выйти замуж за человека, которому он был должен много денег, утром в день своей свадьбы она спустилась к озеру в своем белом подвенечном платье. Она сняла его и оставила на берегу, затем вошла в воду в нижних юбках и позволила себе утонуть. Горничная увидела ее из окна спальни Аннет, той самой комнаты, в которой сейчас расположились вы, но она не смогла вовремя поднять тревогу. Аннет Винчелес мертва, Филипп. Она покончила с собой и проклята за это.
— Это невозможно, — прошептал Филипп, — я держал ее за руку.
— Озеро было слишком глубоким, чтобы они смогли извлечь тело. Ее кости все еще лежат на дне. Пожалуйста, Филипп, я умоляю вам, не рискуй присоединиться к ней там! Другие мужчины утонули в этом озере, потому что разозлили ее. Такие молодые люди, как вы. Она — мстительный дух, и вы не можете ей доверять!
— Только не моя Аннет… Это не может быть правдой!
Филипп почувствовал, как горячие слезы защипали ему глаза, и смахнул их тыльной стороной ладони.
— Вы не должны больше ходить к ней, — мягко сказала миссис Дженнетон. — Я работала здесь в поместье с юности. Очень немногие люди остаются здесь надолго. Она — проклятие этого места. Я испугалась за вас, как только увидела. Последний мальчик, который умер здесь, был даже моложе вас. Он был гостем одного из последних представителей фамилии Винчелес. Он рассказал о встрече со странной женщиной в поместье. Следующей ночью он пошел купаться в озеро с какой-то неряхой из деревни. Та девушка видела, как его утащила в воду женщина в белом с черными как смоль волосами. Больше его никто не видел.
— Аннетт бы так не поступила!
— Но она сделала это, Филипп, сделала.
Филипп сделал шаг вперед и остановился всего в нескольких дюймах от холста, уставившись на картину. Он изучал каждую деталь и каждую линию. Художник прекрасно запечатлел ее высокие скулы и дикие, печальные глаза.
— Мне нужно побыть одному, — сказал Филипп и повернулся на пятках.
— Обещайте мне, что вы больше не пойдете к ней, Филипп! — потребовала миссис Дженнетон.
Но Филипп не ответил. Он тихо прошел в свою комнату и закрыл дверь.
День становился длиннее, и медленно опускалась темнота.
Дядя Филиппа постучал в его дверь ближе к обеду, но Филипп заявил, что заболел и не спустился.
Это не обязательно было ложью. У него болел живот. Он был убит горем и напуган. Мог ли он действительно разговаривать с призраком? Он вспомнил ощущение ее холодных рук в своих и поежился, несмотря на жару.
Погода, казалось, наконец-то наладилась. Заходящее солнце скрылось за чередой темных и тяжелых облаков, а вдалеке над морем прогрохотал гром.
Лежа на кровати, когда в комнате стемнело, Филипп играл в ту же игру, что и в детстве: он наблюдал за вспышкой далекой молнии, а затем считал мили расстояния до грозы, пока на западе не загрохотал гром. Гроза медленно приближалась, и он поймал себя на том, что молча молит небеса о дожде, о непроходимом потопе, который даст ему повод не ходить на озеро.
Он колебался. В какой-то момент он понял, что предостережения миссис Дженнетон были абсурдным суеверием; Аннет была такой же реальной, как и он, женщиной из плоти и крови. В следующее мгновение он не мог перестать думать о старом портрете на стене, о безумных черных глазах Аннет, о ее смертельно холодных руках в его руках и о словах, которые произнесла миссис Дженнетон… «Утром в день своей свадьбы она отправилась к озеру…»
И он знал, что это правда.
Буря разразилась с таким ревом, словно само небо раскололось, и дождь сначала обрушился несколькими тяжелыми каплями, а затем начал барабанить в его открытое окно и забрызгивать деревянный пол.
Филипп просто наблюдал. Он чувствовал себя парализованным.
Он подумал об Аннет, ждущей его, промокшей насквозь у озера, удивляющейся, почему он не пришел, и у него защемило сердце.
Он подумал об Аннет, лежащей мертвой под водой сто лет или больше, и его кровь превратилась в ледяную воду.
— Филипп! — от голоса Аннет у него на мгновение перехватило дыхание, а затем он поднялся с кровати, чтобы выглянуть из окна.
Она была там, под ним, мокрая от воды, ее волосы намокли и прилипли к лицу, в глазах отчаяние.
— Филипп, почему ты не пришел?
Он уставился на нее сверху вниз, задыхаясь от слов, будто огромный кулак сдавил ему грудь.
— Ты солгала мне, Аннет? — спросил он. — Ты хотела причинить мне вред?
Ее лицо исказилось от отчаяния, и она в отчаянии протянула к нему руки, будто могла поманить его вниз.
— Филипп, пожалуйста! Мне так холодно! Пожалуйста, приди и будь со мной, я люблю тебя! Ты мне нужен. Ты обещал…
— Мне так жаль, Аннет, — прошептал он.
Горячие слезы потекли из его глаз и смешались с дождем, а затем он повернулся и отошел от окна. Он подошел, дрожа, к туалетному столику и сел, закрыв лицо руками и стараясь не заплакать.
До него донесся ее голос; умоляющий, стенающий, и даже зная, что женщина, которую он любил, давно мертва, что это всего лишь ее тень, он думал, что его сердце наверняка разобьется.
Прогремел гром, молния рассекла небо яростными когтями, на мгновение ослепив его. Гроза надвигалась на них. Треск, похожий на раскол земли, заставил его подпрыгнуть, когда рядом ударила молния, и в ослепительной вспышке, которая сопровождала это, Филипп увидел руки Аннет, тянущиеся к подоконнику.
С нечеловеческой силой она подтянулась вверх, а затем внутрь. Белое платье прилипло к телу, а черные волосы закрыли лицо, когда она пролезла через окно на пол.
Филипп вскрикнул от ужаса и отскочил от нее к кровати, когда она откинула назад волосы и медленно встала. Ее зубы были стиснуты от ярости, а глаза затуманены смертью. Ее плоть была голубовато-серой, как у раздутого трупа, и когда она шла к нему, с нее ручьями лилась вода.
— Ты сказал, что придешь, — она подняла руку и обвиняюще указала на него, — ты сказал, что сделаешь все возможное, чтобы помочь мне!
У Филиппа подогнулись колени, и он откинулся на кровать.
Лицо Аннет исказилось в предсмертной маске ярости, когда она взревела:
— Ты сказал мне, что придешь!
Дверь в комнату Филиппа с грохотом распахнулась за спиной Аннет, и она резко обернулась, чтобы встретиться лицом к лицу с двумя незваными гостями в дверном проеме. Дядя Филиппа Клод стоял вплотную за миссис Дженнетон, но в ужасе отпрянул при виде истекающего кровью трупа.
Экономка была более подготовлена к тому, что увидела, и шагнула вперед с криком:
— Отойди от него, Дух! Оставь его в покое!
— Он предал меня! — прошипела Аннет.
— Он не предавал тебя! Я помешала ему прийти к тебе! Я рассказала ему, кто ты на самом деле!
— Ты! — Аннет сделала шаг к миссис Дженнетон, ее лицо исказилось от ненависти: — Тебе-то какое дело?
— Я больше не хочу видеть, как ты тащишь молодых людей на верную смерть. Если хочешь кого-то заполучить, возьми вместо него меня!
Аннет откинула голову и горько рассмеялась.
— Жизнь другой женщины принесена в жертву эгоизму мужчин? Думаю, что нет, старуха. То, что ты здесь натворила, со временем станет для тебя достаточным наказанием.
Аннет медленно повернулась к Филиппу, который низко пригнулся, но не смог увернуться от нее, когда она потянулась к нему и подняла на ноги.
— Мы могли бы быть вместе вечно, — прошептала она и поцеловала его своими холодными, безжизненными губами.
Когда она отпустила его, Филипп без чувств упал на пол, а дядя с бессловесным криком подбежал к нему.
— Прощай, любовь моя, — тихо сказала Аннет, отходя к окну.
Миссис Дженнетон завороженно наблюдала, как то, что когда-то было Аннет Винчелес, стало тонким, как дым на ветру. Призрак выплыл и опустился через открытое окно. Она ушла, не оставив следа, обратно к озеру.
— Мой мальчик, пожалуйста, проснись, пожалуйста! Боже милостивый, она убила его? — Клод был в бешенстве, пока Филипп не пошевелился. Юноша оцепенел от шока, но, придя в сознание, начал сильно дрожать, как в лихорадке.
С помощью Клода и миссис Дженнетон им удалось уложить его в постель. Экономка захлопнула окна и крепко заперла их, в то время как Клод укрыл Филиппа одеялом и мягко заговорил с ним.
Глаза Филиппа остекленели, и миссис Дженнетон послали сбегать за бренди и полотенцами. Клод заставил Филиппа проглотить немного янтарной жидкости, и спустя долгое время тот утратил свою мертвенную бледность и, казалось, стал лучше осознавать окружающее. Слезы потекли из его глаз.
Клод обнял племянника:
— Теперь ты в безопасности, парень, — сказал он. — Мы не позволим ей снова причинить тебе вред.
— Я не спас ее, — оцепенело прошептал Филипп. — Она умерла в одиночестве, и я не спас ее.
Клод не понял, но миссис Дженнетон быстро взяла Филиппа за руки:
— Ну, ну, мой мальчик! Ты бы никогда не смог спасти ее; она умерла еще до твоего рождения.
Но Филиппа это не утешило.
Клод и его экономка оставались с ним всю ночь, но его сон так же часто нарушался тихим плачем, как и криками ужаса.
Как только Филиппа можно было перевезти, Клод перевез его из поместья в небольшое поместье, которым он владел на другой стороне острова. Однако былая жизнерадостность Филиппа исчезла. Он часто жаловался на озноб, и казалось, что болезнь пробрала его до костей. Он страдал от мучительных ревматических болей и частых дрожательных параличей. У него были тусклые глаза и болезненный вид, и когда он вернулся на флот, то пробыл с там недолго, прежде чем его уволили по инвалидности.
Филипп не возвращался на Джерси в течение нескольких лет, до тех пор, пока его дядя Клод не выставил поместье на продажу и не оставил его пустовать на долгие годы.
Когда Клод увидел племянника, ему было трудно скрыть свое огорчение из-за того, каким худым и изможденным был молодой человек.
— Мой мальчик, должно же быть что-то, что можно сделать для тебя, — воскликнул он, но Филипп отмахнулся от его опасений.
— Я привык к этому, — просто сказал он.
— Я думала, ты просто пережил сильное потрясение, — прошептала миссис Дженнетон Филиппу. — Я думала, это пройдет. Это моя вина? Должна ли я была сделать больше, чтобы защитить тебя?
Филипп просто улыбнулся и обнял пожилую леди.
Была поздняя августовская ночь, когда Филипп вернулся к озеру. Даже в теплом вечернем воздухе он поежился и поплотнее запахнул куртку, приближаясь.
Дом по-прежнему стоял пустой. Не было никого, кто мог бы оспорить его вторжение.
Розарий зарос, и ему приходилось продвигаться медленно, иногда обрывая цепляющиеся за него кусты шиповника.
Подойдя к кромке воды, он взял в руку сломанную розу и бросил ее на легкую рябь.
Маленькая лодка плавала в центре озера.
— Аннет, — тихо позвал он, но она не обернулась.
Он долго стоял, глядя на темные пряди ее волос. Нежная улыбка изогнула его губы.
— Я был неправ, что не пришел к тебе той ночью, Аннет. Пожалуйста, прости меня.
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Затем она повернулась к нему с бесконечной печалью в глазах и заговорила.
— Ты оставил меня совсем одну, Филипп, в холоде и темноте.
Филипп кивнул в знак согласия.
— Я страдал из-за этого. Я думал о тебе каждый день. Но я никогда больше не покину тебя. Не в этот раз.
Сняв куртку, он сложил ее и аккуратно положил на землю. Затем Филипп медленно вошел в воды озера и позволил себе соскользнуть под них.
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Говорят, в определенные ночи в году, в полнолуние, здесь в декоративном озере отражается гребная лодка.
В ней сидят две фигуры, склонив головы друг к другу. Одна — темноволосая, другая — светловолосая, и их нежный смех слышен в шепоте ветра.

ДОМ НА МАЛЕНЬКОМ ХОЛМЕ

Оливер стоял на дороге и смотрел на белый дом. Ему сказали, что дом был построен после войны, но почему-то он казался древним. Конечно, архитектура имела к этому какое-то отношение; узкий двухэтажный дом был построен в викторианском стиле. Он был не очень большим, но, очевидно, был построен человеком с грандиозными идеями. Над левой стороной здания возвышалась башня с крытой дранкой конической крышей, похожей на башенку замка. Каменная дорожка пересекала буйную зелень пышного газона, взбиралась по склону двора и заканчивалась у небольшой лестницы, ведущей к единственному цветовому пятну дома: ярко-красной входной двери. Дверь находилась сбоку от дома, а справа от нее было большое эркерное окно. Оливер на мгновение представил, как ставит свое любимое, хотя и несколько потрепанное кресло рядом с этим окном и позволяет страницам любой книги, которую он читает, ловить естественный солнечный свет.
Когда он уставился на дом, Оливер почувствовал, что за ним наблюдают. Он не мог видеть, чтобы кто-нибудь наблюдал; то, как солнечный свет отражался от окон, делало невозможным заглянуть внутрь здания, но он был уверен, что кто-то там заметил его присутствие и его интерес к дому. Оливер смущенно отвел взгляд. Он не мог объяснить почему, но это смутное ощущение, что на него смотрят, начало заставлять его напрягаться. Затем ярко-красная входная дверь открылась, и появилась женщина. Это была привлекательная женщина лет под сорок, одетая в темно-синий брючный костюм. Ее волосы были стянуты сзади в строгий конский хвост, такой тугой, что, казалось, он растягивал и ее рот в улыбке.
— Вы Оливер? — спросила она, не совсем крича, но достаточно громко, чтобы ее было слышно на другом конце лужайки.
— Да! А вы Кларисса?
— Да, это я! Я пришла сюда немного пораньше и решила немного осмотреться. Подходите и посмотрите сами!
Оливер толкнул кованые железные ворота, и они бесшумно распахнулись на хорошо смазанных петлях. Он подумал, не смазала ли Кларисса их всего несколько минут назад в ожидании его приезда. Это была та деталь, о которой позаботился бы добросовестный агент по недвижимости.
— С улицы выглядит красиво, не так ли? — спросила Кларисса.
— Так и есть. В этом есть определенная… романтика.
— Согласна, — улыбнулась она, — романтика — самое подходящее слово.
— И на самом деле дом был построен не в викторианскую эпоху?
— Нет. Вы получите классический вид красивого викторианского дома, но удобство современного. Только очень проницательный студент, изучающий архитектуру, сможет унюхать тот факт, что дому всего около шести десятилетий.
Оливер усмехнулся:
— Для меня шесть звучит как много десятилетий.
— Ну, вам пришлось бы вернуться еще на десять лет назад, чтобы действительно рискнуть попасть в ценовой диапазон и столкнуться с проблемами, которые возникают с архитектурой викторианской эпохи. По сравнению с этим это очень современный дом. Со дня постройки в нем были проведено электричество и водопровод. Он только кажется старым.
Они вошли в здание, чтобы Кларисса могла провести для него экскурсию. Оливеру понравилось то, что он увидел. Ему понравился эркер в гостиной, который он наблюдал с улицы. Его любимое кресло идеально подошло бы сюда. Ему понравились деревянные полы и высокие потолки. Башенка ему тоже понравилась, с нее открывался великолепный вид на окрестности. С детства он мечтал о доме с такой же башенкой, как эта, и вот ему представился шанс. Это правда, что дом, возможно, был немного обшарпанным. За ним хорошо ухаживали, но с тех пор, как его украшали, прошло много лет, и, похоже, владелец никогда ничего не переделывал.
Они спускались с башни, когда Оливер спросил о владельцах.
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— Ну, — объяснила Кларисса, когда они вернулись на главный этаж, — насколько я понимаю, этим домом владел и жил в нем тот же человек, который его построил. Он прожил здесь почти шестьдесят лет. У него и его жены, по-видимому, было двое или трое детей. Нынешний владелец — один из них, но дети уехали с Джерси и больше не возвращались. Первоначальный владелец умер несколько месяцев назад в преклонном возрасте, и теперь его прекрасный дом впервые выставлен на продажу. О, не хотите ли посмотреть подвал? Смотреть там особо не на что, но… — Клариссу прервал звонок мобильного. Она вытащила его с извиняющейся улыбкой, взглянула на имя на экране и сказала: — Извините, я должна ответить! Ничего?
— Конечно! Отвечайте на свой звонок.
Агент по недвижимости направилась к выходу из парадной двери, чтобы побыть в относительном уединении сада, но, выходя, сказала:
— Вы можете осмотреть подвал без меня. Можете спуститься туда через кухню.
Прежде чем Оливер успел что-либо сказать в ответ, она открыла входную дверь и начала разговаривать со звонившим. Оливер не особенно интересовался подвалом. Он предположил, что подвалы почти все одинаковые. Он не собирался тратить на это время, и у него не было реальной потребности в дополнительном пространстве для хранения вещей. Однако, поскольку он уже решил сделать предложение по дому, то предположил, что ему следует взглянуть. Если он собирался купить здание, имело смысл осмотреть его как можно тщательнее.
Он вернулся на старомодную кухню и обнаружил дверь в подвал. Она была деревянной, и он сначала предположил, что это встроенный шкаф. Дверь открылась после сильного рывка, и Оливер заглянул внутрь. Было слишком темно, чтобы разглядеть что-либо, кроме первых нескольких деревянных ступенек. Он поискал выключатель и не смог его найти. Голые деревянные ступени вели вниз, в непроглядную тьму внизу. Пока он стоял там, вглядываясь в этот маленький уголок ночи, до него донесся запах. Это был приятный запах разложения. Это был запах старых вещей, которые долгое время оставались в покое. Это был запах, который был намного старше тех шестидесяти лет, что существовал этот дом.
Открытая дверь обдала его холодом, когда он посмотрел вниз. После недолгого раздумья Оливер достал из кармана брюк свой мобильный и включил фонарик. Телефон бросил бледный луч света на лестницу у его ног, когда мужчина начал спускаться в подвал. С каждым скрипучим шагом, который он делал, он чувствовал, как воздух вокруг становится ощутимо холоднее. Конечно, в подвале было холоднее, чем на кухне. В подвалах всегда было холодно. В старые времена, до появления холодильников, в этом был весь смысл погреба, но в этом холоде было что-то зловещее.
И снова он почувствовал, что за ним наблюдают. У него было отчетливое ощущение, что-то в этой подземной тьме смотрит на него с подозрением, возможно, даже с враждебностью. Он огляделся, ожидая увидеть отражение глаз попавшей в ловушку кошки или обитающих там крыс, но ничего не было.
Он отмахнулся от этого чувства. В конце концов, он был взрослым мужчиной, слишком взрослым, чтобы предаваться этим детским представлениям о сверхъестественном холоде. Когда он достиг подножия лестницы, подсветка телефона отбрасывала лужицу голубоватого света на каменный пол. Он изучал мощение у себя под ногами. Камни были грубыми и неровными и были неумело уложены по всему полу кем-то, у кого было мало навыков. Остальная часть дома была построена так хорошо, и каждой детали было уделено столько очевидного внимания, что эти неровные камни казались неуместными. Но, с другой стороны, подвал есть подвал, и, очевидно, этот подвал не предназначался для демонстрации. Это было место, где хранилась печь для старого котла и неиспользуемые предметы мебели, чтобы защитить остальную часть дома от беспорядка.
Он поднял глаза и увидел цепочку, спускающуюся с голой лампочки над ним. Он осторожно потянул за нее, и с тихим звоном шестидесятиваттная лампочка начала освещать все вокруг. Оливер, выключив свет на мобильном, обнаружил, что стоит в маленькой комнате размером примерно двенадцать на пятнадцать футов (4х4,5 м). Там была, как он и предполагал, печь. Ему было приятно увидеть, что она оказалась новее, чем он себе представлял. Стены из красного кирпича поднимались от серого каменного пола до деревянного потолка над ним.
Смотреть здесь было не на что, и все же он задержался. Он предполагал, что включение света избавит его от ощущения, что за ним наблюдают, но этого не произошло. Во всяком случае, теперь за ним наблюдали более внимательно, будто включение света облегчило его видимость.
Он протянул руку и снова схватился за свисающую цепочку, но на мгновение замер, прежде чем потянуть за нее. Часть его, глупая, детская часть, боялась мысли о том, что он снова останется один в темноте в этой маленькой кирпичной комнате под землей. Он выбросил эти чувства из головы и дернул за цепочку. С тихим металлическим щелчком в комнате снова стало темно. Телефон Оливера был у него в кармане, и единственным источником света в комнате был тот, что проникал через открытую кухонную дверь наверху. Он вдруг вспомнил подвал своего дома в детстве, и как, когда он выключал там свет, его мгновенно охватывал иррациональный страх темноты. Он вспомнил холодок, который пробегал у него по спине, когда он оказывался в темноте у подножия лестницы. Он снова почувствовал этот озноб, впервые за много лет, и сделал то, что делал всегда: взбежал по лестнице так быстро, как только мог.
Оказавшись в безопасности хорошо освещенной кухни, он позволил себе немного посмеяться над собой. Ему было тридцать пять лет! Слишком много лет, чтобы бояться темного подвала и монстров, которыми его воображение наполнило его.
Кларисса появилась на кухне через мгновение после того, как он, спотыкаясь, вернулся на свет, и он попытался успокоить свое тяжелое дыхание. Он не хотел, чтобы она догадалась, что он только что взбежал по лестнице в нелепом приступе детского ужаса.
— Итак, что вы думаете о подвале? — спросила она.
— Показался довольно стандартным, если говорить о подвалах.
— Да, — согласилась она, — стандартный подвал. Я не люблю подвалы. Не знаю почему.
— Честно говоря, они мне тоже не очень нравятся!
— Не думаю, что люди созданы для того, чтобы находиться под землей, во всяком случае, пока они еще живы, — улыбнулась Кларисса.
— Понимаю, что вы имеете в виду. Темнота и тишина под землей кажутся какими-то неестественными.
Похоже, поняв, что ее слова прозвучали несколько негативно по поводу дома, который она пыталась продать, Кларисса сменила курс.
— А как насчет дома в целом? Он вам нравится?
— Да. Я знаю, что не должен признаваться в этом агенту, пытающемуся продать его, но я люблю этот дом.
Улыбка Клариссы стала шире.
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Прошло полтора месяца, и Оливер обжился.
Кларисса пыталась уговорить его сделать кое-какую перепланировку, прежде чем он действительно начнет там жить, но он сказал «нет», настаивая на том, что ему нравится благородная убогость этого места. Теперь мебель из маленькой лондонской квартиры, которую он освободил, предпринимала жалкую попытку заполнить этот гораздо более просторный дом. Его не беспокоило, что его скудная обстановка не смогла заполнить дом; важно было то, что его кресло для чтения стояло именно там, где он его себе представлял.
Оливер был инженером-программистом, ставшим писателем, и он работал над книгой о будущем технологий. Ему нравилось описывать свою текущую работу как научно-популярную книгу. Он провел свое исследование и переехал в Джерси, где был бы свободен от многих отвлекающих факторов Лондона, чтобы закончить книгу раз и навсегда. Ему понравилась идея писать о будущем в этом доме, который явно был построен с оглядкой на прошлое.
Он прожил на Джерси всего неделю и все еще чувствовал себя чужаком на острове. Единственными людьми, которых он знал, были Кларисса и еще несколько человек, участвовавших в покупке дома. Никого из них нельзя было назвать друзьями. Он был очень одиноким человеком, и ему это нравилось, по крайней мере сейчас.
Дневной свет, освещавший книгу Оливера, становился розовым по мере того, как солнце начинало опускаться за горизонт. Он читал Жюля Верна «От Земли до Луны», чтобы прочувствовать, как очень умный, с богатым воображением человек из прошлого представлял себе будущее. Однако по мере того, как темнело, у него начинали болеть глаза, и читать становилось невозможно. Он положил книгу на колени и уставился в окно на сгущающуюся ночь, задаваясь вопросом, смогут ли люди из прошлого вообще понять людей из будущего или установить с ними отношения, гадая, не является ли написание книги о том, как может выглядеть будущее, самым крайним примером высокомерия в истории. Конечно, Верн во многом ошибся.
Размышляя над этими мыслями, он услышал, как наверху открылась дверь. От этого звука он замер. Он был уверен, что находится в доме один, и внезапное осознание того, что это может быть не так, пробрало его до костей.
Он сидел совершенно неподвижно, прислушиваясь, и по мере того, как тянулись минуты, он начал задаваться вопросом, не открыл ли дверь случайный ветерок. Оливер почти убедил себя, что ошибся и на самом деле ничего не слышал, когда за дальнейшим скрипом открывающейся двери последовал отчетливый звук шагов. Шаги медленно удалялись из его спальни по короткому коридору наверху. Затем они начали спускаться по лестнице. Они приближались к нему.
Мысли Оливера метались. Кто мог быть с ним в доме? Как незваный гость проник внутрь незамеченным? Разве он не был здесь один весь день напролет? Был ли это какой-нибудь соседский ребенок, который привык пробираться сюда тайком и не понял, что собственность теперь занята? Был ли это грабитель, который собирался напасть на него? И если да, то почему? Что он сделал? Кроме Макона, о котором он писал свою книгу о будущем технологий, у Оливера не было ничего, что стоило бы украсть. Конечно, это не мог быть грабитель.
Все эти мысли промелькнули в его мозгу за несколько секунд до того, как самый насущный вопрос привлек его внимание. Что ему следует делать? Должен ли он приготовиться защищаться? Должен ли он закричать, спрашивая, кто там был? Должен ли он взять телефон и вызвать полицию? Но вопросы парализовали его, и он ничего не делал, только прислушивался к шагам, которые приближались, спускаясь по лестнице.
Когда шаги достигли подножия лестницы, они не направились к нему, вместо этого повернули к задней части дома и прошли на кухню. Медленные, размеренные шаги, которым, по-видимому, не мешало отсутствие света, продолжались по кафельному полу кухни, прежде чем Оливер услышал звук открывающейся двери погреба, а затем снова закрывающейся мгновение спустя.
Внезапно все стихло.
Оливер продолжал сидеть совершенно неподвижно, его удобное кресло для чтения казалось гораздо менее удобным, чем обычно. Он прислушался, но ничего не услышал… или почти ничего. Он слышал, как легкий ветерок дует в оконные стекла. Он также слышал тихие поскрипывания, которые может издавать стареющий дом, и которые никто никогда не замечает, пока не попытается заснуть. Больше не было никаких звуков, похожих на шаги. Он не слышал никакого движения за дверью наверху. Не было слышно скрипа подвальной лестницы, как если бы кто-то спускался. Оливер прислушался, пытаясь уловить какой-нибудь звук, доносящийся из подвала, но внизу было тихо. Он задавался вопросом, что ему следует делать. Должен ли он позвонить в полицию? И что им сказать? Что кто-то прокрался в его дом и прошел из его спальни в подвал? Он начал задаваться вопросом, не померещилось ли ему это. Возможно, жизнь в одиночестве в тихом новом доме в сельской местности, вдали от постоянного жужжащего шума большого города, действовала ему на нервы.
Щелкнув, Оливер включил лампу, стоявшую рядом с его креслом, и с этим приливом света пришло мужество. Конечно, он ничего не слышал! Это было нелепо. В его доме никого не было. Должно быть, ему это померещилось. Он почувствовал, как его внезапно захлестнула волна стыда. Взрослый мужчина не должен был так себя вести! Он вел себя совершенно абсурдно. Он печально улыбнулся при мысли о том, что всего несколько мгновений назад серьезно подумывал о том, чтобы позвонить в полицию.
И все же мучительное подозрение, что он действительно слышал, как кто-то был в его доме, оставалось. Он знал, что не сможет снова расслабиться, пока не убедится, что он один, и, в конце концов, казалось по крайней мере возможным, что какой-то бродяга сейчас прячется в подвале. Он зашел на кухню и увидел, что дверь в подвал закрыта. За пару дней до этого он купил большой фонарик в хозяйственном магазине на окраине города. Он купил его с определенной целью справиться со всей темнотой в этом подвале. Фонарик был большой и сделан из металла. На упаковке хвасталось, что это тот самый фонарик, который предпочитают многие полицейские управления. Он был способен излучать ошеломляющее количество люмен, широкий луч жесткого света, который заставлял все тени метаться. Тяжелый фонарик также можно было использовать в качестве оружия, если возникала необходимость. Теперь он достал его из шкафа, ближайшего к двери в подвал, и включил. Свет был таким же ярким, как рекламировалось, и вес фонарика придавал ему уверенности.
На двери в подвал был старомодный замок. Когда Оливер въехал, агент по недвижимости оставил тяжелый старый ключ в двери, чтобы Оливер знал, что они идут рука об руку. Ключ и сейчас был там, хотя замок не был защелкнут. Оливер положил руки на дверную ручку и замер, размышляя, что бы он сделал, если бы в подвале действительно кто-то был. Он понял, что ответ был прост: он закроет дверь и запрет ее так быстро, как только сможет.
Ручка тихо повернулась, и дверь мягко распахнулась на смазанных петлях. В подвале было темно, и он снова почувствовал, как холодное и древнее дыхание овевает его тело. Оливер поднял фонарик и пронзил темноту всеми своими хвалеными 1200 люменами яркости. Подвал был пуст, по крайней мере, настолько, насколько он мог видеть со своего наблюдательного пункта наверху лестницы.
Ступени заскрипели под его весом, когда он спускался по ним. Медленно спускаясь со скрипом, следя за опорой, он осветил фонариком каждый угол. Наконец он включил единственную голую лампочку, свисавшую с потолка. Комната была такой пустой, как он и надеялся. В ней не было ничего, кроме топки для котла и стойкого ощущения, что за ним наблюдает некое враждебное присутствие.
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Люди одновременно благословлены и прокляты способностью отбрасывать неприятные мысли и опасные истины. И на самом деле не так уж удивительно, что в течение часа после того, как в его доме послышались шаги, и он почувствовал присутствие какой-то злой силы в своем подвале, Оливер выбросил эти мысли из головы, посчитав их кратковременным приступом паники. Он заменил страх еще несколькими главами «С Земли на Луну», простым ужином из макарон с соусом маринара из банки и часом успокаивающего мозг просмотра телевизора. В ту ночь Оливер заснул через пять минут после того, как положил голову на подушку, и в его доме почти ничего не было, что могло бы свидетельствовать о произошедшем всего несколькими часами ранее эпизоде, который в тот момент вызвал у него такой ужас. Но ключа, который был в замке двери подвала, там больше не было. Выйдя из подвала, мужчина повернул тяжелый ключ и запер замок. Тот же самый ключ теперь лежал на его прикроватном столике, мягко освещенный полумесяцем, который излучал свой переработанный свет через 280 000 километров пустого пространства в спальню Оливера.
Два дня спустя ключ все еще лежал на прикроватном столике Оливера, но тот был на первом этаже своего дома, за рабочим столом, пытаясь писать. До сих пор он не написал ничего, кроме праздных заметок о будущем искусственного интеллекта, больше концентрируясь на языке описания, который хотел использовать, чем на самой науке. Его стол был обращен к креслу для чтения, и у него возникло искушение отойти от компьютера и сесть за него. В конце концов, читать было гораздо веселее, чем писать. С тоской глядя на свое кресло, он заметил движение за ним: перед его домом остановилась машина.
Машина стояла на холостом ходу, и, хотя Оливер не мог видеть человека внутри, он представил, как кто-то смотрит на белый дом с красной дверью, пытаясь решить, приехали ли они в нужное место. Мгновение спустя двигатель заглох, и дверь машины открылась. Вышел седовласый мужчина. Он был одет в коричневый костюм с зеленым галстуком, и то и другое, судя по покрою и степени изношенности, было куплено довольно давно.
Тем не менее, для пожилого джентльмена он, казалось, двигался хорошо, когда пересекал дорожку к воротам. Он еще раз остановился у ворот, глядя на дом с непроницаемым выражением лица, прежде чем открыть их и подняться по крутому склону к входной двери. Оливер позволил ему постучать, прежде чем встал, чтобы открыть.
— Здравствуйте, — сказал мужчина несколько неловким тоном. Мне ужасно жаль вас беспокоить, но, э-э, я вырос в этом доме и подумал, не будете ли вы возражать, если я в последний раз осмотрюсь?
Старик выглядел безобидно, поэтому Оливер согласился и открыл дверь шире в знак приветствия.
Оказавшись внутри, мужчина пожал Оливеру руку и представился:
— Меня зовут Томас Хьюлин, и большое вам спасибо за то, что позволили мне осмотреться. Я знаю, это глупо, но у меня было сентиментальное представление, что я просто обязан увидеть это старое место в последний раз.
Оливер заверил его, что это не проблема, и что он был бы рад показать ему дом. Они вдвоем ходили из комнаты в комнату, с этажа на этаж, ведя светскую беседу на ходу. Томас, казалось, не был охвачен ностальгией. На самом деле он казался рассеянным, проявляя лишь поверхностный интерес к комнатам, где прошло его детство.
После краткой экскурсии, которая не включала посещение запертого подвала, Оливер проводил пожилого мужчину обратно к входной двери. У него возникло ощущение, что Томас еще не готов уйти, поскольку пожилой мужчина топтался возле двери и не делал попыток дотянуться до ручки. Оливер почувствовал, что у этого человека было что-то конкретное, что он хотел сказать или спросить, но что ему еще не совсем удалось облечь в слова.
Оливер решил облегчить Томасу задачу и сказал:
— Мне действительно нравится этот дом, который построил ваш отец, и мне интересна его история. Не могли бы вы задержаться еще на несколько минут на чашечку чая? Я бы с удовольствием послушал немного больше об этом и о том, каково было жить здесь много лет назад.
Томас приветствовал это предложение немедленным согласием, и Оливер приготовил им чай, прежде чем провести Томаса в свой кабинет и указать мужчине на кресло для чтения.
— Я не был в этом доме больше сорока лет, — объяснил Томас, прежде чем сделать глоток из чашки.
— Да? Это долго. Разве вы не навещали своего отца?
— Нет… мы… Ну, я ненавижу выкапывать семейный мусор и вываливать его на всеобщее обозрение.
Оливер пренебрежительно махнул рукой:
— Все в порядке. Если вы хотите поговорить, я рад вас выслушать. С тех пор, как я переехал сюда, у меня не так много друзей. Если вы не хотите, что ж, я пойму.
— Нет, на самом деле хочу. Думаю, мне нужно поговорить об этом. Дело в том, что мы поссорились. Я уехала из Джерси в Англию и больше не возвращалась. Я, конечно, скучал по маме, но верю, что она понимала, и мы действительно виделись время от времени, просто не здесь.
Оливер решил перейти к делу.
— Не хочу давить на вас, мистер Хьюлин, и, возможно, я совершенно не прав, но мне кажется, что вы пришли сюда поговорить о чем-то конкретном, и что это не история вашей семьи.
Томас выглядел удивленным тем, что Оливер так много понял интуитивно, но быстро признал, что молодой человек прав.
— Да, да, я пришел сюда не для того, чтобы говорить обо всех этих старых неприятностях, во всяком случае, не напрямую. Но когда я услышал, что мой брат продал это старое место, то понял, что должен поговорить с новым владельцем. Джеймс, возможно, продал его и умыл руки, но я думаю, что есть несколько вещей, которые вам следует знать.
— Например, что? Потрескавшийся фундамент? Протекающая крыша?
— Нет, нет, ничего подобного. Проблемы с этим домом немного больше… немного сложнее. Они лежат глубже, чем что-либо вроде треснувшего фундамента..
Оливер не мог представить, о чем говорил старик, поэтому он не ответил. Он ждал, что Томас продолжит.
— Мой отец был в некотором роде странным человеком, — осторожно сказал Томас. — Он любил историю, и его по-настоящему восхищали те, кто был до него. Он был одержим волнами людей, которые омывали этот остров. Есть поселения, даже замки, настолько древние, что знания об их обитателях были утеряны для истории. Существуют даже мифы и легенды о том, что остров был последним прибежищем волшебного народа, но это, конечно, всего лишь детские сказки. Джерси, знаете ли, был частью Римской империи, прежде чем скатиться обратно в варварство в Темные века. Викинги распространяли здесь свой террор и завоевания, прежде чем назвать себя норманнами и осесть. А совсем недавно, конечно, появились немцы. У моего отца было такое представление о Джерси как об острове, на который время от времени обрушивались изменяющие ландшафт цунами вторжения или иммиграции. Но для него настоящий Джерси был самым древним. Люди были здесь еще до того, как Джерси стал островом. Они охотились на мамонтов и хоронили своих самых почитаемых умерших в дольменах, которые отмечают эту землю. Вы, должно быть, видели их. Они напоминают путешественникам, что те находятся в древнем месте, существовавшем еще до того, как были построены все великие города записанной истории. Этот остров — совершенно особенное место.
Оливер сидел и слушал. Дело в том, что он очень мало знал об острове, на который приехал, чтобы поселиться. Он приехал, потому что представлял Джерси тихим и уединенным местом, а не из-за его истории. Теперь он поймал себя на том, что погружен в мысли о странных и древних людях, которые жили в этой местности.
— Это, — продолжил Томас, указывая на дома вокруг него, — не первый дом, построенный на этом месте. Был дом, очень похожий на этот, построенный в 1860-х годах эксцентричным антикваром по имени Чарльз Гудвин. Предположительно, он был так же одержим прошлым этого острова, как и мой отец… если это вообще возможно. Вы заметили, что этот дом построен на небольшом холме, и были люди, которые говорили, что Гудвин построил здесь свой дом, потому что считал это место древним курганом, сооружением, которое, возможно, предшествовало даже другим дольменам.
— И вы верите в эту историю? — спросил Оливер тоном, который не скрывал его скептицизма.
— Ну, да, я полагаю, что верю.
— И ваш отец построил это место, потому что тоже в это верил?
— Да.
— Но как мог ваш отец или этот парень Гудвин, оба испытывавшие глубокое уважение к прошлому, захотеть построить дом прямо на том, что они считали древним захоронением? Для меня это звучит скорее как осквернение. Кроме того, разве они не захотели бы исследовать то, что находится под землей? Поделиться этим с другими жителями Джерси?
— Конечно, можно было бы посмотреть на это и так, но думаю, что они смотрели на вещи по-другому. Они верили, что охраняют это. Дома, которые они построили здесь, были барьером, не дающим миру расколоть то, что находилось там, как грецкий орех, и выставить его сокровища на всеобщее обозрение в каком-нибудь музее. Это место было спроектировано как сторожка, если хотите, для защиты того, что находится внизу.
— Сокровища?
— Да, если это гробница, то там может быть что угодно. Бесценные артефакты. Я полагаю, это зависит от того, кто был здесь похоронен, или насколько важным древние люди считали это место.
Мысль о том, что под его домом зарыт клад, показалась Оливеру совершенно абсурдной, и впервые он поймал себя на том, что начинает подозревать своего посетителя.
— Зачем вы мне это рассказываете? — потребовал он ответа.
— Ну, — смущенно пробормотал Томас, — я размышлял, стоит ли мне вообще вам что-нибудь рассказывать об этом. С одной стороны, я подумал… если расскажу вам, вы действительно можете отправиться на поиски сокровища, а это именно то, чего я не хочу, чтобы вы делали. С другой стороны, я подумал, вы заслуживаете знать. Если бы с вами что-нибудь случилось, а я не предупредил бы вас об опасности, я бы никогда себе этого не простил.
— Подождите-ка, о какой опасности?
— Опасности искать здесь сокровища. — Томас наклонился вперед, в его голосе звучала настойчивость. — Этот парень Гудвин спокойно прожил свою жизнь на этом месте и, как и мой отец, он, по-видимому, никогда не отходил слишком далеко от дома. Когда он умер, его наследники решили продать дом, несмотря на дополнение в его завещании, которое настоятельно рекомендовало им сохранить его в семье. Новые люди, которые переехали, почти сразу пожалели о своей покупке. Они начали… кое-что слышать.
Оливер, вспомнив шаги, раздавшиеся несколько дней назад, внезапно утратил остатки скептицизма:
— Семья что-то слышала? Что именно?
— Они сказали соседям, что слышали шаги. Они сказали, что почувствовали присутствие зла в подвале дома, и что они слышали рычание огромной собаки внизу, хотя никакой собаки не было видно. Однако один из их детей, у них, как вы видите, было два мальчика, утверждал, что видел в том подвале большую черную собаку. Он, по-видимому, был до смерти напуган. Он описал ее как чудовище и сказал, что на ней был странный ошейник из золотой тесьмы. Но у детей такое воображение. Сомневаюсь, что кто-либо когда-либо воспринимал это всерьез.
Скептически или нет, Оливер обнаружил, что ему очень интересно то, что хотел сказать этот человек. На самом деле он не верил Томасу, но слышать такие странные истории, связанные с его домом, было довольно волнующе.
— Так что же случилось потом? — спросил он.
— Они исчезли.
— Что вы имеете в виду?
— Они исчезли из района, и больше их никто не видел. Затем, однажды ночью, через несколько недель после их исчезновения, дом сгорел дотла. Когда мой отец купил этот участок земли, обугленные обломки первоначального дома все еще загромождали это место. Подвал — это все, что сохранилось от того первоначального строения.
— И как люди отнеслись к исчезновению семьи?
Томас пожал плечами:
— На самом деле это просто слухи. Некоторые из них знали старые легенды об этом месте, но некоторые люди говорили, что этот человек присвоил деньги своих работодателей и сбежал в Южную Америку. Они обвинили в поджоге дома вандалов или бродяг, которые поселились в нем, когда стало известно, что он заброшен.
— Но очевидно, что вы не верите, что это действительно то, что случилось с людьми или с первоначальным домом.
— Да, я не верю.
— Тогда во что же вы верите? — осторожно спросил Оливер.
Томас посмотрел вдаль из окна, тщательно подбирая слова.
— Мистер Гудвин и мой отец построили здесь дома, чтобы что-то защитить, но я верю, что чем бы это что-то ни было, оно вполне способно защитить само себя. Мой отец, а до него Гудвин, называли это место «Проходом». Предполагаю, что они имели в виду проходную могилу, так называется расположение некоторых сооружений дольмена. Возможно, они имели в виду что-то другое. Послушайте, — Томас посмотрел Оливеру прямо в глаза, — я не знаю точно, что случилось с этими людьми, но могу сказать вам, что подозреваю. Я верю, что они отправились на поиски сокровища, которое, по слухам, зарыто где-то у нас под ногами. Верю, что они нашли его, и верю, что они заплатили за это.
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Прошло две недели, и Оливер провел их, работая над своей книгой, читая в кресле и совершая прогулки, чтобы познакомиться с островом. Всякий раз, возвращаясь с этих исследований, он ловил себя на том, что смотрит на холм, на котором стоял его дом, пытаясь определить, действительно ли это мог быть какой-то могильный курган. Он всегда быстро и с кривой улыбкой отметал эти мысли.
Он больше не слышал шагов и никогда не слышал рычания собаки в своем подвале. Однако постепенно он начал задумываться о небольшом холме, на котором стоял его дом. Джерси был местом, где слои истории наслаивались друг на друга. Почему бы его дому не быть построенным на каком-нибудь историческом месте захоронения? Казалось, они были повсюду на острове.
Оливер начал интересоваться местным наследием, посещая старые дольмены и стоячие камни. Предполагалось, что это были могилы или какая-то форма древнего календаря, который соответствовал естественным траекториям движения солнца, но они были слишком древними, чтобы это было чем-то большим, чем домыслы историков.
Особенно привлекло его внимание место под названием Ла-Хуг-Би. Это был могильный курган с огромной раскопанной проходной могилой. По размерам он был очень похож на холм, на котором стоял его дом. Во время своего визита на это место он был поражен, увидев огромный клад древних монет и золотых украшений, само сокровище было найдено в другом месте острова, но изучалось там. Ему сказали, что это самый большой клад, когда-либо найденный в Европе. Это захватывало дух и напомнило ему о драконьих сокровищах, о которых он читал в фантастических книгах подростком. Проходная могила сама по себе была мокрым, торжественным памятником невероятному архитектурному мастерству какой-то древней расы. Как люди могли передвигать гигантские камни без помощи механизмов или уравновешивать их так, чтобы они стояли вечно, было загадкой, в которой люди, гораздо более образованные в этом вопросе, чем Оливер, все еще не были уверены. Стоя в проходной могиле, Оливер чувствовал, что на него давит не только огромный могильный холм наверху, но и сама тяжесть истории.
Оливер посетил музей Джерси и с удивлением посмотрел на древнее золотое ожерелье, читая о его истории. Это было толстое ожерелье из чистого золота, красиво скрученное и неизмеримо ценное, которое необъяснимым образом было найдено в фундаменте чьего-то дома. Оно было похоронено и забыто столетия назад. Возможно, даже тысячелетия назад.
«Конечно», подумал Оливер, «вся эта чушь о людях, таинственно исчезающих из его маленького домика, должно быть, полная чушь». Но, возможно, только возможно, было не совсем неразумно думать, что маленький домик был построен на какой-то древней гробнице. Небольшой холм действительно казался странной географической аномалией в окружающем ландшафте Петит-Порта.
Мысль о том, что, возможно, в историях, рассказанных ему Томасом, что-то было, начала терзать Оливера. Было бы слишком далеко заходить, если бы сказать, что Оливер верил, что его дом был построен над древней сокровищницей, но чем больше он думал об этом, тем меньше чувствовал, что может исключить такую возможность. Мысль о том, что всего в нескольких футах под каменным полом его подвала могут находиться великолепные археологические раскопки, все чаще и чаще приходила ему в голову.
Месяц спустя он спустился в подвал и включил единственную голую лампочку, которая залила комнату тусклым светом. У него были лом, кувалда, кирка и лопата. Когда разговорчивый продавец в магазине «Сделай сам» спросил его о проекте, для которого потребуются эти инструменты, Оливер пробормотал что-то неопределенное насчет «приведения в порядок сада», прежде чем поспешно уйти со своими покупками.
Он не стал сразу колотить и копать. Вместо этого он прошелся по маленькой комнате, постукивая по кирпичным стенам и каменному полу своим тяжелым ломом. Он особенно внимательно изучил пол, ища место, которое, возможно, недавно заменяли или которое вообще выглядело по-другому, но там не было ничего, что могло бы показаться неисправным. Постучав стальным прутом по полу, он не обнаружил никаких пустот.
В отличие от своих предыдущих походов в подвал, Оливер теперь не чувствовал, что за ним наблюдает недоброжелательное присутствие. Он не ощущал никакой враждебности. Толстый джемпер защищал от пронизывающего холода, а MP3-плеер, воспроизводящий веселую музыку, избавлял от ощущения, что за ним наблюдают.
Оливер не собирался позволять глупому детскому страху пересилить его надежду найти зарытый клад или место, имеющее археологическое значение. Это было то, о чем он мечтал с детства. Он представлял, что все дети испытывают такую потребность в настоящем приключении, желание найти что-то волшебное, которое по-настоящему никогда не ослабевает в человеческой психике, даже когда люди становятся старше.
В углу подвала он, наконец, нашел расшатанную плитку. Он просунул под нее ломик и приподнял его, обнажив участок земли. Он вытаскивал наружу из этой первой щели в мощении дополнительные камни. Они поддавались легко, как старые гнилые зубы, и вскоре он удалил дюжину из них, обнажив квадратный метр земли. Оливер взял лопату и огляделся. Он был благодарен, что то, что он делал, было скрыто от посторонних глаз. Он чувствовал бы себя слишком глупо, выкапывая сокровища у себя во дворе, где их могли увидеть соседи или прохожие. Поскольку подвал был в его полном распоряжении, свидетелей его глупости не было.
Лопата легко погрузилась в мягкую грязь. Он увидел пепел в почве и вспомнил рассказ Томаса о том, как сгорел первый дом. Ему не пришло в голову задуматься о том, что, если Томас был прав в чем-то одном, он может быть прав и в других вещах. Даже сквозь стук лопаты о землю, музыку в наушниках и собственное тяжелое дыхание Оливеру показалось, что он слышит низкий звук, который эхом разносился по комнате, пока он копал. Это было глубокое рокочущее рычание, но когда Томас повернул голову и ничего не увидел, то понял, что это мог быть просто раскат грома.
Он наткнулся на большой плоский камень на два фута (0,6 м) ниже уровня пола своего подвала. Он расчистил почву от этого камня по расширяющемуся кругу, ища его края. Вскоре он очистил камень от всей грязи и обнаружил, что к нему со всех сторон прижаты дополнительные большие плоские камни с промежутками между ними. Это его взволновало. Расположение этих камней выглядело совсем не естественным. То, как они были подогнаны друг к другу, сильно намекало на то, что их разместили здесь люди.
Ломик скользнул в щель между камнями, и Оливер, кряхтя, поднял его. Камень, который он откопал, был квадратным, размером с большую коробку из-под пиццы и раза в три толще. Он был тяжелым, но его было легко приподнять на несколько дюймов с помощью ломика. Приложив некоторые усилия и движимый адреналином возбуждения, он смог поднять его до конца. Когда он потянул его обратно, то, к своему изумлению, увидел, что под камнем ничего нет. Никаких других камней. Никакой грязи. Только темнота.

Он включил свой фонарик и осветил дыру всеми 1200 люменами резкого света. Он надеялся, что факел обнажит груды монет, или мечи и доспехи, инкрустированные золотом, или колье с крутящим моментом, подобное тому, что выставлено в музее Джерси. Однако со своего наблюдательного пункта над дырой он не мог видеть ничего, кроме голого каменного пола камеры внизу. Оливер почувствовал внезапный страх, что причина, по которой семья, которая раньше жила в этом доме, исчезла так внезапно, заключалась в том, что они сами нашли сокровище и питались им.
Он решил, что ему придется спуститься в дыру и осмотреться. Одной вещью, которую он не додумался купить в магазине поделок, была лестница, поэтому он заглянул в дыру и обдумал свои варианты. Он мог бы сейчас пойти и купить лестницу, но это заняло бы слишком много времени. Зайдя так далеко, он отчаялся идти дальше. Он ненадолго задумался о том, чтобы одолжить лестницу у соседа, но для этого пришлось бы солгать о том, для чего он намеревался ее использовать. Обдумывая свои варианты, он вспомнил, что у него есть веревка, пятьдесят метров динамической альпинистской веревки, оставшейся от его краткого занятия скалолазанием несколько лет назад.
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Он взбежал по лестнице и после долгих мучительных поисков нашел еще нераспечатанную коробку, в которую упаковал уличное оборудование перед переездом. Он с ухмылкой выудил веревку и направился обратно в подвал.
Свет был выключен, и он был зол на себя, хотя и не помнил, чтобы выключал его. Возможно, он сделал это в спешке, или старая лампочка наконец перегорела, это не было бы сюрпризом. Он огляделся в поисках фонарика, но не оставил его на кухне. Он оставил его в подвале.
Оливер медленно и осторожно крался вниз по лестнице, держа в одной руке тяжелую веревку, а в другой — мобильный телефон с тускло светящимся индикатором. Медленно спускаясь, он вспомнил, как его напугал этот подвал, когда он вошел в него в первый раз, и почувствовал, что страх возвращается. Он вынул свой MP3-плеер, и внезапная тишина была шокирующей. Но как только его рука нащупала выключатель и снова включила свет, он почувствовал себя более логичным, современным человеком.
Затем он заметил, что камень снова был положен поверх дыры. При виде этого по его телу пробежал быстрый толчок сверхъестественного ужаса, и рациональной части его было не так-то легко отбросить это происшествие.
Он уставился на него, рассуждая, что, должно быть, оставил камень таким образом, что тот соскользнул под собственным весом и упал обратно в исходное положение. Он попытался вспомнить, как он оставил камень, но не смог. Обнаружение комнаты под камнем было таким волнующим моментом, что его разум не зафиксировал ничего другого.
«Должно быть, я оставил его так, что он мог легко скользнуть обратно», — подумал он.
Он снова схватил брусок и выдвинул его. На этот раз он положил его ровно и отодвинул на несколько дюймов от отверстия. Он лишь мельком взглянул в колодец теней, который тот закрывал. Медленно, нервничая, Оливер подошел, чтобы обвязать веревку вокруг печи. Это был прочный, надежный якорь. Затем он связал из веревки несколько петель для рук и ног, превратив ее в нечто вроде рудиментарной лестницы, по которой он мог спускаться в камеру внизу и выходить из нее. Оливер бросил свою веревку в отверстие. Конец ее был поглощен тьмой.
Он остановился у входа в яму, мысленно ругая себя за момент паники. Он был человеком науки. Он не боялся призраков или проклятий, которые, возможно, были наложены на древние могилы. Это был просто первобытный инстинкт, вызывающий у него этот парализующий страх. Это была просто травма его детской фобии, его ужасный страх темноты, который снова поднял свою темную голову. Он победил это в детстве, сказал он себе, и он, безусловно, победит это сейчас.
Однако, даже если в темной яме внизу не притаился никакой сверхъестественный ужас, все равно могут быть всевозможные опасности. Что, если он упадет, спускаясь вниз, и сломает ногу? Его мобильный здесь не ловил сигнал, как он вообще мог выбраться?
Оливер заколебался, но импульс момента был слишком силен. Он купил инструменты, сам разбил пол, вырыл яму, поднял камень и смастерил веревочную лестницу. Неужели после всего этого он действительно был таким трусом, что не спустится в могилу на десять футов? Неужели он действительно собирался позволить какому-то другому человеку первым ступить туда и найти сокровища, которые ждали его в темноте внизу? Отказался бы он от этого редкого шанса на приключение ради какого-нибудь занудного историка, который хотел собрать компромат и просеивать его месяцами, прежде чем поднять еще один камень или спуститься в таинственную темноту, чтобы увидеть, что там было на самом деле?
— Маловероятно, — пробормотал Оливер себе под нос.
Он сунул фонарик в карман, ухватился за узел на конце веревки и спустился вниз.
Он оказался в камере за считанные секунды. Он стоял в круге света, падавшего из комнаты наверху, пока вытаскивал свой фонарик и включал его. Он медленно повернулся кругом, светя на ходу. Стены гробницы были сложены из крупных камней, которые были хорошо подогнаны друг к другу. Они удерживались на месте за счет собственного веса и формы, а не за счет какого-либо раствора или бетона. Это был настоящий дольмен, похожий на дольмен в Ла-Хуг-Би, но намного больше.
Комната, которую он образовывал, была пуста, но из нее вел низкий туннель. Возможно, там, внизу, был какой-то древний клад, где он ждал десять тысяч лет, чтобы быть обнаруженным им. Мужчина отошел от веревки, по которой спускался в камеру, и двинулся в направлении этого многообещающего туннеля.
Когда он наклонился, чтобы войти в туннель, то смог что-то увидеть. Это было похоже на какую-то рваную ткань. Он подумал, может ли это быть погребальный саван. Могла ли ткань сохраниться здесь на протяжении стольких веков? Он шаркал, сгорбившись, по туннелю, его свет был направлен на ткань. Изодранная ткань не имела смысла. Почему-то она не выглядела древней, но была порвана. Позади того места, где она лежала, туннель тянулся дальше, чем мог достичь свет его мощного фонарика.
Оливер протянул пальцы, чтобы коснуться вышитой ткани, и в мгновение ока понял, на что смотрит. Это был не какой-то древний погребальный саван, и это не было чем-то современным. Это было платье, и он мог сказать, что оно относилось к эдвардианской эпохе. Из выреза свисал разбитый череп, смотревший в его сторону. В глубине туннеля за ним он увидел еще три скелета, двух мальчиков и мужчину, одетых в такую же архаичную одежду, распростертых на земле и разорванных. Это была та самая семья, которая купила дом у Гудвина, Оливер в этом не сомневался. Их кости были разбросаны, будто их бросили. Некоторые из них были сломаны.
Разумный современный человек внутри Оливера начал говорить что-то о том, что беспокоиться не о чем. В конце концов, мертвые не могут причинить тебе вреда. Однако он больше не прислушивался к этой части себя. Его более мудрые животные инстинкты полностью взяли верх, когда он пополз обратно тем же путем, которым пришел, ужас придавал ему быстроты.
Добравшись до камеры в конце туннеля, он увидел нечто, от чего у него кровь застыла в жилах. Свет в подвале наверху погас. Только при свете фонарика он увидел, как его веревка на мгновение дернулась, будто развязывались узлы, прежде чем упасть в проход к нему. Он подбежал к тому месту, где его веревка лежала на земле беспорядочным кольцом, и заглянул в дыру, из которой он спустился. Он направил луч фонарика вверх, боясь того, что может увидеть, но зная, что должен посмотреть.
Он увидел, как толстый серый камень перемещается над ямой, словно сам по себе, по пути осыпая его рыхлой грязью. Затем встал на место с меловым стуком. Он был погребен. Похоронен заживо. Он закричал, хотя уже знал, что никто никогда его не услышит.
Именно тогда он услышал звук, который ранее принял за раскат грома. Это был звук сердитой, голодной собаки, рычащей где-то в темноте, и он становился все ближе.

ПРОЦЕССИЯ В СУМЕРКАХ

Они соревновались с темнотой. Раннюю часть того июньского воскресного вечера они провели, гуляя рука об руку по лесам и полям в приходе Святого Лаврентия. Они шли бок о бок, украдкой бросая друг на друга взгляды и сверкая улыбками. Джеймсу нравилось, как солнечный свет играет на ее золотистых волосах, а Люси восхищалась силой и жизнелюбием, которые исходили от него.
Они две недели назад вернулись из свадебного путешествия в Париже, и Люси не сомневалась, что сделала правильный выбор, выйдя замуж за этого человека. Джеймс был так же без ума от нее. Всякий раз, когда люди спрашивали его, что привлекло его в ней в первую очередь, он всегда отвечал, что это был серебристый звук ее смеха, когда он впервые услышал его в пабе. И все же, хотя ему действительно нравился ее смех, это была ложь. Во что он впервые влюбился, так это в ее красоту. Не только очевидную красоту, которую могли видеть все, но и тайную: то, как морщился ее нос, когда она улыбалась, или то, как она опускала глаза и слегка краснела, когда ей делали комплимент. Ее доброта освещала ее изнутри, и Джеймс чувствовал, что видит каждую грань ее красоты так, как другие люди просто не могли.
Тени, которые слегка склонялись к востоку от деревьев, когда они начинали свою прогулку, удлинились. Они выглядывали из каждой рощицы и каждого дерева, преследуя пару по полям. Тени касались их, когда они шли, и за деревьями больше не было видно солнца. Джеймс и Люси участвовали в гонке, чтобы добраться домой до наступления темноты, но они начинали думать, что, вероятно, в этой гонке они проиграют.
Это их не особенно беспокоило, поскольку они знали, что к чему. Они родились и выросли в Сент-Лоуренсе и были уверены, что знают каждый дюйм прихода. Несмотря на то, что они переехали в свой дом в Карфур Селус всего пару недель назад, они знали, что найдут его. Прогулка в темноте была бы настоящим приключением. Они отпустили несколько шуток о том, как заблудились и были вынуждены выживать, слизывая росу с листьев и поедая лесные грибы.
Наконец тени стали такими длинными, что вообще перестали быть тенями, и мир погрузился в сумерки. Запад все еще светился фиолетовым, и были видны только самые яркие звезды, но с появлением этих первых звезд воцарилась сверхъестественная тишина. Дневные птицы и насекомые притихли, больше не щебетали и не жужжали, а порождения тьмы еще не выбрались из своих нор и гнезд. Были сумерки: тот момент, когда день умер, а ночь еще не родилась.
Если бы не неестественная тишина, они, возможно, и не услышали бы колокольный звон. Когда они все-таки услышали его, не сказав друг другу ни слова, они оба остановились как вкопанные, прислушиваясь. Колокола должны были издавать радостный звук, а они звучали хрипло и празднично. Но, слышимые здесь, в сгущающейся темноте, в их звоне было что-то зловещее, от чего у пары кровь застыла в жилах. В колоколах звучала хаотичная музыка, дистанция и холод, которые, казалось, были не совсем от мира сего.
— Ты слышишь эти колокола? — спросила Люси.
— Я не был уверен, что действительно понял, пока ты только что не спросила, — ответил Джеймс.
— Откуда мог исходить этот звук? — спросила Люси. — Это не может быть из церкви, звуки как будто доносятся из-под нас…
— Я только что подумал о том же.
Сами не зная почему, они оба шептали. Они чувствовали, что это было что-то, чего им не суждено было услышать. Они чувствовали, что столкнулись с чем-то, что было не для них, чего они никак не могли понять, потому что им не суждено было понять. Они почувствовали, что, услышав звон колоколов, даже сами того не подозревая, совершают поступок, близкий к богохульству.
Люси заколебалась:
— Джеймс, как такое могло случиться?
Джеймс посмотрел на нее, встретив в темноте ее встревоженный взгляд, и пожал плечами.
— Я не знаю, Люси. — Слова прозвучали очень слабо в его ушах, и он немедленно попытался заменить их чем-нибудь более сильным. — Звук — странная штука. Он может распространяться странными путями. Я помню, как однажды читал о сражении, в котором солдаты, находившиеся всего в миле от стреляющих пушек, не могли их слышать, но люди, живущие в городе в тридцати милях от них, могли. Возможно, этот звук доносится издалека, но направляется к нам каким-то странным географическим приемом.
Люси, казалось, совсем не утешила эта идея, и слова Джеймса повисли в воздухе, становясь все тише и тише по мере того, как колокола продолжали петь. Перезвон был радостным, но в звуке чувствовалась явная фальшь. Они были неубедительными, как улыбка убийцы перед тем, как он вонзит нож.
— Нам следует уйти? Нам следует бежать? — спросила Люси.
У Джеймса также не было ответа на этот вопрос, но он не хотел казаться испуганным или пугать ее еще больше. Он чувствовал мужскую потребность двигаться вперед с видом спокойной уверенности, даже когда его одолевали сомнения, поэтому он просто сказал:
— Давай просто пойдем домой, дорогая.
Сделав всего несколько шагов, они оба снова остановились, и снова им не нужно было сообщать друг другу, что они собираются остановиться. Это была естественная реакция на то, что они теперь видели приближающимся к ним. Сначала это было просто свечение. Впереди на дороге виднелось бесформенное, едва различимое сияние, но оно приближалось. По мере приближения звон колоколов становился все громче и громче. Возможно, они сомневались в том, что видят, но теперь колокола были совершенно отчетливы. На самом деле, они были неприятно громкими.
Форма светящегося объекта стала более четкой. Возросшая четкость, казалось, была связана не столько с приближением объекта, сколько с тем фактом, что он действительно принимал форму у них на глазах. Сначала они не смогли различить форму предмета, потому что он был бесформенным, но по мере того, как они наблюдали, линии и края начали материализовываться. Очертания людей и животных, поначалу только предполагаемые, теперь стали четкими. Это была группа людей, танцующих и прыгающих вокруг, словно ведомых звоном колоколов. Даже на расстоянии было видно, что они счастливы, все их движения были вдохновлены волнением долгожданного дня, который наконец настал. Они были одеты по-старинному. Джеймс не был историком и не мог точно определить эпоху, из которой пришло это видение, но предположил, что они видят воспоминание о чем-то, что произошло по меньшей мере сто лет назад, а возможно, и больше. Очевидно, они были свидетелями какого-то сверхъестественного события, и он знал, что должен бежать, увлекая Люси за собой, но он этого не сделал. Нестройные звуки колоколов потрясли их, но вид этих людей, таких простых и искренне счастливых, вселял уверенность. Фантомы они или нет, трудно было поверить, что эта веселая компания причинит им какой-либо вред. Пара наблюдала, как процессия приближается все ближе и ближе, и их обоих переполняло чувство благоговения. Взяв Люси за руку, Джеймс осторожно отвел ее с дороги в траву на обочине, чтобы дать группе пройти.
Когда процессия начала проходить мимо, другой объект приобрел очертания. Они увидели, как четыре лошади из легкого бесформенного тумана превратились в твердые очертания. Затем появилась открытая карета. Впереди был кучер, который не хлестал лошадей, а сдерживал их. Лошади явно были взволнованы не меньше людей, они топали ногами и хлестали гривами под звуки этих зловещих колокольчиков.
Наконец двое пассажиров в открытом экипаже начали обретать очертания. Они явно были в центре этого счастливого шествия, и Джеймс с Люси наконец поняли, что наблюдают за свадебной процессией. Эти двое людей только что поженились, и их вели из церкви в их новый дом.
Люси забыла о странно зловещем оттенке, создаваемом звоном колоколов, и ее сердце подпрыгнуло, когда она решила, что это счастливое предзнаменование. Она не понимала, как и почему это происходит, но чувствовала, что эта сверхъестественная свадебная процессия была шоу, разыгранным миром духов, чтобы показать свое одобрение, возможно, даже одобрение Бога, ее брака с Джеймсом.
Она обнаружила, что ее собственное тело начинает двигаться под звуки колоколов. Подобно лошадям и людям, и даже собакам и козам, которые шли в этой процессии, она была охвачена безумной и совершенно иррациональной радостью момента.
Джеймс все еще был в восторге от этого зрелища, но оно его не захватило. Музыка этих призрачных колокольчиков не проникла в него, поэтому он был удивлен, когда заметил, что его жена теперь танцует под музыку. Когда карета поравнялась с ними, его внимание было сосредоточено только на жене. Что она делала?
Сначала Люси пританцовывала на месте, но когда карета проехала мимо них, она повернулась, чтобы последовать за ней. Джеймс был потрясен, поскольку его собственные инстинкты кричали ему быть осторожным. Его женой явно двигала какая-то сила, которую он не понимал, и которая не имела на него никакого влияния.
Люси никогда не видела ничего более прекрасного, чем этот сияющий белый экипаж. Она чувствовала, что не может просто позволить ему проехать мимо. Ей нужно было побыть с ним еще немного, и она хотела поближе рассмотреть людей внутри, поэтому она повернулась и последовала за ним.
Джеймсу потребовалось мгновение, чтобы отреагировать на шаги Люси по направлению к проходящей паре, и прежде чем он смог должным образом отреагировать, она уже поравнялась с экипажем. Люси протянула руку и с удивлением обнаружила, что карета под ее пальцами кажется твердой. Она была потрясена внезапным приливом силы, который пробежал по ней, когда она прикоснулась к нему. Пассажиры кареты наконец обратили на нее внимание. Мужчина был довольно красив, несмотря на свою старомодную одежду и бакенбарды, которые по современным стандартам были почти нелепыми. Он посмотрел на нее с широкой улыбкой на лице. Это была одна из тех улыбок, которые достигают глаз. Выражение истинного счастья.
Люси сначала посмотрела на мужчину только потому, что он, казалось, заметил ее, но человеком, которого она действительно хотела видеть, была его невеста. Она чувствовала, что эта женщина каким-то образом была ее сестрой из другого века, вышедшей замуж и переполненной радостью новобрачной. Она хотела увидеть лицо молодой женщины. Она думала, что, когда она посмотрит на него, то в некотором смысле увидит свое собственное лицо, смотрящее на нее в ответ.
Женщина была в вуали, но по движению ее головы Люси поняла, что ее заметили. Она не знала, что делать, поэтому просто улыбнулась. Должна ли она помахать рукой? Должна ли она выкрикнуть свои поздравления? Она чувствовала настоятельную потребность установить какой-то контакт с этой странной девушкой, но не знала, как это сделать. Она внезапно почувствовала отчаяние, но затем волна облегчения согрела ее, когда женщина в карете положила свою правую руку на руку Люси.
Невеста, все еще держа Люси за руку, протянула другую и начала приподнимать фату. Это действие показалось Люси каким-то неправильным. Она не знала, какой была свадебная традиция, когда проходила эта процессия, но была уверена, что фата не должна была сниматься. Ещё нет. Ей вдруг стало страшно, и она сама не знала почему.
Джеймс не смотрел ни на женщину в карете, ни на мужчину с экстравагантными бакенбардами; он смотрел только на свою жену. Он не знал точно, чего боится, но сердце его тяжело колотилось в груди, будто он мог потерять жену навсегда. Он направился к Люси, преисполненный потребности вывести ее из транса, что бы ни увлекало ее за собой в этой призрачной процессии. Он почти догнал ее, когда невеста, наконец, полностью подняла фату. Люси остановилась, пораженная тем, что увидела.
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Это была самая красивая женщина, которую она когда-либо видела. Ее длинные волосы золотистыми локонами ниспадали на грудь. Ее кожа была гладкой и светлой, без единого изъяна. Люси пришлось бороться с желанием протянуть руку и коснуться изгиба ее подбородка. Все черты лица были очаровательно эльфийскими: маленький носик, мягкий изгиб рта. Неудивительно, что жених был так счастлив!
И затем это видение красоты в одно мгновение сменилось видением ужаса. Ярко-голубые глаза девушки потускнели и стали молочно-серыми. Нос превратился в дыру, как у скелета. Мягкая кожа сгнила и извивалась от плотоядных насекомых, и в течение нескольких секунд Люси смотрела на череп, похожий на голову ужаса, с отверстиями для глаз, темными, как беззвездная вселенная. Люси посмотрела на руку невесты на своей руке, и то превратилась в костлявую клешню со сломанными ногтями и натянутой кожей гниющего трупа.
Люси закричала, и Джеймс подхватил ее, когда она падала.
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В следующую субботу Джеймс сел в постели в темноте раннего утра. Птицы снаружи, казалось, уже чирикали необычно громко, и он беспокоился, что их шум разбудит Люси, которая спала рядом с ним. Он посмотрел на ее лицо, безмятежное во сне. Это было лицо, измученное стрессом за последние несколько дней, и Джеймс с чувством облегчения наблюдал за ним сейчас, таким же мягким и милым, каким оно было всегда.
Он знал, что это спокойствие продлится недолго. Она просыпалась, несмотря на то, что не могла заснуть допоздна, и это мягкое выражение лица снова становилось напряженным от странной тревоги. Джеймс уже не в первый раз пожалел, что не может каким-то образом заставить этих птиц замолчать или улететь прочь. Он хотел, чтобы его жена отдыхала как можно больше. Она нуждалась в этом.
За неделю, прошедшую после прохождения призрачной процессии, Люси стала другим человеком. Ее преследовало и беспокоило то, что она увидела, и она не могла выбросить это из головы. В тот вечер они почти не разговаривали по дороге домой, а когда легли спать, Джеймс быстро заснул, измученный скорее эмоционально, чем физически. Раз или два за ночь он просыпался от снов о призрачной невесте и обнаруживал, что Люси не спит и смотрит так, словно ее глаза все еще были прикованы к процессии. Она сидела на краю кровати, глядя в их темный двор, будто ожидала, что кто-нибудь придет за ней.
Он вышел на работу на следующий день после инцидента, а Люси нет. Она сказалась больной. На самом деле, на той неделе она каждый день сказывалась больной.
Сначала Джеймс подумал, что понимает смятение в ее голове. Он сам испытал это в ту ночь, но по мере того, как проходили дни, а она продолжала все глубже погружаться в молчание, Джеймс начал понимать, что он вообще не понимает, что происходит в ее голове. С той ночи Люси была неумолимо мрачна и необщительна. Депрессия изливалась из нее, как смог из дымовой трубы, и загрязняла весь их дом. Ослепительное счастье первых нескольких недель их брака сменилось унынием. Каким-то образом ее затянуло в этот призрачный мир глубже, чем его, и он чувствовал, что ее нелегко будет оттуда вытащить.
Пока эти мысли устало проносились в встревоженном сознании Джеймса, его жена зашевелилась. Он задержал дыхание, надеясь, что она продолжит спать, но внезапный вздох вернул ее в сознание, и она немедленно села.
— Тебе приснился кошмар? — мягко спросил он ее.
Она на мгновение замолчала, а затем ответила мягким голосом:
— Я не знаю. Мне кажется, что да, но я ничего не помню.
— Иногда они такие.
Когда этот краткий обмен репликами закончился, и они погрузились в молчание, щебет птиц снаружи казался громче, чем когда-либо.
— Ты еще не хочешь поговорить об этом, Люси?
— Поговорить о чем? — спросила она, пытаясь выиграть время.
— О той ночи и о том, что тебя беспокоит.
И снова она ответила не сразу, и они вдвоем слушали какофонию птичьего пения, пока Джеймс ждал.
— Я не хочу говорить об этом, — осторожно сказала Люси, — но думаю, что должна. Думаю, что буду жить в этой ночи вечно, если не буду говорить об этом.
Джеймс почувствовал облегчение от того, что она готова говорить, но внезапно почувствовал беспокойство по поводу того, что она может сказать.
— Я хочу, чтобы ты рассказала мне, что произошло, — он заколебался, — но только если ты готова.
— Если я буду ждать, пока почувствую, что готова, я никогда не заговорю об этом.
Джеймс кивнул и сжал ее руку.
— Я слушаю, — сказал он, как он надеялся, успокаивающим тоном. — Я здесь ради тебя, ты это знаешь.
Птицы притихли, будто они тоже хотели услышать, что она скажет, и солнце начало посылать свои первые, робкие, розовые лучи, пока Люси говорила.
— Это было так странно… Но ты это знаешь. Я не знаю, о чем ты думал или чувствовал, но что касается меня, я испугалась, когда впервые услышала эти колокола. Это был шум, которого там не должно было быть. Колокола звучали так неестественно.
Джеймс подумал, не согласиться ли с ней. Он чувствовал то же самое, но беспокоился, что если начнет говорить, Люси может остановиться, поэтому он молчал и слушал, как она продолжает.
— Однако страх, который я испытывала поначалу, изменился. Как только я увидела всех этих счастливых людей, марширующих к нам, он просто улетучился, не оставив ничего, кроме ощущения солнечного света. Я думала… ты подумаешь, что я такая глупая, раз думаю об этом.
— Нет. Я знаю, что ты кто угодно, только не глупая.
Она улыбнулась, быстро недовольно поджав губы, и призналась:
— Я думала, что все это шоу каким-то образом предназначено для нас. Я не знала, кто заставлял нас видеть эти вещи, и я не знала, почему они хотели показать их нам, но я знала, что это было для нас. Это было своего рода послание. В этом есть смысл?
— Я так думаю.
— Но ты сам этого не чувствовал, не так ли?
Джеймс твердо покачал головой:
— Нет. Я испытал чувство благоговения, но… мне и в голову не приходило, что это может быть посланием.
— Думаю, это был тот факт, что мы были свидетелями какой-то свадебной процессии. Мы с тобой поженились двумя неделями ранее, а потом, после такого прекрасного дня, в такой романтический вечер… мы увидели это. Когда я увидела ту пару в карете, я поняла, что это мы. Я имею в виду символически, я имею в виду… не могу подобрать слов! Но можешь ли ты понять, почему я так себя чувствовала?
— Могу. Теперь, когда ты так это сформулировала, это имеет смысл. Я чувствую себя глупо из-за того, что сам в то время не подумал об этом подобным образом.
Она была благодарна ему за понимание и одарила его взглядом, который был не совсем улыбкой. Это было выражение, которое передавало теплоту скорее незаметно, чем улыбка.
— В частности, я чувствовала, что у меня была какая-то глубокая связь с этой невестой. Она была в том же месте, что и я. Когда-то в прошлом у нее был самый счастливый день, такой же, как у меня совсем недавно был свой. Я хотела… я хотела пообщаться с ней… Я хотела, чтобы она знала, что я чувствую к ней сестринское родство… Для тебя это, должно быть, звучит так абсурдно.
— На самом деле это не так. Думаю, я прекрасно понимаю.
— Вот почему я подошла к экипажу, — прошептала Люси, — я так хотела этой связи. Ее муж был счастлив, и он мне нравился, но она была под вуалью. Я вообще не могла разглядеть ее лица. Затем она подняла вуаль, и я увидела это…
— Что увидела?
Люси опустила глаза и вцепилась пальцами в простыню:
— Я видела страдание, Джеймс. Я видела неприкрытое отчаяние. Все там были так счастливы, у всех кружилась голова от радости за нее, но у нее самой не было счастья. Когда я посмотрела на ее лицо, я увидела, что это убило ее. Ее убило страдание. О Джеймс! Ее лицо сгнило и распалось на части! Из самого прекрасного лица, которое я когда-либо видела, оно превратилось в самое отвратительное. Оно стало обезображенным болью и ужасом. Она умерла несчастной и одинокой, Джеймс, эта прекрасная женщина, я просто знаю, что это так!
Джеймс притянул жену к себе. Она не сопротивлялась его прикосновениям, но он чувствовал, что это не принесло ей утешения.
Люси прошептала ему в грудь:
— Хуже всего то, что я знаю, что она была рядом со мной. Я знаю, что это было каким-то образом посланием для меня, что мы одинаковы…
С этими словами Люси разрыдалась, прижавшись к мужу.
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В тот день Джеймс снова был на дороге, где они с Люси увидели зловещее видение — то самое, которое, как теперь верила его жена, предвещало ей какую-то печальную участь. При ярком свете дня все выглядело по-другому. Не было никакой угрозы, никакого намека на колокольный звон под землей. Солнце было таким ярким, что если бы вокруг были какие-нибудь призраки, их тусклое свечение полностью потонуло бы в солнечном свете. Солнце сделало бы их такими же невидимыми, как звезды.
Он не остановился и даже не замедлил шаг, когда добрался до места, где они видели процессию. На прошлой неделе он провел часы, копаясь в старых газетах на микрофильмах и расспрашивая библиотекарей и пожилых местных жителей. Он написал несколько писем людям, которые, как он надеялся, могли бы пролить для него некоторый свет на этот вопрос. Он уже обнаружил несколько вещей и надеялся, что вскоре обнаружит еще несколько.
Коттедж, который он искал, был спрятан в тени нескольких древних дубов. Джеймс на мгновение остановился, осматривая коттедж и его окрестности. Он не мог сказать, казались ли деревья угрозой маленькому дому или защищали его. Деревянные ступеньки, ведущие к небольшому крыльцу перед домом, заскрипели, когда он поднялся по ним. Кто бы ни был внутри дома, он бы понял, что у него посетитель, еще до того, как постучал в дверь, при условии, конечно, что внутри вообще кто-то есть. Вокруг было так тихо, что казалось вероятным, что коттедж пустует, а его поездка — пустая трата времени.
Джеймс тихонько постучал в дверь и подождал мгновение, прежде чем она приоткрылась на несколько дюймов, чтобы показать лицо пожилой женщины, смотревшей на него из щели между дверью и косяком. Он мог сказать, что внутри дома было темно, но резкий луч света каким-то образом пробился сквозь тенистые ветви дубов и достиг этого старого лица, заставив его прищуриться. Даже при ярком солнечном свете, падавшем на него, морщины были такими глубокими, что терялись в тени.
— Что вы хотите? — спросила она, прежде чем Джеймс успел что-либо сказать. — Я ничего не покупаю.
— Все в порядке, я ничего не продаю, — ответил Джеймс самым теплым и ласковым тоном, на который был способен. — Меня зовут Джеймс Кардрю, и я провожу кое-какие исследования по местной истории.
Он сделал паузу, раздумывая, что сказать дальше. Он не хотел вводить эту пожилую женщину в заблуждение относительно того, в чем заключалась его миссия, но чувствовал, что не может просто так пускаться в рассказы о шествиях призраков, поэтому, помолчав немного, продолжил:
— Я так понимаю, ваша семья долгое время жила в этом коттедже. У вас здесь глубокие корни, и я надеялся, что смогу задать вам несколько вопросов.
— Вы хотите знать о свадебной процессии, не так ли?
Джеймс был шокирован. На мгновение он запнулся, обдумывая какой-нибудь способ притворства, но в конце концов признался:
— Да! Как вы узнали?
— Как вы сказали, моя семья живет здесь уже давно. У меня здесь действительно глубокие корни.
С этими словами она позволила крошечной щели стать полностью открытой дверью и пригласила его войти внутрь. Внутри было темно, но не так уж неприятно. В комнате было тенисто, прохладно и тихо. В доме витали ароматы старого дерева и свежеиспеченного хлеба. Джеймс сел на один край дивана, и вместо того, чтобы занять неудобный на вид деревянный стул напротив него, пожилая леди села на дальний конец того же дивана.
— Ну, и что же вы тогда хотите знать? — весело спросила она.
— Начнем с вашего имени, — улыбнулся он, как он надеялся, обаятельно.
— Амелия, — сказала она, — Амелия де Сент-Круа, и я праправнучка человека, которого вы видели едущим в том экипаже.
И снова Джеймс был шокирован тем, что она, казалось, знала так много:
— Откуда вы знаете, что я видел? — спросил он.
— О боже, парень! Вы не первый, кто его видит. Членам моей семьи много лет приходилось объясняться с теми, кто видел моего прапрадедушку. Его звали Джордж Ле Весконт, а женщина, которая была с ним, была его первой женой. Вы видели призраков, мистер Кардрю, и вы не сходите с ума. Теперь это ответ на ваши вопросы?
— Да… Нет, не совсем, — Джеймс наклонился вперед и объяснил, — у моей жены сложилось впечатление, что вся процессия была каким-то образом разыграна для нас. Клянусь небом или адом, я не знаю, чем именно. Она думает, что это было своего рода предчувствие. Она думает, что невеста в карете каким-то образом предупреждала ее, что Люси проклята быть несчастной. Мне нужно альтернативное объяснение. Я хочу найти способ помешать ей поверить в это. Я просто не хочу, чтобы она больше была несчастна.
— Расскажите мне точно, что вы видели, — попросила Амелия, устраиваясь поудобнее.
Джеймс рассказал старой леди историю той ночи во всех подробностях, какие только смог вспомнить. Пока Амелия слушала, по выражению ее лица было ясно, что она заинтересована, но не удивлена историей, которую он должен был рассказать.
Когда Джеймс закончил говорить, она подтвердила это, сказав:
— Да, да, это были они. Они приходили раньше и, без сомнения, придут снова.
— Можете ли вы рассказать мне о них? — спросил Джеймс. — Мне отчаянно нужно знать, что произошло.
— Я не знаю, поможет ли это вам с вашей женой, — пожала плечами Амелия, — но я расскажу вам печальную историю. Я не уверена, что правильно запомнила все детали, имейте в виду. Это старая сказка и семейная легенда, но она была приукрашена и местами забыта, как это часто бывает со старыми сказками. Возможно, что-то было утеряно, а что-то добавлено, поэтому я могу рассказать вам только ту версию, которую знаю сама.
— Пожалуйста, сделайте это. Я был бы вам очень признателен.
Амелия вздохнула и начала:
— Прапрадедушка Джордж Ле Весконте был амбициозным человеком, и его амбиции были слишком велики, чтобы уместиться в этом крошечном домике на этой маленькой ферме на нашем маленьком острове. Он сбежал, когда был молодым, и ушел в море. Он начинал юнгой, а затем проложил себе путь наверх. К тридцати годам он был капитаном собственного судна. Он перевозил грузы между Англией и различными портами вдоль побережья Франции, Испании и Средиземного моря. В Марселе он встретил девушку. Ее звали Мирей, ей было семнадцать, и она была дочерью торговца. Он попросил ее выйти за него замуж, и в конце концов она согласилась, однако! — Амелия строго погрозила Джеймсу пальцем. — У Мирей было одно условие. Она сказала Джорджу, что он должен бросить море.
Амелия медленно покачала головой:
— Вот это была проблема. Джорджу нравилась его жизнь капитана, но он также любил Мирей. В конце концов, он согласился на ее условия, при условии, что они смогут вернуться на Джерси вместе. Его собственный отец, мой пра-пра… Ну, вы поняли идею… В любом случае, отец Джорджа недавно умер, поэтому он пообещал Мирей, что вернет ее работать на свою ферму в Сент-Лоуренсе, и что он проведет остаток своих дней на земле вместе с ней. Они поженились в церкви Святого Лаврентия. Процессия, которую вы видели, была их свадебной процессией. Все те счастливые люди, которых вы видели танцующими вокруг их кареты, были друзьями его семьи, которые были счастливы, что Джордж наконец вернулся домой и так удачно женился на такой красивой девушке. В тот день эти колокола звонили сильно и радостно, по крайней мере, так гласит история. Как только они прибыли к дому, к этому самому коттеджу, толпа радостно наблюдала, как они заходят внутрь, без сомнения, некоторые из них отпускали грубые шутки по поводу того, что здесь должно было произойти, а затем все они удалились, смеясь и распевая. Бедная Мирей через многое прошла, она покинула свой дом и приехала сюда, где не понимала языка, и пережила бурную поездку на Джерси. Она отказалась от всего своего мира, чтобы выйти замуж за Джорджа. Она сказала ему, что все это того стоило, быть с ним, теперь, когда они могут начать свою новую жизнь. И тогда он сообщил ей новость. Старина Джордж никогда не собирался отказываться от моря. Теперь, когда она вышла за него замуж, он планировал остаться на несколько недель, а затем отплыть обратно в Испанию, чтобы продолжить там кое-какую работу, прежде чем возобновить свое обычное ремесло. Он сказал ей, что с ней все будет в порядке. Она должна просто любить его достаточно сильно, чтобы принять это. Ну, как вы можете себе представить, она разглагольствовала и ругала его, напомнила ему о его обещании и отказалась подпускать его к себе, пока он не смягчится, но ее протесты ничего не дали, кроме как побудили его скорее уйти в море. Это была битва воль, и, видите ли, он был уверен, что она согласится с его выбором, как и подобает послушной жене.
Амелия закатила глаза и вздохнула:
— Он не возвращался почти месяц. Когда он вернулся в дом, наступила ночь, и темнота из этих окон приветствовала темноту окружающего мира. Он вошел и позвал ее. Ответа не было. Он позвал снаружи, думая, что, может быть, она вышла прогуляться или поухаживать за фермой, или, возможно, он подумал, что она дулась из-за его отсутствия. В конце концов он зажег лампу и прошел в спальню, прямо через эту дверь, вон там.
Пожилая женщина указала на дверь, соединенную с комнатой, в которой они сидели.
— Он нашел ее с пистолетом в мертвой руке, и ее кровь забрызгала стену. Обезумевшая от горя и одиночества Мирей покончила с собой в тот самый день, когда он ушел, и гнила в их супружеской постели, пока он не вернулся.
— Какой ужас! — в ужасе воскликнул Джеймс.
— Да, ужас, — согласилась Амелия.
— Значит, она покончила с собой?
— Бедная девочка была за сотни миль от своего дома. У нее не было ни единого человека, с которым можно было бы поговорить, который понимал бы ее язык. Ей было всего семнадцать, и муж бросил ее.
— Но зачем ей это делать? Наверняка должен был быть другой способ…
Пожилая леди на мгновение замолчала, обдумывая этот вопрос. Она, несомненно, обдумывала его сотни раз прежде, но это снова заставило ее задуматься. Наконец, она ответила:
— Кто может сказать, что она думала? Никто из нас не может понять, что происходит в сердце другого человека, но горе — очень мощная сила.
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В тот вечер Джеймс вернулся с Люси в их уютный современный дом, всего в паре миль от коттеджа в тени дубов, где так давно произошла трагедия. Они сидели друг напротив друга за маленьким обеденным столом и ковырялись в салате.
— Итак, женщина, которую я видела, покончила с собой? — спросила Люси.
— Похоже, она сделала это от одиночества и отчаяния. И ты не единственная, кто видел эту процессию. К тебе это не имеет никакого отношения. Местные жители видели этих призраков несколько раз за последние сто лет.
Люси подумала о прекрасном лице невесты, которое на ее глазах сменилось ужасом и смертью.
— Откуда мы знаем, действительно знаем, что человек, которого я видела, был той же женщиной?
— У Амелии, женщины, с которой я разговаривал, был медальон. Он, вероятно, стоит целое состояние, но она позволила мне одолжить его. Внутри есть фотография, вот здесь.
Люси неуверенно взяла семейную реликвию и трясущимися руками осторожно открыла ее, чтобы заглянуть внутрь. Слезы наполнили ее глаза, и она кивнула, что сказало Джеймсу все, что ему нужно было знать. Люси снова смотрела в лицо призрачной невесты.
— Бедная девочка, — прошептала Люси. — Бедная, милая девочка.

ПРИЗРАЧНАЯ НЕВЕСТА

Л.Д. Ле Россиньоль
Платаны
Долина гидротехнических сооружений
Джерси
17 июня

Уважаемый мистер Кардрю,

Недавно я получила ваше письмо с просьбой написать вам по поводу призрачной свадебной процессии в церкви Святого Лаврентия, которую вы исследовали для своей жены. Однако, похоже, вы пребываете в заблуждении.
Видение, которое я сама видела, находилось в долине Уотерворкс и, как я полагаю, не связано с теми же событиями, свидетелем которых была ваша жена, и которые причинили ей такое прискорбное огорчение.
Похоже, на этом острове, должно быть, не все в порядке с невестами-призраками, поэтому я не знаю, будет ли мой рассказ для вас полезен. Тем не менее, я расскажу об этом ниже, если это вас заинтересует.
Я не часто рассказываю эту историю, поскольку до той ночи, когда я увидела Призрачную Невесту из долины Уотерворкс, я считала себя образованной женщиной, которая не верит в такую чепуху, как паранормальные явления. Я никогда не верила рассказам о людях, утверждающих, что они видят призраков, потому что считала таких людей искателями внимания и, откровенно говоря, лжецами. Мир полон шарлатанов, мистер Кардрю, и многие из них только рады наживаться на страхах или потребностях легковерных ради собственной выгоды. Я не ожидаю, что вы поверите, что я в здравом уме или с порядочным характером, и вы можете не обращать внимания на содержание этого письма, если хотите. Я сама, оглядываясь на ту ночь, о которой идет речь, не доверяла своим собственным глазам и ушам, или, фактически, своему разуму. То, что я увидела, просто не может быть возможным, и все же я это видела и чувствую себя одновременно благословенной и проклятой за то, что стала свидетелем такого редкого и ужасного зрелища.
Позвольте мне сначала рассказать вам кое-что из того, что я узнала о Призрачной Невесте из долины Уотерворкс, прежде чем я расскажу вам о своей встрече, поскольку полагаю, что это будет иметь больше смысла в контексте. Конечно, то, что я здесь рассказываю, — всего лишь слухи, и эта история, без сомнения, подверглась разрушительному воздействию пересказов, которые размыли и исказили первоначальные версии.
Вот что известно наверняка: когда-то в прошлом (я подозреваю, в очень далеком прошлом) молодая девушка влюбилась в мужчину. Говорят, что она была красивой, хотя, на мой взгляд, все девушки во всех историях описываются как красивые. Будто мы не можем представить себе интересную женщину или достаточно ценную, чтобы о ней можно было говорить, если она окажется некрасивой. Я воспринимаю ее как миниатюрное и нервное создание, очень молодое, с волосами скорее мышиного цвета, чем золотистого. Однако я не могу сказать вам, является ли это моей собственной фантазией, или она каким-то образом передала мне этот образ, когда я встретила ее.
Что несомненно, так это то, что мужчина, которого она любила, был немного старше ее, и что он был очень красив и обаятелен. К тому времени, когда они должны были пожениться, она глубоко любила его. Он стал всем ее миром.
Девушка была из состоятельной семьи, и я задалась вопросом, не этот ли факт, а не его привязанность к ней, побудил мужчину просить ее руки. Ее отец был богатым и влиятельным человеком, и утром в день свадьбы люди вышли на улицу, чтобы поприветствовать свадебную карету, когда молодую невесту везли по живописному участку извилистой дороги долины в сторону города.
Средств не пожалели. Огромная карета, запряженная шестеркой лошадей, украшенных белыми лентами, доставила ее из дома в долине к часовне на побережье, где звенели свадебные колокола. Их спуск был медленным и элегантным, и карета не торопилась, потому что невесте не подобает прибывать в церковь раньше жениха.
И все же именно это и произошло. Когда бедная девушка вышла из экипажа, среди прихожан уже раздались ропоты, поскольку жених еще не прибыл и его не могли найти. Неуверенная в том, что ей следует делать, молодая девушка в своем тяжелом и богато украшенном свадебном платье подошла к дверям церкви и заглянула внутрь, затем медленно пошла по проходу и стала ждать. Она ждала, опустив голову, сжимая в руках свой букет, мужа, который никогда не придет, и прождала там несколько часов.
Сначала возникло опасение, что с женихом произошел какой-то несчастный случай, но из шепота и разговоров в толпе начали появляться другие сообщения. Стало ясно, что этот человек, которого любила молодая невеста, решил, что не будет проводить свадьбу. Он крутил роман с девушкой из города, и вместо того, чтобы столкнуться со смущением из-за отмены церемонии, он просто решил не присутствовать.
Прихожане постепенно начали расходиться, возможно, из жалости, или от скуки, или потому, что им было невыносимо видеть, как она стоит там, дрожа, со слезами, капающими из-под ее тонкой вуали.
Молодая девушка осталась стоять у алтаря, отказываясь терять надежду на то, что мужчина, которого она любила, придет за ней. Ее сердце, должно быть, было разбито к тому времени, когда отец увел ее и заставил сесть в свадебную карету, чтобы вернуться домой.
Почему ее семья была настолько глупа, что оставила ее одну в такое время, выше моего понимания. Возможно, они думали, что ей нужно время, чтобы выплакаться, или что сердца молодых женщин хрупки и легко разбиваются и восстанавливаются. Возможно, они не понимали, как по-настоящему она любила этого постыдного, бессердечного человека.
Оставшись одна в своей комнате, все еще сидя в свадебном платье, молодая женщина покончила с собой. Я подозреваю, что это было жестоко, поскольку она не выбрала опиум или какие-либо другие мирные средства, с помощью которых женщина может попытаться покончить с собой. Вместо этого она взяла богато украшенный нож для вскрытия писем и попыталась вырезать свое собственное сердце, многократно вонзая лезвие себе в грудь, пока, в конце концов, жизненная кровь не вытекла из ее тела, пропитав ее белое платье красным, и она умерла.
Это трагическая история, не так ли? Трагедия не только в том, что ее сердце разбито, но и в том, что молодая женщина, у которой вся жизнь была впереди, не видела никакой ценности в существовании без мужчины, которого она любила.
Женщинам того времени с детства прививали романтические представления, и у них не было выбора в жизни, кроме замужества. Их учили, что завоевать сердце мужчины, быть красивой и желанной — это единственное, что придавало им хоть какую-то ценность как человеческим существам.
Я думаю, мы все еще учим этому маленьких девочек. Мы льстим им, говоря, что они хорошенькие, прежде чем сказать, что они добрые, или забавные, или умные, и это жестокая ошибка.
Я живу в Уотерворкс-Вэлли, как и последние четырнадцать лет. Это прекрасное место, полное птиц и деревьев на длинном извилистом холме. Я наслаждаюсь прогулкой к своему дому, даже ночью. Я видела сипух, парящих в лунном свете, и кроликов, играющих на обочине.
Возможно, на острове есть места и покрасивее, но для меня они не являются более красивыми.
Несколько лет назад наступил вечер, когда я задержалась у подруги гораздо позже, чем намеревалась. Это был один из тех вечеров, когда беседа протекает так легко и с таким хорошим настроением, что кажется глупым прерывать ее. Когда я в конце концов покинула ее дом, это была достаточно приятная ночь, и с ясным небом над головой, моя дорога была освещена лунным светом и звездами, и я знала, что мне понравится вечер. Долгая прогулка домой, не боясь дождя.
Когда я начала свой путь вверх по долине, я услышала шум, такой тихий, что не могла определить его причину, пока он постепенно не стал отчетливее. Это был звон свадебных колоколов, и я остановилась, чтобы посмотреть на часы, удивляясь, как и любой другой, почему кто-то решил жениться в полночь. Звон колоколов стал громче, не ближе, но отчетливее, а вместе с ним и стук копыт, похожий на низкий раскат грома. Бледный и рассеянный свет впереди сбил меня с толку, но я направилась к обочине дороги, когда стук лошадиных копыт стал громче. Звук скачки ни с чем нельзя было спутать, будто лошади были дикими и вышедшими из-под контроля. Церковные колокола больше не звонили, возвещая о свадьбе, но вместо этого отбивали роковые удары, громкие похоронные раскаты, которые начали оглушать меня.
Я застыла от страха и замешательства и не могла отвести глаз от того, что приближалось. Освещенная каким-то странным призрачным светом, исходящим от каждой поверхности, стояла богато украшенная карета и шестерка лошадей. Глаза лошадей были мертвенно-белыми, а изо рта у них, когда они кричали, летела пена. Их не вел ни один кучер, и все же они галопом неслись вниз по узкому холму с головокружительной скоростью, не сбиваясь с шага.
В карете в одиночестве сидела женщина, но я могла сказать, что это была женщина, только по ее жемчужно-белому платью и вуали, которую ветер откидывал с ее черепа. Ее лицо было лицом мертвой головы. С горящими глазницами и стиснутой челюстью трупа она смотрела вперед, как будто что-то искала. В воздухе витал аромат, похожий на жасмин, но карета была украшена белыми розами. Розы, какие можно подарить на свадьбу или похороны. Эта карета, я полагаю, служила девушке и для того, и для другого.
Когда она проехала мимо меня, меня захлестнула волна такой печали, что я упала на колени, но все же я смотрела вслед отъезжающей карете, так как не могла отвести от нее глаз.
Мертвенный свет ослепил меня в темноте долины, и прошло некоторое время, прежде чем я смогла перестать дрожать или достаточно хорошо видеть в темноте, чтобы продолжить свое путешествие домой.
Другие видели эту призрачную невесту, некоторые мужчины и некоторые женщины. Однако карета ни для кого не останавливается. Если невеста и ищет, то все равно ищет только одного мужчину.
Она не найдет его, потому что он давно мертв.
Я часто задавалась вопросом, ищет ли она его из любви или из жажды мести. Я надеюсь, что это последнее, поскольку это все, чего он заслуживает.
Я надеюсь, что однажды она каким-то образом обретет покой, но боюсь, что этого не произойдет.

Искренне ваша,
Л.Д. Ле Россиньоль
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ПРИЗРАЧНАЯ СОБАКА

Она слегка нажала на педаль газа, когда внутренняя дорога привела в долину Святого Петра. Полная луна высоко в небе означала, что вся долина купалась в ее серебристом сиянии. Лизе не нужно было включать фары на полную мощность, чтобы увидеть дорогу, извивающуюся перед ними.
Стояла морозная ночь с опущенными окнами. Это была бы мирная сцена, если бы Рут не сидела на пассажирском сиденье и не подключила свой телефон к стереосистеме, чтобы включить музыку. Заиграла оптимистичная акустическая песня. Вокал был записан холодным, чистым голосом, который, как она поняла, она не могла понять.
— Мы что, — сухо спросила Лиза, — слушаем французскую музыку?
— Это Бадлабеки. Это группа Джерриа, — рассмеялась Рут, прежде чем начать подпевать и слегка пританцовывать на своем месте.
— Ах да, это на Джерси-французском.
Лиза кивнула и несколько секунд постукивала пальцем по рулю. Затем она искоса взглянула на свою жизнерадостную пассажирку:
— Ты не понимаешь ни слова из этих текстов, не так ли?
Рут усмехнулась.
Справа они миновали паб «Виктория», более известный местным жителям как «Жертва в долине», и поехали дальше, а Рут на несколько пунктов увеличила громкость, чтобы скрыть свой неустойчивый вокал, когда пыталась подпевать. Рут была пьяна, а Лиза, назначенная водителем на ночь, уже высадила двух их измотанных компаньонок.
Дорога потемнела, когда они проезжали под древними нависающими деревьями, и Лиза включила фары на полную мощность, осветив асфальт впереди искрами, когда свет отразился от влажной от росы дороги.
В музыке послышался странный треск и скачки, будто динамики на мгновение вышли из строя. Лиза нерешительно и совершенно бесполезно хлопнула по стереосистеме рукой.
— Извини, это такая старая штука.
Нога Лизы нажала на педаль тормоза почти до того, как ее глаза осознали то, что они увидели на дороге. Рут тихо вскрикнула от паники и руками ударилась о приборную панель, когда инерция бросила ее вперед. Машину занесло боком через дорогу, прежде чем они резко остановились.
Лиза крепко зажмурила глаза и стиснула зубы.
Рут отключила стереосистему на телефоне, и музыка смолкла. Двигатель заглох, и внезапное отсутствие звука было странно шокирующим. В мертвой ночной тишине был слышен только тихий шепот Лизы, когда она побелевшими костяшками пальцев вцепилась в руль.
— О нет, о нет, о нет…
— Что? Лиза, — Рут схватила ее за руку и легонько встряхнула, — Лиза, что?
— Мы сбили ее? Я сбила ее?
— Сбила что?
— Собака! Я сбила собаку?
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Я плохая собака.
Я не хотела быть такой, но я такая.
В этом сарае холодно, и цепь натирает мне шею. Я голодна и хочу пить. Я вылизывала миски до тех пор, пока в них не исчез даже запах еды или воды.
Я не могу лаять, требуя еды, или я плохая собака. Даже если я буду лаять достаточно долго, чтобы пришел мой Хозяин, он не принесет еду. Он побьет меня за лай, потому что я плохая собака.
Я плохая собака, если буду лаять. Я плохая собака, если буду тянуть за цепь. Я плохая собака, если буду выть, потому что я одна.
Раньше там была веревка, но я перегрызла ее, чтобы попытаться быть со своим Хозяином. Я подбежала к нему, чтобы полаять и помахать хвостом; я была так рада его видеть. Я не понимала, почему я плохая собака. Что-то издало звук внутри меня, когда его нога ударила меня в грудь в тот день, и мне до сих пор больно, когда я лежу на этом боку.
Теперь есть цепь, и, поскольку я плохая собака, я пыталась перегрызть ее, но не могу.
Мой Хозяин обычно брал меня с собой гулять. Он отцеплял цепь, и мы выходили из сарая. Я ненавижу сарай. Там грязно и темно, и я одна. Моя собственная вонь наполняет ноздри, и я подавлена ею. Больше нечего понюхать или даже увидеть. Я ненавижу сарай. Сарай плохой.
Иногда по всей крыше сарая раздается звук, похожий на тихое постукивание, и если это будет продолжаться достаточно долго, по стенам потечет вода. Я слизываю эту воду с грязных стенок, когда в моей миске нет воды.
Днем я вижу лишь маленькую щелочку света вокруг двери, но когда мой Хозяин выводит меня на улицу, там всегда темно.
Я хочу принюхиваться, бегать и быть свободной, когда мы выходим из сарая. Мир полон запахов и звуков, я хочу найти их все, но мой Хозяин дергает за цепь. Он сильно дергает и пинает меня, пока я не иду рядом с ним. Я перестаю принюхиваться к вещам. Эти вещи не для меня, потому что я плохая собака. Но это все равно лучшие времена, и я так счастлива, и мне жаль, что я не плохая собака, и что мне больше никогда не придется сидеть в сарае.
Мы отправляемся туда, где есть мелочи. Я люблю мелочи. Они быстрые, с большими ушами, и их длинные хвосты мелькают, когда они бегут. Я хочу гоняться за ними и лаять, потому что они наполняют меня восторгом, но если я лаю, я плохая собака, и меня бьют.
Мой Хозяин приносит огонек, похожий на пламя в грязном льду, который он несет в руке. Пахнет сильно, но неприятно, и это гарь. Жжение — это плохо. Вонь портит приятные запахи вокруг нас.
Свет скрыт до тех пор, пока мы не приближаемся к месту, где находятся маленькие существа. Я повсюду чувствую запах маленьких существ, которые бегали и играли. Я тоже хочу бегать и играть. Затем мой Хозяин высвобождает свет, и маленькие существа замирают. Их глаза — сверкающее отражение света, а уши высоко подняты. Я чувствую запах их страха и замешательства из-за того, что их мир превратился из успокаивающей темноты в белую слепоту и страх смерти.
Тогда мой Хозяин снимает цепь с моей шеи, и я подбегаю к ним. Я нюхаю их мягкую шерстку, и, несмотря на их страх, они пахнут жизнью и свежей травой, энергией и свободой.
Я люблю мелочи. Они хороши. Я люблю их обнюхивать, но они не остаются, и когда они убегают в кусты или обратно в свои норы в земле, я хочу последовать за ними, но не могу. Я слишком большая.
Тогда мой Хозяин кричит на меня и бьет цепью, потому что я плохая собака.
Я не понимаю, что делать. Я сделала что-то не так. Я не понимаю почему.
Моего Хозяина не было уже несколько дней. Больше нет ни еды, ни воды. Больше нельзя выходить на улицу и делать всякие мелочи.
Я натягиваю цепь, потому что я плохая собака, и шерсть у меня под шеей стерлась, кожа болезненная и влажная, и от нее исходит неприятный запах. Мне нужно вылизать ее получше, но я не могу дотянуться до этого места.
Я все равно продолжаю тянуть за цепь, потому что я голодна и скучаю по своему Хозяину. Я слышу, как он приходит и уходит. Иногда я даже лаю, всего один раз, чтобы он знал, что я здесь. Но он не приходит.
Я плохая собака.
Я так голодна.
Свет за дверью погас, но Хозяин не приходит, чтобы отвести меня к мелочам.
Я хочу лаять, лаять и лаять, пока не придет Хозяин, но если я это сделаю, то буду плохой собакой.
Я так голодна.
Я тяну за цепь, и на стене, где она прикреплена, мокрая древесина начинает раскалываться. Я смотрю на нее, а затем ковыряю в ней. Через некоторое время цепь ослабевает. Я взволнована. Я подхожу к двери, волоча за собой цепь, и толкаю ее. Мне приходится сильно толкнуть ее, потому что к ней что-то прижимается, но она медленно открывается, и я могу протиснуться в образовавшееся пространство.
Мне страшно, потому что я знаю, что веду себя как плохая собака, и я не хочу, чтобы меня били. Я съеживаюсь, когда позади меня звенит цепь. Я должна вести себя тихо, иначе я плохая собака.
Я никогда раньше не была одна на улице. Я не знаю, что делать. Ночь полна запахов, отмечающих тропинки. Запах моего Хозяина сильный и распространяется туда-сюда, в его собственный большой сарай, куда мне не разрешается заходить. Я также чувствую запах других тропинок. Некоторые я нюхала раньше, и они ведут к основанию деревьев, а затем вверх, куда я не могу дотянуться. Есть и другие запахи, которые я не понимаю, но все они хороши. Я чувствую запах тропинок моих любимых зверюшек с их мелькающими белыми хвостиками, и я машу им своим собственным хвостом. Я пойду по этим тропинкам к месту, где они живут под землей.
Я следую за своим чутьем и начинаю бежать, медленно, потому что я устала и голодна, но я снаружи, и я свободна. Ночные ароматы наполняют мой нос и мой разум. Следы мелких вещей повсюду, и я счастлива.
Я бегу, и я свободна. Я хорошая собака.
Я слышу звук чего-то в долине. Я и раньше слышала его издалека из своего сарая. Иногда я даже чувствовала их запах.
Крупные животные.
У них твердые железные лапы, которые стучат по тропинке, ведущей через долину. Они фыркают и запрокидывают головы, когда тянут что-то за собой. Это похоже на маленький сарай, но он движется, и внутри него живут другие люди, такие как Хозяин.
Мне нравится запах больших животных, и я хочу бегать с ними. Возможно, они подумают, что я хорошая собака. Я не вернусь в плохой сарай. Я свободна. Я буду бегать вечно. Я хорошая собака.

Лошади заржали, когда карета врезалась во что-то с такой силой, что Кэролайн вскрикнула.
— Боже милостивый! Что происходит?
Когда они медленно покатились к неровной остановке, съезжая влево, Натаниэль распахнул дверцу кареты и вышел.
— Извините, сэр! — кучер крепко держал поводья, в то время как перепуганные лошади ныряли и взбрыкивали. — Проклятая собака бросилась под колеса.
Натаниэль отцепил фонарь сбоку кареты и подошел к головам лошадей, успокаивая их мягкими словами и твердыми руками, прежде чем вернуться с другой стороны кареты.
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Вскоре он нашел собаку. Ее истощенное тело было раздавлено колесами, а цепь на шее каким-то образом обмоталась вокруг одной из осей. С отвращением выругавшись, Натаниэль опустился на колени в грязь, чтобы размотать цепь, на которой висел труп собаки, и бросил его на землю.
Сморщив нос, он медленно пнул труп в канаву, а затем вытер руки о пальто.
— Глупая, грязная дворняжка, — пробормотал он. — Ладно! Поехали. Надеюсь, эта идиотская дворняжка не повредила колеса.
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— Я сбила ее. Я знаю, что сбила, она была прямо перед нами. Я не могла этого не заметить.
Лиза вышла из машины и посмотрела на лес, освещенный фарами. Ее руки дрожали.
— Лиза, я ничего не видела, — Рут вышла из машины и обошла капот, чтобы встать рядом с ней.
— Но раздался глухой удар.
— Все, что я слышала, это антиблокировочную систему тормозов, Лиза. Честно говоря, если бы ты во что-то врезалась, мы бы это почувствовали.
— Я видела ее, — настаивала Лиза. Это была черная собака размером с лабрадора. У нее на шее была цепь. Оно смотрело прямо на меня. Где мой телефон…
— Я действительно не думаю, что тебе нужно звонить… — начала Рут, но затем увидела, что Лиза использует телефон как фонарик, чтобы осветить тени, когда она сошла с дороги.
— Хорошая собака, — позвала Лиза. — Хорошая собака. Эй, мальчик! Эй, девочка! Хорошая собачка. Ты там?
Рут достала телефон и подошла к передней части машины, чтобы осмотреть ее, щурясь в свете автомобильных фар.
— Никаких повреждений, Лиза. Ни крови, ни шерсти. Ты знаешь, каково это, когда просто налетаешь на камень на дороге. Если там была собака, то все в порядке. Должно быть, она убежала.
— Но я видела ее так ясно! — крикнула в ответ Лиза. — У нее была цепь. Кто надевает цепь на собаку?
Она стояла, беспомощно уставившись в темноту и пожала плечами, выключила свет на телефоне.
— Хорошая собака, — позвала она тише.

В темноте я виляю хвостом. Они не могут меня видеть, но я хорошая собака. Она сказала это снова. Я хорошая собака.
Я свободна. Я буду бегать вечно.
Я хорошая собака.

СВЕТ В ТУННЕЛЕ

Ему не полагалось приближаться к бункерам. Мальчик знал это. Его предупреждали мать, отец и несколько знаков, каждый из которых был драматично украшен черепами и скрещенными костями. Его даже предупредила тявкающая собака, перебежавшая ему дорогу. Он не обращал внимания ни на одно из них.
Война закончилась уже несколько месяцев назад, но районы, которые были укреплены немцами, многие из них на пляжах и вокруг них, все еще были опасны. Самих немцев уже не было, но наземные мины и неразорвавшиеся боеприпасы всех видов по-прежнему валялись на острове.
Мальчик упустил возможность участвовать во Второй Мировой Войне, и он был уверен, что другого такого конфликта в его жизни не будет. Он горько сожалел о том, что был слишком молод и у него даже не было шанса присоединиться к борьбе. Ему страстно хотелось сцепиться с этими жестокими немцами, которые говорили на своем непонятном языке, расхаживая с важным видом по острову, ведя себя так, словно это место принадлежит им. Они конфисковали радиоприемник его семьи, забрали фотоаппарат его отца и заставили всех ездить по встречной полосе дороги. Хуже того, они принесли с собой голод и страх и превратили жизнь его семьи и друзей в жалкое, а иногда и пугающее испытание. Мальчик горел желанием показать им, что этот остров — не их дом, но этого не произошло. В конце войны ему было всего одиннадцать лет. Он был слишком молод, чтобы драться, и, каким бы порывистым он ни был, мальчик знал это.
Мальчик также был разочарован тем, что Джерси не был насильственно отвоеван британскими войсками. Он знал, что никто из взрослых не разделяет его мнения; они были рады, что их избавили от испытания полномасштабным вторжением. Но он провел годы, мечтая однажды проснуться рано утром под звуки военных кораблей, обстреливающих немецкие батареи из своих огромных морских орудий. Ему говорили, что некоторые из этих орудий могут метать снаряд весом в тысячу фунтов (~450 кг) на двадцать миль (32 км), и ему нравилось представлять, как именно такой снаряд попадает в середину взвода нацистов. Он представил себе, как рои десантных катеров ударяются о песок у береговой линии, а тысячи британских Томми (прим. пер. Британские Томмии — прозвище простых солдат вооружённых сил Великобритании), вооруженных пистолетами, выпрыгивают из них и бегут по пляжу, чтобы забросать гранатами пулеметные гнезда, прежде чем расстрелять трусливых Джерри (прим. пер. сокращение от German), пытавшихся сбежать.
Война бушевала в Европе в течение многих лет, и он чувствовал, что пропустил все это. Он ненавидел осознавать это. У него было ощущение, что война была самым большим и важным событием, которое когда-либо случалось в его жизни, и он остался в стороне от этого. Теперь он был на пути к немецким туннелям, которые жители острова называли «Подземный Госпиталь», чтобы узнать, что он пропустил. Он пообещал родителям, что не пойдет ни в один из бункеров, но технически это был не бункер. Мальчику хотелось пнуть ногой эти укрепления, ныне несуществующие символы нацистской власти, которые были оставлены на пляжах, утесах и в тайных местах Джерси.
Украдкой он пробирался к туннелям, пересекая поля и по возможности держась подальше от дорог. Он знал, что взрослые остановили бы его, если бы смогли угадать, куда он направляется. Взрослые всегда находили способы помешать веселью и приключениям, и он собирался убедиться, что на этот раз этого не произойдет.
Если они не могли его видеть, они не могли его остановить. Поэтому он перебегал от дерева к дереву, от канавы к канаве и от изгороди к изгороди. Он двигался так, как, по его представлениям, двигались солдаты, выглядывая из своего укрытия, убеждаясь, что берег чист, а затем бросаясь к следующей воронке от бомбы или окопу.
Если несколько взрослых и видели его в тот день, они ничего не сделали, чтобы остановить его. Он был ребенком, играющим в детские игры. Они позволили ему насладиться моментом; он достаточно скоро станет взрослым. Для взрослых война никогда не была забавой. Они позволили бы ему еще немного пожить в иллюзии, что он играет в солдата.
Приближаясь к туннелям, он двигался медленнее. Он беспокоился, что вокруг могут быть наземные мины, и он слышал о том, что они могут сделать с телом человека, не говоря уже о теле ребенка. Играя с друзьями, он иногда притворялся, что наступил на одну из них, и мысленным взором он мог видеть, как его тело разрывается на части, когда мина детонировала, а затем взрывалась, его руки и ноги двигались в разные стороны, его голова катилась, пока не останавливалась, ударившись о ствол дерева. Все эти мысли были частью детских фантазий гризли, которые не следовало воспринимать всерьез, но теперь он знал, что существует реальная возможность того, что его могут убить, и он занервничал. Он выбрал немецкие туннели отчасти потому, что считал, что береговые укрепления могут быть более опасными.
Он утратил часть бравады, которая была у него в крови, и начал двигаться с крайней осторожностью. Он больше не перебегал от куста к кусту. Он нашел тропинку, которая выглядела хорошо протоптанной, и он придерживался ее. Мина же не может быть зарыта на хорошо натоптанной тропинке, не так ли?
Он двигался осторожно, не только потому, что пытался следить за наземными минами, но и потому, что пытался избежать менее смертельной угрозы: британских солдат. Он предположил, что они будут патрулировать сданные немецкие укрепления, присматривая за брошенным оружием и боеприпасами, отгоняя любопытных мальчишек вроде него. Он боялся унижения от того, что его приключение прервется из-за вмешательства охранника с суровым лицом. На самом деле, он боялся быть пойманным и вернуться почти так же сильно, как боялся подорваться на мине.
Мальчик подошел ко входу в туннель и осмотрел его с легким разочарованием. Здесь не было установлено орудий. На пляжах у немецких укреплений были огромные бетонные огневые точки, которые направляли свои пустые орудия в море, готовые отразить вторжение, которое никогда не произойдет. Укрепленные бункеры на побережье выглядели неприступными. Они были построены с использованием сочетания немецкой инженерии и рабского труда военнопленных.
На этих пляжах никогда не велось сражений. Эти пушки не грохотали, пытаясь уничтожить приближающиеся лодки Хиггинса, остров никогда не видел ни одного дня пехотных боев. Даже в этом случае с того места, где он стоял, было ясно, что война не оставила Джерси нетронутым. Немцы оставили свой след в виде всего этого бетона и стали, которые теперь были так бесполезно обращены к морю, и здесь, у главного входа в подземный госпиталь, который зиял достаточно широко, чтобы проглотить поезд.
Однако ему не нужно было видеть ничего из этого, чтобы почувствовать, что немцы оставили след на его родном острове. Даже в своем собственном доме он чувствовал напряжение от жизни в условиях нацистской оккупации. Он чувствовал стресс, исходящий от его родителей и проявляющийся во внезапном молчании и вспышках гнева. Было давление, невидимое, но глубоко ощущаемое. Это портило все. Все были голодны. Все относились друг к другу с подозрением. Все были напуганы.
И все же здесь, когда он смотрел на огромный туннель, пробитый взрывом в твердой скале, он по-другому увидел последствия войны. Он мог наблюдать реальность оккупации в этом месте, как видимую рану на острове, и он знал, что война навсегда оставила след на Джерси. Тяжелые серые шрамы нацистской оккупации никогда не заживут. Они будут полностью видны всегда. Нацисты зарылись в твердую скалу острова, как насекомые-паразиты, вьющие гнезда, и здесь, в этом месте, они оставили соты туннелей в самом сердце Джерси.
Мальчик двинулся дальше от зарешеченного и непроходимого входа в главный туннель. Это не было его конечным пунктом назначения. Была еще одна точка входа, о которой он слышал, как говорили мальчики из его школы, и он обратил на это пристальное внимание.
Медленно и осторожно продвигаясь сквозь густые кусты, он, наконец, нашел то, что искал. Аварийный люк, который британские солдаты каким-то образом пропустили, его стальная дверь зияла, как пасть какого-то доисторического зверя, готового проглотить жертву целиком. Он выскочил из-за кустов, где прятался, и побежал к открытой двери, с каждым шагом опасаясь, что кто-нибудь крикнет ему остановиться.
Никто его не остановил.
Он шагнул в люк и быстро спустился по лестнице в туннель. Лестница была тускло освещена дневным светом, который проникал через отверстие наверху. За исключением пятна света, в котором он стоял у подножия лестницы, под землей царила полная темнота. Он мог лишь смутно различать очертания коридора, уходящего перед ним в кромешную тьму. Он подождал мгновение, пока его глаза привыкнут, но ничего не прояснилось.
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Однако он был готов к этому и теперь включил фонарик, который держал во вспотевшей руке. Когда-то он принадлежал немецкому солдату, и мальчик нашел его на обочине дороги за несколько недель до окончания оккупации. Он отнес его домой и спрятал, зная, что иметь часть украденного немецкого оборудования была серьезным преступлением на оккупированном Джерси. Он также знал, что хотел этот фонарик, и что, взяв его и спрятав, он бросил вызов немцам. Обладание фонариком заставляло его чувствовать себя храбрым и патриотичным; он наносил ответный удар по фрицам каким-то незначительным образом, забирая их собственность. Теперь он включил его, и свет расширил обзор.
Туннель показался мальчику очень большим, но, возможно, это было связано с тем, что он был еще таким маленьким. Возможно, его воображение также объединилось с темнотой, чтобы туннель казался похожим на пещеру. Мальчик сделал шаг вперед, и свет от его фонарика смог проникнуть немного глубже в темноту. Он сделал еще шаг, затем еще один, касаясь пальцами гладкой, побеленной стены. На ощупь она была прохладной.
Когда мальчик повернул назад после нескольких секунд ходьбы, луч солнечного света из отверстия, в которое он вошел, становился все дальше от него. Он сделал еще один шаг вперед. Туннель, казалось, остался далеко позади, и это заставляло его нервничать. Солнечный свет казался маяком безопасности, спасательным кругом, и в туннеле было тихо. Его шаги слегка отдавались эхом от твердых стен, но когда он стоял неподвижно, единственными звуками, которые он мог слышать, были его собственное дыхание и биение взволнованного сердца. Трудно было поверить, что всего несколько недель назад в этих туннелях было полно немцев. Сейчас они были такими пустыми. Они казались древними руинами, заброшенными на протяжении веков. Он почти ощущал тяжесть холодного камня наверху, давящего на него.
Справа от него был проем, и он заглянул внутрь. Иллюзия, что он находится в каких-то многовековых руинах, мгновенно рассеялась; комната была заполнена офисной мебелью и разбросанными бумагами. Он пошарил вокруг, надеясь найти брошенный «Люгер» (немецкий пистолет) или какой-нибудь другой интересный предмет вооружения, но там ничего не было. Помимо того факта, что это был настоящий нацистский бункер, это было действительно довольно разочаровывающее, пустое место для маленького мальчика, который ожидал увидеть оружие и гранаты.
Воздух был густым и тяжелым. Огромные машины прокачивали свежий воздух через туннели, пока они использовались, чтобы помочь людям дышать, но сейчас они были неподвижны и безмолвны.
Мальчик покинул офис и углубился в туннели. По пути он исследовал общежития, лазареты и складские помещения, и вскоре ему стало очень весело. Он притворился британским шпионом, который что-то искал, в то время как нацисты скрывались повсюду вокруг него. Это было великое приключение, на которое он надеялся, но здесь, внизу, в туннелях, было холодно. Было так холодно и сыро, что холод, казалось, проникал почти до костей, заставляя тело болеть. Он поежился и удивился, как люди вообще жили здесь, внизу.
Мать рассказывала ему, что эти туннели были построены рабами. Побежденных врагов немцев, в основном с Восточного фронта, привозили сюда и принуждали к рабскому труду. Тысячи из них содержались в лагерях для военнопленных на острове во время войны. Мальчик иногда сам видел их, когда их заставляли маршировать с одного рабочего места на другое. Он боялся их. Ему сказали, что они союзники, но, тем не менее, они выглядели такими оборванными и говорили на таких странных языках, что он не мог немного не побаиваться их. Кроме того, глубоко в его сознании таился страх, что однажды он тоже может стать таким же заключенным, как они. В конце концов, он тоже был врагом нацистов, и ему не казалось слишком надуманным представить, что его может постигнуть та же участь.
Он знал, что эти люди умирали с голоду. Это было нетрудно понять, поскольку, особенно в последние месяцы войны, почти все были голодны. Но есть разница между голодом и умерщвлением от истощения, и он знал, что эти люди с тонкими, как палки, конечностями и слабым движением были близки к смерти все время, пока были военнопленными. Он мог сказать это, просто взглянув на их изможденные лица, когда они маршировали мимо. Их глаза были тусклыми, а выражения лиц вялыми и пустыми. Он жалел их так же сильно, как и боялся.
Мальчик думал об этих людях и о том, как им удалось прорыть эти туннели, несмотря на их ужасный и постоянно грызущий голод, когда заметил, что его фонарик тускнеет. Он был разочарован, но не напуган. Он понял, что не сможет углубиться в туннели и не сможет найти выброшенный «Люгер», как надеялся, но предположил, что у него будет достаточно света, чтобы вернуться ко входу и снова выйти на солнечный свет.
Он повернулся и пошел обратно, ища ореол света, который показал бы ему, где он попал в этот подземный мир. Вскоре он понял, что фонарик тускнеет быстрее, чем он ожидал, и поспешил обратно ко входу с новым чувством срочности, смешанным со страхом. Через мгновение он понял, что не узнает туннель, в котором находится, или те, что ответвляются от него. Каким-то образом он свернул не туда.
Он развернулся и начал возвращаться по своим следам, когда его фонарик внезапно резко потускнел. Луч, который он отбрасывал, был настолько слабым, что мог достигать только трех или четырех футов (0,9 м — 1,2 м) впереди. Теперь чувство срочности начало уступать место панике. Его сердце бешено колотилось в груди, и он чувствовал, как фонарик становится скользким во вспотевшей руке. Ему нужно было убираться отсюда сейчас же, иначе он останется в темноте один.
Мальчик внезапно вспомнил, что он никому не сказал, куда направляется, и это осознание придало его панике своего рода неистовство. Никто его не спасет! Никто не сможет его найти, потому что никто понятия не имел, где искать. Он мог потеряться здесь навсегда! Он мог умереть от голода или обезвоживания прежде, чем кто-нибудь найдет его, и никто никогда не услышит его криков о помощи.
Мальчик бросился бежать. Он быстро добрался до места, где повернул не туда, и промчался мимо вниз по туннелю, который, как он надеялся, был правильным. Страх все еще пронзал его тело с каждым ударом сердца, но, вернувшись в знакомое место, он почувствовал себя немного лучше. На самом деле он не заходил так глубоко в комплекс. Он ожидал, что выйдет оттуда меньше чем через минуту.
Затем он споткнулся. Он споткнулся не о старое оборудование, оставленное немцами, и даже не о неровный участок пола; он просто споткнулся о собственные ноги в своем стремлении выбраться из туннелей. Падая, он выпустил фонарик. Мальчик наблюдал, как тот улетал впереди него, освещенный собственным слабым светом. На полу коридора образовалась тускло-желтая лужица. Лужица становилась все меньше и меньше по мере того, как фонарик приближался к земле. Затем с громким стуком фонарик ударился об пол, и мутное пятно желтого света погасло. Мгновение спустя мальчик сам ударился о землю с приглушенным стуком.
Какое-то мгновение он лежал в теперь уже полной темноте, прислушиваясь к собственному прерывистому дыханию, его колени и руки пульсировали от боли от удара о пол, но он понял, что пострадал не сильно. Мальчик не считал себя боящимся темноты. В конце концов, ему было одиннадцать лет, но он никогда раньше не был в такой темноте, как сейчас.
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Ночью, когда он выключал прикроватную лампу перед сном, в его комнату все еще проникало немного света из щелей в плотных шторах. Но теперь он был поглощен полным отсутствием света. Темнота была настолько глубокой, что, казалось, обладала осязаемым качеством, толщиной, которую, как ему казалось, он мог каким-то образом ощутить, когда помахал рукой перед глазами в попытке разглядеть свои пальцы.
Теперь, когда он не двигался, он снова заметил тишину этого места. Как и темнота, она была абсолютной. Его дыхание успокоилось, и когда он замер, то ничего не услышал. Это было так, как если бы темнота заставила мир замолчать.
Мальчик начал ползти вперед на четвереньках, направляясь в том направлении, где он в последний раз видел фонарик, прежде чем тот ударился о землю и был поглощен тьмой. Он больше не мог видеть, но звук его тела, двигающегося по полу туннеля, приносил некоторое утешение. Звук его коленей, скользящих по камню, отодвинул сверхъестественную тишину.
Затем мальчик заметил кое-что странное. В туннеле раздался еще один шум. Он был мягким и приглушенным и, казалось, не был связан с движениями его тела. Он перестал двигаться и замер, чтобы определить, издавал ли он шум каким-то образом, или тот исходил из другого источника. Холодок пробежал по его спине, когда шум продолжился, хотя он и остановился.
Мальчику стало интересно, что это было. Это прозвучало мягко и отдаленно. У него возникла внезапная ужасная мысль: может быть, туннели не были пустыми. Может быть, кто-то из нацистов остался. Может быть, они были сторонниками жесткой линии и несгибаемыми, которые остались и поклялись отомстить любому, кто попадет в их руки. Его сердцебиение участилось, и внезапно самым громким звуком в туннеле стало биение в его собственной груди.
Таинственный звук становился громче и приближался. Он стал более отчетливым. Он понял, что это была лопата. Теперь он ясно слышал металлический хруст головки лопаты, вгоняемой в гравий или рыхлый камень. Он услышал, как кто-то кряхтит, поднимая лопату, теперь нагруженную камнями и грязью, а затем услышал трескучий лязг и глухой стук, когда груз с лопаты высыпали в железную шахтную тележку.
Мальчик был напуган этими обычными звуками. Он не понимал, как он мог их слышать. Звук к этому времени стал громче, и казалось, что он исходит из точки в туннеле примерно в пятнадцати футах перед ним. Это смутило его. Он видел это место. Там не было свободного камня, который можно было бы разгребать лопатой. И кто бы стал разгребать его сейчас, в темноте? Он не мог этого слышать. Это было невозможно.
Мальчик, застыв от страха, ждал, когда звук копания затихнет вдали. Он не знал, почему так испугался этого звука, за исключением того, что тот был таким неестественным. Возможно, это был сумасшедший или раб, который не знал, что война закончилась, и продолжал копать, пока не умрет от голода. Мальчик смотрел, хотя ничего не видел, и старался сохранять полное молчание, чтобы не привлекать к себе внимания.
Когда он посмотрел в направлении источника звука, ему начало казаться, что он видит свет. Сначала он не был уверен и подумал, что его разум может сыграть с ним злую шутку, но очень тусклый и бесформенный свет сохранялся. Это было похоже на мягко светящийся шар, который перемещался и расплывался. Мальчик моргнул и протер глаза, но когда открыл их, свет все еще был там. Свет становился все ярче и ярче, пока не осветил участок туннеля, из которого исходил звук копания. Там ничего не было. Ни лопаты, ни кряхтящего человека, только тусклый свет и звук работающего человека.
— Стой! — крикнул сердитый голос. После того, как мальчик был убаюкан, почти загипнотизирован ритмичным и равномерным стуком лопаты, этот внезапный крик вызвал шок во всем теле. Он застыл, задаваясь вопросом, не на него ли кричали. Работа лопатой прекратилась.
«Стой» — это слово и на английском, и на немецком, но мальчик подумал, что это был немецкий голос. Эта мысль подтвердилась, когда мгновение спустя голос продолжил, его яростные слова были на языке, который он возненавидел, но не мог понять. Хотя мальчик не понимал самих слов, он мог истолковать некоторый смысл по их тону. Голос был сердитым и обвиняющим. Человек, выплевывающий их, использовал свои слова, чтобы ударить кого-то другого, человека, который пока хранил молчание.
По мере продолжения одностороннего разговора фигура говорившего начала обретать очертания. Это был высокий мужчина в нацистской форме, безупречной, за исключением грязи на черных ботинках. По его форме и властному виду мальчик мог сказать, что говоривший был офицером. К поясу у него был пристегнут «Люгер», именно такой пистолет, который мальчик надеялся найти где-нибудь внизу, в туннелях, и который теперь наполнял его абсолютным ужасом.
Человек, на которого кричали, тоже начал обретать очертания. Внешне он был полной противоположностью немцу. Он был оборванным там, где немец был хорошо одет, небритым и лохматым там, где немец был аккуратно подстрижен. Он держал лопату, в то время как немец держал пистолет, потому что пистолет теперь был вынут из кобуры и направлен на человека, который копал.
Офицер прекратил свой поток обвинений, и человек с лопатой ответил, медленно, тщательно подбирая слова, на языке, который не был ни английским, ни немецким. Мальчик тоже не понимал этого языка, но снова многое понял по тону. Человек с лопатой объяснял, успокаивал, вразумлял офицера.
Нацистский солдат поднял пистолет чуть выше и, не говоря больше ни слова, выстрелил мужчине с лопатой в голову. В этот момент немец исчез, а другой мужчина рухнул на землю с ужасной раной в черепе. Внезапно мальчик больше не захотел искать «Люгер».
Свечение на месте происшествия начало угасать. Какая бы энергия его ни создавала, она начала ослабевать, и когда в туннеле снова стало темно, человек, в которого стреляли, медленно встал. Ужасная рана все еще была на месте: маленькая дырочка во лбу и дырочка побольше на спине.
Однако его глаза были открыты, и он, казалось, был жив, несмотря на серьезные повреждения головы. Сияние, исходящее от мужчины, становилось все тусклее и тусклее, когда он повернулся лицом к мальчику. Он протянул к нему руки с раскрытыми ладонями вверх, словно в какой-то мольбе. Мальчик, который до этого момента лежал на земле, встал и отступил на шаг от видения. Мужчина смотрел на него сосредоточенным взглядом, но мальчик не мог отвести глаз от дыры во лбу мужчины. Рабочий сделал шаг по направлению к мальчику, как бы сокращая расстояние, образовавшееся, когда мальчик отступил назад, а затем заговорил. Он говорил на том самом языке, которого мальчик никогда в жизни не слышал и, возможно, не надеялся понять. И все же, несмотря на то, что он не понимал слов, мальчик точно знал, что они означают. Их основной посыл был ясен.
— Не забывай.
Мужчина исчез, и мальчик остался в полной темноте.

ПРИЗРАКИ ПОМЕСТЬЯ ЛОНГВИЛЬ

Руки мясника были грязными, в мозолях и шрамах. Это были сильные руки с грубыми пальцами. У них был вид рук, которые никогда не будут чистыми, как бы их ни оттирали. Грязь въелась в каждую линию. Засохшая кровь глубоко въелась под ногти и почернела на кутикуле.
Хостес Николле заставил себя поднять глаза и встретиться с тусклым серым взглядом мужчины.
— Цена, которую я тебе предлагаю, более чем справедлива, Антуан. Если ты продадишь мне свою аренду земли, за то, что я тебе предлагаю, ты мог бы купить участок земли побольше этого!
— Но, как я уже сказал вам, господин Бейлиф, я не заинтересован в продаже.
Голос мясника был грубым и глубоким. Он был курильщиком, но дым от трубки, витавший в воздухе, и сухая лаванда, разбросанная по полу его магазина, не могли соперничать с запахом смерти.
Кожаный фартук мясника был испачкан запекшейся кровью, и даже за пределами магазина от него исходил приторно-сладкий запах гниющего мяса. Казалось, что мертвая плоть, с которой он ежедневно имел дело, пропитала его кожу и снова выводилась потом. Мясник был коренаст, мощного телосложения, склонный к полноте, с желтоватой кожей и сальными черными кудрями, перехваченными шнурком. Его борода была неопрятной, а губы полными и красными, что показалось судебному приставу странно отталкивающим.
— Тогда скажи, сколько ты хочешь за свою чертову аренду? Если ты думаешь, что сможешь потребовать у меня выкуп, подумай еще раз! Я буду щедрым, но не позволю выставить себя дураком!
Мясник со вздохом отвернулся и взял один из своих мясницких ножей и точилку для лезвий. Говоря это, он начал умело водить точилкой по каждой стороне ножа, быстро повторяя звонкие движения.
— Вы меня не слышите, господин Бейлиф. Я не хочу продавать. Ни за что, это место — мой дом, так как до меня оно принадлежало моему отцу. У меня есть свой бизнес и мои клиенты…
— И твои чертовы овцы забредают на мои пастбища, и твоя чертова грязная повозка, которую ты тащишь по моему двору!
Мясник перестал точить, чтобы посмотреть Бейлифу приставу в глаза, и твердо сказал:
— У меня есть законное право прохода туда, сэр, как вам хорошо известно. В моих документах, которые подписал ваш отец, говорится, что…
— Мне плевать, что говорят твои документы, Антуан! Я хочу, чтобы ты убрался с моей земли! Скажи мне, твоя вчерашняя вылазка через мой двор не была преднамеренной попыткой унизить меня?
Мясник снова принялся точить, от скрежещущих ударов металла о металл у Бейлиф а разболелись зубы, и он повысил голос, продолжая:
— Ты протащил мертвых свиней мимо друзей моей жены. У меня был дом, полный истеричных, плачущих женщин, вместо вечеринки в саду, которую моя жена устроила за немалые деньги для меня!
Мясник скривил свой уродливый рот в ухмылке, так что Бейлиф смог увидеть его грязные желтые зубы, и спросил:
— Вы хотите сказать мне, что эти глупые девчонки не знают, что если они хотят съесть ветчину, то за это должна умереть свинья, сеньор?
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Бейлиф стукнул кулаком по стойке.
— Ты знаешь, кто я, Антуан? Когда я — Бейлиф из Джерси, сеньор поместья Лонгвиль, приказываю тебе что-то сделать, ты, черт возьми, делаешь это! Почему ты этого не понимаешь? Я знаю, ты хочешь выжать из меня все, что у меня есть, но я не заплачу. Ты хорошенько подумай над моим предложением, мясник. Я могу разорить тебя.
Бейлиф повернулся на пятках и распахнул дверь в лавку, набрав в легкие свежего воздуха. Его руки дрожали от ярости. Все, что мог учуять Хостес, — это вонь гниющего мяса и прокисших субпродуктов, будто этот запах был заразой, пропитавшей его одежду и забившей ноздри изнутри.
Кричащая девушка стала последней каплей. Одна из подруг его жены, некая мисс Фалле, была женщиной, которую Бейлиф не раз видел поглощающей мясо за его обеденным столом. «Эта привычка», презрительно подумал он, «отразилась на талии женщины». И все же, столкнувшись с возможностью привлечь сочувствие и внимание к своим уязвленным чувствам при виде бедных поросят, женщина была рада рыдать и причитать половину дня.
Бейлиф хотел дать ей пощечину, чтобы вывести из состояния истерики, но его жена Эмма помешала ему.
— Оставь ее в покое, Хостес, — огрызнулась она. — Это не ее вина, что ты не можешь контролировать соседей. Весь остров смеялся бы над нами, если бы увидел эту маленькую драму. Ради бога, избавься от него.
Но он не знал, как это сделать.
Если бы он начал переписывать юридические документы в свою пользу и был разоблачен, то рисковал потерять имя Бейлифа вместе с ним.
Хостес помчался домой через поле по узкой дорожке, которая вела с земли мясника на его землю. Само ее существование раздражало его. Если бы Антуан захотел, он мог бы проложить новую дорожку на своей земле, вообще не используя землю Бейлифа. Но у него было законное право, оформленное в старых документах, на которые неграмотное животное, вероятно, не смогло бы даже указать одним из своих грязных пальцев.
Закон был незыблем. Мясник мог приходить и уходить, когда ему заблагорассудится, волоча за собой визжащих перепуганных свиней или окровавленные разделанные туши по идеально ухоженному двору Бейлифа, когда ему заблагорассудится.
Хостес Николле пристально посмотрел на овец, пасшихся неподалеку от поместья, но синее пятно краски на их ногах указывало на то, что они были его собственными, а не бродячим стадом соседа.
— Ну что, Хостес? — спросила его жена, когда он вошел в поместье.
— Нет, Эмма! Он сказал «нет», как я и говорил тебе, что он так и сделает. Этот человек — подонок, и он намерен получить от нас все, что сможет, до последнего пенни!
Бейлиф хлопнул дверью, разозленный тем, что его дворецкого не было рядом, чтобы закрыть ее за ним, и закричал:
— Он делает вид, что его вонючая лавка и средства к существованию слишком важны, чтобы их бросать. Думаешь, он был бы благодарен за повод перестать резать глотки, зарабатывая на жизнь.
Прежде чем жена успела ему ответить, он ворвался в одну из утренних комнат и вызвал лакея.
— Бренди! — рявкнул он, когда слуга быстро появился.
Подкрепившись стаканом высококачественного алкоголя, Бейлиф обдумал свое затруднительное положение. Мясник был постоянным раздражителем, и он начинал опасаться, что его жена была права. Если станет известно, что его собственный скромный сосед выставляет его дураком, то как он может рассчитывать на уважение остального населения? Сам вид мясника на его территории взволновал его. Он приказал кухне закупать все мясо для поместья из другого источника, а когда кухарка осмелилась протестовать, он пригрозил женщине увольнением.
Простолюдины Джерси были слишком самоуверенны, на взгляд Бейлиф.
Он взболтал бренди в бокале и задумался о своей ненависти к мяснику. Этот человек не вызывал уважения. Ему нужно было преподать урок. В голове Бейлифв начала формироваться идея, и сначала он отбросил ее как безрассудную. Риск быть пойманным был слишком высок. Однако, чем дольше эта идея оставалась в его мыслях, тем более утонченной она становилась. Его ненависть начала превращать это в гладкий и хорошо продуманный план, и в конце концов губы Хостеса Николле искривились в холодной решительной улыбке.
Он спокойно поужинал в одиночестве. Где-то после наступления темноты его жена просунула голову в комнату, чтобы спросить, не собирается ли он лечь спать, но он отговорился тем, что у него слишком много юридической работы, которой нужно заняться, прежде чем он сможет отдохнуть.
— Увидимся за завтраком, моя дорогая, — добавил он, и жена без дальнейших церемоний пожелала ему спокойной ночи.
Бейлиф был терпелив. Он подождал, пока в огромном доме не воцарится тишина, пока слуги не соберутся вокруг, чтобы задуть свечи, и все поместье Лонгвиль погрузится во тьму, за исключением комнаты, в которой он ждал.
Он молча досчитал до ста, а затем медленно и целеустремленно поднялся на ноги. Взяв свечу для освещения, он направился на кухню.
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Он знал каждый дюйм поместья. Он не только был сеньором, он вырос там и ребенком бегал по своему желанию по всем коридорам и комнатам.
Оказавшись в просторной кухне, Хостес поставил свечу и тихо стал искать то, что ему было нужно. Он вспомнил мясника Антуана, который так неуважительно точил свои ножи во время разговора с ним, и его губы скривились. Выбрав длинный острый нож, Бейлиф попробовал лезвие большим пальцем. Лезвие было острым, и он сунул его за пояс.
Он вышел так же тихо, как и вошел, мерцающий огонек свечи освещал ему путь. Большие двери были заперты, но ключи висели на крючке. Поставив свечу, судебный пристав выскользнул из поместья, чтобы заняться своей ночной работой.
Найти собственное стадо овец под звездным небом было несложно. Овцы были сонными и доверчивыми. Перерезать горло первой овце не составило особого труда, хотя Хостес был удивлен тем, как она боролась за жизнь и кричала, и как другие овцы суетились вокруг в отчаянии, словно пытаясь защитить ее. Каким бы острым оно ни было, лезвию все равно было трудно пробиться сквозь ее густую шерсть, и ему пришлось несколько раз полоснуть ее по горлу, пока она сопротивлялась и в конце концов упала.
Схватить вторую овцу было труднее, овца почувствовала запах крови своего товарища по стаду и попыталась спрятаться в толпе испуганных овец. Хостес смог схватить ее за заднюю ногу и оттащить от них, прежде чем повалить на землю. Существо жалобно закричало, и другие овцы в отчаянии заблеяли в ответ. Хостес проклял их за шум. Стадо было встревожено и сбито с толку, и их страх делал их громкими.
Это были его собственные овцы, с которыми он мог делать все, что хотел, но он не хотел, чтобы его беспокоили или обнаруживали. Разумное объяснение забою овец в темноте было бы трудно придумать. Когда он вонзил нож в горло второй овцы, несколько ее более смелых товарищей по стаду набросились на него, и Бейлиф прогнал их пинками. В спешке он порезал себе руку и выругался. Он работал так быстро, как только мог. Овца слабо брыкалась, отчаянно борясь за свою угасающую жизнь, но вскоре ее горячая кровь хлынула ему на руки, и ее сопротивление прекратилось.
Покрытый кровью по локти и до пояса, Хостес схватил ее тело за ногу и быстро потащил ее и других овец прочь от стада, некоторые из них последовали за ним, все еще зовя своих сестер, а он раздраженно шипел и ругался на них.
Трупы убитых овец оказались тяжелее, чем он ожидал, и тащить их по неровной земле было медленной работой. Вскоре он, тяжело дыша, ковылял к арендованному мясником участку земли. Его мышцы, привыкшие к менее напряженному ведению юридических дел, вскоре заболели, а пот стекал по спине и становился холодным в вечерней прохладе.
Он с облегчением увидел, что в доме мясника царит полная темнота, и, изо всех сил стараясь унять свое тяжелое дыхание, Хостес работал быстро.
В дровяной сарай мясника он затащил тела двух мертвых овец. Затем он тихо закрыл дверь и вернулся в поместье Лонгвиль быстро и бесшумно, как вор.
Прежде чем войти, он снял с себя окровавленную одежду и сунул ее под мышку вместе с окровавленным ножом. Он поднял свечу, с удивлением заметив, что она, казалось, совсем не догорела за то время, пока его не было, и направился обратно на кухню. Он тихо рассмеялся, когда понял, что ему было бы гораздо проще воспользоваться входом для слуг.
Он медленно сунул свою окровавленную одежду в печь, наблюдая, как она загорается, а затем начисто вымыл свое тело и нож. Он был осторожен, чтобы удалить все следы спутанной шерсти с рукояти, и промыл рану на руке так энергично, как только мог.
Затем он направился в постель.
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— Арман! Как поживает мое стадо? — спросил он своего садовника на следующий день.
Он видел, что мужчина встревожен, хотя Арман сначала пытался успокоить Бейлифа сообщением о том, насколько здоровы овцы и какие это отличные новости, что так много ягнят той весной родились.
— Мне кажется, что у нас здесь меньше, чем я ожидал. Есть ли какие-то потеряшки, которых следует искать? Скажи, Арман, ты уклонялся от своих обязанностей?
Огорчение Армана стало еще более очевидным, когда он признался:
— Я ищу потеряшек, сэр, с самого рассвета, но у нас пропали две овцы. Одну из них я зову Роуз, сэр. Я сам вырастил ее из ягненка, и она всегда приходит, когда я ее зову, она такая ласковая девочка. Признаюсь, я очень обеспокоен тем, что не могу ее найти, поскольку она мне так же дорога, как моя собака, мистер Бейлиф, сэр.
— А ты уверен, что твоя собака не виновата в пропаже моих овец, Арман? Я прикажу убить это животное, если узнаю, что оно виновато в их пропаже. Тебе лучше собрать людей, столько, сколько сможешь найти, и поискать их. Не успокаивайся, пока их не найдут. Ищи на земле мясника, возможно, эти идиоты присоединились к его отаре, и я не доверяю этому человеку. Доложи мне через час.
— Мистер Бейлиф, пожалуйста! Моя собака и мухи не обидит! А Роуз и Олив обычно не…
— Я не хочу этого слышать, Арман! Просто найди этих глупых созданий!
— Да, сэр, — с несчастным видом ответил мужчина и побежал за помощью для обыска.
Кровь и вырванная шерсть вскоре были обнаружены на том месте, где Хостес убил двух овец, Бейлиф снова пригрозил собаке Армана, если тела не будут найдены. Он знал, что этот человек любил свою безобидную старую дворняжку, и что угроза жизни собаки была бы достаточным стимулом для Армана искать овцу так отчаянно, как только он мог.
Незадолго до полудня Арману удалось уговорить свою старую собаку пойти по следу запаха и крови туда, где в дровяном сарае мясника Антуана были плохо спрятаны тела двух овец.

[image: ]

— Приведите его сюда, ко мне! — взревел Хостес, но мясник уже был на пути, направляясь к нему с красным от ярости лицом.
— Это чушь! — взревел он. — Зачем мне убивать ваших проклятых овец, когда у меня есть свое собственное стадо?
— Нечестному человеку не нужен мотив, — плюнул в него Бейлиф. Затем он крикнул своим людям: — Свяжите ему руки, мы проведем суд в Дубовой комнате.
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Судебный процесс был поверхностным, поскольку несколько человек Бейлифа присутствовали при обнаружении тел овец в сарае мясника и были готовы выступить в качестве свидетелей. Антуан не был женат и не имел алиби. Доводы мясника о том, что овцы ему были не нужны, и что они были убиты кем-то, не имеющим навыков мясника, «Зарублены, как будто идиотом!» остались неуслышанными и в основном не были поняты присутствующими.
— Любой идиот знает, что ты перерезаешь им горло, когда они подвешены за ноги, — прорычал мясник. — Тогда кровь вытекает, когда они сопротивляются. Так лучше для мяса! Я бы никогда не убил так неуклюже. Это всего лишь Бейлиф, пытающийся выгнать меня со своей земли. Вы поручили одному из ваших людей сделать это, — обвинил он Хостеса.
Арман, взбешенный угрозой, нависшей над его собакой, был готов поклясться из-за смерти своей любимой овцы, что не раз видел, как мясник присматривал за стадом Бейлифа.
Хостеса позабавила неуместная ненависть его сотрудника и его странная привязанность к животным, находящимся под его опекой, но это значительно облегчило вынесение приговора о браконьерстве.
— Виновен! — объявил он и с трудом удержался от улыбки, встретив полный ужаса взгляд мясника. — Принесите веревку, — тихо сказал он, — наказание за браконьерство на моей земле — смерть через повешение.
Мясник начал кричать на него, вопя о несправедливости, пока слюна не запачкала его бледные губы и бороду. Он отказался надеть капюшон и сражался с людьми, которые принесли петлю. Бейлиф просто откинулся на спинку стула и наблюдал, как его люди перекинули пеньковую веревку через крепкую балку и просунули голову мясника в петлю.
— Я знаю, что это был ты, Бейлиф! — закричал Антуан, отталкивая своим тяжелым телом держащих его мужчин. — Я отомщу тебе, Хостес Николле!
Именно Арману удалось накинуть петлю на голову мясника, и он с радостью присоединился к группе людей, ожидавших линчевания мясника.
— Более справедливый судья, чем вы, увидит, и вы ответите за это преступление, сеньор. Если мне придется продать свою душу самому дьяволу, я клянусь в этом, Бейлиф: через три недели с сегодняшнего дня вы будете лишены жизни!
Веревку натянули, и петля затянулась, лишив обреченного мясника возможности говорить дальше. Его ноги свело судорогой, он качнулся и закружился. Его глаза искали Бейлифа, хотя они и выпучились из орбит, Хостес заставил себя встретиться с ними взглядом, решив, что здесь, наконец, мясник не должен отвести от него взгляда.
Наконец мясник затих, и люди отпустили веревку, сбросив его труп на землю.
Кровь Бейлифа бурлила в его жилах, а глаза были дикими, когда он распустил свой импровизированный суд и приказал бросить тело мясника в могилу для бедных.
Его нервозность не ослабевала и мешала ему есть очень много за ужином. Вместо этого он вернулся в роскошную тишину Дубовой комнаты и улыбался, сидя и глядя на тяжелую балку, на которой мясник был повешен перед смертью.
Он выпил несколько бокалов портвейна, и тепло разлилось по его телу, а руки стали тверже. На закате он почувствовал необходимость прогуляться по окрестностям и оценил красоту поместья Лонгвиль с большей благодарностью, чем обычно. Он был здесь господином и повелителем, и больше не было никого, кто осмеливался бы перечить его воле.
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Он лег в постель в состоянии пьяного удовлетворения, но его неугомонная энергия не позволяла ему заснуть. Он урывками дремал ближе к рассвету в самые темные часы ночи, но был вытащен из забытья стуком тяжелых ботинок. Они медленно шли по коридору к его комнате, будто ходок был измучен долгим путешествием.
Хостес подумал, не собраться ли с силами, чтобы накричать на того из слуг, кто мог оказаться настолько глупым и невнимательным, чтобы разбудить его. Затем звук медленно поворачивающейся дверной ручки окончательно разбудил его, и он сел. Должно быть, что-то случилось.
— Что это? Кто там? — раздраженно спросил Хостес.
Дверь распахнулась, и Бейлиф протер глаза.
— Ну?
Ответа не последовало.
Он встал и подошел к двери, теперь уже донельзя раздраженный.
Там никого не было. Хостес вгляделся в темноту коридора, но свет не проникал сквозь тени. Чувствовался неприятный запах.
Слегка поежившись от холода, Бейлиф закрыл дверь спальни. Чувство неловкости заставило его повернуть ключ в замке.
Он вернулся в постель, гадая, не приснились ли ему шаги, но теперь, когда он проснулся, головная боль улеглась, отдаваясь тяжестью в висках и стуча в такт биению сердца. Он понял, что выпил слишком много портвейна.
Когда забрезжил рассвет, он позвал слугу и холодно приказал сонному, взъерошенному лакею разбудить повара и принести ему чаю с беконом, чтобы побороть похмелье.
Он ждал своего завтрака, не вставая и не одеваясь, так как надеялся, что, как только его урчащий желудок насытится, сон снова найдет его.
Завтрак так долго не подавался, что он разозлился на горничную, которая его принесла. Он сел в ожидании, отпуская ее, и поставил поднос себе на колени. Повар поджарил толстые ломтики окорока, добавив к ним ломтик вчерашнего хлеба и кусочек сливочного масла. Бейлиф отрезал кусочек мяса и отправил его в рот.
На языке появился привкус, похожий на грязь склепа, будто мясо свиньи обжарили в крови и экскрементах сотни перепуганных животных, которых обескровили до смерти. Отвратительный запах тухлого мяса ударил ему в ноздри с такой силой, что его сильно вырвало, он опрокинул чайник с чаем и выплюнул мясо обратно на тарелку.
Вкус во рту был отвратительный. Его снова вырвало, и он сплюнул. Поставив смятый поднос на пол, он взялся за ручку звонка. Он дернул его с такой силой, что почти оторвал его от стены.
— Мясо отменяется! — прорычал он перепуганному лакею. — Скажи повару и этой идиотке-горничной, чтобы собирали чемоданы!
Он пинком вышвырнул поднос в холл и захлопнул дверь перед носом бледного парня.
Хостес бросился обратно в постель, его желудок скрутило, будто он был в море, и он лежал неподвижно, стиснув зубы, пытаясь побороть тошноту.
В конце концов он встал поздним утром и пошел обедать к своей жене. Вид и запах того, как она лакомилась жирным паштетом из утиной печени, снова вызвали у него тошноту, но он заставил себя сесть напротив нее и откусить немного хлеба с сыром.
— Не мог бы ты сказать мне, Хостес, почему ты пытался уволить повара и одну из горничных этим утром? — спокойно спросила его жена.
— Я ничего не пытался, — отрезал Хостес. — Я отдал им обоим приказы о выходе.
— Я управляю домашним персоналом, — ответила Эмма, — и я не позволю тебе уволить их только потому, что тебе не понравился твой завтрак. Мне потребовался час, чтобы успокоить этих женщин.
— Они подали мне протухшее мясо, Эмма!
— Они ничего подобного не делали, Хостес. Я попробовала мясо сама по настоянию повара. Оно было свежим и вкусным. У нее была истерика по этому поводу.
— Меня, черт возьми, чуть не стошнило, Эмма!
— Тогда, возможно, ты захочешь умерить потребление алкоголя по вечерам, — холодно сказала его жена. — Что касается найма и увольнения прислуги, я бы предпочла, чтобы ты сначала посоветовался со мной. Я бы также предпочла, чтобы ты посоветовался со мной, прежде чем вешать человека в Дубовой комнате!
Она бросила вилку, отодвинула стул и вышла из комнаты.
Бейлиф решил, что чувствует себя слишком плохо, чтобы спорить с ней.
Остаток дня он провел, сгорбившись за своим столом, пытаясь сосредоточиться на юридических вопросах, которые требовали его внимания. Он отстал от работы из-за своих отношений с мясником. Его разум был затуманен из-за недостатка сна, и он добился очень малого, по существу. Его дневник напомнил ему о ранней встрече на следующий день, и он решил пораньше лечь спать, после того как отказался от ужина с женой и потребовал на ужин несколько печеных пирожных с кухни.
Изнеможение овладело им, как только его голова коснулась подушки, и поэтому он с немалым раздражением обнаружил, что в полночь его разбудил раздражающий скребущий звук. Это был звук металла о металл, медленный скрежещущий звон. Лежа неподвижно, охваченный растущим гневом, Бейлиф не мог определить, откуда доносится звук, хотя он показался ему странно знакомым.
Он откинул одеяло и шагнул к двери своей спальни, с грохотом распахнул ее и проревел в темноту коридора:
— Замолчи, черт бы тебя побрал!
Но звук не прекращался. Хостес впился взглядом в темноту, его разум пытался определить источник звука, и тогда у него получилось. В последний раз, когда он слышал такой же шум, это было быстро и эффективно. Теперь это было медленно и обдуманно. Это был звук затачиваемого ножа.
Отвратительный запах тухлого мяса наполнил его нос и рот, и Бейлиф ввалился обратно в свою комнату. Он захлопнул дверь и стал искать ключ. Тот выпал из замка и с громким звоном приземлился на деревянный пол. Он искал его, отчаянно похлопывая по затененному полу, пока не почувствовал под пальцами что-то холодное и успокаивающее. Он вставил ключ обратно в замок и со всхлипом повернул. Звук тяжелых шагов начал приближаться к двери, и Хостес на четвереньках пополз обратно через комнату и спрятался за кроватью. Медленный скрежет точилки по стали становился все громче и громче, а затем прекратился.
От четырех громких ударов дверь задребезжала в раме, а затем наступила тишина.
Пот струился по спине Хостеса, пропитывая его ночную рубашку. Он застыл от ужаса. Он сидел, сгорбившись, пока невыносимый холод от шока не заставил его начать сильно дрожать, затем забрался под одеяло и оставался там, съежившись, до рассвета.
Он прислушивался к любому другому звуку в ночи, уверенный, что еще один скрежет металла или еще один стук в дверь остановят его сердце от страха.
Когда наступил рассвет, он вызвал лакея и заставил его постоять у двери своей комнаты, пока он умывался и одевался, затем настоял, чтобы тот проводил его в кабинет. Он попросил чайник чая и сел за стол с безумными глазами, не в силах работать.
При свете дня он обрел здравый смысл и попытался рационализировать события предыдущих ночей. Что он слышал? Шаги и звук того, как кто-то точит лезвие, стук в дверь: не было ничего, что нельзя было бы объяснить тем, что кто-то в поместье пытался выбить его из колеи. Не было никакого объяснения запаху гниющей плоти, но, без сомнения, лакею или горничной было бы несложно принести немного прогорклого мяса в коридор…
Чем больше он думал об этом, тем больше Хостес убеждался, что кто-то знал о том, что он сделал. Мысль была тревожной, и он знал, что ему придется заменить слуг как можно скорее. Однако, поскольку его жена была так взбешена его вчерашним вмешательством, он сначала поговорит с ней.
— Эмма, мы должны поговорить о найме нового персонала, — объявил он, загнав ее в угол за завтраком.
— Мы должны? — нетерпеливо спросила Эмма, оглядывая его с ног до головы. — И почему это?
— Они надо мной издеваются! — рявкнул Хостес.
— Ну, кто бы их винил? — едко ответила Эмма. — Посмотри на себя! Думаю, тебе давно пора нанять камердинера. Но поскольку весь домашний персонал в ужасе от тебя, я ни на секунду не поверю, что они подшучивают над тобой, Хостес. Что, черт возьми, вбило тебе в голову эту идею?
— Я не выдумываю, Эмма! Они не проявляют ко мне должного уважения. Я просыпаюсь из-за их выходок две ночи подряд! Это сказывается на моей работе.
— У тебя паранойя, Хостес, ради бога, поспи немного. Ты позоришь меня.
— Они издеваются надо мной, Эмма! Они знают, что я сделал, каким-то образом они знают, и они думают, что им сойдет с рук тыкать мне в лицо этим!
Жена Бейлиф странно посмотрела на него, а затем тихо спросила:
— Как думаешь, Хостес, что они знают?
Поняв, что он допустил ошибку, Бейлиф мог только пристально смотреть на нее, лихорадочно подбирая подходящую ложь.
— Это было как-то связано с мясником, не так ли? — спросила Эмма, прищурив глаза. — Что ты наделал, Хостес?
Бейлиф сглотнул и молча покачал головой.
Эмма подобрала юбки и оттолкнула его в сторону, когда он попытался взять ее за руку.
— Держись от меня подальше! — прошептала она.
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Бейлиф прервал свое раннее совещание и свирепо смотрел на каждую горничную или лакея, которые попадались ему на пути в тот день. Он с рычанием принял обед, а затем швырнул его в стену, когда обнаружил, что говядина прогорклая. Решив, что кухарка, во всяком случае, должна быть частью заговора, судебный пристав отправился на кухню, чтобы накричать на женщину. Онакричал, что ее наглость невыносима и с ней нельзя мириться.
Бедная женщина разрыдалась и побежала запираться в своей комнате, когда Хостес заорал на нее, чтобы она собирала чемоданы и уходила, свидетелями этой сцены было достаточное количество перепуганных сотрудников, чтобы убедиться, что каждая служанка должна дрожать от страха, если они хотят сохранить свою работу.
На случай, если остались те, кто осмелился бы испытать его, Хостес не стал раздеваться и ложиться в постель, когда поднялся в свою спальню. Вместо этого он сел за туалетный столик с зажженным канделябром и стал ждать, когда в поместье воцарится тишина.
Изнеможение грозило захлестнуть его, и веки опустились. Голова кружилась от бреда, и несколько раз он чуть не соскользнул со стула, когда сон попытался завладеть им. Но наконец он услышал звук, которого ждал: скрежет металла о металл. Он стиснул зубы от ярости и спокойно встал, подняв канделябр и бесшумно подойдя к двери.
Огонек свечи задрожал в его руке, когда звук стал ближе, прерываемый звуком медленных, тяжелых шагов. Хостес дрожал от напряжения, когда шаги становились все ближе и ближе. Он удивлялся, как остальных домочадцев не беспокоили звенящие звуки скрежещущего металла. Когда он убедился, что человек с другой стороны был слишком близко, чтобы избежать его опознания, Бейлиф распахнул дверь, и золотистый свет свечей пролился в коридор, освещая его.
Там никого не было.
Зловонный ветер гнилостного разложения подул из темноты за золотым озерцом света, и свечи погасли. Вскрикнув, Хостес с лязгом уронил металлический подсвечник и нырнул обратно в свою комнату, захлопнув дверь и быстро повернув ключ в замке. Слезы навернулись ему на глаза, когда он почувствовал во рту вонь гниющей плоти, и его затошнило.
Мягкие шаги быстро раздались по коридору, и раздался стук в дверь. Бейлиф вскрикнул и упал на пол.
— Хостес! — позвала Эмма. — Хостес, что происходит?
Бейлиф всхлипнул от облегчения и открыл дверь, пытаясь заключить жену в объятия, но она раздраженно оттолкнула его, высоко подняв свечу, чтобы защититься.
— Что ты делаешь, поднимая весь этот шум? — спросила она. — С тобой все в порядке?
— Эмма, о Эмма, он идет за мной! — закричал он, хватаясь за ее ночную рубашку.
— Кто идет за тобой, Хостес?
— Мясник, Эмма, он хочет заполучить меня!
— Ради бога, Хостес! — воскликнула Эмма, отбиваясь от его отчаянных рук. — Ранее сегодня мне пришлось расплатиться с поваром из-за твоего идиотизма, когда ты подумал, что персонал пытается тебя обмануть. Теперь ты думаешь, что мясник придет за втобойами? Он мертв, дурак! Тебе приснился кошмар, и это не больше, чем ты заслуживаешь. Ты заснул в одежде? Возьми себя в руки, пока весь остров не понял, что ты натворил. А теперь отпусти меня!
— Пожалуйста, останься со мной, Эмма! — взмолился Хостес. — Или позволь мне лечь в твою постель?
— Конечно, нет! — Его жена отступила на шаг и посмотрела на него с неприкрытым презрением: — Я не буду обращаться с тобой как с ребенком, и я больше не буду иметь с тобой ничего общего, если ты не можешь вести себя как мужчина. Я имела в виду это, когда говорила тебе держаться от меня подальше. Тебе нужно подумать о том, что ты натворил, о позоре, который ты навлек на мой прекрасный дом, Хостес Николле. Ты позоришь свою семью.
С этими словами Эмма повернулась на каблуках и ушла обратно в свою комнату.
Когда свет Эммы погас, Хостес быстро закрыл дверь и запер ее на ключ, а затем рухнул на свою кровать.
Утром он отправился на то место, где был похоронен мясник, и выкопал раздутый труп Антуана, чтобы доказать себе, что этот человек действительно был мертв. После этого каждая ночь повторялась, Хостес в ужасе лежал без сна, ожидая звука скрежещущего металла и медленной поступи тяжелых ботинок. Запах мясной лавки проникал под его дверь, и следовали четыре громких стука.
На тринадцатую ночь после смерти мясника Бейлиф с ужасом наблюдал, как ключ от его комнаты с глухим скрежетом повернулся в замке, и дверь, отпертая сама по себе, распахнулась. Паника заставила его потерять сознание, и он с криком проснулся на рассвете, к ужасу слуг, которые бросились в его комнату, чтобы помочь ему.
Без сна и с трудом проталкивая пищу через рот, Хостес истощился, он дрожал, как при параличе. Он терял сознание на важных юридических совещаниях, и его работа была некомпетентной и неразборчивой. Его жена смотрела на него скорее со страхом, чем с отвращением, поскольку его состояние ухудшалось, и когда однажды ночью он в слезах подошел к двери ее спальни, она назвала его сумасшедшим и вызвала свою горничную.
Послали за доктором. Он прописал опиум, от которого Хостес впал в бред и растерянность. Теперь каждую ночь, когда шаги приближались, он не мог пошевелиться, поскольку скрежет затачиваемой стали становился громче, а вонь смерти душила его. Его дверь, запертая или нет, распахивалась, и вонь склепа проникала в его легкие, когда темнота давила на него.
— Пожалуйста, — шептал он. — Прости меня…
Но знал, что мясник не понимает милосердия.
Он провел долгие часы, представляя, как мясник убьет его. Повесит его на крюк, когда из его тела вытечет вся кровь, как мясник поступал с животными, которых он убивал? Перережет ему горло, чтобы он задохнулся от крови, когда она хлынет в легкие?
Его жизнь была сплошным кошмаром. Дни и ночи перетекали друг в друга, пока он то впадал в наркотическое состояние, то выходил из него, но однажды ночью он схватил Эмму за запястье, когда она давала ему опиум, и взмолился:
— Пожалуйста, скажи мне, Эмма, сколько времени прошло с тех пор, как повесили мясника?
Эмма покачала головой, размышляя, а затем сказала:
— Сегодня одиннадцатое июня, Хостес. Завтра будет три недели. Пожалуйста, отдохни сейчас, ты должен беречь силы, чтобы поправиться.
Она казалась добрее, и Бейлиф плакал, когда она уходила.
Мясник сказал, что пройдет три недели, прежде чем Бейлиф лишится жизни.
В ту ночь даже опиум не смог притупить его ужас, и он ждал, пока шаги приблизятся. Смерть наполнила воздух, и скрежет заточенного ножа стал ближе.
«Каким острым должно быть это лезвие», — подумал Хостес.
Эмма оставила его дверь открытой, и он смотрел на нее, пока слезы капали на подушку. «Как же тогда мясник постучится сегодня вечером», подумал он и чуть не рассмеялся в своей истерике.
Запах тухлого мяса казался особенно сильным сегодня вечером, и за его дверью воцарилась долгая тишина, когда скрежет прекратился.
— Сегодня вечером? — слабо спросил Хостес. — Ты возьмешь меня сегодня вечером? Я думал, это будет завтра.
Раздался тихий, звенящий стук, и запах разложения начал рассеиваться.
Хостес долго лежал неподвижно, прежде чем откинуть одеяло и спустить ноги на землю.
В дверном проеме он нашел нож. Тот самый нож, которым он зарезал овцу, которую притащил в сарай мясника. Возможно, мясник все-таки немного понимал, что такое милосердие.
— Спасибо, что позволил мне сделать это самому, — прошептал он.
Усевшись за свой туалетный столик, Хостес попробовал острое лезвие и улыбнулся. Оно не могло быть острее. Хостес вонзил лезвие себе в горло так быстро, как только мог, и пилил до тех пор, пока лезвие не выпало у него из пальцев, а в глазах не потемнело.
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Эмму разбудил стук лошадиных копыт в ночи. Она откинула одеяло и подошла к окну, беспокоясь о том, кто мог приехать в поместье Лонгвиль в такой час. Раздвинув шторы, она увидела двор, освещенный светом полной луны.
Стояли три лошади, на одной было пустое седло, на белоснежной ехал мужчина в длинном черном плаще, а на третьей…
Эмма отошла от окна.
Мясник сидел верхом на последней лошади. Как это было возможно? Она отползла назад, боясь, что ее увидят, и снова выглянула наружу.
Мясник терпеливо ждал, уставившись на дверь огромного поместья. У Эммы возникло странное ощущение, что он не совсем материален, что каким-то образом она может видеть сквозь него и его лошадь. Она прищурилась, но не осмелилась пошевелиться, чтобы ее не заметили.
Другая фигура не была полупрозрачной. Ей казалось, что свет вообще не касался его, будто он был сделан из тени.
«Сплю ли я?» подумала Эмма.
Наблюдая, как к ним присоединилась третья фигура, выйдя из поместья, и теперь она в ужасе широко раздвинула занавески.
— Хостес! — воскликнула она, когда ее муж вскочил на коня.
Он печально посмотрел на нее, а затем отвел взгляд, когда Эмма снова окликнула его.
Черная фигура в капюшоне на бледном коне подняла на нее взгляд. Ощущение, будто ее сердце сковал лед, заставило хозяйку поместья Лонгвиль с криком отпрянуть назад, схватившись за грудь. Грохот копыт наполнил ночь, но все, что Эмма могла сделать, это вцепиться в окно, когда ее муж ускакал в темноту.
Подползая к своей кровати, жена Хостес позвонила своей горничной, и когда женщина прибыла, Эмма велела ей разбудить домочадцев.
— Мой муж, — выдохнула она, — позови людей!
Ее горничная помогла Эмме надеть халат, но стеснение в груди уже спало, и Эмма почувствовала себя лучше. Лучше, чем за последние недели, будто тяжесть, о которой она и не подозревала, что чувствовала, теперь исчезла, как очищается воздух после грозы. Она чувствовала запах свежего белья и полированного дерева там, где раньше воздух был спертым. Возникло ощущение перемен. Что-то было исправлено, чего она до этого момента не осознавала, что было ужасно неправильно, и поместье Лонгвиль снова стало ее любимым домом.
Арман появился у дверей ее спальни в сопровождении одного из лакеев. Его лицо было мертвенно-бледным.
— Мой муж, — выдохнула она. — Он…
— Я знаю, миледи, — перебил Арман, — вам не нужно говорить об этом. Я только что вышел из его комнаты.
— Вы должны найти его, Арман, он нездоров!
— Он мертв, миледи, — сказал Арман мягко и с некоторым замешательством, осмелившись войти в ее комнату, чтобы преклонить колени и коснуться ее руки. — Он покончил с собой.
— Я не понимаю, — слабым голосом произнесла Эмма, — я только что видела его. Он был во дворе…
Арман и горничная Эммы обменялись взглядами.
— Возможно, это был сон, миледи, — тихо сказал Арман. — Но хозяин поместья мертв.
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Хостес Николле покончил с собой 11 июня 1564 года.
С тех пор, по крайней мере, так говорят, ежегодно в одну и ту же ночь в поместье Лонгвиль можно услышать топот скачущих лошадей.
Чего хотят всадники или кого они могут искать, неясно…
И все же мудрые и порочные не рискуют выходить на улицу именно в эту ночь.

МАЯК

— Этот ракурс неправильный.
Ровена неловко поерзала на холодном камне и в смятении уставилась на альбом для рисования своего мужа.
— Но, Чарльз, я думаю, это выглядит очень мило.
— Мило — это не то, что я пытаюсь запечатлеть, — сказал Чарльз, бросив на нее презрительный взгляд. Я пытаюсь передать дух маяка, его величие, его… — Чарльз обвел пальцем в воздухе, подыскивая другие слова, — опустошенность и одиночество этой сцены.
— Но, дорогой, — осторожно сказала Ровена, — ты уже больше часа работаешь над этим наброском, и это… — Она уставилась на выполненный углем мужем рисунок маяка Корбьер, жесткие мазки и грубая растушевка, — очень драматично, — запинаясь, закончила она.
Чарльз уже складывал уголь обратно в коробку и осторожно прислонял блокнот для рисования к камням, осматриваясь в поисках нового места.
Подавив вздох, Ровена встала и расправила свое длинное черное платье. Какой бы тяжелой она ни была, ткани было недостаточно, чтобы остановить холод камней, проникающий в ее тело, ее поясница онемела от сидения на твердой поверхности, и ей пришлось топать ногами, чтобы разогнать кровь в замерзших пальцах ног.
— Сюда, — сказал Чарльз, спрыгивая со своего насеста.
Он начал карабкаться по каменистой почве. На этот раз Ровена позволила своему вздоху затеряться в леденящем ветре и изо всех сил старалась следовать за ним.
Пока Чарльз прыгал с камня на камень в поисках идеального ракурса, Ровена пыталась со всем достоинством, на какое была способна, приподнять подол своих юбок, чтобы было видно, куда она ставит ноги. Ее сапоги на твердых каблуках стучали по камням, когда она медленно следовала за ним, скользя, как ни старалась поставить ноги на влажный камень.
Маяк Корбьер возвышался над неровным серым ландшафтом, как белая башня из сказки. Она могла понять, почему Чарльз хотел запечатлеть его. Это было необычайно красивое место. Маяк был расположен в стороне от острова, в конце узкой дамбы, его силуэт вырисовывался на фоне заходящего солнца. Под тяжелыми облаками это было серое и неприступное зрелище, возвышающееся на естественной вершине из черного камня.
Ровена подумала, что это выглядит наиболее впечатляюще, когда стоишь в начале дамбы, но Чарльз, все еще карабкающийся влево от нее, явно не согласился.
— С тобой все в порядке? — отозвался Чарльз, но в его тоне не было ничего, кроме нетерпения.
— Я в порядке, Чарльз, — солгала она, поморщившись, когда осмотрела рваную ссадину на тыльной стороне ладони, которая появилась, когда она спаслась от падения. Ракушки, острые, как битое стекло, впились в ее кожу. Капля крови выступила и упала на камни.
Красота маяка Корбьер испортила ей настроение, и она больше не поднимала глаз, сосредоточив свое внимание на том, чтобы более осторожно карабкаться по неровной поверхности.
— Как ты думаешь, Чарльз, сколько еще идти? — крикнула Ровена, вырываясь, когда ее юбки снова зацепились за ракушки. Она старалась удержаться на ногах, наклоняясь, чтобы распутать их.

[image: ]

Он не ответил ей, и, увидев, что он уселся на высокую скалу и снова смотрит на маяк, она встала и долго смотрела ему в спину.
Ручеек морской воды коснулся ее ботинка, и она раздраженно вскрикнула, когда холодная влага немедленно просочилась сквозь шов и намочила чулок. Она быстро шагнула на камень и прошептала тихое ругательство. С большим трудом она продвигалась вперед, пока не добралась до скалы, на которой сидел Чарльз, и вскарабкалась наверх, чтобы сесть под ним. Она плотно обернула юбки вокруг колен, чтобы холодный ветер не дул ей в лицо.
— Я думаю, Чарльз, начинается прилив.
— Пожалуйста, не отвлекай меня, — тихо сказал Чарльз.
Ровена закатила глаза и принялась изучать повреждения, которые ракушки нанесли подолу ее юбки.
Она подумала, что хорошо вписалась в эту монохромную сцену своим черным платьем, волосами цвета эбенового дерева и бледной кожей. Бесцветная, невзрачная женщина: такой ее видел муж, если он вообще ее замечал.
Чарльз внезапно выругался и вырвал листок, поскольку что-то в его изображении маяка ему не понравилось. Он скомкал страницу и отшвырнул ее от себя. Ее подхватил ветер, хлестнул и закружил над темными скалами, как живое существо, спасающееся от грубого прикосновения Чарльза.
В дикой суматохе движения Ровена подумала, что эта единственная страница прекраснее любого из изображений, которые Чарльз когда-либо помещал на страницах своего альбома для рисования.
«Он уменьшал предметы», думала она, «каким-то образом уменьшал их красоту в своих попытках скопировать их сходство». Он предпочитал рисовать рукотворные пейзажи и сооружения: виды городов и соборы. Маяк с его дикой и неправильной обстановкой, бурлящим небом и изломанным горизонтом, казалось, сбивал его с толку.
Он снова выругался, и еще одна вырванная страница полетела по ветру.
Ровена улыбнулась и приложила руку к своим изогнутым губам.
— Свет какой-то неправильный, — пробормотал Чарльз.
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Свет был прекрасен: холодный и бледный, он превращал океан в ртуть вокруг черных зубцов скал. Справа от них серебристая вода стекала к дамбе, словно струйки ртути.
— Я действительно думаю, что нам не следует задерживаться здесь надолго, Чарльз, — нахмурившись, сказала Ровена. — Джентльмен, с которым я разговаривала за завтраком, сказал, что приливы на Джерси одни из самых экстремальных в мире. Он сказал, что море здесь поднимается очень быстро и может быть…
— Ровена, — сурово перебил Чарльз, не отрывая взгляда от наброска, — меня действительно не интересует мнение каждого прихлебателя, которого тебе удается привлечь. В любом случае, я задержусь еще на несколько минут. Если бы ты шла чуть быстрее, я бы уже закончил.
Ровена поджала губы и поправила юбку, но затем посмотрела вниз и увидела, что у подножия скалы, на которой они сидели, вода поднялась почти до щиколоток.
— О нет! — воскликнула она.
— Что теперь? — рявкнул Чарльз, когда Ровена поднялась на ноги.
— Наши туфли промокнут! О, Чарльз, нам действительно пора идти.
Она начала осторожно спускаться, стараясь не смотреть под ноги.
— В самом деле, Ровена, ты практически истеричка, — сказал Чарльз, захлопывая свой альбом для рисования, — еще пять минут, и картина была бы закончена. Искусство иногда требует временной потери комфорта. Ты можешь быть очень избалованной.
Ровена ахнула, как от несправедливости этого заявления, так и от шока холодной воды, когда ступила на мелководье.
Небольшая волна окатила скалу и промочила ее до икр. Ровена споткнулась, когда вода попала ей на платье. Она делала маленькие скользкие шажки, медленно пробираясь к следующему камню, и ей пришлось отпустить одну сторону задравшихся юбок, чтобы ухватиться за нее. Плотная ткань тут же упала и начала впитывать морскую воду.
— О, мое платье будет испорчено! — воскликнула она.
— У тебя есть другие, — пренебрежительно сказал Чарльз.
— Три других платья, Чарльз, всего три, вот и все, и все они старше этого, которое ты позволил мне сшить на похороны моего отца три года назад! Пожалуйста, не говори со мной так, будто я неблагодарная девчонка, когда я следую за тобой повсюду в любую погоду только для того, чтобы ты, о-о-о!
Ровена задохнулась от боли, когда ее ботинок соскользнул, и она ударилась коленом о камень. Боль была невыносимой, и на мгновение все, что она могла сделать, это схватиться за ногу и стиснуть зубы в агонии.
— Некоторые жены больше поддержали бы страсть своего мужа, Ровена. Не стой просто так. Вода поднимается, и после всех неприятностей, в которые я попал, я не собираюсь мочить свой альбом для рисования. Пойдем со мной.
Чарльз забрался впереди нее и вскарабкался на скалу, прежде чем взреветь:
— О, черт бы побрал все это к черту!
Он стоял на вершине, когда Ровена неуклюже подтянулась на уровень его ног, и увидела, почему он остановился.
Между их позицией и следующим выступом скалы вода, казалось, была почти по пояс глубиной.
— Как это могло произойти так быстро? — ахнула Ровена: — Да ведь мы прошли этим путем всего двадцать минут назад!
— Камни, на которых мы сидели, должно быть, были на более высоком гребне. Что ж, выбора нет, нам придется переходить вброд и промокнуть до нитки, как чертовым дуракам! Я молю Бога, чтобы меня никто не увидел.
— Чарльз, ты не возьмешь меня за руку, пожалуйста? — попросила Ровена. — В этом платье очень трудно ходить.
— О, Ровена, будь благоразумна! — Чарльз уже спускался с другой стороны скалы. — Мы только опрокинем друг друга, а у меня с собой альбом для рисования. Если ты заставишь меня поскользнуться, все может испортиться.
— Чарльз, я не умею плавать!
— Тебе не обязательно плавать, Ровена, вода едва достигает уровня колен.
Чарльз шагнул в воду и пошатнулся, ругаясь, когда он, крепко прижимая к груди свой альбом для рисования, двинулся вперед. Обхватив ноги под тяжестью промокшей ткани, Ровена попыталась последовать за ним, в страшной спешке, чуть не свалившись со скалы. Ракушки оцарапали ей руки и заднюю поверхность бедер. Морщась от боли, она шагнула в воду, прежде чем страх заставил ее заколебаться, и попыталась двинуться вперед.
Свет на воде искажал все, что находилось внизу, затрудняя оценку скользких ступеней. Вес ее юбок волочился за ней, а затем, когда они были подхвачены движением воды, сначала влево, а затем вправо. Течение было тихим, но мощным, и, хотя оно едва касалось поверхности, оно цеплялось за ее платье, как решительные руки.
Она поставила ногу в неожиданную расщелину и вскрикнула, когда лодыжка подвернулась под ее весом. Она упала вперед. Струя ледяной воды ударила ей в лицо и грудь, окатив, когда она падала. На мгновение ее голова оказалась под водой, но затем она отпрянула, кашляя, глаза защипало от соли, когда она приподнялась на четвереньках.
Она изо всех сил пыталась поджать ноги, паникуя, когда течение потянуло ее за юбки.
— Чарльз! — позвала она. — Чарльз, пожалуйста, подожди меня!
— О, ради всего святого! — Чарльз аккуратно положил свой альбом для рисования на камень перед собой и вернулся за ней. — Почему ты всегда поднимаешь такой шум?
Он грубо схватил ее за руку, чтобы поднять, но она снова поскользнулась, чуть не утащив их обоих в воду. Бормоча ругательства, Чарльз потащил Ровену за собой. Его хватка на ее руке была такой сильной, что она резко вдохнула от боли.
Она снова потеряла равновесие и воскликнула:
— Пожалуйста, Чарльз, не так быстро!
— По крайней мере, попытайся! — рявкнул он, втаскивая ее на невысокий камень и вытирая руки о куртку.
Ровена посмотрела вперед.
— Чарльз, — дрожащим голосом произнесла она, раздраженная ужасом в собственном голосе, — Чарльз, впереди еще глубже. О боже, Чарльз, что нам делать?
Она почувствовала, как ракушки впились в ее кожу, когда пальцами крепче сжала камень. Она посмотрела вниз на них, на этих маленьких острых созданий, и поняла, что их присутствие означает, что эта скала находится ниже уровня прилива. Скала скоро покроется водой. Здесь они были не в безопасности; у них не было выбора, кроме как плыть к берегу.
— Нам придется добираться вплавь. Черт бы побрал все это к черту! Я никогда не смогу сохранить свой альбом сухим. Вся эта работа испорчена из-за того, что ты настояла на том, чтобы бездельничать весь день. Я надеюсь, ты счастлива!
— Я не умею плавать! — закричала Ровена. — Почему ты никогда не слушаешь меня? Я не умею плавать!
Ровена в ужасе смотрела на волны, медленно набегающие на дамбу впереди. Она слышала их тихий плеск и треск и видела, как вода разбегается в стороны. Какой глубины она достигнет, прежде чем доберется до дамбы… на высоту груди? На высоту плеч? Поднимутся ли волны выше ее головы?
Тонкая полоска света на маяке привлекла ее внимание. Не сам луч маяка, а свет фонаря, когда мужчина открыл дверь. Ровена всхлипнула от облегчения.
— Пожалуйста, помогите нам! — закричала она.
— Не будь такой драматичной дурочкой, Ровена, — усмехнулся Чарльз. — Полагаю, ты не будешь счастлива, пока все в радиусе полумили не промокнут до нитки. Здесь почти достаточно мелко, чтобы перейти вброд. Пойдем со мной!
— Я не могу, Чарльз! Пожалуйста, ты должен мне помочь!
Волна разбилась о вершину скалы, обдав их обоих морскими брызгами. Чарльз поскользнулся и с тихим всплеском уронил свой альбом в море. Ровена, карабкаясь, чтобы забраться повыше на скалу, испытала краткий, ужасный миг восторга, увидев, как альбом для рисования раскрылся под напором волн. Уголь начал смываться с бумаги, как черное облако в воде. Затем книга скрылась из виду.
Чарльз с криком бросился за ней и вытащил из воды. Очередная волна чуть не смыла его со скалы, когда он вскарабкался обратно и попытался рассмотреть промокшие страницы. С яростным ревом он отшвырнул альбом от себя.
Ровене было трудно уцепиться за скалу. Волны поднимались, захлестывали вершину, а затем отступали. Белая пена окатила ее. Сильное течение воды толкало ее, заставляя опираться на ноги в неожиданных направлениях.
— Давай, — сказал Чарльз и, не оглядываясь, бросился в бушующее море, отталкиваясь сильными гребками, борясь с нарастающим прибоем, который бился о скалы.
Дамба теперь была почти полностью затоплена.
— Чарльз! Чарльз, пожалуйста!
Страх сделал голос Ровены высоким и прерывистым. Ее тело дрожало как от страха, так и от холода. Она подтянулась так высоко, как только могла, и попыталась найти твердую опору на скале.
— Плыви, Ровена, давай же!
— Я не умею плавать! — закричала она, вложив в голос весь свой ужас и ярость. — Не оставляй меня, Чарльз! Помоги мне! Пожалуйста, помоги мне!
Сквозь рев волн она услышала отдаленный мужской крик, но не смогла разобрать слов. Человек у маяка размахивал руками.
— Пожалуйста, помогите мне, — снова закричала она, обращаясь теперь к незнакомцу. — Пожалуйста!
Мужчина уже бежал в сторону моря, его быстрые шаги привели его к краю небольшого островка, который из-за прилива превратился в маяк. Он пробирался по частично затопленной дамбе, пока не оказался по бедра. Затем он нырнул и вынырнул вплавь. Волны были безжалостны, отбрасывая его сначала в одну сторону, затем в другую, но его мощные гребки медленно начали приближать его к Ровене.
Седьмая волна особой силы ударила Ровену сзади, и она потеряла опору на скале. Она погрузилась под воду, рев воды стоял у нее в ушах, когда ее швыряло из стороны в сторону. Возникло ощущение невесомой дезориентации, а затем ее нога наткнулась на что-то твердое, и ей удалось поднять голову над водой. Волна течения потащила ее назад, ударив о ту же скалу, с которой ее только что смыло. Она вцепилась в нее онемевшими пальцами и сумела приподнять голову и плечи над поверхностью. Ее волосы выбились из тугих пут и теперь падали вокруг нее и на лицо, как черная вуаль. Она убрала их с глаз, чтобы посмотреть на своего потенциального спасителя, он был ближе.
Она тихонько всхлипнула с надеждой, горячие слезы смешались с холодной соленой водой на ее лице, когда она задрожала и вцепилась в него. Волны пытались разорвать ее в разные стороны, как тряпку на ветру.
— Пожалуйста, поторопитесь, — прошептала она.
— Ровена! — Чарльз достиг берега. — Ровена, плыви ко мне!
У Ровены не было ни сил, ни желания отвечать.
Она поняла, что ей следовало снять платье. Оно висело мертвым грузом. Теперь она ничего не могла с этим поделать, ее пальцы настолько онемели, что она едва могла держаться за камень, так что у нее не было возможности расстегнуть изящные пуговки за спиной. Даже стоять перед зеркалом в ее комнате было муторно.
Даже когда волны отступили, верхушка скалы теперь была почти полностью покрыта.
— Ровена, ради всего святого!
В голосе Чарльза слышался гнев, и в этот момент Ровена возненавидела его; возненавидела с тем же пронизывающим холодом, от которого болели ее конечности. Возненавидела его за каждую мелкую жестокость, которую он когда-либо проявлял по отношению к ней, за каждое неприятное замечание, за каждый презрительный взгляд.
Волна накрыла ее, и ободранные кончики пальцев потеряли хватку. Рев воды снова окутал ее. Она затаила дыхание, но была слишком напугана, чтобы закрыть глаза. Она могла видеть серо-бирюзовую пену темной воды. Ткань ее платья двигалась по течению, как рваный черный парус, увлекая ее вместе с волнами. Пузырьки блестели, как жемчужины. Она гналась за ними, достигая бледной поверхности. Она ударила ногой, и внезапно появился воздух. Она вдохнула, поймала ртом морские брызги и поперхнулась. Волна снова накрыла ее, белая стена пронеслась мимо, оставляя поверхность беспокойной и недосягаемой.
Под водой все было красиво и медленно. Она не могла контролировать себя. Ее развевающиеся юбки кружили ее, как семя одуванчика на ветру.
Она брыкалась и тянулась к свету, ее оттолкнуло, а затем потянуло вверх за счет упругости воздуха в легких.
— Ровена, ради бога, что ты делаешь? — Голос Чарльза был пронзительным от паники, но она могла сказать, что он все еще был на берегу.
Ровена кашляла и вырывалась. Ее волосы были похожи на сетку, закрывавшую лицо. Она хватала воздух, когда промокшая тяжесть юбок тянула ее вниз, как кандалы на талии. Она попыталась закричать, но вырвались только сдавленные звуки. Она не могла сказать, куда несут ее волны. Затем на краю ее поля зрения показался маяк, похожий на башню из слоновой кости на фоне последних лучей угасающего света. Волна подняла ее, и какое-то мгновение она каталась на ней, как на обломках, прежде чем она осталась позади. Юбки запутались у нее в ногах. Она попыталась брыкаться, но они вцепились, как мокрые руки, и она почувствовала, что ее снова тянет вниз. Она протянула руку к маяку, и тут вода попала ей в рот, в нос и сомкнулась над головой.
Внезапно ее волосы больно дернулись, будто за что-то зацепились. Руки легли ей на плечи, затем под мышки, и ее потянуло вверх. Ее лицо показалось на поверхности, а рев воздуха и воды в ушах дезориентировал.
— Я держу вас, — произнес незнакомый голос, задыхаясь, ей в ухо, — теперь я держу вас, мисс.
Сильная рука обнимала ее за грудь, а затылок покоился на его плече.
Белая вода захлестнула их обоих, и их закружило по течению.
— Пожалуйста, помогите мне, — сказала Ровена, — я не хочу умирать.
Очередная волна подняла их, и Ровена снова увидела маяк, течение закружило их так, что казалось, будто они кружатся против часовой стрелки.
— Не сопротивляйтесь мне сейчас, — сказал голос у нее в ухе. — Постарайтесь не двигаться.
Она чувствовала, как он пытается оттолкнуться, поплыть назад, прижимая ее к своей груди, но ее длинное платье запутывалось у него в ногах, притупляя любой импульс.
— Мне так жаль, — задыхалась она, — мне так жаль.
— Он не должен был оставлять вас.
Течение подхватило их, унося от берега без усилий, как рука великана.
— Вы не можете спасти меня, — прошептала Ровена. — Вам следует уйти. Плывите к берегу…
Течение подняло их, а затем уронило на камни. Ровена почувствовала удар, смягченный телом ее спасителя. Она услышала, как воздух вырвался из его легких, когда он ударился спиной о зазубренный камень. Его хватка ослабла. Ровена, извиваясь в его объятиях, увидела, что его глаза остекленели от боли.
Они упали в углубление между волнами, за которыми виднелись темные скалы. Ровена получила головокружительный удар по голове, и почти сразу же течение утащило ее под воду и вырвало из рук ее спасителя.
Ровена открыла рот, чтобы закричать, и холодная вода потекла мимо ее губ. Она изо всех сил старалась поднять голову над поверхностью и впервые увидела его как следует. Он был молодым человеком. Его лицо было бледным, а из левого виска текла кровь.
Волны снова столкнули их, и он потянулся к ней.
— Нет! Оставьте меня! — выдохнула она. — Плывите к берегу, вы не можете спасти нас обоих…
Он схватил ее за руку и притянул к себе, поддерживая, но был слишком ранен, чтобы бороться с течением.
— Как вам зовут? — спросила она.
Питер, сказал он, его губы уже посинели от холода.
— Питер Ларбалестье.
— Меня зовут Ровена Белси.
Волна обрушилась на них, сминая, как листья. Она вцепилась в его руку, гадая, пока они спускались, это она тянет его вниз или наоборот.
Она знала, что это было крайне эгоистично — радоваться тому, что она тонула не одна. Она не должна была испытывать ничего, кроме ужаса от того, что этот храбрый человек без колебаний отдал свою жизнь, пытаясь спасти ее. Тем не менее, она не могла удержаться и крепче сжала его руку.
Волны медленно кружили их, будто они вальсировали в холодном океане.
Воспоминание о Чарльзе, плывущем к берегу, вспыхнуло в ее сознании, и она почувствовала холодную ярость, когда воздух обжег ее легкие. Она старалась не вдыхать, пока кровь стучала в висках, но инстинкт пересилил ее волю, и она хватала ртом воздух, втягивая воду глубоко внутрь себя.
Боль, сокрушительная, жгучая боль кричала внутри нее. Она вцепилась в Питера, но ее собственные взмахи разделили их. Ее тело выгибалось и дрожало. Ее глаза, расширенные от ужаса, видели, как последние капли ее дыхания улетучились к темнеющей поверхности, когда она начала тонуть.
Спускаясь, она подняла глаза и увидела, что ее черные волосы развеваются над ней. Что-то прошелестело мимо нее, а затем закружилось вокруг нее. На мгновение показалось, что вода загудела. Тень под водой нежно коснулась ее щеки.
Она задалась вопросом, была ли это сама смерть.
Ее глаза закрылись, и она видела только воспоминания. Ее тело перестало сопротивляться, когда темнота подступила со всех сторон, и тишина начала заполнять ее.
Что-то шевельнулось.
Что-то скользнуло внутрь вместе с тишиной: нечто холодное и древнее, часть моря… и Ровена Белси умерла.
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Она открыла глаза, увидела танцующий свет и тени под волнами и увидела, как ее тело отдаляется от нее. Ее кожа была бледной, а черные волосы и платье развевались вокруг ее вытянутых рук, как темные крылья.
Она с любопытством проследила за этим существом, которое было ее сосудом. Она ненадолго скользнула внутрь него, моргнула его глазами и пошевелила конечностями. Она почувствовала тяжесть воды в его легких. Затем она отскочила от него, чтобы найти человека с маяка. Его тело уже остывало. На мгновение она испытала отрешенную скорбь по Питеру Ларбалестье, затем безразличие. Смерть теперь ничего для нее не значила.
Она повернулась и поднялась на поверхность. Она каталась на волнах то тут, то там, затем поднялась на ветрах и танцевала на крутящихся порывах. Наконец она снова погрузилась под волны, в холодные объятия моря, и осторожно спустилась вниз, переход был утомительным, она немного отдохнет.
Время больше не имело для нее особого значения, но ей казалось, что небо много раз становилось светлее и темнее, прежде чем знакомое присутствие начало беспокоить ее.
У нее было незаконченное дело.
Ровена поплыла вверх по сильному течению, осела на ветру и потянулась наружу своим сознанием.
На камнях рядом с дамбой сидел мужчина. На коленях у него лежал альбом для рисования. В руке карандаш. Хмурое выражение на его знакомых чертах говорило о раздражении, которое она слишком хорошо знала. Она не помнила, чтобы он когда-либо выглядел иначе.
Ровена снова погрузилась под волны и поплыла обратно к тому, что когда-то было ее телом. Длинные юбки привязали ее к зазубренному выступу, и она недалеко ушла от места своей гибели. Рыба была у самого лица, одного глаза не было, а язык чернел в разинутом рту.
Она скользнула внутрь знакомой громоздкой раковины и начала двигать ее. Она встала на ноги и ободранными белыми пальцами оторвала ткань длинного платья от того места, где оно держалось.
Ровена пошевелила конечностями и медленно начала подниматься.
Волны скрывали ее, когда она приближалась, и мужчина… его звали Чарльз, вспомнила она… он был сосредоточен на своем рисунке и не видел, как ее разбитые, раздутые руки начали цепляться за дамбу. Она потащилась вперед, ее мокрые волосы закрывали лицо, но ее восприятие больше не зависело от ее тела.
Вода лилась у нее изо рта, как рвота, когда она выползала из моря на вершину дамбы, между Чарльзом и берегом.
Карандаш выпал из пальцев Чарльза, и он пытался подняться на ноги. Странные, хриплые звуки вырывались из его рта. Альбом для рисования упал с его с колен, и он поскользнулся на камнях, когда попытался спуститься.
Ровена встала, вода стекала с ее рваных черных юбок, твердые подошвы ее ботинок волочились по грубому камню дамбы, когда она двигалась вперед.
— Ровена… — голос Чарльза был шепотом ужаса. — Ровена, боже мой…
Она открыла рот, чтобы заговорить, но все, что вышло, был прерывистый выдох. Вода разрушила голосовые связки тела. Это не имело значения. Он поймет достаточно скоро.
Чарльз сумел подняться на ноги и, пошатываясь, побежал к маяку.
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Ровена позволила своему изломанному телу упасть на колени и превратиться в распростертое тело трупа, когда она снова поднялась, и ветер поднялся вместе с ней. Над маяком начали собираться тучи, и океан забурлил. Темная вода начала стекать ручейками против течения. Она была порождением бури, она была одновременно древней и новой, и у нее была сила.
Поднимающаяся вода преградила Чарльзу путь к маяку, и он повернулся, чтобы увидеть ее такой, какой она была сейчас: созданием ветра, воды и холода, древней злобы. Она повисла в воздухе, как труп, плывущий по течению. Ее волосы медленно развевались вокруг, когда она подняла руки, и небо потемнело.
Она закричала голосом шторма, когда стала частью воздуха, и ветер взревел. Чарльз вскрикнул и повернул назад, направляясь вброд к берегу подальше от маяка, когда вода начала подниматься, как при наводнении. Вода всколыхнула труп Ровены, когда Чарльз приблизился к нему. Когда он проходил мимо, она протянула руку и схватила его за лодыжку сломанными пальцами. С криком Чарльз растянулся на земле. Он ударил ее ногой, беззвучно крича, но хватка Ровены была крепкой, как смерть. Даже когда ее гниющая плоть начала трескаться под его натиском, она подняла голову своего трупа и начала тащить его назад в воду.
Он кричал и сопротивлялся, когда ее мертвый вес потянул его под поверхность.
Ровена притянула его к себе, когда он сопротивлялся, и заключила в любовные объятия, глядя в его глаза, когда свет начал покидать их.
Когда смерть забрала его, она ослабила хватку, как на Чарльзе, так и на своем собственном теле.
Темное небо прояснилось, и вода отступила, когда его тело уплыло прочь, а Ровену унесло течением.
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БЕЛАЯ ЛЕДИ

— Идиот! — Тоби ругал себя, шагая по дороге. — Почему ты просто не спросил?
Вот только он точно знал, почему не спросил: это потому, что момент был неподходящий. Причина, по которой момент был неподходящим, подумал Тоби, раздраженно прикусив губу, заключалась в родителях Кэтрин Ле Маркуанд.
— Две минуты покоя, всего две минуты! Это было все, что мне было нужно! — Было приятно прокричать это в ночь.
Миссис Ле Маркуанд находила все предлоги, чтобы не оставлять его наедине со своей дочерью. Она топталась на месте; она суетилась; она забыла свое рукоделие и занялась им прямо за дверью; она вдруг вспомнила, что хотела спросить, что Кэтрин хочет съесть утром на завтрак.
Тоби не был уверен, намеренно ли эта женщина саботировала его попытки сделать предложение Кэтрин, или же она просто была слишком назойливой, чтобы не быть рядом, когда это произойдет.
Что ж, он сделает предложение завтра, даже если для этого ему придется вытолкнуть мать своей невесты из окна. Он просто переведет дух и скажет:
— Моя дорогая мисс Ле Маркуанд, для меня было бы честью, если бы вы оказали мне честь, не ждите… Моя дорогая мисс, нет… — Тоби прочистил горло. — Дорогая Кэтрин, о, ради всего святого, я не пишу письмо! Это должно быть идеально.
Тоби нервно провел пальцами по волосам, которые и без того были в поразительном беспорядке, и вздохнул.
— Кэтрин, — начал он снова, — я полюбил тебя с тех пор, как встретил… — Тоби сморщил нос, — Ну, не совсем с тех пор, недели через две, наверное, но суть в том, что я люблю тебя… Нет, так тоже не пойдет.
Тоби хмуро смотрел вперед, пока тащился по дороге к своему дому от дома Ле Маркуанд. Вечерний воздух был тяжелым от тумана, а полная луна окрасила мир в зловещий, безмолвный серебристый цвет.
Вдалеке жалобно завыла собака, и Тоби в замешательстве огляделся, когда другие завывания присоединились к медленному воющему хору в ночи. Туман приглушал и искажал звук, из-за чего было трудно определить, откуда исходят завывания, пока они не стали казаться частью самого густого тумана. Он покачал головой и продолжил.
— Кэтрин, я с гордостью могу сказать, что я попросил у твоего отца разрешения просить, нет, просить твоей руки… просить твоей руки в браке?
Тоби сделал паузу, нахмурился и язвительно добавил:
— Конечно, твой отец совершенно ясно дал понять, что я не был его первым выбором в качестве мужа для тебя. Так что, честно говоря, чем скорее мы поженимся и переедем на другой конец острова, тем счастливее я буду. Возможно, мы могли бы переехать на Гернси, я слышал, там особенно приятно в это время… быть вдали от твоей семьи.
Тоби вытер руки, когда низкий вой наполнил ночь. Это был тревожный звук. Тоби задавался вопросом, о чем думали люди, позволяя своим собакам одичать в приходе Тринити. Он уже был на взводе. Последнее, что ему было нужно, — это беспокоиться о том, что какие-то помешанные на луне гончие с манией хищничества вышли на охоту за неосторожными путниками.
Он ускорил шаг.
Возможно, полнолуния каким-то образом заставляют собак вспомнить инстинкты, которые они унаследовали от волков. Это было похоже на вой волков, но, конечно, на Джерси волков не было.
Возможно, ему самому следовало бы повыть на луну.
— Кэтрин, — снова повторил он вслух, как делал уже несколько недель, — ты знаешь, что я люблю тебя. Может, я человек со скромными средствами, но обещаю работать так усердно, как только может мужчина. По крайней мере, не соглашаясь на эту работу у твоего отца. Я просто не мог с этим смириться. Я имею в виду, если бы ты оказала мне честь и стала моей женой, ты сделала бы меня самым счастливым человеком на свете? Нет, это такое клише.
Тоби споткнулся о камень и пробежал несколько шагов, чтобы удержать равновесие.
— Очевидно, я хотел бы сделать тебе предложение на пляже раньше, но нет, твоя мать настояла, чтобы ты осталась дома и почитала ей. Эгоистичная старая ведьма, она, должно быть, знала, почему я хотел тебя видеть! Полагаю, она предпочла бы, чтобы ты вышла замуж за старика Ноэля. Он недостаточно хорош для тебя, и, если твои родители этого не видят, значит, они дураки. У него могут быть деньги и собственность, но нельзя доверять человеку, который плохо обращается с собакой, — вот что всегда говорит моя мама. При мысли о том, что ты с этим человеком, у меня кровь стынет в жилах, и я бы предпочел… Нет, нет, я не должен упоминать старину Ноэля, это только запутает дело.
Тоби снова прикусил губу.
— Я уверен, что ты не любишь его, Кэтрин, — прошептал он ночи, — я уверен в этом.
Путь становился все темнее, по мере того как Тоби продвигался под сенью деревьев, закрывавших дорогу. Ветви заслоняли лунный свет, и он ступал осторожнее, опасаясь подвернуть лодыжку в темноте.
— Дорогая Кэтрин, — сказал он с мягким смехом, — пожалуйста, выходи за меня замуж, чтобы я перестал разговаривать сам с собой, как сумасшедший.
Свет так ярко лился из-за ствола дерева, что Тоби повернулся в его сторону, ожидая увидеть луну, сияющую во всей своей красе. То, что он увидел вместо этого, заставило его выпалить:
— О! Извините меня! Я…
Его слова оборвались, когда леди, одетая во все белое, полностью появилась в поле зрения и спокойно встала рядом с ним.
Она не обратила на него внимания. Она не встретилась с ним взглядом.
Бледный свет, казалось, исходил изнутри нее, мягко отражаясь от ее кожи и волос. Она была довольно мила: элегантная, воздушная и молчаливая.
Тоби был в ужасе.
— Мне ужасно жаль, — натянуто произнес он, — боюсь, я разговаривал сам с собой. Я пойду своей дорогой. Извините, что побеспокоил вас.
С легким поклоном Тоби быстро отвернулся и зашагал прочь.
По продолжающемуся свечению рядом с ним он понял, что дама идет рядом с ним.
Если ее ноги и издавали какой-то звук, когда касались земли, то он этого не слышал. Волосы у него на затылке встали дыбом.
Будучи от природы сдержанным молодым человеком, в тех случаях, когда он разговаривал не сам с собой, Тоби не был уверен, что ему следует сказать.
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На самом деле, больше всего его беспокоило сияние. Этому не было никакого объяснения. Женщина на самом деле освещала дорогу перед ними, за что Тоби мог бы быть благодарен, если бы его не переполнял страх.
У нее не было крыльев, и поэтому, рассуждал он, она не могла быть ангелом. Ломая голову, чтобы разобраться в происходящем, Тоби начал вспоминать истории о привидениях, о которых ему рассказывали в детстве. Духи умерших всегда изображались в таких сказках как бледные тени их прежних «я». Однако он всегда представлял их себе нематериальными. Хотя она выглядела хрупкой, женщина, идущая рядом с ним, не была прозрачной. Ее высокие скулы и губы были тронуты румянцем; глаза были яркими и искрящимися. Она выглядела молодой, энергичной и оживленной. В ней было что-то такое, нечто большее, чем ее странное свечение, что делало ее непохожей на человека. Что-то защекотало его память.
На острове существовала древняя легенда. Он вспомнил рассказы о существе по имени Белая Леди; таинственной женщине, которая упоминалась в историях, которые рассказывали на протяжении стольких веков, что в ее честь были названы дороги и места. Он пожалел, что не уделял больше внимания легендам. Он не мог вспомнить, о чем говорилось в старых сказках, была ли Белая Леди предзнаменованием добра или зла, была ли она призраком или чем-то большим. Он не верил таким историям и не обращал на них внимания. Он считал себя рациональным человеком, которому не нужно обращать внимания на древние легенды острова и истории, которые рассказывали старики.
Бледный свет его сверхъестественной спутницы и волчий вой в ночи превращали его кровь в ледяную воду.
Тоби немного ускорил шаг, надеясь увеличить дистанцию между собой и Белой Леди, но она с непринужденной грацией следовала за ним.
Он зашагал еще быстрее.
Он вопросительно взглянул на нее, но она, казалось, по-прежнему не замечала его. Ее взгляд не отрывался от дороги впереди.
Тоби продолжал быстро идти, надеясь, что она устанет или свернет на другую тропинку. Наконец он начал задыхаться. Похожий на собачий вой казался ближе, будто они шли к нему, или он окружал их. Он начал потеть, но Белая Леди, казалось, была невозмутима их скоростью.
Возможно, она спешила куда-то попасть, рассудил он. Лучше позволить ей идти впереди него. Соответственно, он замедлил шаг. Женщина в белом тоже замедлила шаг, и Тоби почувствовал, как по спине пробежал холодок ужаса.
Собравшись с духом, Тоби сглотнул, а затем прочистил горло, пытаясь привлечь ее внимание. Она проигнорировала его.
— Могу ли я что-нибудь сделать для вас, мадам? — спросил Тоби.
На самом деле он не ожидал ответа и не получил его.
— Если у вас какие-то неприятности или вам нужна помощь, я был бы рад вам помочь.
Тоби остановился и повернулся к ней лицом. Она остановилась, но продолжала смотреть вдаль, ее прекрасное лицо ничего не выражало, а теплые карие глаза были устремлены куда-то вдаль.
— Обычная вежливость — отвечать, когда к вам обращаются, — нервно сказал Тоби. — С вами все в порядке? Вы, кажется…. светитесь?
Она стояла, вглядываясь в темноту. Тоби задумался, осознает ли она вообще его присутствие. Возможно, она даже не настоящая.
— Мадам?
Тоби осторожно протянул руку, чтобы коснуться ее плеча. На расстоянии пальца от ткани ее платья он обнаружил, что не может пошевелить рукой дальше. Ощущение было странным, не похожим ни на что, что он испытывал раньше. Будто воздух вокруг нее образовал твердую и непроницаемую стену.
По его телу пробежала дрожь, и он попятился.
— Кто вы? — прошептал Тоби. — Кто вы?
Ветерок шевелил ее бледно-золотистые кудри и колыхал ткань белого платья. На ней не было никаких украшений, кроме кулона на простой ленте вокруг шеи, но почему-то она казалась более достойной и могущественной, чем любая богато одетая женщина, которую он когда-либо видел.
Вой в ночи теперь был ближе и менее доброжелательным. Его кожу покалывало от страха, а сердце бешено колотилось.
— Отвечайте мне! — потребовал Тоби. — Чего вы хотите?
Его дом был почти в часе езды. Мысль о том, что это призрачное существо будет преследовать его по пятам всю дорогу, была невыносима. Дом Ле Маркуандов был гораздо ближе. Там были бы люди, свет и человечность: вещи, которые, казалось, находились за целую вселенную от этого странного серебристого видения перед ним.
Тоби начал пятиться в том направлении, откуда он пришел, и женщина в белом медленно повернулась к нему. Взвизгнув, Тоби, наконец, позволил панике одолеть его и бросился бежать. Отвернувшись от нее в темноту, Тоби побежал обратно к собственности Ле Маркуанд. Он чувствовал себя почти слепым, спотыкаясь в ночи. Он был ослеплен светом женщины, и отпечаток ее образа на сетчатке исказил его зрение.
Темнота надвигалась со всех сторон. Вой превратился в низкий хор стонов, и Тоби не мог сказать, откуда они доносятся. Оглянувшись, он увидел, что Белая Леди следует за ним, и споткнулся, приземлившись с такой силой, что у него клацнули зубы. Приземлившись, он ободрал ладони и ушиб колени, но поднялся на ноги и снова помчался прочь.
— Оставьте меня в покое! — крикнул Тоби через плечо. — Отойдите от меня!
Она была рядом, изящная и быстрая, следуя за ним по пятам, и вскоре снова оказалась рядом с ним. Прозрачная ткань ее платья развевалась у нее за спиной.
Она, несомненно, должна быть каким-то ужасным, волшебным существом или духом проклятых. Вой был слишком громким для собак. Там, в ночи, что-то было. По крайней мере, теперь он бежал в другом направлении.
— Пожалуйста… — задыхался Тоби. — Пожалуйста, оставьте меня в покое.
Ему стало трудно дышать, и он сбавил скорость. Белая Леди все еще была рядом, но ее движения, казалось, не причиняли ей никакого напряжения.
Он понял, что они почти вернулись к тому же месту, где она вышла из-за дерева. С такой же небольшой помпой, с какой она присоединилась к нему, она внезапно исчезла.
Когда она исчезла, Тоби показалось, что он увидел тень улыбки на ее губах.
Темнота сгустилась без ее света, который мог бы ее рассеять, и звук воя все еще раздавался позади него.
Тоби не останавливался, пока не добрался до дома Ле Маркуанд. После его ухода дверь все еще была не заперта, и поэтому Тоби ворвался без стука, зовя Кэтрин.
Мистер Ле Маркуанд нахмурился из-за своей трубки и резко поставил кружку с чаем, когда Кэтрин сбежала вниз по лестнице. Тоби так отчаянно хотел добраться до нее, что поскользнулся и, тяжело дыша, растянулся у ее ног.
— Боже мой, Тоби, что случилось? — Кэтрин опустилась на колени рядом с ним и сжала его руку в своих.
— Пойдем со мной!
Тоби, дрожа, с трудом поднялся на ноги и потащил ее на кухню, захлопнув за ними дверь и прислонившись к ней. Затем его дрожащие колени подогнулись, и он сполз по двери в сидячее положение, хватая ртом воздух.
— Кэтрин, — сказал он в отчаянии, — ты должна выйти за меня замуж, я видел привидение!
— Привидение, Тоби?
— Да, но не обращай на нее внимания! Ты выйдешь за меня замуж или нет?
— О, не говори глупостей, Тоби, конечно, я выйду за тебя замуж!
Кэтрин запуталась в собственных юбках и неуклюже обняла его. Она поцеловала его один раз, нежно, в губы, а затем отстранилась.
— А теперь расскажи мне о призраке.
— Ты выйдешь за меня замуж? О, Кэтрин, спасибо тебе! — Тоби собрался с духом и попытался вспомнить несколько строк, которые он разучивал: — Кэтрин, ты даже не представляешь, каким счастливым ты меня сделала, и я обещаю, что буду работать изо всех сил, чтобы делать тебя счастливой каждый день нашей жизни, и…
— Да, да, Тоби! Я знаю, что так и будет, ты такой милый, но, пожалуйста, расскажи мне о призраке, правда?
— Это была Белая Леди, — драматично сказал Тоби, — я шел домой и…
Тоби прервал стук в кухонную дверь.
— Кэтрин? Кэтрин, дорогая, ты там? — позвала ее мать. Она слегка толкнула дверь, так что она ударилась о голову Тоби, а затем постучала снова.
Кэтрин закатила глаза и сказала:
— Мама, я думала, ты легла спать?
— Да, да, я так и сделала, дорогая, но мне нужна… Мне нужна ложка?
— Кэтрин, — настойчиво сказал Тоби, — мы должны пожениться как можно скорее!
— Да, Тоби, дорогой, — согласилась Кэтрин, вставая и отряхивая юбки. — Последние несколько недель я втайне шила свое свадебное платье. Правда, Тоби, я была очень нетерпелива! Я уже начала думать, что ты вообще не собираешься меня спрашивать.
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Белая Леди шла прочь по полям под полной луной.
Пейзаж изменился с тех пор, как она в последний раз посещала мир людей. Скорость, с которой они вырубали деревья и превращали землю в сельскохозяйственные угодья, беспокоила и печалила ее. Все выглядело таким голым, будто по острову распространялась упорядоченная угловатая болезнь.
Она пошла на звук воя, но не боялась за свою безопасность, человек, с которым она столкнулась, был в безопасности благодаря ее близости, и теперь он был достаточно далеко, чтобы быть вне опасности. Молодой человек выбрал очень неудачную ночь, чтобы в темноте бродить по дорогам Джерси.
Это была ночь Сбора.
Белая Леди неторопливо направилась к древнему менгиру, стоячему камню, который каким-то образом пережил изменения ландшафта. В других местах эти камни были перемещены, или закопаны, или разбиты на куски и использованы для человеческих нужд. Этот стоял на границе между двумя полями, мягко отражая лунный свет, затемненный сбоку единственной тенью.
Стройная фигура, скрестив руки, небрежно прислонилась к менгиру. Улыбка заиграла на его жестоких губах, когда он приподнял бровь при ее приближении.
— Кажется, я припоминаю, что было заключено соглашение, — тихо сказал он, — клятва между силами тьмы и света, что ни одна из сторон не будет вмешиваться в дела человеческого мира и не позволит им вмешиваться в наши.
Его тон был мягко насмешливым, когда он продолжил:
— Насколько я помню, было соглашение о том, что не будет никаких контактов, никакого сговора, и что двери между мирами останутся закрытыми. За исключением одной ночи каждые сто лет, в которую собирались все существа, недавно прибывшие или избежавшие сети последнего собрания.
Белая Леди улыбнулась.
— Это было соглашение, автором которого была я, Лорд Регент. Вряд ли я забуду его этой ночью из всех ночей.
— И все же… — Регент щелкнул тонким пальцем в направлении, откуда появилась Белая Леди, — похоже, этим вечером вы очень близко общались с человеком.
Она вызывающе вздернула подбородок, а затем отвела взгляд.
— Я не разговаривала с ним и не прикасалась к нему. Я никоим образом не признала его. Между нами не было никакого общения. Так получилось, что, я полагаю, он принял меня за привидение.
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— Привидение? — Регент расплылся в широкой белозубой ухмылке. — Он даже не знал, кто ты? Люди такие дураки. И все же я удивлен тем, с какой готовностью ты готова нарушить правила, Миледи.
— Возможно, я нарушила свои правила, Лорд Регент, но я их не нарушала.
— Нет, конечно, и тот факт, что твоя компания защитила его от существ, бродящих по острову сегодня вечером, был чистым совпадением, я полагаю?
— Просто следствие. То, которое предотвратило бы возможность такого рода насилия между людьми и фейри, для чего была создана клятва.
— И теперь он верит, что видел привидение… Как быстро они забывают. Их жизни так коротки.
— Лучше, чтобы он поверил, что видел привидение, чем что его разорвут на куски волки.
Вой неподалеку заставил их обоих обернуться.
Регент нахмурился и заметил:
— Жизнь людей может быть короткой, но, к сожалению, жизни некоторых других слишком длинны.
— Принц и принцесса поклялись, что собрали всех своих извращенных полуволков, когда мы впервые заперли двери, — Белая Леди позволила раздражению отразиться на своем безмятежном лице.
Регент скривил губы:
— Эти двое поклялись во многом. Но оборотни размножаются. Даже если мы пропустили только одного… — он пожал плечами, — Ликантропы были наименьшей из наших забот этим вечером, так уж получилось. Я потерял одного из своих людей, когда ловил духа бури с маяка Корбьер.
Белая леди посмотрела на него с неподдельным удивлением:
— Я была уверена, что ты уже поймал их всех, столетия назад…
— Она была чем-то новым в сочетании с чем-то очень старым. Это был дух ветра и воды, и она пришла не без боя.
— Я сожалею о вашей потере, Лорд Регент.
Регент бросил на нее удивленный взгляд и пожал плечами.
— Мертвыми трудно управлять. Мы недооценили ее силу. Похоже, этот остров остается маяком для всех древних и странных существ мира.
Белая Леди кивнула. На мгновение она погрузилась в размышления, на лбу у нее появилась складка, когда она обдумывала его слова. Затем вой нарушил ее концентрацию, и она проследила за взглядом Регента в ночь.
Облака начали закрывать луну, и по земле распространялась более глубокая тьма. Однако не ползущие тени заставили Белую Леди вздрогнуть и отступить назад.
Когда группа приблизилась, воздух наполнился тлением. Люди Регента пришли пешком и тащили за собой волков. Существа были опутаны сетями и веревками, и они ожесточенно сражались, воя за свою свободу и рыча на своих похитителей.
— Было бы намного проще просто убить их, — заметил Регент.
Белая Леди не ответила. Ликантропы были противоестественными существами, искаженными своим проклятием, и им не было места в мире смертных. И все же впереди группы шло нечто гораздо более мерзкое. На голову выше любого другого подданного Регента вышагивала фигура Чезиота в капюшоне.
Среди невидимых фейри было много отвратительных существ, но ни одно из них Белая Леди не находила столь отталкивающим, как это.
— Это, наконец, все? — спросил Регент, когда они приблизились.
— Я верю в это, Милорд, — голос Чезиота был подобен шепоту ветра в склепе. От него несло смертью.
— Позовите еще раз, хорошо? Это могло бы избавить нас от подобных хлопот в следующем столетии.
Чезиот поклонился и откинул капюшон. Под капюшоном виднелась серая шерсть и древние шрамы на том месте, где когда-то были его глаза. Он открыл свой сгнивший рот, и оттуда начал вырываться звук. Его нижняя челюсть продолжала отвисать до тех пор, пока, казалось, не отвалилась, и песнь сирены Чезиота не наполнила ночь.
Для Белой Леди это прозвучало как пронизывающий ветер, ревущий над камнями давно мертвых земель. От этого по ее бледной коже побежали мурашки, и она осознала, что ее свет потускнел, когда звук захлестнул ее. Она подавила желание закрыть уши.
Воздействие на остальных было более серьезным. Регент пошатнулся, как от удара, и она увидела, как сжались его тонкие руки, когда он пытался взять себя в руки.
Остальные члены его группы отреагировали гораздо менее хладнокровно. Каждый из них обмяк, как марионетки, у которых перерезали ниточки, а затем двинулся к Чезиоту беспорядочными рывками, будто борясь с движением собственных тел. Оборотни зарычали и забились в конвульсиях от ужаса, когда против своей воли начали ползти на зов сирены Чезиота. Казалось, это продолжалось бесконечно, пока руки Белой Леди не начали сжиматься по бокам, и она подумала, что должна как-то остановить это.
— Достаточно! — Регент привалился к менгиру, стиснув зубы.
Песня внезапно оборвалась, и Чезиот снова поклонился Регенту.
— Проводи их, Чезиот. Я скоро последую за тобой.
Регент вытащил из кармана каменную подвеску и бросил Чезиоту, который легко поймал ее грязной костлявой рукой.
Затем существо потянулось к ближайшему из других подданных Регента. Женщина-фейри побледнела и сглотнула. С самообладанием, которым Белая Леди не могла не восхититься, женщина вскинула голову и взяла свободную руку Чезиота в свою. Затем она потянулась назад, чтобы схватить за руку другого спутника Регента. Группа медленно взялась за руки, обматывая веревки пойманных волков вокруг своих рук, пока они не образовали цепочку из фейри и пленных зверей.
Чезиот почтительно склонил голову перед Регентом и Белой Леди и прикоснулся каменным ключом Регента к менгиру.
Они исчезли. Белая дама вдохнула, будто впервые вдохнула свежий воздух.
— Эта штука… — воскликнула она.
Регент провел пальцами по своим темным волосам и поправил пиджак.
— У Чезиота есть свое применение.
Белая Леди покачала головой:
— Ты знаешь, как люди называют Чезиота, Регент?
— Боюсь, я редко обращал внимание на то, что говорили люди, Миледи.
— Они называют его наместником дьявола, и полагаю, что большинство из них знают об этом только из ночных кошмаров и мифов.
Регент фыркнул:
— Наместник дьявола! И кем это меня делает? Как грубо с их стороны. Я удивлен, что кто-то из них когда-либо видел Чезиота и все равно выжил, чтобы рассказать об этом.
— Даже в легендах смертных Чезиот известен своим чистым злом, — осторожно сказала Белая Леди, — и все же ты доверяешь ему свой ключ от потустороннего мира. Разумно ли это, Регент?
— Что это? Беспокойство обо мне, Миледи? — Регент наклонил голову и приподнял бровь, она прямо встретила его взгляд, пока он не улыбнулся и просто не сказал: — Я обнаружил, что доверие само по себе является валютой.
Белая Леди нахмурилась, услышав его загадочный ответ.
Он посмотрел вдаль, на поля, и добавил:
— Кроме того, Ты же не оставишь меня здесь совсем одного, пойманного в ловушку в мире людей, не так ли?
— Это скорее противоречило бы цели Сбора, — сухо сказала Белая Леди.
— Тогда, я полагаю, мы здесь закончили. Призывы Чезиота были рассчитаны на темных фейри. Даже я бы с трудом устоял перед этим. Сбор завершен.
— Еще не полночь, — Белая Леди взглянула на небо.
Регент рассмеялся:
— Конечно, никто из твоих подданных не проигнорировал бы ночь Сбора? Разве не все они отреагировали в прошлый раз? Что за существо бросило бы вызов твоей воле или решило остаться в этом мире, если не для того, чтобы охотиться на слабых?
Белая Леди улыбнулась ему через плечо, и Регент удивленно обернулся, когда она протянула руку и прошла мимо него.
— Я надеялась, что на этот раз ты придешь, — мягко позвала она.
Регент, нахмурившись, обернулся, наблюдая за приближением молодого человека в простом костюме и с копной рыжих кудрей. Он нес чемодан и неловко улыбался.
— Человек? — Голос Регента стал резким от презрения. — Миледи, ты не можешь допустить…
— Эмори Харкер не человек, Лорд Регент, — весело сказала Белая Леди, протягивая руку молодому человеку.
Вновь прибывший склонился над ее пальцами, почтительно приложившись к ним губами, а затем подошел, чтобы предложить руку Регенту:
— Здравствуйте, сэр?
Регент смотрел на его протянутую руку так, словно это была отравленная змея, пока Белая Леди не взяла пальцы Эмори в свои.
— Прошло слишком много времени, — сказала она, — я не была уверена, что ты когда-нибудь захочешь присоединиться к нам.
Эмори улыбнулся, но в его черных глазах была печаль.
— Теперь здесь для меня ничего не осталось, миледи. Я бы хотел вернуться домой, если можно?
— Конечно, можно.
— Ты подменыш? — внезапно спросил Регент. — Ты ведь подменыш, не так ли? Почему кукушка решила остаться здесь, в мире людей?
— У меня был друг, — просто сказал Эмори.
— Пора идти, — сказала Белая Леди, сочувственно улыбаясь ему.
Она прикоснулась пальцами к кулону у себя на шее, словно желая убедиться, что он на месте, а затем протянула Регенту свободную руку.
Он улыбнулся, принимая ее, и все они, выстроившись в шеренгу, подошли к камню-менгиру.
— Мне было бы любопытно узнать твою историю, Эмори Харкер, — сказал регент, протягивая руку, чтобы прикоснуться к стоячему камню.
Черные глаза Эмори встретились с глазами Регента, и он улыбнулся.
— Это не мое имя.
Регент с любопытством приподнял бровь, затем кончики его пальцев коснулись менгира, и последний из народа фейри исчез.
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