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Аннотация
Каждое утро Дрозд проверяет, нет ли трещин на скульптурах в его мастерской – на пограничье реальности и её изнанки, где сохранность каждой вещи, созданной руками человека, зависит от состояния души её творца. Дрозд бережлив, воздержан, сторонится людей и хранит фотографию пропавшего отца в изоляции под кроватью. Но каждое утро он убеждается, что с ним всё ещё что-то не так. Пока однажды встреча со старой цветочницей не заводит его в глубину мира, через пустыню, туман и метель, где он должен столкнуться со своим страхом, разобраться с трещинами и спасти одного ребёнка.
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Глава I. Возводел

Каждое утро, прямо из полусна открывая дверь в мастерскую, Дрозд боялся обнаружить тут новые признаки надвигающегося, как цунами, сумасшествия.
Трещины. Они расползались повсюду, не щадя ни фигурки детей, ни бюсты героев. Дрозд лепил всё подряд и в лихорадочном полубреду порой не отдавал себе отчёта в том, что это такое рождается в его пальцах, но конец всех ждал один. Керамические вазы взрывались, чтобы пылиться на стеллажах беспомощными черепками; лопались животы у толстых сувенирных котов, крошились тонкие руки танцующих женщин. За ночь неведомая сила могла раскроить череп гипсовому парню, похожему на Давида, раскалывалась ни с того ни с сего пышная сократовская борода, и даже Аполлон начинал шелушиться, будто поражённый проказой.
Но внутри рыбкой трепыхалась вечно умирающая — и вечно не до конца — надежда.
Дрозд был новичком, любителем. Мастерская досталась ему от тёти Нины, вместе с мольбертами и скульптурными станками на облезлых ножках, с матриархально-внушительной муфельной печью в углу, с деревянными этажерками, плотной замшевой тишиной и пылинками, парящими в свете лампы.
Дрозд сосредоточился на пылинках — сейчас они были более осязаемыми, чем он сам. На самом деле он, вернее, его тело с едва тлеющим угольком жизни лежало дома, в постели; через полчаса оно выползет из-под одеяла, почистит зубы и начнёт кое-как функционировать — может, даже поедет на пары — но отвечать будет невпопад, и все подумают, что он сегодня ещё более странный, чем обычно. Или не подумают, потому что им плевать, и только мама сразу поймёт, в чём дело, но с мамой они уже столько раз это обсуждали…
Настенное зеркало над умывальником показывало сущий кошмар: выращивание тела после перехода в скрытые слои реальности — не тот процесс, за которым приятно наблюдать со стороны. Пока не проклюнутся все нужные конечности, пока не примут надлежащий вид…
Хотя, по правде, результат у Дрозда получался немногим лучше промежуточных вариантов: длинное туловище, унылая ромбовидная физиономия с широко расставленными глазами и упавшим на верхнюю губу острым носом — изнаночные слои обнажают и изнанку человеческой души. Так говорил отец. Именно он научил Дрозда ходить с Поверхности в Приграничье и обратно — через сны, через тёмные переулки, где гаснут последние фонари, через старые двери.
Ну как научил. Передал своё умение по наследству вместе с каштановым цветом волос, упрямым подбородком, неумением нравиться людям и заводить друзей, непрактичностью… И трещинами. Вот как эта, сегодняшняя. Шипастая и изломанная, похожая на ветку терновника — Дрозд, уже вполне из плоти и крови, обнаружил её на глиняном мальчике, подбирающем с дороги ежа.
Опять.
Колени подогнулись, холодный табурет заскрипел под тяжестью накопившихся за двадцать лет проблем и весом их хозяина, но Дрозд упрямо свёл редкие брови и сказал:
— Это ничего. Я, наверно, что-то нарушил. Может быть, глина…
Он сидел и бубнил себе под нос — впрочем, как уже упоминалось, эта деталь его внешности имела такую форму, что бубнить не под нос, а куда-то ещё было бы непросто. Сидел, пока не убедил себя, что дело именно в его дилетантизме, а вовсе не в неотступной бессоннице, не в проклятиях, задушенных подушкой, и, уж конечно, несомненно, не в той напасти, что разрушила жизнь отца.
За окном ветер гнал кленовые листья, размывал серым охру и терракоту да метал в стекло водяной бисер.
— Спаси меня! — тонкий детский голосок прозвенел за спиной. — Спаси, пожалуйста…
Мурашки побежали вдоль позвоночника, но Дрозд не оглянулся. Он знал, что в студии больше никого нет и это просто чудится ему: в Приграничье и подсознание, и время, и пространство иногда выкидывают те ещё фокусы.
Он бережно переставил мальчика с ежом на полку ниже, подальше от невредимых пока соседей, словно тот был заразный, и принялся наводить порядок на столе.
Руки тряслись.
— Чушь какая, — с неудовольствием обратился Дрозд к непослушным пальцам. — Это не ритуал, а просто… Такой бардак.
Крепко сколоченный стол служил местом жительства для целой кучи всякого разного, от инструментов, шлифовальных шкурок и завиточков проволоки до предметов, никоим образом прямого назначения стола не касающихся. Посередине, похожий на обломок вешалки, пробивался из кучи деревянный каркас для будущей скульптуры.
Глядя на это неуклюжее сооружение, Дрозд задохнулся от желания сейчас же сесть за работу: ему поверилось, что уж на этот раз никаких дурных симптомов душевной болезни на его творении не проявится и можно будет посмеяться над своей паранойей, вернув отцовскую фотографию из подкроватной ссылки.
Надежда продолжала умирать, не умирая.
Но явился страх. Ведь она умрёт же когда-нибудь, ведь нельзя испытывать её крепость вечно. И даже эта прозаичная табуретка тогда сломается, не выдержав груза разочарований, потому что её Дрозд тоже смастерил собственными руками.
Он оставил в покое обломок вешалки и подумал, что мог бы прямо сейчас вернуться домой: Крылатые, как он, обладали правом почти свободно ходить между многочисленными слоями Криптопоса — гости, которым всегда рады, но никогда не препятствуют уйти.
Привилегия давалась немногим — и, как начинал подозревать Дрозд, не бесплатно.
Почему Крылатые? Бытовало мнение, что именно птицам ничего не стоит преодолевать рубежи между соседними реальностями — наверное, поэтому.
Сбросить уродливое тело. Шагнуть обратно в спальню, в мир, где ничего не разрушится только потому, что разрушаешься ты сам, и действительно отправиться в университет. Порадовать маму. Успокоить тётю Нину, порвавшую с Криптопосом и убеждавшую племянника последовать её примеру, пока не поздно. Ответить, наконец, на висящее во «Входящих» с августа письмо Васи — верной подруги детства, которая зачем-то вытянула его на серебряную медаль и которая понятия не имеет, какой он на самом деле свинтус. Ведь вот, вот, видно же, что свинтус!
— Спаси меня! — вновь заплакал скрытый от глаз ребёнок.
Дрозд энергично помотал головой и поглядел на часы: пятнадцать минут восьмого. Он поднялся, ещё раз рассмотрел со всех сторон треснувшего мальчика — трещина, естественно, не заросла — потом пробормотал:
— В музей, в музей… — накинул демисезонную куртку и вышел на шелестящую дождём улицу.
Мастерская ютилась в длинном трёхэтажном здании, весь первый этаж которого оккупировали магазины и офисные помещения. Кривобокое и неряшливое, оно неустанно сбрасывало на землю чешую облицовочной плитки, словно вдохновлялось листопадом, а в тёмное время суток пестрело неоновыми лампочками и прочей мишурой, отчего напоминало стареющую проститутку. Вокруг толпились многоквартирные дома, обнесённые живыми изгородями. По зеленоватым лужам, ласково поклёвывая отражение, расхаживали голуби.
От сырости и шороха шин Дрозд поёжился. Ветер прибил ему капюшон к затылку, по-хулигански сунув внутрь запах прелых листьев и октябрьскую морось — с этим багажом и подтолкнул в сторону автобусной остановки.
Светофор за углом опять не работал, а неподалёку, на краю изъеденного ливнями бетонного блока сидела старушка. Издалека её легко было принять за нищенку: кто, кроме этих бедняжек, выйдет мокнуть на перекрёстке в такую мерзкую погоду? Запакованные в обноски, из которых торчит лишь поникшее лицо, в дождь или двадцатиградусный мороз, они кажутся впавшими в транс; к ним присосеживаются бродячие псы: знают, что ничего им тут не перепадёт, но чуют родственную душу, а жизнь вокруг пузырится и пенится — настоящая закваска, как сказал бы герой Джека Лондона.
Но это оказалась не нищенка. Дрозд с удивлением покосился на отглаженную блузу под старомодной пуховой шалью, клетчатую юбку, аккуратно сложенные ноги в плотных бежевых колготах и махровые тапочки. На последних не было ни пятнышка, хотя всего в паре метров от них проваливались в колдобины колёса автомобилей и вздымались потоки грязи.
Когда Дрозд подошёл ближе, обладательница странных тапочек была занята тем, что с достоинством заправляла под головной платок выбившуюся седую прядь. На бетонном «прилавке» красовались пучки ромашек и васильков, перевязанных белыми нитками. Дрозд глубоко вдохнул, шагнул в пузырь июля посреди октября и остановился, неловкий и нелепый в своей мешковатой куртке и с холодным носом.
Ему совершенно ни к чему было покупать эти неказистые венички. Он вообще не любил цветов. Но перед ним определённо был настоящий Мастер-Возводел. Но в душной студии за углом разрушались скульптуры и плевать хотели, что их создатель ведёт самый воздержанный образ жизни. Но рамка с отцовской фотографией пылится под кроватью. Но в Приграничье цветы выращивают только самые одухотворённые и чистые, а любителям-разорителям остаётся тужиться, пыжиться, выбрасывать на свалку сгнившие ростки вместе с горшками и бежать в магазины. В магазинах, конечно, всё от тех же Мастеров, ну или привозное, с Поверхности, и там всё розы, хризантемы да прочая аристократия, не то что здесь…
— Здравствуйте. Сколько стоит букет?
Старушка расправила на плечах шаль и посмотрела на Дрозда. Глаза у неё были не подходящие ко всему остальному — светло-серые и студёные, как Ледовитый океан. А голос — тихий и трескучий. Костёр в лесу.
— Пятьдесят рублей, — прощёлкал костёр.
Едва схватившись за «молнию» куртки, Дрозд понял, что пятидесяти рублей у него нет. В портмоне, в отделении для бумажных денег, томился ожиданием, когда его отправят в мусорку, лишь мятый чек из супермаркета, а банковская карта и мелочь на автобусный билет в один конец никак не годились на то, чтобы чудом превратиться в полтинник.
В такие моменты самое горячее желание человека — немедленно провалиться в канализационный люк и чтобы кто-нибудь сострадательный задвинул крышку. Дрозд покраснел — краснел он всегда стремительно, кошмарными коровьими пятнами — и, делая много лишних движений руками, долго извинялся, уверенный, что расстроил бабушку на весь день. Она слушала, отвернувшись и перебирая букеты. Протянула ему самый пышный.
— Возьми так.
«Позорище, — подумал Дрозд, переступая с ноги на ногу. — Ведь они мне не нужны, я просто…»
Надеясь хоть как-то исправить положение, он выскреб из кошелька всю мелочь… Дурень. Цветочница посмотрела на него оскорблённой Фемидой и отрезала:
— Я не нищая.
Он поперхнулся всем, что собирался сказать, словно молотым перцем. Канализационный люк стал жизненно необходим. С гримасой приговорённого Дрозд взял цветы, и в тот же миг в луже, по которой он топтался, заплескались красные блики — это проснулся самодур-светофор.
Дрозд уже не видел, как Фемида оттаяла, сложила мозолистые ладошки на коленях и улыбнулась ему вослед, смаргивая навернувшиеся слёзы. Затылку его было неуютно, остановка ждала на той стороне, зелёный не собирался загораться ещё целых сорок три секунды, и ноги сами понесли Дрозда вниз по улице.
Лишь бы подальше от этого стыда.
Цветы жгли ладонь. Он не заслужил их, он не мог их касаться. И выдержал всего шагов двести, а потом воровато огляделся, присел на корточки и оставил букет под обтрёпанным боярышником.
Стало совсем скверно, но тело действовало само по себе.
К счастью, проплывающим мимо зонтикам, портфелям и пальто не было дела до таинственных махинаций несимпатичного долговязого парня с пучком васильков и ромашек. Дрозд вытер руки о куртку, домчался до следующего перекрёстка, перебежал дорогу и запрыгнул в пыхтящий автобус.
Что-то маленькое, глупое и очень на него, Дрозда, злое металось внутри, долбя стены острым клювом и собираясь вызвать обрушение. Он стоял на задней площадке и, отвернувшись от остальных пассажиров, прижимался лицом к мутному стеклу. Терпел. Смотрел на неизбежно отстающий от автобуса город.
Город был стар чуть ли не с рождения: у него крошились зубы и кости, скрипели суставы и рвались сухожилия. Он давно понял, что тянуться ввысь макушками небоскрёбов и грандиозных соборов ему не судьба, и для надёжности цеплялся за крепкую небесную твердь крючьями подъёмных кранов — целого полчища подъёмных кранов, под которыми прятались недолговечные дома, низкорослые церквушки, офисные муравейники и огороженные развалины.
Чужакам, впервые попадавшим в Приграничье Криптопоса, всегда казалось, что здесь идёт вечная стройка.
Аборигены и постоянные гости предпочитали говорить — вечный снос.
Нескончаемая морока. Но зданий, которые благополучно переживали всех приложивших к ним руку хотя бы на десять-пятнадцать лет, в городе было так мало, что их немедленно причисляли к объектам культурного наследия. Некоторые превращались в каменные заповедники, и на них разрешалось смотреть только издали; по другим устраивались экскурсии; третьи отдавали под картинные галереи и центры детского творчества.
Возле одного из таких долгожителей Дрозд вышел из автобуса и, сунув кулаки в карманы, с минуту разглядывал строгий, без лепнин, колонн и пилястр, выкрашенный в селадоновый цвет фасад. Краска, правда, кое-где облупилась, и понизу стена покрылась выбоинами, как от картечи. В первом этаже окна были забраны решётками; над входом, словно крутой лоб, нависал узкий балкон, а на фронтоне темнел бронзовый герб Возводелов — колос, вырастающий из ладони с напёрстком на пальце, в окружении молотка, кузнечных щипцов, стамески и штихеля.
Это место было домом для таких же, как само здание, удивительных вещей — вещей ручной работы, неподвластных законам Криптопоса и стареющих только от времени. Мебель, украшения, декоративные статуэтки, музыкальные шкатулки, гравюры, безымянные механизмы неизвестного назначения — они существовали сами по себе и не нуждались в подпитке от почившего Мастера.
Дрозд подрабатывал здесь музейным смотрителем — когда сбегал в Приграничье. Чистота, благостная атмосфера, запах дерева и лака, отсутствие постоянного коллектива (тут у многих гибкий график: всё-таки самый нестабильный пласт мира, людей швыряет туда-сюда чаще, чем они посещают парикмахерскую) — Дрозда всё устраивало. Разве что смотреть на посетителей и изображать при этом удовольствие было тяжело. Мужчины и женщины, молодые и не очень — они редко приносили сюда искренний восторг и почему-то очень любили всё расплёскивать. Слова, эмоции, чувства…
Дрозду никогда не нравились фонтаны — шумные, нарядные, в каменных рюшечках — нравились родники, как в глубине старого сада у бабушки. Или в горах.
День выдался как никогда тяжёлым: что-то не отпускало, будто напряжённый нерв в кончике мизинца. То и дело вспоминалась трещина на глиняном мальчике, спасающем ежа. И другой мальчик, который плакал за спиной, а ещё — брошенные под кустом цветы и строгие глаза старухи. До боли знакомые.
А посетители были обыкновенные: они расслабленно гуляли по залам, фотографировались и перешучивались, и им, как всегда, не нравилось, что рядом маячит, нанося урон их чувству прекрасного, какой-то осёл в родинках и давно вышедших из моды тряпках.
— Боже, милый, ему сто шестнадцать, сто шестнадцать! — слышалось из угла, в котором обжился массивный буковый стул с мягким сиденьем и резьбой на изогнутой спинке.
Звучало как приговор. Словно пару голубков нечаянно забросило в дом престарелых, а они подумали, что это антикварный магазин. Сто шестнадцать лет! Ну-ка, у кого больше? Сто девятнадцать? Сжальтесь, столько не живут! «Милый» снисходительно усмехается и глазеет: всегда занятно поглазеть на диковинку, и, в конце концов, на что ещё может сгодиться этот дед, раз уж нельзя воспользоваться им по назначению?
— Молодой человек, а чего вы так на нас смотрите?
«Вы бы, Ванечка, поприветливее, — говорила Анна Иосифовна, старший научный сотрудник музея. — Улыбайтесь. Это тоже ваша должностная обязанность. Не сжимайте губы, как будто вас хотят напоить помоями».
Дрозд хмурился, горбился и сжимал губы ещё плотнее.
Вечером он тщательно протёр старый буковый стул тряпкой, словно на него не пялились, а плевали, и долго сидел рядом на корточках. Утешал, впитывал запах и положительную энергию, с благодарностью поглаживая тёплое дерево кончиками пальцев.
— Ты не переживай… Что с них, с разорителей, взять?
Тревога, однако, никуда не делась.
Он снял наличные в ближайшем банкомате, купил упаковку пельменей и зелёный чай и поехал обратно в студию. А потом топтался перед дверью и тщательно шаркал ботинками о порог, чувствуя себя воздушным шариком, который наполнили раздражением и беспокойством, а ветер всё норовит подбросить его вверх да сдуть куда-то в сторону.
Как там, внутри? Стало хуже?
Но войти невозможно — никак невозможно. Забыто, выпущено из внимания нечто важное — и, если не вспомнить что, произойдёт катастрофа.
Со стороны перекрёстка, где утром не работал светофор, неслись наглые сигналы машин. Никакой бабушки там, конечно, уже нет — вместо неё на безропотном куске бетона гордо красуется мятая пивная банка или киснут потерянные кем-то перчатки…
Он всё же щёлкнул ключом и переступил порог. Внутри стояла тихая прохлада, в темноте слабо мерцало окно, и свет уличных фонарей мягкой ладонью гладил обрубленное плечо вечно измождённого, лохматого Сенеки. Дрозд хлопнул по выключателю и несколько минут стоял над умывальником, брызгая на лицо холодной водой. Хотел прилечь и подумать, но оттоманка у стены оказалась завалена холстами в рулонах и старыми футболками с разводами краски, а под всем этим обнаружились две стопки пожелтевших книг. И в одной книге страница была заложена помятой фотографией.
Ещё одна, такая же, как дома под кроватью. Или даже та самая, просто Дрозд забыл, как притащил её сюда? Молодой Андрей Грунич приветливо улыбнулся ему, будто говоря: всё хорошо, пернатый…
— Не обманывай.
От застывшей улыбки в сердце хрустнуло, словно разломили сухарик. Эх, папа, где же ты сейчас?
Деревянная загогулина, обмотанная проволокой, возвышалась над столом и по-прежнему ждала, когда её превратят в скульптуру.
Она должна была всё исправить.
Она должна была доказать, что отец не обманул и всё в порядке, — и Дрозд принялся за работу.

Глава II. Сон и бред

И-ван-н-н…
Дрозд ненавидел своё имя: совсем короткое, но с гулким эхом в конце, оно напоминало падение камня в высохший колодец. На один такой колодец он набрёл как-то в детстве, сбежав из летнего лагеря. Было так тихо, как только может быть тихо в лесу; дощатый настил вокруг оголовка обветшал и расползся, сквозь разломы топорщился щебень. Тогда мальчик склонился над чёрным зевом, и его заворожила мысль о том, как беспомощен перед глубиной маленький кусочек, отколовшийся от огромной глыбы, — теперь Дрозд хорошо понимал, что сброшенный в темноту человек упадёт так же верно, как камень.
Когда он ещё не умел говорить — впрочем, из-за упрямства и замкнутости говорить он начал, когда родители уже и не чаяли, — отец смастерил ему керамическую свистульку в виде синей птички с поэтичным названием Monticola solitarius1. Так и появился Дрозд.
Мальчик — Дрозд, а папа его — Печник, Furnarius rufus: в природе, где-то в пампасах Аргентины, этот невзрачный рыжий трудяга строит такие прочные глиняные гнёзда, что даже на следующий сезон кто-нибудь из его дальней пернатой родни обязательно находит внутри приют. А Андрей Грунич проектировал и возводил печи и камины — на дачах, в коттеджах и деревянных старожилах в центре города. Он занимался этим на Поверхности — и он продолжил здесь, где его за это стали почтительно называть Возводелом.
Ему нравилось устраивать так, чтобы другим было тепло и уютно в своих домах; ему нравилось, как это звучит; он был взрослый ребёнок и верил, что люди вообще отчасти птицы, в большей или меньшей степени. «В моём брате умер орнитолог», — шутила тётя Нина, а Вася улыбалась: «Твой папа такой смешной», — и до поры до времени никто в семье не сомневался, что он — счастливый человек.
Только оказалось, что сам рыжий печник никогда не мог оценить ни тепла, ни уюта.
Синий каменный дрозд (тонкая работа — отец так и звенел от гордости, любуясь изящным тельцем и благородной, индигового цвета глазурью) стал первым симптомом и первой жертвой проклятого папиного недуга. Керамическая игрушка лопнула, когда семилетний Дрозд тянулся к ней, стоящей на книжной полке: теперь от шрамов на коже уже ничего не осталось, зато осталась память о том, как бесновалась в тот день пурга за окном, из соседней комнаты грозно гремел вальс «Полночь» Прокофьева, и мама — как же она тогда испугалась…
Не за сына — подумаешь, порезался.
За мужа.
Осталась память о долгих вечерних разговорах, слушать которые мальчику не разрешалось и которые он слушал через запертую дверь, так что они казались мутными, как вода из лужи. В этой воде мама безуспешно пыталась поймать ускользающее от неё понимание, ведь она была уверена, что отец не пил, не влезал в долги, не изменял ей, не имел проблем с начальством, не завидовал, никого не ненавидел… или как там ещё люди разрушают себя… Так почему лопнула свистулька? Почему вдруг посыпались жалобы от клиентов? И может быть, говорила мама, стоит продать квартиру в Приграничье и перестать жить на две жизни?
Ведь у них всё так хорошо и спокойно, и разве много им нужно для счастья…
— Счастье, — провозгласил Дрозд во сне. — Вот именно, мам. У папы для него всё было готово. А оно не пришло.
Ему снилась раскрытая пасть камина, в которой, обхватив колени, сидел его отец и виновато улыбался. Всё трещало и шаталось, в дымоходе, судя по звукам, расправлял плечи какой-то ящер, на спину отца струилась кирпичная крошка. Маленький Дрозд плакал и просил: «Папа, пойдём домой!» — но каким-то образом тоже очутился внутри этого раскалённого безумия; тёплая рука обняла его, из ниоткуда появились незнакомые очкарики, и один стал грозить пальцем, а другой повторял: «Вы играете с огнём, друг мой. Вы понимаете, что нельзя подвергать опасности клиентов? А если взрыв? Пожар? Немедленно приводите душу в порядок!» — и пытался вытащить отца наружу, не обращая внимания на то, что отец в конце концов тоже разрыдался…
Потом всё исчезло, и Дрозду начала сниться чудовищная ерунда. Какая-то вакханалия на площади, в центре которой стояли абстрактные скульптуры из странного желеподобного материала, и ночь, и огни, и молодые мужчины и женщины, пляшущие в воздухе вперемешку с жуткими уродами, достойными места на полотнах Босха. И смех, и звяканье бутылок, и на одном конце площади кровавая драка, а на другом современный сатир гоняет современную менаду, весьма довольную таким оборотом дел, — хотя у этого сатира и нет никакого сходства с козлом, по крайней мере, внешнего. И всё ради того, чтобы с утробным бульканьем взрывались статуи, и можно было радостно верещать, восторгаться своим талантом к разрушению, ваять новые шедевры и начинать всё сначала…
Проснувшись, Дрозд обнаружил себя лицом на столе в мастерской. Бесформенное нечто из дерева и глины высилось над ним, даже не накрытое для сохранности полиэтиленовой плёнкой: он не ожидал, что уснёт.
— Не спать сидя.
Вечное наставление тёти Нины. Тётя Нина была профессионалом и знала толк в возводельных самоограничениях. Соблюдать режим дня, не шляться по пьяным гулянкам, не тащить в постель кого попало, не смеяться слишком громко, теряя облик человеческий — вот как те гримасники из сна — не давать волю гневу, не упиваться горем.
Дрозд потёр щёки и стал отдирать подсохшую глину от каркаса.
Уже перевалило за полночь. Одна из лампочек сдохла, погрузив часть студии во тьму, и в ворсистой, как плесень, черноте кто-то возился, шептался, шмыгал носом и всхлипывал. Чьи-то невидимые коготки скребли по полкам, по ножкам станков, по округлым бокам кувшинов…
Дрозд не выдержал — оделся, выскочил под открытое небо и побрёл куда глаза глядят. А глядели глаза туда же, куда и утром — и светофор подмигнул зелёным, как будто не сомневался, что незадачливый покупатель ромашек ещё придёт сюда, и вот дождался, а теперь намекал на что-то.
Это что-то хлестнуло по сердцу наотмашь, и Дрозд бросился как на пожар. Дурак, корил он себя, неблагодарный, слепой дурак! И как только можно было? Он торопился — дальше по улице, пока ещё не поздно вернуть хрупкое сокровище, которое бросил на дороге, точно мусор. Вряд ли, конечно, цветы ещё там…
Но они оказались там. Под боярышником, заботливо укрывшим их угловатыми ветками, испачканные и немного сморщившиеся, но ещё живые. И Дрозд вцепился в них, как в ось, на которой держался его распадающийся мир. Якорную цепь посреди шторма в заливе.
«Цветочница, — подумал он. — Надо её найти. Я так и не сказал спасибо…»
Он стоял с комом в горле и дрожал на ветру, а город вокруг него жил своей жизнью. Улица плескалась в жёлтом свете: на тротуаре выстроились в ряд лайтбоксы с рекламой выгодного тарифа сотовой связи, поперёк дороги висели гирлянды из лампочек, и брызгались огнями фар машины, по-дельфиньи взлетая на холм.
Одна припарковалась рядом с Дроздом, и оттуда выбралась молодая семья. Девочка лет семи (и почему ребёнок не спит в такой час?) бросила в урну полуразвалившуюся куклу и, сонно моргая на небо, подёргала мать за рукав, собираясь показать ей нечто важное — но женщина что-то втолковывала мужу и потому лишь бросила через плечо:
— Не переживай, купим новую…
Прокочевала вдоль изгороди из боярышника стайка подростков, вспышка камеры весело ударила по глазам. И вдруг нахлынула волной целая толпа. Дрозда толкали под локти и в спину — кто ненавязчиво, а кто напористо; он попытался выбраться, но только ещё безнадёжнее застрял. Тротуар как будто стал шире, подобно долине реки, когда она вырывается из гористой местности на равнину. Воздух гудел от голосов и шёл рябью.
Дрозд понимал, что с ним. Близость такого сонма людей всегда причиняла ему почти физическую боль, от которой внутри начинал бесноваться маленький злой подранок. Этому существу было слишком невыносимо в себе, оно не знало, куда от себя деться. Но когда оно входило в соприкосновение с кем-то ещё, это было уже чересчур. Чужая доброжелательность и любовь отскакивали от кожи, как от дурацкого стального панциря, зато малейшая враждебность разила в самое сердце. В детстве Дрозд часто слышал от взрослых: «Перерастёшь», — но со временем становилось только хуже. Дрозд рос как опухоль. На улице, в школе, в университете он желал одного — чтобы его вырезали отсюда вместе с болью.
Если бы он был настоящей птицей, то залез бы обратно в яйцо, собрав вместе острые скорлупки, — но птицей он не был и вместо скорлупы погружался в вязкий, как кисель, полубред. А Приграничью только того и надо: чем слабее твой разум, тем более зыбка реальность.
Живой поток катился к большому зданию, мерцающему оранжевыми огнями. Волна подхватила Дрозда и внесла внутрь через вертящиеся двери — здесь было много дверей, так что хватило на всех. Что это за место? Библиотека? Дрозд не помнил, с чего это взял, но почему-то отказывался думать иначе, хотя куда больше окружающее походило на огромный торговый центр. Море жёлтого света, брызжущее в глаза, и много стекла, и люди с разноцветными волосами, стук каблуков, какая-то жутко пошлая мелодия…
Магазины в городе работали круглосуточно: слишком недолговечным было всё, из чего состояла повседневность обитателей Приграничья. Одно время надеялись, что с переходом на роботизированное производство проблема решится… Ничего подобного. Стало ещё запущенней, потому что продукты такого производства всё равно быстро приходили в негодность, только уже неясно, по чьей вине.
Мир надрывался. Мир перегрелся, как пропылённый, никогда не выключаемый древний компьютер. И хотелось отгородиться от всех, в ком бурлило слишком много желания брать, брать потому, что им так просто спокойнее, брать, пока не рассыпалось в прах, и верить, что этим можно заполнить вечную человеческую тоску, брать от жизни всё…
А что тогда от неё останется?
Дрозд шёл по скользкому коридору и смотрел на горящие указатели с длинными комбинациями цифр, один из которых — он знал — должен привести его к выходу. Но указатель будто засосало в чёрную дыру.
— Ванька! — Чья-то лапа сцапала за капюшон. — Да Ванька же! Алло, не узнаёшь?
Дрозд нелепо взбрыкнул ногой, чуть не свалившись, поморгал, прищурился — нет, не узнавал. Рослый парень — косая сажень в плечах, широкое лицо в обрамлении рыжеватых волос — засверкал в ответ белозубой улыбкой. Кто это? Один из бывших сотрудников музея?
— Ты представь, — зафамильярничал он, обхватив Дрозда за шею и едва не задушив, — эта продажная сволочь подвела меня! Я поставил на него две штуки, а он продул!
Улыбка переплавилась в свирепый оскал, но продолжала слепить, отражая свет ламп каждым обиженным зубом. Обида распространялась не только на продажную сволочь, но и на подлого оппонента сволочи, а также на не менее подлых онлайн-букмекеров с их уловками.
— Остерегайся их, брат, это трясина! Сначала у них бонусы за регистрацию, потом ещё чего-нибудь, а в итоге…
Дрозд брыкался, стараясь сбросить тяжёлую руку, но та закаменела на плече будто гипсовая.
— Не, всё, я завязал. Лучше новую машину куплю, а то моя что-то совсем… Нет, я никому не в упрёк! Наоборот, считаю, что все ограничения для Возводелов — предрассудки и дискриминация! Возводелам тоже жить охота. Вот я и коплю… ну, то есть собираюсь. Может, и девушку тогда найду.
— Что же сюда-то пришёл? — сдавленно проворчал Дрозд: думал, что про себя, но получилось вслух.
— Да не знаю. Так, просто. Выпьешь со мной, а?
Дрозд заподозрил, что его куда-то тащат, и рванулся из последних сил. Получилось. Обличитель букмекеров внезапно усох, сгорбился, уменьшился в размерах; зубы спрятались за губами, и их блеск перетёк в глаза, став лихорадочным и изнурённым. Там, внутри, бушевал пожар, Дрозд чувствовал его кожей и боялся, что лицо незваного собеседника вот-вот провалится куда-то — когда не выдержат и рухнут подточенные огнём опоры.
Он попятился. Столкнулся с кем-то, чуть не опрокинул брошенное уборщицей ведро с коричневой водой, взмахнул рукой и случайно задел буйно пахнущую духами даму в лиловом пальто, которая, вместо того чтобы возмущаться, поймала его за запястье и принялась вдохновенно требовать:
— Объясните, ну объясните вы этой дурёхе, что молодым людям такое не нравится! Что это? Это какой-то мешок! Зачем? Не забыла, что мы откладываем на отпуск?
Пару минут дама теребила несчастного Дрозда за воротник и расписывала, как именно она собирается убивать огромное количество времени в тех краях, где всегда лето и море, — лучше бы, конечно, на Поверхности, но и тут, в Приграничье, было бы неплохо. Её дочь отпускала колкости из-за занавески примерочной.
— Объясните! — снова заполыхала дама. — Объясните мне, как можно быть матерью шестнадцатилетней девочки и не заработать нервное истощение? У неё вечные истерики, у меня вечные истерики…
Дрозд еле от них отвязался и выбежал из бутика, куда его втянули, утирая вспотевший лоб.
Люди были всюду. Среди них метались призраки диких всадников, чьи кони яростно били ногами в пол и высекали опасные искры. Под потолком парили и хихикали уродцы из кошмара про взрывающиеся скульптуры. Женщины с полуприкрытыми веками непрестанно извивались, надевая на себя всё новую одежду, потому что старая прямо на них обрастала катышками и превращалась в лохмотья. Пульсировало в затылке. В груди закипало бешенство. Время застыло в гигантской капле янтаря, и Дрозд, понемногу дурея, прошёл вдоль светящихся указателей десять, двадцать, пятьдесят раз, выучил их номера наизусть…
Люди были всюду — выхода не было нигде.
— Чего ты меня учишь? Я не Возводел, мне можно!
— Мама! Мама!
— Послушай, в наше время нельзя бы таким занудой…
— О, краска осыпалась прямо на моих глазах! Но он сразу сел писать новое. Что с того? У него тонкая натура, понимаете? Тонкая, страдающая натура — это вам не какой-нибудь слесарь!
К груди Дрозд трепетно прижимал букет старой Фемиды, который уберёг лишь чудом. Это было для него сосредоточением чего-то настоящего и сокровенного в сердце разорения и опустошения. Ведь жизнь — это поле, учил Дрозда отец. Поле, пастбище, фундамент. Почему такое слово — «Возводел», как думаешь? Мы возводим дома и возделываем землю. Мы создаём что-то своими руками. И внутри должно быть то же самое. Можно сажать пшеницу и цветы, построить мельницу, мост, деревню или город… Но иногда приходят злые люди, варвары. Они жгут и вытаптывают копытами коней семена жизни из нашей земли, и ничего не остаётся. Эти варвары — мы сами. Когда хотим не того, что на самом деле нужно, и не ценим, что имеем, когда унываем, завидуем, ссоримся или зря тратим время, мы истощаем себя и уничтожаем всё, что взрастили…
— Эй ты!
Спасение пришло нежданно: один из охранников посчитал, что чересчур подозрительным выглядит угрюмый парень, снующий по коридору без цели, так что Дрозда просто взяли за рукав и — слава богу! — препроводили к выходу.
Или это был не тот выход?
Дождь, как пёс, точил зубы об углы зданий, и промозглая сырость бесстыже поползла под куртку. Блики от фонарей дробились на мелкие осколки о шершавый асфальт. Под молчаливыми тополями выясняла отношения молодая пара, источая невыносимые душевные муки и бросаясь фразами в духе «Грозового перевала» — убивать друг друга даже в любви люди во все времена умели хорошо.
Темнота по другую сторону дорожки сгустилась и выхаркнула на Дрозда три скрюченные фигуры.
— Ю-ю-юноша, — резанул по слуху дребезжащий, как жесть под тупым ножом, голос. — Славный юноша, хочешь, погадаю тебе?
— Эй, не пугай мальчика, старая! Глянь: он и так едва жив со страху!
Дрозд пошёл быстрее — а казалось, что стоял на месте.
— Ничего-о, пусть… Время-то всё равно своё возьмёт. Время всё разрушит — и молодость, и чистоту. Все мы — разорители, так что, хороший мой, не вороти носик! Все мы голодные… Я свою душу прожевала давно, одна труха осталась — и твою так бы и сгрызла, только волю дай! Но ты и сам, сам… — Пальцы у старухи, несмотря на погоду, оказались сухими и колкими, как тростинки. — Болит душенька, а? Болит, бесится, кипит жёлчью, ядом изошла… Знаешь, что такое жизнь? — Она прикоснулась к цветам. — Распад. Разложение. Вот и вся правда, другой нет. Однажды будешь на моём месте, как я, с золой в груди!
Её злорадный хрип долго нёсся Дрозду вдогонку, словно запутался песком в волосах и набился за шиворот. Синий василёк, который трогала полоумная ведьма, скорчился и почернел, как мученик на костре. Замелькали в тумане сознания улицы, арки, фонари, светофоры, подземные переходы…
Дрозд не знал, сколько истекло времени, прежде чем он очнулся возле маленького парка в незнакомой части города. Ночь тихо истончалась, но дождь не унимался, словно вспомнил свою июльскую удаль. Прислонясь щекой к холодной решётчатой ограде, Дрозд просунул руку между прутьев — пальцы защекотала ветка осины, уже совсем облетевшей, продрогшей и ищущей немного тепла. Пахло влажной листвой, землёй и железом. Сквозь шёпот ветра слышалось, как в недрах парковой рощи, в пруду, ныряют и крякают утки.
Потом совсем рядом прошуршали колёса, и участливый голос спросил:
— Вам плохо?
Он обернулся и увидел девушку в инвалидной коляске, а за её спиной — зелёный забор и распахнутые ворота. Одета девушка была по-домашнему, закатанные рукава рубашки обнажали тонкие предплечья, а из-под пледа, укрывшего колени, виднелись махровые тапочки. Предутренние огни мягко, будто кисточкой археолога, сметали тени и клочья тумана с округлого лица и собранных в косу волос, непокорно курчавящихся на лбу.
Глаза были строгие, не подходящие ко всему остальному.
Кажется, про кого-то Дрозд не так давно уже думал почти такими же словами.

Глава III. О русалках и синих птицах

— Пойдёмте, — сказала девушка, не дождавшись ответа, и махнула рукой в сторону ворот.
Дрозд не двинулся с места, нахохлившись и встряхивая мокрой чёлкой.
— Вы бы видели себя со стороны, — девушка сокрушённо покачала головой. — Что вы там прячете? С вами приключилась беда?
— Это цветы, — буркнул Дрозд, косясь на печального вида букет, который трепало непогодой. — Их надо в вазу и в тепло, а то погибнут. И вообще.
— Давайте. И пойдёмте уже внутрь, будем вас сушить и чаем поить.
— Нет.
Он решительно не понимал, зачем ему идти к кому-то в гости этим серым плакучим утром. Вероятно, если б он не был бирюком и мизантропом, то поблагодарил бы девушку за заботу, спросил, как её зовут или хотя бы попытался выяснить, где ближайшая автобусная остановка. Но Дрозду вообще, до судорог не хотелось открывать рот, будто каждая произнесённая фраза могла быть расценена как попытка построить между собой и людьми мост, который всегда обваливался, попытка встать после десятитысячной неудачи. И это было унизительно, до омерзения и дрожи, ведь кто-то там, наверху, наверняка, уже устал потешаться над его жалкой вознёй.
Злые и горькие мысли прервало появление нового лица: из ворот выбежал ребёнок. Вылетел прямо на проезжую часть улицы, как на опушку выскакивает лесной зверёк, и замер посреди огромной лужи, сложив перед грудью взволнованные лапки. Благо, машины тут, судя по всему, почти не ездили.
Малёк совсем — лет шести, хотя уже в школьной форме; темноволосый, не по-детски бледный, глаза наивные, хлопают густыми ресницами — хорошенький мальчик. Но что-то Дрозду в его внешности не понравилось, что-то тревожило до неуютного покалывания, которое родилось в затылке и засеменило по позвоночнику.
Что?
Вокруг пояса у мальчишки была повязана тонкая верёвка, оборванный конец её свисал вдоль правой ноги — смотрелось странно. Он громко и глубоко вдохнул, словно собирался закричать, но промолчал, только сотрясался от холода, глотая дождевые слёзы.
— Ты зачем выбежал? — всполошилась девушка. — Беги обратно, простудишься! Пожалуйста, — это уже Дрозду, тёплые пальцы тронули его ладонь. — Пойдём, мы тебя очень ждали!
Дрозд ещё не вполне вник в суть услышанного, но, опять в каком-то сонном помутнении, отлепился от решётки и под ободряющий шёпот осины покорно потащился за инвалидной коляской.
За скрипучими воротами был дворик с сараем и пустой собачьей конурой, наполовину закрытый провисшим брезентом. Неугомонные капли тарабанили по навесу, ревели, обиженными потоками сбегали по наклонной. Дрозд машинально взялся за ручки каталки и подтолкнул её, чтобы хозяйка дома быстрее миновала этот водопад, но тут же рассердился сам на себя и отступил.
Под навесом было сухо, и качалась жёлтая лампочка, от которой тянулся к кирпичной стене толстый провод. Плохо обустроенное жилище, старенькое — то есть успевшее состариться, а это говорило о многом. Между шестигранными плитами под ногами пробивалась жухлая трава; покосившееся крыльцо настолько утонуло в земле, что с одного края коляска могла заехать на него без проблем. Дверь предусмотрительно подпёрли тремя кирпичами.
— Это не наш дом, — поделилась девушка через плечо. — Мы совсем недавно в Приграничье. Но тут всё сделано как будто специально для меня. Даже порогов нет.
О своей особенности она говорила, ни капли не комплексуя, и это заслуживало уважения, но Дрозд продолжал сердиться и всё тревожился… забыл даже, о чём тревожился, но… Ах да, глаза! Глаза как у вчерашней старушки — где он их видел, эти глаза, ещё раньше, давно?
В прихожей, проехав между белёной печью и газовой плитой, девушка развернулась и вновь оглядела Дрозда с головы до ног.
— Ох… Садись скорей сушиться, вот сюда.
Печь потрескивала, дарила тепло и напоминала об отце: тот бы сейчас нашёл правильные слова и улыбку; он всегда был приветливым и добрым, очень добрым — и он сломался. Разрушился изнутри, без причины, прекрасный и несчастный человек…
Мальчишка неслышно подобрался сбоку и протянул к приоткрытой дверце, за которой танцевало пламя, правую ладонь. Левую же без спросу вложил Дрозду в руку.
Дрозд отстранился и уставился в широкий проём, который вёл в просторную, освещённую люстрой с пятью кувшинками-плафонами гостиную. Дальше имелась ещё комната: в обклеенной полосатыми обоями стене вырисовывалась тёмная дверь, и пока Дрозд возился с кнопками на ветровке, из-за двери этой выбрался старик — неухоженный, с кислым и брюзгливым видом.
«Может, это дед мальчика?»
А девушка ездила повсюду, складывала на колени какие-то таинственные коробочки и выглядела вполне себе хозяйкой: поправила занавески, поставила на плиту алюминиевый чайник, а вазу с многострадальным букетом водрузила на буфетный столик, так выжидающе косясь на Дрозда и словно вытягивая из него рассказ, что Дрозд возьми да и выдай всё как на духу. Про старуху-цветочницу, и как пытался всучить ей последнюю мелочь, как оставил букет на обочине, как ему теперь стыдно за это…
Потом стало стыдно уже за свою болтливость, но засвистел чайник, и оставалось только плюнуть на всё, скрипя от досады зубами.
На стене, над объёмистым ведром, красовался пузатый латунный рукомойник с резным язычком и крышкой как от кастрюли — старинная с виду вещь, такими сто лет никто не пользовался, но всё же вот мыльница на крышке, и мыло в ней скользкое, пахнущее мятой, и язычок скрипит, выпуская тёплую воду.
Дрозд, хлопая кулаком по штанине и чувствуя себя неуместным, как клякса на листе бумаги, шагнул в гостиную — и сразу увидел в рамке над диваном цветной рисунок: изящная маленькая птица расправляла тёмно-индиговые с графитовым отливом крылья, тянулась клювом к небу…
— Зачем это… тут висит?
— Просто так. Синий каменный дрозд — красивый, правда? Он поёт на скалах, когда идёт дождь и другие птицы молчат.
Подойти к рисунку ближе было невозможно: на диване устроился дед и буравил Дрозда глазами с самым неприязненным видом. Своего места он не покинул, даже когда остальные сели за стол, накрытый ажурной белой скатертью. Никто не начинал разговора, ни о чём не спрашивал, как будто они собирались вот так, вместе, уже сотый раз. От заварника с облачком пара поднимался аромат чабреца и корицы — чайничек был асимметричный, природного земляного цвета и с узорами из листьев, во вкусе тёти Нины. И он, конечно, являлся главой целого керамического семейства: рядом стояла грушевидная сахарница, кривенькие блюдца выстроились вокруг, гордые тем, как красиво лежали на них абрикосовые косточки и рассыпчатое печенье.
В какой-то момент Дрозду стало всё равно. Какое ему дело до цветочницы, до девушки, до мальчика с его дурацким пояском и тем более до этого неприятного старикана? Одна чашка. Он выпьет одну чашку чая, поблагодарит и уйдёт.
Дрозд отгородился от всех — мастерство, которым он владел в совершенстве — и стал слушать, как поскрипывает форточка. Лампа на улице продолжала покачиваться. Стучали, понемногу выдыхаясь, капли по навесу…
Когда-то давно, на Поверхности, семья Дрозда тоже жила в старом доме — правда, не в частном, а в деревянной двухэтажке на четыре квартиры. Соседские дети стыдились этого, но Дрозду дом нравился. Иногда бывает приятно почувствовать себя самую малость беднее и проще, чем на самом деле. Когда тебе чего-то не хватает, какой-нибудь мелочи — но ты прекрасно обходишься и без неё, даже наслаждаешься тем, что ты мог бы, если б захотел, но не особо-то и хочешь. Есть особое удовольствие в том, что у тебя замёрзли ноги и приходится натягивать шерстяные носки, а попасть на балкон можно, только если перелезешь через кровать, которая стоит поперёк, потому что никуда больше не влезла; что за водой надо бегать к колонке, а окна каждую зиму заклеивать скотчем.
Все эти действия напоминали ему о бережливости и борьбе. Каждое утро, каждый день сохраняй что-то, спасай — или преодолевай. И внутри, и снаружи — просто ребёнку, конечно, было проще понять это на примере заклеенной рамы, чем в общих выражениях. Ему нужна была планета, которую можно приводить в порядок — как у Маленького принца. Кого бы он спасал, если бы они вдруг переехали в новую квартиру с пластиковыми окнами? А поход на балкон? Разве стал бы он вообще проживать каждый поход на балкон так же, как раньше?
Чай остывал: Дрозд не пил его, просто водил пальцем по волнистому ободку чашки. Хорошая работа. Кем бы ни был изготовивший это Мастер-Возводел, на сердце у него сейчас, наверное, спокойно, безветренно и чисто. Он не забывает заклеивать свои «окна».
«Я тоже старался не забывать, — подумал Дрозд. — Так почему?.. Я не умею любить людей, я эгоист и невротик. Но это уже сама болезнь, а не её причина. Я где-то допустил ошибку. Где-то, когда-то… Когда? Не помню».
Тут он почувствовал, что с ним происходит нечто подозрительное и нехорошее. Происходило оно в районе талии — Дрозд вывалился из оцепенения, посмотрел вниз и увидел у себя на поясе верёвку. Точно как у мальчишки. Этот негодник с самым невинным выражением лица стоял рядом и был поглощён связыванием двух верёвок вместе, словно вознамерился ходить за Дроздом хвостиком.
— Что ты делаешь?
Дрозд отодвинул мальчика подальше, не позволив закончить начатое, но, как ни старался, как ни мучился, а первый узел, вдавившийся в левый бок, так и не покорился ему.
Проклятый пояс пришлось оставить. Ладно, потом найдёт, чем его перерезать.
Мальчик страдальчески вздохнул и вернулся на свою табуретку. Странные они были, все трое, настолько, что даже присутствие здесь самого Дрозда уже не казалось таким уж странным. Допустим, пацанёнок и впрямь приходится внуком старику (Или правнуком? Этому деду лет семьдесят точно есть), но они вообще не замечают друг друга, ни разу не перекинулись и словом. Или кто-то из них немой? А девушка? Она как будто приглядывает за обоими, и она сказала: «Мы здесь недавно». Значит, их затянуло с Поверхности? Сразу троих?
— Да, я с Поверхности, — девушка прочитала его мысли и посмотрела прямо в лицо. — Около недели тут. А они пришли вчера, по очереди.
И она рассказала о своём переходе. О том, как потеряла сознание в метро, а очнулась уже в этом доме, как болезненно и непросто вырастало её новое тело, потому что для неё это вообще было первое знакомство с Криптопосом. Теперь стало ясно, отчего бедняжку приковало к инвалидному креслу. Криптопос изначально нематериален и не способен сотворить ничего материального, поэтому-то всё и зависит от людей, Возводелов. И физическое тело — результат невидимой глазу работы самого человека, и если ты неопытен, растерян, напуган, а рядом не оказалось знающего руководителя, случаются неприятные неожиданности. Вроде отказавших ног.
Мальчик опустился на корточки возле девушки, положил ладонь на её покрывало, а потом спросил — тем самым голосом, который слышал Дрозд вчера в мастерской, голосом, который умолял спасти его:
— Значит, на самом деле ты можешь ходить? И выглядишь вообще по-другому?
Она кивнула. Мальчишка недоумённо нахмурился.
— Но со мной ничего такого не было! Я, правда, не с Поверхности пришёл, но… Я просто пришёл, каким-то образом. И сразу был таким, и раньше тоже. Моя внешность совсем не изменилась.
Девушка изогнула брови — она не знала, почему так. Отвечать был вынужден Дрозд, привыкший к прогулкам в Криптопос с детства:
— Это значит, что ты перенёсся сюда целиком, вместе с телом. А из домашнего слоя, выходит, пропал без вести. Тебя ищут, скорее всего.
Последнее заключение поразило мальчика до глубины души. Глаза у него потемнели, губы дрогнули.
— А как же мама? Она думает, что я потерялся, да? Она плачет?
— Ну что ты, не волнуйся! — Девушка наклонилась, поцеловала его в макушку и стала гладить по волосам. — Ей, наверное, сказали что-нибудь другое. Например, что ваш класс забрали на экскурсию. Её убедили, что всё в порядке, а скоро ты вернёшься, и она не успеет испугаться! Веришь?
Мальчишка потёр нос.
— Верю.
— Дай обниму.
Пока они обнимались, Дрозд отвлёкся на старика, но тот за полчаса стал ещё кислее прежнего. Казалось, эта гармония между молодой женщиной и маленьким ребёнком раздражала его до крайней степени.
— Ты как Русалочка, — сказал, успокоившись, мальчик. — Только наоборот.
— Русалочка?
— Ну да. Она отдала свой хвост в обмен на ноги, чтобы выбраться на сушу. А ты с Поверхности попала сюда, как в море. И вот…
— Ты знаешь эту сказку?
— Она для девчонок, — насупился мальчишка. — Но мне мама читала.
Девушка потянула покрывало вверх, словно приподнимая подол длинной юбки, и скептически оглядела свои миниатюрные ступни.
— Русалочка намного сильнее меня. Каждый шаг причинял ей боль, но она всё-таки ходила.
— Я знаю. Она пошла за принцем.
— Верно. За принцем.
Невесть отчего, но Дрозду стало неловко вслушиваться в их беседу. Он поднялся и стал кружить по комнате, пока не провалился одной ногой в дыру, скрытую толстым ковром.
Это никуда не годилось.
«Как же она здесь ездит на своей коляске? Разве так можно?»
— Я исправлю, — тихо, сам себе сказал Дрозд.
Но тут его осадили:
— Даже не думай, парень, — это вредный старик впервые подал голос. — Там половину пола разбирать и перестилать. Уверен, что он через пару дней не обрушится снова? Вид-то у тебя не шибко довольный жизнью…
Он закашлял, спрятал бороду в высокий воротник и уткнулся лбом в спинку дивана, прижав колени к впалой груди, но Дрозд успел уловить блеснувшие под кустистыми бровями боль и понимание — они хотели спрятаться, скользнули по щекам и утонули в морщинах.
Мальчишка словно только теперь старика и увидел. Подлез к нему, принялся рассматривать — неисправимый он всё-таки прилипала! — потом задрал подбородок и задумчиво похмурился на рисунок с дроздом.
— Она тоже как будто из сказки. Я читал… только плохо помню…
— «Синяя птица», Морис Метерлинк, — бросил Дрозд. — Изначально это была пьеса.
— Когда-нибудь я её найду, — заявил мальчик. — Для всех.
Дрозд покачал головой и, отвернувшись, принялся изучать население книжных полок. Уходить внезапно расхотелось. Время замедлилось, распушило шерсть и свернулось в клубок, убаюканное дождём. Тишина старого дома с его маленькими неудобствами, латунным рукомойником, жёлтыми книгами в коленкоровых переплётах, навесом от дождя и спокойными голосами, говорящими о чём-то, что давным-давно было очень важным, — всё это действовало на Дрозда исцеляюще. Словно ночью он был раздроблен на множество осколков, раскалённых добела и разбросанных где попало, а теперь его склеили, замазали швы и зажгли внутри мягкий огонёк. Тёплая собранность в самом себе, бережная благодарность к каждой капле жизни внутри — вот состояние, к которому должен стремиться настоящий Возводел. И Дрозд почти ухватил его, ощущая, как душа оправляет помятые синие пёрышки, как вновь начинает биться птичье сердце…
Иногда трещины зарастают, прорехи затягиваются, засохшие деревья вновь начинают плодоносить — были примеры, Дрозд знал это.
Иногда больные выздоравливают…
— Нам пора, — сказала девушка, очутившись рядом с ним и беря его за руку. — Так хорошо, что ты пришёл.
Дрозд покраснел и отступил на шаг, пряча ладонь за спину. Потом подумал, что последний жест получился невежливым, и покраснел пуще прежнего. Потом вспомнил о словах, услышанных ещё на улице: «Мы тебя очень ждали», — и окончательно растерялся.
— Надо отвести их домой. Их обоих, понимаешь? Но они из разных слоёв, а я ещё плохо здесь ориентируюсь, к тому же ты…
Она замолчала, очень странно и неопределённо глядя на него снизу вверх.
«Они знают, что я Крылатый? — удивился Дрозд. — Они не могут, это известно только маме. Но иначе никак не объяснить то, что им так понадобилась моя помощь…»
— Мальчик боится, что родители потеряют его. Ты и сам слышал. А старик… — девушка понизила голос. — Мне за него страшно. Кажется, он нарочно сбежал от семьи и вот-вот может решиться на… ужасное. А у него дома жена старенькая и дети, которые очень его любят.
Дрозд осторожно покосился на деда: тот скрючился на диване и весьма бездарно притворялся, что спит.
— Это он сам про них рассказал? Или ты его мысли тоже читаешь?
— Я просто не сомневаюсь. А ты бы выбрал для него другую судьбу, если б мог?
Она прищурилась, и в её взгляде проступило нечто сродни снисходительному, полунасмешливому вызову, но суровые прозрачные глаза по-прежнему не вязались с новым, вылепленным для Приграничья лицом. Говорят, глаза у человека всегда остаются прежние, из настоящей жизни…
И Дрозд узнал её.

Глава IV. Когда тебя выбирают

Он часто думал: почему не существует специального названия для людей, которым стыдно поступать хорошо? Если оно и существовало, Дрозд не слышал о нём. Но точно знал, что подобный стыд — не миф.
Разве ни у кого больше так не бывает? Когда сознание ясно видит то, что правильно, и всё существо рвётся к добру — помочь, обнять, проявить себя с лучшей стороны, исправиться — но рядом с этим воодушевлённым существом вдруг набухает, как клещ, кто-то жалкий, злой и одновременно застенчивый до безумия. И ему действительно стыдно — стыдно быть достойным, стыдно заслуживать чего-то. Как будто ты обязан оставаться на дне и предоставить другим священное право презирать или ненавидеть тебя. Как будто ты слишком заразный, и тебе нельзя прикасаться к этому добру.
Сейчас наступила именно такая минута. Маленький уродец, который до смерти испугался, что посмеет быть хорошим, в один миг возвёл перед Дроздом высоченную стену. И через неё было не перелезть.
— Вы ошиблись, — обречённо выдавил Дрозд, прекрасно понимая, что делает только хуже самому себе. — Я ничем не могу быть полезен. Вы, должно быть, ждали… ждёте кого-то другого… Уверен, он вот-вот явится. А я… Извините.
И он попятился прочь от этих грустных глаз, от инвалидной коляски, от обёрнутых пледом ног, от книг, чайного сервиза, дырки в полу. От мальчика, который попытался удержать его за конец верёвки.
Схватив куртку, Дрозд выбежал на воздух. Душераздирающе заскрипели ворота, улица захлюпала под надетыми наспех, не зашнурованными ботинками. С осуждением крякали утки в парке.
Минут двадцать съело бессмысленное шатание по незнакомому району, истыканному заборами, нежилыми развалюхами и уходящими в спячку деревьями. Но вот сильнее засвистел ветер, холод защипал ставшую гусиной кожу, словно был уверен, что Дрозд просто видит сон, и намеревался разбудить его; послышался отдалённый плеск — Дрозд вышел к набережной.
«Всё бесполезно, — думал он, бредя вдоль шершавого парапета, один, наедине с рекой, низким небом и чайками. — Я злобный кретин с горой комплексов и тараканами в голове. Я разоритель… Она никак этого не поймёт. Покой, радость жизни, безмятежный труд — никогда мне не видать этого. Просто так уж всё устроено. Просто есть люди, не созданные для счастья. Нет у нас какого-то важного органа, способного чувствовать его; мы рождаемся в невидимом коконе, который не пропускает тепло, и сидим, каждый в своём, а остальные ходят мимо, и никто не знает, что внутри у тебя огонь. Но он есть. И наступает день, когда он просто сжигает тебя дотла…»
Он вспомнил, как забрали отца. Усмирять свою печаль отцу с годами становилось всё сложнее, а причина его внутреннего надлома и шатания оставалась загадкой. Психологи Поверхности и спирологи Криптопоса — специалисты по частицам, из которых состоит духовный мир, — только качали головами и досадливо поджимали губы, заходя в очередной тупик. Любимая прежде работа превратилась в проклятие, и её пришлось оставить, пополнив ряды обыкновенного офисного планктона — отец терпеть не мог возиться с бумажками, его душила новая должность, но мама надеялась, что это временно, что он привыкнет, пойдёт на поправку…
Не пошёл.
Однажды из переполненного почтового ящика на ботинок Дрозду свалился длинный белый конверт — без марок, с едва заметным гербом Возводелов в углу. А через три дня за отцом прямо на Поверхность явились люди в толстых очках и серых халатах.
Потом Дрозд, конечно, разведал, в какой слой его увезли. Это было одно из тех измерений, где, как говорят, «видно душу». Её рассматривают с помощью специальной аппаратуры, определяют, какие её области здоровы, а какие изъедены заразой, какие подлежат лечению, а какие погибли навсегда. Уже поднаторевший к тому времени в умении перемещаться между слоями, шестнадцатилетний сын навещал отца в лечебнице так часто, как мог. Иногда брал с собой маму, но на неё встречи производили слишком тягостное впечатление.
Это был сумасшедший год, похожий на перенасыщенный событиями сон; Дрозд не успевал думать и действовал, повинуясь плохо осознаваемым внутренним импульсам; недоумевали и беспокоились учителя — всё-таки десятый класс, выпуск не за горами — а у него уже мелькали смутные мысли, что школу он бросит.
Но он не бросил — не было нужды — потому что спустя год лечения отец исчез. Телом остался в своей палате, но душой сбежал. Осталась разве что чахлая тень для поддержания жизни в брошенных, как ненужный хлам, руках, ногах, впалой груди и рано поседевшей голове. Врачи сказали: больной душе мучительна любая клетка. Такие беглецы никогда не возвращаются к родным: не хватает сил. Криптопос затягивает их дальше, в те свои глубины, о которых мало что известно, и там они блуждают, не способные и не желающие выращивать себе новые тела и проживать новые жизни, удовлетворённые, наконец, своим облегчённым полусуществованием. Пока не выйдет отпущенный срок.
Дрозд наклонился, подобрал с асфальта камешек, отколовшийся от парапета, и, размахнувшись, со всех сил запульнул его в реку. Потом сбежал по старой лестнице, что скрежетала, должно быть, оглушительнее всех цепей в аду, и зашагал по размякшей земле, время от времени поддевая носком ботинка береговую гальку и швыряя её в сторону кромки воды.
«Несчастье. Когда оно выбирает тебя, чтобы медленно и мучительно сломать, всё уже кончено. Времени впереди ещё много, и кажется, что можно всё наладить и заштопать, но на самом деле итог предрешён. Другие станут прыгать вокруг и восклицать: жизнь прекрасна, будь позитивнее! И ты тоже порой будешь думать, что ощущение себя в этом мире можно поменять просто по щелчку пальцев — как скинуть мокрую одежду и переодеться в сухое. Но это обман. Болезнь обманывает тебя, потому что ей скучно пытать жертву и не получать никакой реакции. Ей надо наблюдать, как ты дрыгаешься, как веришь во всякую ахинею и радуешься минутному просветлению, полагая, что уж на этот раз за ним не последует очередной ямы. Я всё это уже видел. Так было с папой… Надежда? Это просто обглоданная кость, которой жестокие мальчишки дразнят голодную дворняжку, чтобы позабавиться. Так вот не поползу я за этой костью! Не хочу».
Дрозд бросился бегом, ловя пощёчины раздражённого ветра. Он знал, что сейчас сделает — домчится до студии, закроет окно досками и будет бить, бить свои нелепые поделки об пол, сбрасывать с треногих пьедесталов всех этих усмехающихся Вольтеров и Цезарей, рвать на куски старые холсты с пейзажами. Зачем ждать, если они всё равно растрескаются, осыплются и в конце концов покроются плесенью?
«Хватит уже играть и издеваться. Вот я, здесь! Приходи уже, приходи насовсем! Сегодня самый подходящий день для того, чтобы пересечь черту. Самый подходящий день, чтобы сделать глупость…»
Впереди показался мост, и Дрозд нырнул под него, увязая ногами в сырой земле. Выдохся, пошёл быстрым нервным шагом…
Но когда он выбрался из-под каменной громадины, то очутился на оживлённом перекрёстке в каких-то ста метрах от своего дома — в смысле, от многоквартирного дома, в котором жили они с матерью, — и промчавшийся мимо джип отогнал Дрозда дальше от дороги, фыркая и плескаясь как бегемот.
Всё было ясно. Крылатый ты или нет, Криптопосу ничего не стоит вышвырнуть тебя на Поверхность, если слишком досаждать ему неугодными эмоциями и истериками. Он хозяин радушный, обожающий толпы народу, но крутой и жёсткий — а чересчур буйного гостя полезно на время выставить за дверь, пока буян не протрезвеет и не возьмёт себя в руки.
Ну и ладно.
Дрозд, зачем-то отряхивая куртку, огляделся. Небо было твёрдым и неподвижным, а облака на нём — зернистые, будто густая каша, но сквозь них настырно, как назойливый родственник, лезущий на семейную фотографию, пробивалось тусклое солнце, высоко-высоко над головой.
Полдень.
Время в Приграничье, текло в той же скоростью, что и на Поверхности, но погрешности при переходе иногда случались: то потеряешь час, то приобретёшь два — как придётся. Поднеся левое запястье к уху и сообразив, что часы в ужасе от такого варварского непочтения объявили бойкот, Дрозд дважды тряхнул рукой: обычно это помогало. Циферблат мигнул тусклым бликом, все три стрелки ожили и резво помчались вперёд.
Пока они навёрстывали упущенное, сталкиваясь и жужжа от натуги, Дрозд подошёл к своему подъезду и нехотя, словно кто-то заставлял его, задрал голову.
Два тёмных окна в пятом этаже посмотрели на него горестно и сухо. Понимали, что он не поднимется.
— Ваня? Это ты?
Мама стояла у него за спиной с двумя пакетами из супермаркета, растрёпанная, с опухшими веками, в просторном бежевом плаще. Разумеется, она не сразу узнала его. Он слишком давно не брал её с собой в Приграничье, она не желала этого и проклинала тот день, когда её тогда ещё не муж, а просто симпатичный милый парень Андрей Грунич впервые попал в Криптопос — чтобы потом, как-то раз пригласить её составить ему компанию.
Наверное, он радовался, что может подарить ей целый новый мир. Это так на него похоже.
— Привет, — сказал Дрозд.
Мама подошла ближе, поставила пакеты на скамейку и долго молчала, наклонив голову к плечу. Он считал мелкие морщинки у неё возле глаз, но часто моргал и сбивался.
— Возвращайся домой, — вздохнула она наконец и приложила ладонь к его щеке, со странным, двойственным выражением: она испытывала почти отвращение к этой его оболочке, но в то же время чувствовала, что перед ней её сын. — Что же ты вечно творишь со своим лицом? В жизни такой красивый, а сейчас…
Дрозд нахмурился и отвернулся. Спросил:
— Оно наверху?
— Да, — снова вздохнула мама. — Возвращайся, мне не по себе в одной квартире с этим… с пустым… Оно… он просто сидит, или ходит по комнате, или лежит и смотрит в потолок. Иногда говорит что-то, но я не слушаю и не спрашиваю ни о чём, ведь это всё равно не ты. И это слишком похоже…
Она запнулась, и Дрозд закончил про себя: «Слишком похоже на папу в тот последний год».
— Я ведь уже не настаиваю на том, чтобы ты ушёл оттуда навсегда. — Мама без особой нужды поправила ему воротник, погладила скользкую плащёвку. — Я всё понимаю… и тётя Нина объяснила мне, что это не так-то просто даётся… и не всем. Да и что поделать, раз уж ты мечтатель, как папа… Только брось, брось, самое главное, свои скульптуры и живопись! Если так хочешь заниматься искусством, можно ведь… можно писать книги — помнишь, ты сочинял в детстве? Или музыку… Только не руками, Ваня, перестань, я тебя прошу, не мучай себя!
— Мне так спокойнее, — совсем тихо пробормотал Дрозд, забыв, что пять минут назад планировал разнести всё в мастерской к чёрту. — Как иначе я пойму, всё ли в порядке? Мне нужно видеть. Проверять, будут ли трещины.
— Но тебе же не нравится то, что ты видишь!
— А вдруг всё изменится? — Дрозд чуть не зажмурился: проклятая надежда на секунду зажглась опять. — Мне нужно убедиться… убеждаться каждый раз, что я не ненормальный.
— Ты нормальный! Ты добрый, ответственный и очень глубоко чувствуешь, когда кому-то плохо…
— Людям это не нужно.
— Ты не прав. С тобой всё в порядке, ты…
— Тогда почему я всё время не на своём месте, мама? Почему я ненавижу весь мир, хотя на первый взгляд у меня в жизни всё хорошо?
Мама отступила под козырёк подъезда, смотря в землю.
— Папа любил…
— Да. И его это не спасло.
В этот момент пиликнула тяжёлая дверь, выпуская на улицу пушистого шпица на поводке, а следом за ним и хозяйку, соседку-пенсионерку с третьего этажа, так что Дрозд прикусил язык, пряча в воротник кончик носа. Любопытные глаза соседки блеснули из-за стрекозиных очков.
— Гости у вас, Оленька?
Собака обнюхала штанину Дрозда, вдоль которой свисала из-под куртки оборванная верёвка, и благодушно тявкнула.
— Ванин товарищ из университета. — Мама неловко теребила пряжку на поясе. — Приходил проведать.
Соседка глубокомысленно покивала и заковыляла дальше, следом за нетерпеливым шпицем. Короткая пауза помогла матери собраться с мыслями, и она решила прибегнуть к своему любимому средству — малоэффективному, если честно, но говорить на эту тему мама не уставала никогда:
— Тебе просто надо оглядеться. Увидеть тех, кто рядом, кто тебя любит. Вот Васенька… Я недавно звонила её родителям: она сейчас у них. Оказывается, приехала в прошлую субботу, чтобы сделать тебе сюрприз, но заболела, лежит в постели…
— Это ты ей всё рассказала? — спросил Дрозд, старательно глядя в сторону.
Мама смутилась и ответила не сразу:
— Ваня, ты ведь и сам…
— Очень давно, в детстве. Она решила, что это не всерьёз, просто выдумка. А теперь…
— Мы переписывались, — призналась мама. — По почте. Вань, ты бы к ним сходил?
Он мотнул головой.
— С Васей всё в порядке. Она не болеет.
То ли мама не поняла, что значили последние слова, то ли задумалась — выражение её осунувшегося лица почти не изменилось. Дрозду больно стиснуло сердце. Бедная… Сначала мучилась из-за папы, теперь — из-за него. Наверное, она предпочла бы, чтобы сын рос хулиганом и двоечником, чем вот так, и он очень хотел стать каким-нибудь другим, он помнил, как в детстве часто слышал от неё: «Ох, милый, ну почему ты такой?» — и с беззаветной семилетней пылкостью желал быть не «таким», а таким, как надо, чтобы мама не грустила. Но как это делалось?
— Можно я вынесу тебе твою фотографию? — робко спросила мама.
Рука Дрозда непроизвольно дёрнулась вверх — закрыть лицо.
— Нет.
— Я боюсь! Ты так забудешь сам себя… — Она решительно сжала кулак. — Я вынесу. Хотя бы детскую, ладно?
— Не надо, мама, пожалуйста!
Детская фотография — ещё хуже. Что-то колючее, как ёж, заворочалось в дальних комнатах подсознания, какая-то очень туманная, хотя и совсем недавняя тревога… Но он не мог вспомнить — вместо этого в памяти воскрес один из психологов, к которому Дрозд по настоянию матери как-то записался на приём. «Вот вам задание на дом. Возьмите свою детскую фотографию и ответьте, что вы чувствуете…»
«Я ничего не чувствую, — думал Дрозд, придя домой и вытаскивая из альбома старую карточку с заломленным уголком. — Разве что жалость. Как будто это чужой ребёнок, ребёнок каких-то не очень близких знакомых, который давно уже умер».
— Иногда мне хочется, — стеклянным голосом начала мама, — чтобы оказалось, что это я сошла с ума. Что нет никакого Криптопоса и никаких Возводелов, что всё это просто моё бредовое видение, а на самом деле и ты, и папа счастливы.
Дрозд подался назад, перешагивая через бордюр и ступая на мягкие палые листья. Почувствовал спиной, как мир расходится упругими волнами, и уже нащупывал мысленно знакомую дверную ручку…
— Может, это и правда, мама. Только думай об этом не как о сумасшествии, а как о сне. Ты просто спишь, а когда проснёшься, всё у тебя будет хорошо. И там, наяву, я не буду доставлять тебе проблем. Обещаю.
Мама потянулась к нему.
— Ванечка…
Но она уже не могла его коснуться. Её силуэт, вместе с подъездом, подстриженными кустами и скамейкой, стал размытым, будто Дрозд смотрел вверх со дна бассейна, и сначала вода была прозрачной, а потом бассейн превратился в мутный илистый пруд — пока одна реальность не сменилась другой, в которой щёлкнул замок на двери и зажглась лампа над столом в мастерской.
Прости, мама.
Дрозд сжался изнутри, опасаясь выдохнуть в пространство слишком много своего уныния. Ничего колотить он не стал — наоборот, откопал в ящике тряпку, смочил её водой и продолжил начатую накануне уборку, в ходе которой обнаружил, что три картины вспучиваются уродливыми пузырями, а обе половины последней гипсовой формы для литья, похожие на скорлупу гигантского ореха, распались каждая ещё напополам. Но на душе было пусто, как на заброшенном кладбище.
В три часа он вспомнил про музей, но там, почти наверняка, ещё утром поняли, что его вышвырнуло, и уже нашли, кем его заменить, — так что он лёг спать и проспал до ночи.
Ночью в город пришёл снег — разведчик нетерпеливой зимы. Дрозд устроился на низком подоконнике и, закрыв глаза, чувствовал, что сознание рассеивается, словно пыльца, а мир становится тонким и проницаемым, как огромное сито; казалось, что Дрозд в нескольких местах сразу. А снег присаживался на плечи весёлых гуляк, подслушивал разговоры, падал мимо окон, заглядывая в квартиры, и кружил вокруг фонарей. К утру же, убедившись, что для зимы ещё не время, растворился в сытых лужах, но между чешуйками на крышах домов, словно клочки шерсти неосторожного белого зверя, остались следы его пребывания.
— Всё когда-нибудь закончится, — сказал себе Дрозд и слез с подоконника.
Он умылся, почтил зубы, поскоблил щёки бритвой — терпеть не мог щетину — и даже подогрел на переносной двухконфорочной плите вчерашние пельмени…
Когда в дверь мастерской кто-то постучал.
Сначала Дрозд не планировал открывать: это, скорее всего, опять будут предлагать какую-нибудь страховку. Или проводят соцопрос. Он затаил дыхание и сидел, не шевелясь, с вилкой в руке, но пришедший не сдавался; стук повторялся с отчаянной настойчивостью, хотя там, снаружи, был кто-то не очень сильный, понял Дрозд, кто-то низкорослый и беспомощный — и эта мысль почему-то вызвала страх.
За дверью стоял ребёнок. Тот самый мальчишка, маленький «Тильтиль» — стоял и тихо плакал, а когда Дрозд в растерянности отступил на шаг, бросился к нему и уткнулся лицом в живот.
Только тогда Дрозд осознал, что верёвку, обвязанную вокруг пояса, до сих пор так и не разрезал.

Глава V. Есть такое место…

— Они ушли вчера вечером, — рассказывал мальчик, пока Дрозд болтал чайным пакетиком в большой щербатой кружке, а после размешивал чай ложечкой, чтоб скорее остыл. — Сначала она долго спорила с дедушкой, всё уговаривала его вернуться домой… А потом они стали собираться. Она обняла меня напоследок и строго наказала мне найти тебя. Она даже плакала. А ещё передала тебе записку, вот…
Дрозд осторожно, двумя пальцами, принял сложенный листок, извлечённый мальчишкой из кармана новенькой синей курточки. Совесть грызла изнутри. Как, всё-таки ушли? Без него? Но без него им придётся пробираться вслепую, как новорождённым щенятам, соваться во все странные, не внушающие доверия переулки и закоулки, в двери заброшенных домов, в сумрачные аллеи. И ждать, что им, может быть, повезёт, и выбросит их туда, куда они целились, а не в один из тех слоёв, где никому не пожелаешь оказаться, где под ногами вместо земли — текучая зыбь, или время идёт в противоположную сторону, или забытые страхи выползают на поверхность, мгновенно обрастая плотью.
Поэтому они и не взяли с собой ребёнка? Из-за опасности? Дрозд весь дрожал, разворачивая записку, — от ненависти к той своей половине, которая не умела говорить «да», и от презрения ко второй, которая ничего не могла с этим поделать.
Но всё же… Какой странный выбор! Женщинам свойственно во всём отдавать предпочтение детям, ради детей они готовы надрываться, жертвовать, резать себя…
«Будущее не важнее, чем прошлое, — почерк был, конечно, знакомый. — То, что было, есть и будет — всё это одинаково важно. Но с будущим я могу справиться сама. Это малость, но всё же лучше, чем ничего. Остальное мне не по силам. Надеюсь, ты поймёшь».
Сначала Дрозд не совсем понял, и прочесть записку пришлось на второй раз. Потом почувствовал, что начинает. Откуда-то из глубины поступил сигнал, что нижние ярусы сознания медленно, но верно затапливает холодное понимание, — но тут же энергичный и неутомимый мозг перекрыл ему все выходы наверх, определил затопленную местность на изоляцию, поставил барьеры и предупредительные знаки, после чего, весьма довольный собой, погрузился в полудрёму, отказываясь работать.
Мальчишка горбился, поставив ноги на перекладину табуретки, и шумно хлебал горячий чай, но едва Дрозд поднял на него глаза, как он поспешно выпрямил спину, словно под взглядом учителя, и вспыхнул до корней волос.
— Мне очень страшно, Ваня…
Дрозд побарабанил пальцами по столу и с опаской прислушался, не даст ли вновь знать о себе вчерашний клещ, но клещ так насосался крови накануне, что лопнул, и всё пока было в порядке. «В конце концов, ребёнок не виноват в том, что по какой-то неведомой причине мне не нравится. Мне вообще почти никто не нравится. Но его же, поди, родители потеряли… Правда, есть надежда, что в его краях течение времени медленнее, но всё равно — потеряют в ближайшие дни. Не годится это. А мне вообще-то несложно. Всего-то и нужно, что сходить с мальчишкой в другую реальность, а потом прыгнуть обратно».
— Давай доедай, — велел Дрозд, — допивай свой чай, и пойдём.
Мальчуган так обрадовался, что проглотил последний пельмень, не дожевав, и так неосмотрительно хлебнул из кружки, что закашлял, а из глаз у него хлынули слёзы.
Потом они свалили посуду в раковину. Дрозд махнул рукой: разберётся с этим через двадцать минут, когда спровадит мальчишку. И, наверное, даже успеет сегодня на работу, в музей: час-то совсем ранний.
Мелькнула мысль: «Что же, он шёл через полгорода ночью? В темноте?» — но мысль эта вела за собой какое-то светлое и чистое чувство, не подходящее Дрозду, поэтому и не рискнула задержаться в его слякотной и мрачной голове.
— Ну так куда тебе надо? Постарайся объяснить подробнее, а то я могу промахнуться.
— Что, прямо отсюда? — удивился мальчик.
И принялся с превеликим интересом разглядывать стоящие на подставках и стеллажах свидетельства морального распада здешнего хозяина. Вот ведь маленький притворщик! Получил согласие — и теперь оказывается, не так уж он и торопится домой! Дрозд разозлился. Да нет, Дрозд был близок к бешенству, но почему-то только хмурился, неодобрительно сопел и молчал. И стыдился, что другой человек — пусть даже посторонний щегол, которого он больше никогда, если повезёт, не встретит — видит вот это всё.
Не хватало ещё, чтобы его жалели, как какого-нибудь неполноценного.
— Отсюда не получится, — щегол завершил осмотр и сделал умное лицо. — Здесь слишком много тебя настоящего. Понимаешь? Оно не отпустит.
— Раньше как-то отпускало, — сквозь зубы процедил Дрозд. — Слушай, если уж ты просишь тебе помочь, то должен слушаться меня, ясно?
— Но я же… — мальчик, вновь смутившись, подобрался ближе и произнёс доверительным шёпотом, косясь по углам: — Я из необычного слоя. Туда так просто не попадёшь.
— Из какого ещё необычного слоя?
— Есть одно такое место… Пойдём скорее!
И этот малолетний нахал вытащил Дрозда на улицу и потянул за собой — Дрозд едва успел запереть студию на ключ. Они почти бегом пронеслись вдоль соседей-магазинчиков со всеми этими вывесками и неоновыми лампочками, потом нырнули во дворы с шелушащимися пятиэтажками и огороженными сеткой спортивными площадками, пустыми в это холодное утро. Загадочным образом выскочили на перекрёсток Посадской и Овсянникова — хорошо знакомый Дрозду район, здесь он на протяжении трёх месяцев снимал комнату у одной глухонемой портнихи, когда, было дело, думал, что не вернётся на Поверхность никогда. Из затеи этой ничего путного не вышло, но даже сейчас некоторые его вещи оставались там, убранные, должно быть, бережливой хозяйкой на антресоль.
Но мальчишку прежнее место обитания Дрозда ни капли не интересовало. Он схватил зазевавшегося спутника за дурацкую верёвку, как за поводок, закусил губу и с неудержимым упрямством, достойным, надо признать, уважения, связал-таки эту верёвку с той, которую сам носил на поясе.
Дрозд на сей раз не стал протестовать. Устал.
— Ты что, боишься потеряться?
— Боюсь, — мальчик насупился, дёргая поводок и проверяя узел на прочность.
Дрозд оглядел его внимательнее.
— А тебе сколько лет?
— В конце октября будет семь… Но ты не понимаешь! Я в школу хожу сам и… и вообще. Я самостоятельный. Просто это очень, очень важно.
— В конце октября, значит…
Дрозд сунул руку под капюшон и задумчиво почесал макушку. Сквозь заслоны, возведённые заботливым мозгом, но теперь уже не казавшиеся такими уж нерушимыми, начали просачиваться неприятные ледяные струйки. Некстати он вспомнил, что до сих пор не выяснил одну вещь, хотя всегда, несмотря на замкнутость и угрюмость, полагал, что в общении эта деталь чрезвычайно важна, хотя бы ради соблюдения вежливости:
— А как тебя вообще зовут?
Мальчишка просиял, обеими руками хватая Дрозда за запястье и повиснув на нём, как будто одной верёвки ему было мало.
— Меня зовут так же, как и тебя. Здорово, правда?
Дзинь! Совсем рядом, слева, панически зазвенело и залязгало, и Дрозд отшатнулся — успел чуть ли не в последний момент, да и то лишь потому, что притормозил его подопечный. Перед ними, нервно пошатываясь, прополз облезлый, как толстая старая змея, трамвай. Самый настоящий. И Дрозд оторопело провожал его, скользя взглядом по блестящим рельсам. Он не мог припомнить, когда в последний раз видел, чтобы по городу ездили эти мастодонты; многие считали их пережитком прошлого и ассоциировали исключительно с открытками в стиле ретро. Они должны были безропотно уступить дорогу более современному транспорту, как старики молча уходят в тень перед напором шустрой молодёжи.
А Дрозд ведь тоже забыл об их существовании, хотя в далёком детстве любил, забравшись в просторные трамвайные недра, закрыть глаза и слушать деловитый перестук колёсных пар. Сидения всегда были тёплыми, и он свято верил, что где-то под дрожащим полом бушует магический огонь, как в глотке у дракона. А мимо проплывали телеграфные столбы, обгоняли трамвай суетливые автомобили, ходили люди — всё это было близко, но всё же по ту сторону стекла, и двигалось хаотично, непонятно. Их вагончик — совсем другое дело, он следовал строго вдоль рельсов, и было в этом нечто волшебное, словно сидишь внутри отдельного, очень правильного передвижного измерения.
Прошлое хлопнуло в голове как фейерверк, рассыпалось на искры и растворилось.
Потянуло затхлостью.
— Странной дорогой ты меня ведёшь, — пробормотал Дрозд, бегая взглядом по обступившим их немым домам с изъязвлёнными, покрытыми налётом лепнинами. — Я не понимаю, куда…
— Ты ведь ещё не забыл школу? — неожиданно перебил его маленький тёзка.
И остановился перед широким крыльцом, ведущим в глухую чёрную пустоту.
Резко обрушилась промозглая ночь (или затмение?), мир отступил назад, и вокруг ничего больше не было — только на ступени падали, шурша, осенние листья.
— Я всего два года назад её закончил, — ответил Дрозд и весь покрылся мурашками от того, каким слабым показался голос, будто кто-то живой, таясь в темноте, пожирал все звуки. — Не забыл. Учителей, здание…
— Нет, я не про учителей. Я про… первый класс. Про то, как играли на переменах. Про свет. И запахи. И шум.
Ваня затрясся, словно увидел в клубящемся мраке очертания чудовища с оскаленными клыками, и его трепет передался Дрозду — пробежал током по соединяющей их верёвке.
Горло сдавило, говорить было сложно — но и не говорить не получалось.
— Нет, начальную школу я почти не помню. Всё очень размытое и тусклое, как в сумерках, а голоса — как сквозь толщу воды. Много детей, длинный коридор… Стёкла, кажется, зелёные — могли у нас быть зелёные стёкла в коридоре? — Дрозд нахмурился, терзая свои воспоминания как измусоленный, выжатый апельсин. — Толстые такие, похожие на сложенные плиткой донышки трёхлитровых банок. Свет через них почти не льётся. И… Слушай, не заставляй меня рассказывать, это совсем не весело и тебе не понравится!
— Ты опять порвал её, — прошептал Ваня, глядя снизу вверх блестящими от страха глазами.
И поднял к лицу куцый хвост своего пояска с узелком на конце.
— Что?.. Это не я.
— Расскажи всё, это важно.
Дрозд не заметил, когда они успели взойти по ступеням и очутиться перед тяжёлыми двустворчатыми дверями, обшитыми деревом. В полутьме над ними предостерегающе мерцала прямоугольная табличка, но надпись растушёвывал густой туман, лезущий в рот и в ноздри.
— И очень душно, — сдался Дрозд. — Душно, жутко, муторно, как в склепе.
Двери со скрипом приоткрылись — два морщинистых века — и мрачное здание взглянуло на посетителей пустым чёрным провалом, откуда повеяло могильным холодом. Это и есть твой дом, малыш? Откуда же ты, из загробного мира? Ангел смерти? «Надо прекратить, — пронеслось в окоченевших мыслях. — Прекратить, иначе мы погибнем…»
Но второй голос внутри возразил: «До конца. Просто доведи дело до конца».
Даже сквозь ком в груди. Даже с дрожащими руками и пеленой в глазах.
Зажмурившись, если уж так страшно.
— Знаешь, я… я не ходил в детский сад! — громко, почти срываясь на крик, потому что вдруг стаей бешеных собак налетел кусачий ветер. — Когда попал в школу… почувствовал, что меня бросили — бросили в мутный водоворот, совсем одного, и теперь я умираю…
Переход завершился. Невидимые щупальца оплели и Дрозда, и маленького Ваню вместе с их телами, втащили в просторное сумрачное помещение, заперли двери — и тишина взорвалась хаосом самых разных звуков, шуршащих, топочущих, щебечущих — чтобы через секунду стать отдалённым рокотом, словно вселенная испугалась и приглушила динамик.
Наверное, это было безумие. Пришло, наконец, не стерпело, ответило на вчерашний вызов?
Всё предстало перед Дроздом точь-в-точь таким, как он только что описывал. Болотная муть, зловещий тоннель младшего крыла, мелькающие в буроватом мареве фигурки детей. Беззаботный смех, от которого в животе сжимался липкий ужас. И даже стёкла из круглых зелёных донышек; неважно, были ли они на самом деле — он вспомнил их именно такими.
— Да, — прошептал рядом Ваня. Совсем белый, с капельками пота на висках, он прикрывал уши и мотал головой. — Душно и страшно, душно и страшно. И я умер… Почему ты оставил меня здесь умирать?
Он обхватил себя за плечи и побрёл к стене — туда, где стоял выложенный кафелем куб с раковиной, из которой бил крошечный фонтанчик. Там он сел на пол, съёжился, спрятал лицо в коленях и заплакал.
Барьеры тут же смело. Прорвало все плотины и дамбы. Завеса, так долго заслонявшая то, что было очевидно, наконец-то упала, и ослепшее сознание протёрло запотевшие очки.
«Можно я вынесу тебе твою фотографию? Хотя бы детскую, ладно?»
— Почему ты не узнал меня? Почему забыл? Что я натворил такого, что ты совсем меня не любишь? Ты же любишь других детей… А я ни в чём перед тобой не виноват! Я маленький и ничего не понимаю. Что я сделал не так? Я не хотел, чтобы ты вырос таким несчастным, я не специально, честно! Я просто умер. Просто задохнулся здесь…
Дрозд стоял посреди бурлящего потока, в котором кувыркались многорукие тени, — запутавшийся в мыслях и чувствах, стреноженный ими, как лошадь. Будто на ходулях подковылял он к этому всхлипывающему комочку, споткнулся на последнем шаге, опустился на колени — почти упал, глупо бормоча:
— Как же это… Как это умер? Ведь вот же ты, живой, говоришь со мной, дышишь!
И легонько похлопал мальчика по запястью.
Ваня поднял голову и вытер рукавом куртки под носом.
— Но ты же сам так подумал, когда смотрел на фотографию. А я не существую без тебя. Я такой, какого ты хранишь у себя в душе, и не могу быть другим.
Есть такое место, давным-давно рассказывал отец, которое для каждого открывается по-разному и по-разному выглядит. Оно постоянно что-то достраивает, а что-то превращает в пыль — навсегда или на время. В нём можно потеряться, а можно найти очень важную вещь.
Оно называется Память.
Что-то произошло, по какой-то причине связь перетянулась, лопнула, и всё нарушилось, и воспоминание выпало из общей канвы, увидело свою жизнь зрением и сердцем Дрозда, услышало своё будущее. Дрозд инстинктивно подсел ближе к Ване. Внезапно возникло желание обнять его, погладить по спине и волосам, убеждаясь, что этот ребёнок реален. Жив. Но тут кто-то подскочил сбоку и толкнул в плечо. Девчонка. Светловолосая кнопка с серыми глазами, в которых стояла даже не учительская строгость, а твёрдая, северная, какая-то варяжская суровость… Дрозд узнал её. Теперь — узнал сразу.
Маленькая Вася воинственно стиснула кулаки и вскинула подбородок.
— Вы кто такой? Кто вас пустил, почему вы к нему пристаёте? — Не дождавшись от растерянного Дрозда ответа, она воззрилась на мальчишку, углядела, что тот в куртке, и набросилась на него: — А ты где был? Почему прогулял математику? Ты что, на улицу бегал?
Ваня хмуро отвернулся, надеясь, что Вася не заметит его заплаканного вида, — но он недооценил её. Девочка охнула, села с ним рядом, прижалась плечом к плечу. Она хотела знать, что стряслось. Хотела утешить.
— Жених и невеста, жених и невеста!
Мимо со свистом пронеслись три призрачные фигурки. Одна припала к фонтану, набрала воды в рот и выпустила холодную струйку прямо в Ваню, лишившегося от такой наглости дара речи. На Дрозда никто из задир не обратил внимания: наверное, его приняли за нового, ещё зелёного преподавателя, а может, даже за кого-то из старшеклассников.
— Жених и невеста! Иван-царевич и Василиса Премудрая!
Из их уст даже слово «Премудрая» звучало издевательски, с долгим, насмешливым «у-у-у» — но Вася не смутилась. Она грозно сдвинула брови и показала одноклассникам кулак.
Зато Ваня вспыхнул, вскипел, как маленький злой петушок, принялся отпихивать её:
— Отстань от меня! Я хочу сидеть тут один, а тебя не звал!
И страдальческими глазами смотрел на Дрозда: «Видишь?» — а Дрозд держал в руке махрящиеся концы двух верёвок, своей и его, и думал, что никакие верёвки тут не помогут… «Может быть, поэтому у меня иногда отключается инстинкт самосохранения?» — кольнуло в висок. Когда год назад Дрозд бросал университет и работу и три месяца почти не вылезал из съёмной комнаты, ему было плевать, что скоро нечем будет платить хозяйке, что однажды он просто сдохнет под забором, если продолжит так. Казалось, лучше сдохнуть, чем жить в постоянном ощущении своей чужеродности.
Неужели это из-за того, что он давно уже мёртв?
И ведь он действительно сваливал всю ответственность на этого ребёнка. Просто за то, что не мог вспомнить, с какой точки, с какой развилки всё пошло не так. И приходил к очень удобному выводу: значит, это не я допустил роковую ошибку, а он, это он с самого начала всё безнадёжно запорол, а потом исчез и не отзывается, когда я спрашиваю, где искать корень своей ненормальности. Но что он мог, домашний мальчик неполных семи лет? Школа казалась ему адом, где за любой неправильный вздох накажут, разлюбят, отвергнут…
Вспомнить это место другим? Со светлыми стенами, яркими лампами и прозрачными окнами, с приветливыми одноклассниками вместо этих туманных бесенят, у которых искажённые черты мордашек и блуждающие конечности, отчего они похожи на неудачный результат, выданный рисовальной нейросетью. Как перекроить Память? Как забыть одно и вылепить другое из того, что внутри, если внутри только шелушение и даже глиняные человечки разрушаются, оттого что им просто не повезло с Мастером? Была бы у них возможность выбрать себе другого…
Но возможности нет.
И у Вани нет.

Глава VI. Пламя

Звонок взорвался так самозабвенно, что чуть не разметал клочья воспоминаний в разные стороны. Память вздрогнула и заколыхалась волнами, яростно ударившими в основание утёса, которым был Дрозд, — но выдержала.
Когда волны улеглись и Дрозд, опираясь на фонтан, поднялся (ноги ясно давали понять, что на них пока не стоит рассчитывать в полной мере), а Вася принялась уговаривать друга покинуть убежище и идти на урок, раздался встревоженный цокот каблуков, и рядом остановилась миниатюрная пожилая женщина с «ракушкой» на голове.
Первая учительница, Антонина Викторовна.
— Ваня! Это что такое? Я уже бог знает что себе вообразила, хотела родителям звонить — думаю, не мог же такой прилежный мальчик… Васенька, спасибо, моя хорошая, иди в класс…
Ваня, весь пунцовый, мучился с заевшей молнией на куртке, смотрел в пол и лепетал сбивчивые оправдания. Но Антонина Викторовна уже не слушала. Пристальные, отчего-то очень яркие зелёные глаза, похожие на донышки банок в окнах, сквозь стёкла очков изучали Дрозда.
— А вы, молодой человек, что тут делаете? Крылом не ошиблись? Поспешите на урок, мой вам совет. И если я ещё хоть раз увижу, что вы портите ребёнка, я этого так не оставлю, ясно?
Она взяла Ваню за плечи и подтолкнула в сторону открывшейся неподалёку двери, за которой уже исчезла Вася. Куртку мальчик перекинул через локоть, верёвка вокруг пояса таинственным образом испарилась. Он шёл, шаркая ногами, и по мере того как росло расстояние между ним и Дроздом, мир вокруг становился всё мрачнее, окна совсем утратили прозрачность, стены утонули в темноте, и водяной грибочек над кафельной раковиной уже не журчал, маня свежестью, а булькал, как сытая трясина.
На пороге класса Ваня обернулся и шевельнул рукой, собираясь махнуть.
«Пока», — прочёл Дрозд по губам.
В глазах мальчика стояло отчаяние, а за спиной вместо светлой комнаты чудилась тесная ниша со стенами из сырой земли, сквозь которую пробивались корни растений.
И Дрозд не выдержал. Он метнулся вперёд, схватил Ванину ладонь и потянул его на себя… то есть думал, что потянул, но какая-то сила толкнула в спину, швыряя в смердящую яму, навстречу копошащимся там червям, и Дрозд зажмурился в ожидании удара и смерти — но вместо этого земля куда-то делась, с трёх сторон открылось широкое жёлтое пространство, где не было ни души, а за спиной ещё стояла тень Антонины Викторовны с удивлёнными, испуганными глазами. Можно было видеть, как она поднимает руку, чтобы удержать их, и этот жест напомнил о том, как вчера то же самое пыталась сделать мама, — но, как и вчера, образ женщины медленно растаял, не оставив после себя даже слабого отпечатка.
Только песок. Много песка. И ветер, за прошедшие несколько минут озверевший пуще прежнего.
— Где мы? — прорвался сквозь его завывания голос мальчика. И тут же, жалобно: — Ваня? Ты здесь?
Дрозд хотел повернуть к нему голову, но поворачивать было нечего. Его выбросило из Памяти без тела, тело застряло там, вместе со старой учительницей, и теперь она это тело, должно быть, пытает. И, разумеется, не может получить от уродливой пустой оболочки ни одного вразумительного ответа. Потом обнаружится, что никакой он не старшеклассник, и завуч вызовет милицию. Или он станет твердить всем что-то вроде: «Я и есть Ваня Грунич, а вас нет, я вас просто вспоминаю», — и его примут за психа… Но это неважно.
Ваню перенесло целиком. Он стоял посреди пустыни, отряхивался и беспокойно озирался, по-прежнему не меняя облика, оставаясь всё тем же мальчиком с фотографии — мальчиком, который не узнал сам себя.
«Я здесь», — подумал Дрозд.
Сказать это вслух он, конечно, не имел возможности. Прежде чем у него появились силы для воплощения, прошло минут двадцать, и всё это время Ваня брёл один вдоль гребня песчаной дюны, заслонял лицо руками, кашлял; подлец-ветер налетал на маленькую фигурку сбоку и завивался вокруг подобно тугой змее.
Сначала появились пальцы — большой паук о десяти лапках возник на уровне Ваниных глаз и распался на две половины. Ваня вскрикнул, отшатнулся и, споткнувшись, завалился на спину, а после сидел в песке, зачарованно наблюдая за тем, как Дрозд обрастает прочими, не слишком красивыми подробностями. Низкорослый, сухой, чуть ли не горбатый, молодой, вроде бы, но всё равно какой-то старик — словом, как обычно: чем глубже слой, тем больше сюрпризов.
— Куртку на голову натяни, — первым делом сказал Дрозд и согнулся, заходясь в мучительном кашле. — Так… чтобы нос… и рот закрыть…
Сам он, стащив ветровку, поступил точно так же, хоть это и было неудобно, а от жары, которая с каждым шагом становилась крепче, вообще не находилось спасенья. Шли вперёд молча и толком не понимали куда. Ваня взял Дрозда за руку и заметно приободрился, но… Дрозд не знал, как вернуться в Память. Пробовал раз за разом, но ничего не получалось, словно его лишили права быть Крылатым.
Да и точно ли стоило возвращаться туда? Может, Криптопос и ещё какие-то высшие силы желали другого, посылая мальчика в Приграничье?
Тогда подали бы знак какой, что ли…
Оглушительный дикий вой пронёсся над окрестностями, заставляя песок в панике завихряться маленькими смерчами и споря с ветром в том, кто страшнее. Ветер выл свирепо, одиноко и тоскливо — но в этом новом звуке кипело концентрированное, плавящееся само в себе безумие; он распадался на зловещее улюлюканье, свист, клёкот, стоны страсти, полоумный визг; в нём слышалось животное торжество, ликование стаи бабуинов, убивших человека…
Земля сотрясалась и шипела. «Напросился», — подумал Дрозд и крепче стиснул дрогнувшую Ванину руку; мальчик прижался к нему, затаив дыхание.
Через пустыню к ним приближалось чудовище. Огромное, высотой с пятиэтажный дом, на четырёх колонноподобных ногах, каждая из которых была охвачена пламенем, состоящее из сотни неестественно соединённых тел, предметов и непонятных образований, похожих на лишайник. Всё смешалось. Двое делили один позвоночник, сцепившись спинами; чьи-то ноги вырастали из макушек соседей, неудобно изворачивались фигуры, прилипшие щекой или лбом к чьей-нибудь талии. И всем было на это плевать. Все веселились. Неудержимо хохотали, брызгались шампанским, дрались, совокуплялись, швырялись разнообразными предметами, бились в беспочвенной истерике и говорили, безостановочно говорили — каким-то образом умудрялись говорить одновременно с хохотом и диким визгом.
Пламя поднималось выше, воздух шёл зыбью, словно по нему елозили тупым лезвием, куски лишайника уже занимались огнём, но похоже, что и до огня этому многоголовому существу не было дела. Оно топало по дюнам и стремительно надвигалось на двух маленьких людей, заброшенных в пустыню.
— Бежим!
Дрозд потянул Ваню в сторону, надеясь, что монстр пройдёт мимо и не затопчет их. Но всё оказалось не так просто. Чудовище тут же последовало за ними — для этого ему даже не пришлось разворачиваться, громадные пылающие ноги просто стали сгибаться в другом направлении и двигаться в другом порядке, запнувшись лишь на пару секунд. Гогот, от которого к горлу подступала тошнота, звучал ближе и ближе, пока не расширился до того, что заполнил собой всё вокруг. На него накладывались, вливаясь в ужасный коктейль, картины недавней ночи в торговом центре — о людях в рассыпа́вшейся на глазах одежде, о призрачных варварах на бешеных конях и об уродах, что корчили рожи под потолком. Дрозд почти ничего не соображал, и единственное, что ещё чувствовал, — Ванин пульс, бьющийся в тонком запястье. Единственное, что понимал, — что этого ребёнка надо спасти.
А потом ребёнок исчез, и он перестал чувствовать.
Зато услышал крик.
Дрозд обернулся, тряся головой, как еле живой боксёр на ринге, и увидел, что длинное щупальце из вросших друг в друга тел выпросталось из глубины жуткой твари, обвило Ваню и подняло его в воздух. Мальчик отчаянно звал на помощь, но из-за дыма, страха и мёртвой хватки чудовища ему трудно было дышать. Тогда Дрозд услышал нелепый и хриплый, не поддающийся определению звук — и не сразу осознал, что издал этот звук он сам, что он бежит навстречу монстру, прихрамывая на кривых ногах, и размахивает руками, а одна из объятых огнём лап уже зависает над головой, готовая раздавить…
Он отпрыгнул вправо, повалился набок и чуть не попал под другую лапу, но успел перекатиться по песку, и языки пламени, жадно вытянувшись к нему, вновь обиженно взметнулись вверх. Дрозд сорвал с головы мешающую куртку, вскочил, прикрыл лицо рукавом и заметался как ненормальный под брюхом чудища, в горячем пузыре, где всё трещало, дымилось и резало рябью глаза.
Голова кружилась, из-за слёз почти ничего нельзя было разобрать, а в барабанные перепонки противно стучало смутно знакомое: «Вы играете с огнём, друг мой…» — но он добился своего. Монстр раздражённо топтался на месте. Монстр пытался во что бы то ни стало раздавить и испепелить досадливого человечка, который бесил его и не хотел убегать. Нет, Дрозд не представлял, что происходит наверху, чем занято в этот момент отвратительное щупальце, но он верил — всей силой абсурда, какой нашёлся в груди, — что Ваня ещё невредим.
А пламя распространялось всё дальше. Сверху на землю падали какие-то почерневшие обрубки и клочки, и лучше было даже не гадать, что это такое.
Нужно просто отвлечь чудовище. Просто протянуть время. Даже если эта тварь не чувствует боли, рано или поздно она начнёт разваливаться, щупальце разожмётся…
— Нет! — услышал Дрозд, казалось, откуда-то с края мира. — Нет, Ваня, потуши его!
Он споткнулся и чуть не опоздал, когда пылающий столб ударил в землю совсем рядом. Потушить?! Дрозд с ненавистью скрипнул зубами, кроша набившийся в рот песок. Ну уж нет! Всё это свинство, это буйство пошлости и варварства должно сгореть! Они сами вызвали пожар, они прожигали жизнь, превращая в пепел свою красоту и таящееся в них чудо; по отдельности они ещё походили на людей, но вместе становились невыносимым кошмаром; это давило, сковывало, убивало…
Пусть рухнет. Прямо сейчас. Пусть навсегда погребёт под собой эту никчёмную судьбу.
«Но ведь там люди!» — Ванин голос преодолел расстояние от края мира и зажурчал внутри, чистый, как горный ключ.
Люди. Дикие, разнузданные, падкие на мишуру и удовольствия, разорители и потребители, жестокие к слабым, безрогие черти, раскаляющие сами себе адские сковородки…
«Неужели ты настолько плохо о них думаешь? Неужели так сильно боишься их?»
Дрозд обеими руками схватился за горло. Душно и страшно, душно и страшно… Не выдержав, он выскочил из-под монстра и, не обращая внимания на боль под рёбрами, пробежал вперёд, так чтобы успеть задрать голову и отыскать взглядом мальчика.
— Потуши его! Скорее! Пожалуйста!
Солнце слепило беспощадно. Будто в наказание за то, что он посмел не оценить его — его, которое дарило всем жизнь и радость, — и что никогда не умел зажигать солнце в себе. Дрозд закрыл ладонями лицо, и на пару секунд всё остановилось: гул огня стих, чудовище замерло в ожидании, Ваня молчал и внутри, и снаружи. И только палящий небесный диск, взыскуя чего-то, светился в черноте под веками. Сжав кулаки, Дрозд распахнул глаза. Время и ветер завертелись волчком вокруг него, и он завертелся тоже, не понимая, что делать.
— Как потушить? — крикнул он. — Чем?
«Но это же твой страх, — прожурчало в мыслях. — Только тебе решать…»
Резко потемнело. Повеяло влажным и жарким, как в бане. Пылающий монстр корчился, выл, хохотал в безумии близкой смерти, крутил щупальцем и грозил то подкинуть свою жертву вверх, то ударить о земную твердь. С трудом заставив себя отвернуться, Дрозд бросил взгляд за спину и увидел над горизонтом густую чернильную тучу, окаймлённую поверху рубиновым заревом.
Небосклон распахивал пасть, чтобы проглотить пустыню. Раскатистый рык хлынул навстречу, грозный и справедливый. Он успокаивал. Ободрённый им ветер, словно разведчик, прорвавшийся через вражеский стан к своим, размножился до целой армии и выступил единым фронтом.
Песок поднялся до самого неба.
— Сюда! — прохрипел Дрозд, не зная, поймёт его чудище или нет, но уже не думая об этом. — Эй, сюда!
И побежал прямо на вздыбленное песчаное цунами.
Через сто метров его сбило с ног. Он перекувыркнулся, ободрав ладони, попытался встать, но потерпел поражение и только сидел на пятках, прикрыв веки, и сквозь ресницы глядел на монстра. Монстр надвигался. Спину через одежду жалило что-то мелкое и жёсткое, яростные укусы чувствовались на шее, жёлтое облако окутало целиком… Дрозд ждал. Может быть, он не успеет. Может, его просто расплющат, и ничего не получится. Но мелкое стало крупнее, а жёсткое — мягче. И когда холодные-холодные капли покатились по коже за воротник, он глубоко вдохнул, протянул вперёд трясущиеся руки и закричал.
Дождь. Он шёл так, как не должен был идти, совсем неправильный и дурацкий, как и всё, из чего состоял Дрозд, — шёл по горизонтали, наплевав на законы природы, упругими струями пронзал неказистую фигуру человека и ударял прямо в искажённые морды горящего чудовища. Он набирал силу, он разбушевался так, будто его не выпускали из этой тучи тысячу лет — тысячу лет несвободы и невозможности исполнить своё жизненное предназначение. Дрозд глухо мычал сквозь зубы. Он не умел петь, как поют во время дождя маленькие синие птицы на скалах, но молчать было невозможно — иначе его разорвало бы на куски.
Он промок до нитки. Каждая секунда длилась вечность, и он ощущал себя каменным изваянием, сточенным голодной водой до прозрачной тонкости. В животе расширялись карстовые пустоты. Мыслей не осталось вообще никаких, и он почти не осознавал, как подался навстречу щупальцу, которое вынырнуло из тумана, и как забрал из его ослабевших объятий дрожащего мальчика. Совсем рядом промелькнули осунувшиеся серые лица и изломанные руки, кто-то грустно и благодарно улыбнулся, а потом они вновь исчезли. Чудовище, погаснув, уходило прочь — и только вдали почему-то тренькнул звонок, да простучали по невидимым рельсам колёса трамвая.
Ливень неторопливо перебирался в нормальную плоскость. Успокоился и увёл свою армию ветер. Земля под ногами раскисла.
Ваня крепко обнимал Дрозда за пояс и несколько минут не издавал ни звука.
А потом спросил:
— Ты ведь на самом деле не думаешь о людях так плохо, верно? Ведь не думаешь?
Дрозд смотрел прямо перед собой, не желая думать вообще ни о ком и ни о чём, кроме сбегающих по коже капель.
— Не знаю. Кажется, нет…
— Они хорошие. Правда же?
Ваня всхлипнул. И сколько бы Дрозд ни пытался заглянуть ему в глаза — уклонялся, утыкался носом в бок, мотал головой, и Дрозд понял, кто кого должен сейчас убедить, что в людях нет ничего такого ужасного, а всё только что произошедшее — не более чем воплощённый детский страх.
Он вздохнул — и услышал свой голос будто со стороны, наполненный шорохом дождя:
— Да. Хорошие. Я вовсе не считаю их дурными: большинство из них гораздо лучше меня. Они умеют любить, радоваться жизни, проявлять самоотверженность — и это, надеюсь, никогда не изменится. Просто… просто я привык безотчётно воспринимать их как опасность, как страшное существо, которое требует хлеба и зрелищ — и оценивает, на что я гожусь в этом смысле. Привык, что в больших компаниях превращаюсь в испуганную собачонку. И кто-то внутри… не знаю, подсознание это или что-то другое, но оно придумало этот образ. Вот и всё. Это лишь отражение того, как мне самому дико и тяжело среди людей. Это ложь. Поэтому не плачь.
— Я стараюсь, — пробормотал Ваня.
Благо, пряча лицо, он не видел лица Дрозда, пока тот говорил.
— Вот и молодец. А теперь давай убираться отсюда.
Дрозд обхватил мальчика за плечи и побрёл наугад, свободной рукой разгоняя туман. Прыгнуть обратно в Память можно было даже не пытаться: сейчас у него не хватало на это сил. Где-то вновь прогудел трамвай, почудились отдалённые птичьи трели и деловитое постукивание инструментов — так неуловимо, что хотелось затаить дыхание и приставить ладонь к уху. Но всё стихло. И шёл частыми серебристыми стежками сосредоточенный дождь, словно очень старался заштопать обтёрханный рваный мир.
Пока они не выбрались из тумана на плоскую чёрную равнину.

Глава VII. Чёрное

Дождь резко перестал — как будто его сюда не пустили. Под ногами стало сухо и твёрдо, земля шелушилась, как шкура старого дракона, с которой слезала угольная чешуя. В воздухе витал пепел, и пахло пустотой — не той, что бывает изначально, до всего, а той, что остаётся после варваров на бешеных конях. Изредка попадались сожжённые деревья — мрачные, корявые силуэты, производящие впечатление виселиц вдоль средневековых дорог.
Но после схватки с огненным чудищем напугать Ваню было не так-то просто.
— Ты снова исчезал, — сообщил он. — Но совсем ненадолго. И у тебя теперь перья на голове вместо волос.
Дрозд молча пожал только что оформившимися плечами. Он и сам ощущал, что его метаморфозы преподносят всё больше неожиданностей, и подозревал, что к концу спонтанного путешествия — если он есть где-то, этот конец — превратится в неведому зверушку, на которую и смотреть-то будет неловко.
— Ты хотел бы стать птицей, да? — сделал вывод Ваня, пристально щурясь на перья.
— Нет.
Дрозд нахмурился и честно собирался ограничиться привычным односложным ответом — но невидимый кокон его продырявился во время ливня в пустыне, а может, ещё раньше, и как-то так получилось, что он продолжил:
— О таком мечтают разве что дети. Или взрослые, остающиеся детьми. Им воображаются полёт, свобода, ветер, небо… и прочее в том же духе. Но птицы — они не только про это. Ещё они — про хрупкость и угловатость. Вот представь себе сейчас птицу, когда она на земле. Они же ужасно нескладные и несуразные, и всё у них какое-то резкое, ненадёжное…
Ваня закусил губу, послушно представляя жалкое и неприглядное создание, которое описывал ему Дрозд. Покачал головой, то ли в знак несогласия, то ли, наоборот, из сочувствия к тому, кого угораздит родиться этаким недоразумением, — но ничего не сказал.
— А с другой стороны, птицы — это внутренний жар и трепет. У них очень частое сердцебиение и очень высокая температура тела. Когда я о них думаю, не могу избавиться от мысли, что они всё время прилагают усилия, чтобы не взорваться, понимаешь? — Дрозд невесело усмехнулся. — Птицы — самые несчастные существа на свете. Стремиться к чистой красоте, но быть изломанным и носить в себе слишком много жизни — вот что такое быть птицей. Никакая это не свобода.
«И кое-кто, кого мы с тобой хорошо знаем, мог бы это подтвердить», — чуть было не добавил он, в самый последний момент удержав язык за зубами.
Не надо лишний раз об этом. Кто их разберёт, этих обитателей Памяти, как у них всё устроено? Возможно, если не напоминать себе самому о случившемся с отцом, то хотя бы у Вани и у его отца в жизни всё сложится иначе.
Мальчишка надолго погрузился в размышления. Сухая чешуя под ногами закончилась, и впереди распростёрлась широкая долина из вулканического стекла, покрытая глубокими морщинами и усыпанная чёрными каплями застывшей лавы — слезами богини Пеле, как их называли.
— Ладно, — расстроенно вздохнул наконец Ваня. — Но я не совсем понимаю… Если ты сам выращиваешь своё новое тело, как ты сказал, то можно ведь придумать себе длинные и сильные руки, быстрые ноги и ещё много разного, что тебе очень пригодилось бы. Ты столько всего можешь! Но почему-то не хочешь. Ты почему-то сделал из себя совсем слабенького уродца.
— Не всё так просто, — наставительно отметил Дрозд. — Человек — всего лишь источник, чья энергия расходуется на создание материальной оболочки. Но человек остаётся человеком. Я не колдун какой-нибудь, не сверхъестественное существо. И процессом воплощения напрямую не управляю. Косвенно — да, но это надо полностью владеть собой, потому что тело вырастает из того, что у тебя на душе, и чем глубже уровень слоя, тем больше скрытого он вытаскивает наружу. А я… Ну вот такой я, уж извини. Не герой, не бесстрашный покоритель чудовищ, а не пойми кто.
— Но ты спас меня, — тихо сказал Ваня. — Нескладный и несуразный, с перьями.
Дрозд почесал четырёхпалой рукой под подбородком и сглотнул набухший в горле комок. Потом покосился на Ваню, и его осенило: ему-то в новом обличье хорошо, сухо, а вот его маленький спутник весь вымок, пока тушили пожар и потом пробирались через туман, липнувший к коже, — а ветер, между тем, опять заявлял, что ему есть до них какое-то дело, свистел прямо в уши, дёргал за одежду…
— Ты замёрз?
Мальчик лишь безучастно мотнул головой.
— Кажется, я больше не умею чувствовать холод.
От него вдруг повеяло тоской — тяжёлой и серой, как нависшее над ними небо, такой, какая не положена столь юному, едва вступившему в жизнь существу. Стало очень тихо, но тишина не звенела: она была глухой, шершавой и так плотно набилась в пространство вокруг, что дышать сделалось труднее. Опускались сумерки. В чёрном шлейфе невидимого за облаками вулкана всё чаще попадались провалы и разрывы, в которых топорщились кривые обсидиановые зубы.
Впереди возникла тень.
Она стояла к ним боком у края дымящейся пропасти и смотрела вниз, в неизвестность. От неё отлетали слабые искры и хлопья пепла, и сквозь прорехи по всему телу было видно, как внутри трепещет полупрозрачная, молочно-белая душа. Онемевший ветер перебирал тёмные волосы, разыскивая в них серебристые нити.
Ваня остановился на шаг раньше, чем Дрозд. На шаг раньше узнал. И когда тень повернула к ним мягкое и доброе лицо с вечной улыбкой на губах и вечной печалью во взгляде, мальчик ахнул и едва слышно прошептал:
— Папа…
— Папа, — совсем уже беззвучно повторил Дрозд.
Тень повела подбородком — чуть вправо, потом чуть влево — говорила «нет», будто отрицала своё присутствие здесь или даже само своё существование. А может, просто отказывалась признавать родство, нелепо надеясь, что это разрубит какой-то важный генетический канал и спасёт сына от беспричинной отцовской горемычности.
Ваня ринулся к тени, вскидывая руки. Броситься на шею, обнять, никуда не отпускать…
Дрозд поймал мальчишку поперёк туловища, шестым чувством угадав, что случится потом, — отшвырнул его себе за спину, а сам прыгнул вперёд и за миг до того, как стало бы поздно, сомкнул пальцы на холодной, такой чужой и родной одновременно, ладони, которой взмахнул морок, теряя равновесие…
Ему всё казалось, что сейчас ладонь станет бесплотной и отец упадёт. Что под ногой отца обвалятся камни и отец упадёт. Что тяготение антрацитовой бездны, хищно облизнувшейся дымным языком, перевесит последние силы и волю Дрозда и отец упадёт.
Или упадут они оба.
Отец смотрел на Дрозда с ласковым упрёком. Если бы он захотел, то утянул бы его вместе с собой, просто шагнул бы назад, наступая на пустоту, дёрнул на себя замок из сцепленных рук… Но он не хотел — он ждал. И Дрозд, упрямо нахмурившись, рванул его к себе, обхватил за плечи и оттащил от пропасти.
— Папа, — всхлипнул Ваня, вновь пытаясь приблизиться.
Но Дрозд преградил ему путь. И тоже попятился, с тяжёлым сердцем, в глубине души желая совсем противоположного, — однако что-то нерациональное, но очень убедительное подсказывало ему, что Ваню обязательно, во что бы то ни стало надо держать подальше от этого морока.
Отец выставил перед собой руку и, повторив отрицательное движение подбородком, стал отчаянно трясти раскрытой ладонью. «Не надо, — будто бы говорил он. — Не подходите ко мне. Не идите за мной».
Какая-то горячая струна лопнула у Дрозда в груди, и в следующую секунду отец — призрак отца, — порывом ветра взметнувшись над землёй, умчался прочь.
— Нет! Подожди!
Ваня побежал за ним вдоль обрыва, и коварный дым, длинной гибкой змеёй выползший из бездны, подтолкнул этого глупыша, позволив в мгновение ока покрыть то расстояние, которое не смог бы преодолеть обыкновенный семилетний мальчишка. Дрозд, стиснув зубы, кинулся вдогонку — спотыкаясь и поскальзываясь, топча чёрные лавовые слёзы. Неведомая сила оттягивала его от Вани, не давала прикоснуться, но милостиво сохраняла ребёнка в поле зрения до тех пор, пока страшная рана, пересекающая долину, не зарубцевалась, а вокруг не расстелилась ровная, лишь кое-где испорченная складками скатерть — белая под ночным небом, словно мир перевернули с ног на голову.
Ваня остановился посреди равнины, тяжело дыша. Позвал снова:
— Папа!
Но отца и след простыл.
Дрозд опустился на колени, бессильно сгорбившись. Кривые птичьи когти его заскребли по твёрдому насту.
Уже зима?..
Он не заметил, когда рядом возникла тень — на сей раз не призрак отца, а просто тень, только ничья, непонятно кем отбрасываемая, состоящая из сплошного непроглядного мрака. Она зловеще лежала на снегу, и Дрозд смотрел на неё минуту, две — леденел изнутри и никак не мог отвести глаз — а потом она потекла к Ване, который бродил кругами неподалёку и всё кричал: «Папа! Где ты? Вернись, пожалуйста!»
Странное затмение нашло на Дрозда, и он, как котёнок, играющий с солнечным зайчиком, упал на край тени обеими руками, будто всерьёз верил, что так её можно удержать, и принялся хвататься, цепляться, лишь жалкими крохами сознания понимая, что просто роет онемевшими пальцами землю и больше ничего.
Тень остановилась. Неоформленная, отдалённо напоминающая человеческую. Изогнулась, каким-то образом передав в своём движении удивление, вопрос и предложение выбора: ты или он?
На два удара сердца Дрозд замер, заворожённый этим красноречивым наклоном, а потом ещё раз потянул тень на себя.
И она прыгнула в него.
Она копошилась в нём как в распахнутом чемодане, перекладывая давным-давно сложенные в него пожитки, чтобы удостовериться, всё ли на месте. Отчаяние? Здесь. Тревога? Тоже никуда не делась. Одиночество, бессилие, сомнения с непревзойдённым мастерством себя грызть и накручивать, чувство никчёмности и неспособности дать миру хоть что-то хорошее — чёрные, как уголь, как вулканическое стекло, как беззвёздное небо… Она хотела, чтобы он не переставал захлёбываться ими. Чтобы не смел выбросить.
Недостаточно быть бережливым, скромным и воздержанным. Недостаточно соблюдать ритуалы, принятые у Возводелов. Если в груди зола, как сказала та старая цыганка, а душа кипит жёлчью и ядом — чем ты лучше многоликого монстра, которого встретил в пустыне?
«Ты никогда не сможешь выкорчевать из сердца эту тень. Никогда не почувствуешь себя целым и ценным — даже загнав боль поглубже, даже если найдёшь-таки лазейку из кокона, в котором застрял, и выплеснешь в мир всю свою нерастраченную любовь, которая миру ни на черта, может быть, и не нужна! Высохший цветок уже не может пить воду, сколько бы ни наполняли банку, и тот, кто не восприимчив к любви, никогда не научится ни отдавать тепло, ни брать его у других. Даже мама и Вася ничем не помогут тебе. Потому что это условия задачи, которые нельзя изменить, и будут только трещины, трещины, трещины и разрушение…»
— Отпусти его! Убирайся! Оставь его немедленно!
Ваня тряс Дрозда за ворот свитера, стучал маленькими, но упорными кулаками по плечам и груди. Дрозд заморгал, пытаясь прийти в себя, и увидел, как тень узким акульим плавником выбирается из него, сыто потягивается, накрывает собой разгневанного и смешного мальчишку, а потом отслаивается от земли и взмывает в воздух…
И вдруг в неё врезалась птица. Крошечная буровато-жёлтая птица — она налетала на чёрный треугольник, яростно била крыльями и рвала тень в клочья своим клювом, острым, но предназначенным для строительства гнёзд, а вовсе не для драк. Тень металась из стороны в сторону, уклоняясь, но вскоре рассвирепела, собрала силы для ответной атаки и ринулась на птицу вся целиком, выпустив Дрозда из лап. Птица закувыркалась в чернильном клубке, они покатились по небосклону — в молчании, в зловещей тишине — а потом удалились к горизонту.
— Папа! — Ваня хотел бежать за ними, но оглянулся на опустошённого Дрозда и остался. Подпрыгивал на месте от нетерпения: — Ну же, Ваня, скорее! Надо найти папу!
В голосе мальчика дрожали слёзы.
— Нет тут никакого папы, — еле ворочая языком, сказал Дрозд. — Там, у обрыва, был призрак. Он появился из-за меня, из-за того, что я постоянно думаю о нём, не могу отпустить…
«Не поэтому ли я невольно иду по его пути? Как будто продолжаю прямую, которую он начертил. Да, беда у нас общая — и разве я имею право радоваться жизни, когда он не смог? Ведь он был лучше меня, в тысячу раз лучше».
— А как же Рыжик? — не унимался мальчик, обиженно шмыгая носом. — Рыжий печник, откуда он взялся?
Дрозд закрыл глаза.
— Не знаю. Может быть, это сделал ты. Ты же, наверное, помнишь его именно таким? Тёплым, смешным, витающим в облаках, но всегда готовым тебя защитить.
«Не тенью самого себя. Не призраком, который рассыпается от каждого вздоха…»
— Ваня… — позвал Ваня.
— Что?
— Ты такой холодный. Мне страшно.
Дрозд провёл ладонью по лицу и попытался подняться, но тут же рухнул на снег, подкошенный чувством неподъёмной бессмысленности. Что-то та чёрная тень сотворила с ним; он всё ещё оставался чемоданом, который она, улетая, успела защёлкнуть на все замки. Его прижало к земле, хотя силы кипели внутри, будто в насмешку, и голова была ясной. Он точно знал, что ему просто надо встать и вывести Ваню из разгулявшейся бури — просто идти, пока они не доберутся туда, где всё будет хорошо. Он мог сделать это. Мог встать. Мог одолеть ещё много километров!
Он только не мог захотеть этого.
Снег падал и падал. Горестно выла пурга.
— Ваня, вставай… Пожалуйста, вставай! Ты замёрзнешь! А эта тень… вдруг она вернётся за тобой? Вдруг она тебя убьёт?
— Прости, — даже это короткое слово потребовало от Дрозда колоссального напряжения воли. — Прости, малыш, я не могу. Не могу.
Ваня поднырнул под его руку, устроил её у себя на плечах и принялся его поднимать — его личный семилетний атлант, толкающий вверх опрокинутый небесный свод.
— Слушай, — медленно проговорил Дрозд. — Что бы ни случилось, я был не прав. Ты ни в чём не виноват, запомни это. Ты не совершил ничего непоправимого. Может быть, ты ещё вырастешь. Может быть, всё у тебя пойдёт по нормальному пути…
— Как ты не понимаешь? — Ваня усадил его и прижался к его груди лбом. Очень горячим, неестественно горячим. — Я не вырасту другим без тебя. Я вообще уже не вырасту другим! Буду как ты. Но это хорошо и на самом деле неважно — важно, каким ты станешь потом. Я знаю: иногда это самое сложное — захотеть, особенно когда совсем себя не любишь. Но я… я буду хотеть вместо тебя. Очень-очень сильно! За нас двоих, и за того дедушку, и за маму с Васей… И за папу — за папу тоже. Ты просто обними меня, ладно?
И он сам положил руки Дрозда себе на спину.
— Потому что на самом деле ты хочешь. Это всё та злая тень, она выпила тебя… А ты не такой! Ты не родился таким! У меня тоже есть память, я помню! Это сейчас не ты, ты ни за что не бросишь меня здесь. Это скоро пройдёт, вставай! Ты должен быть счастлив. Я хочу, чтобы ты был счастлив…
Он весь пылал. И дышал часто-часто, как будто прилагал усилия, чтобы не взорваться.
Как птица.
Как сердце.

Глава VIII. Сердце

Дрозд стиснул его так крепко, что сам испугался: сейчас сломает. Потом закрыл глаза, глубоко вдохнул и, одной рукой ухватив мальчика под коленками, рывком поднялся на ноги. Снега успело намести столько, что Ваня всё равно не смог бы идти сам: ему пришлось бы пробираться по пояс в сугробах. Он вздрогнул и сжался в комок — но тут же расслабился, признательно потёрся виском о плечо Дрозда и притих, позволяя слушать своё сердцебиение, питаться теплом и заражаться детской мечтой:
«Я хочу, чтобы ты был счастлив».
Неугомонный ветер дул в лицо, метель сотней маленьких белых мошек кусала лоб и щёки. Мир был пустым и симметричным, как вырезанный из бумаги круг, и идти было некуда, и идти можно было куда угодно, на все четыре стороны и триста шестьдесят градусов. Шаг. Ещё шаг. Ещё. Снова и снова отсекая голову гидре отчаяния — и прекрати уже умничать, что ты там бурчишь, забудь, что на месте одной головы вырастут две. Это тяжело, даже больно. Где-то под снегом прячутся ножи, и каждый раз, когда наступаешь на них, хочется закричать: «Да зачем это всё?! Сколько ещё терпеть? До тридцати? До сорока? Ради чего, ради счастья? Понятия не имею, что это». Но вспоминается тихий кирпичный дом за зелёным забором, и стук дождевых капель, и скрип форточки, и керамический чайник на кружевной скатерти, и запах чабреца, корицы, старых книг, и Ваня, сидящий на корточках возле инвалидной коляски. «Ты как Русалочка…»
Есть истории, которые невозможно написать чернилами — только собственной кровью.
А ещё Дрозд почему-то вспомнил, что всегда считал принца неблагодарным слепым идиотом.
Он покосился на Ваню и сказал:
— Знаешь… Ты не отталкивай так Васю и не обижай её. Что с того, что вас дразнят мальчишки? Они хоть как будут вас дразнить, но она тут не виновата. Она… очень верный друг. И вообще замечательная.
Ваня кивнул:
— Я понял. Это ведь она была там, в Приграничье, да? Если б не она, мы бы с тобой не встретились.
— Да, верно.
— Она сможет когда-нибудь ходить? То есть не дома, а здесь, в Криптопосе?
— Если повезёт. Если ей помогут.
— Ты помоги. Научи её.
Дрозд промолчал. В груди разливалось мягкое тепло, и он ещё крепче прижал мальчика к себе, словно боялся поверить, что это уже не Ваня греет его, а настоящее, внутреннее сердце затрепетало у себя в клетке.
Но поверить в это пришлось. Чем твёрже становились шаги Дрозда и ярче разгоралась в нём решимость идти сквозь этот колкий снег, тем больше коченел ребёнок у него на руках. Дрозд чувствовал, как Ваня напрягался изо всех сил, отдавая последнее каждой клеточкой и порой; он зажмурился, глазные яблоки беспокойно заметались под веками, кожа покрылась фарфоровой белизной.
— Хватит, — не выдержал Дрозд и, когда мальчик никак не отреагировал, принялся качать его, как заплакавшего младенца. — Ваня, хватит! Слышишь? Оставь себе немного!
Бледные губы слабо шевельнулись:
— Не останавливайся… Надо продолжать. Мы должны найти её.
— Кого найти? Здесь только снежное поле, мы даже не знаем…
— Синюю птицу, — прошептал Ваня.
Дрозд глухо застонал и встряхнул его сильнее, чувствуя, как горло захлёстывает паника.
— Это сказка. Всего лишь сказка!
— Нет, я говорю про свистульку. — Ваня открыл глаза и улыбнулся, глядя на перья, что росли у Дрозда вместо чёлки. — Папа подарил мне её. Он сказал, что она принесёт удачу. Я буду думать о ней, и нас выведет к дому. Вот увидишь, я ведь тоже когда-нибудь стану Крылатым, как ты. Вдруг получится? Ты просто иди — я всё сделаю.
А ничего другого им и не оставалось. Они шли всю ночь. Порой с неба густыми пятнами туши сползали новые тени и, извиваясь в предвкушении, тянулись к путникам длинными хоботами, так что Дрозду приходилось обманывать их воспоминаниями о мелких неурядицах, вызывая в душе досаду и раздражение, — откупаться пустяками, чтобы эти твари не набросились. Они с подозрением шарили внутри, давили крохи света, которые не удавалось спрятать, и откатывались назад, словно волны отлива, но в каждом отступлении молчаливо сквозило обещание вернуться.
Ваня начал бредить, звал маму. Дрозд перестал чувствовать его вес — потом понял, что не чувствует своей ноши вообще: ни одежды под пальцами, ни тела под одеждой. Потом и у самого онемели руки. Не стало ног — нечему было шагать по сугробам. Микроскопические иглы вонзились в череп, пуская по шее и спине мурашки, перед тем как всё это пропало в блаженном несуществовании…
И ударил свет.
Тогда Дрозд увидел, что Ваня лежит перед ним на старинной булыжной мостовой, припорошенной снегом. Мальчик спал, тревожно ворочаясь, тёмные волосы разметались по земле. Вокруг шелестели голоса, удивлённые и сочувственные; слышался скрип отворяемых дверей, лаяла собака, возили лопатой по ледяной корке. Люди подходили к заброшенному в их мир ребёнку один за другим, какая-то женщина в фиолетовом пальто положила его голову себе на колени, и Ваня глубоко вздохнул, выпустив изо рта облачко пара.
Когда Дрозд начал воплощаться, все, кроме этой женщины, расступились, но в их дружном порыве не было ни настороженности, ни брезгливости. Он поймал несколько заинтересованно-приветливых взглядов и взглядов, выражающих готовность оказать помощь, встретился глазами с маленькой девочкой, которая улыбнулась ему. Обнаружил у себя на переносице очки. Посмотрел на ладони — они были обыкновенные, с пятью пальцами каждая, без когтей, и на правой отчётливо проступали три родинки. Его настоящие родинки — как на Поверхности.
Только это не было Поверхностью.
Широкая, чуть изгибающаяся улица казалась местом столкновения самых разных времён и культур, которые, столкнувшись, не разлетелись вдребезги, а аккуратно разделились на кусочки, перемешались и живописно слиплись друг с другом. Здесь стояли каменные дома, будто сошедшие с фотографий горных европейских деревушек; между ними втискивались хижины, оплетённые таинственными вечно-зелёными растениями, и избы с нарядными резными наличниками; к небу загибались коньки двухъярусных крыш, похожих на крыши пагод. Рядом светилась витрина книжного магазина, над которой возвышалась почти средневековая башенка, увешанная разноцветными флажками, а в дальнем конце улицы Дрозд заметил здание, весьма напоминающее обсерваторию.
И всё это было обсажено рябинами и вишнями, и всё застыло в тихом наслаждении под кружащими в воздухе белыми хлопьями.
— Добро пожаловать, — сказала женщина в фиолетовом пальто, и Дрозд тряхнул головой от того, как странно это прозвучало после всего пережитого. — Ваш мальчик? Не бойтесь, всё позади.
Кто-то потрепал его по плечу.
— Ничего-ничего, — прогудел низкий мужской голос. — Сюда приходят после долгих странствий. И всегда вот так и смотрят, зато…
Но Дрозд не услышал, что говорили ему дальше. Это вдруг перестало иметь значение. Имел значение только один человек: он протиснулся сквозь группу любопытных подростков с лыжами и сноубордами, запнулся о чью-то палку, уронил бумажный пакет, полный зелёных яблок, и, густо покраснев от неловкости и волнения, остановился напротив.
Он выглядел намного моложе, чем запомнилось Дрозду, — как будто ему снова стало тридцать, не больше. И это был уже не морок, не призрак. Дрозд узнал его, всем своим полуптичьим чутьём, от кончика клюва до перьев на хвосте.
Отец. Даже не его двойник из другого пласта мира и не отец Вани, который ждёт где-то в Памяти и ещё не знает, что синяя свистулька вот-вот разлетится на осколки. Это был настоящий отец, тот, кто катал Дрозда на шее, учил чинить мебель, заставлял заклеивать окна, болел, лечился, потом исчез… И вот он здесь — всё-таки не бесплотный дух, как предполагали врачи.
Установилась хрустальная тишина. Взгляды местных жителей, собравшихся по обеим сторонам улицы, блуждали между тремя людьми, удивительно похожими друг на друга: от спящего мальчика к бледному очкарику, соткавшемуся из воздуха, а от того — к неловкому обладателю рассыпанных по мостовой яблок.
Потом Дрозд снова взял Ваню на руки и поднялся с колен, а отец моргнул и подступил ближе, и когда между ними осталось всего два шага, стало видно, что от его левой скулы через губы, подбородок и шею тянется белёсый шрам, уползающий под небрежно повязанный шарф. Как трещина, неумело замазанная сырой глиной.
Шарф отец снял, чтобы укутать в него Ваню: всё же ребёнок до сих пор был одет в свою осеннюю куртку, а здесь уже вовсю царила зима. Укутал. Погладил сына по плечу — взрослого сына, не мальчика — осторожно, сосредоточенно, как будто ему было любопытно, из чего сделано это видение, и в то же время страшно: вдруг растворится?
Или вдруг оно — не видение?
— Пойдём, — сказал отец вполголоса.
Женщина в фиолетовом пальто собрала яблоки и подала ему позабытый бумажный пакет. А Дрозд растерял все слова, и не облечённые ни в какую форму, бесполезные вопросы холодными пузырями взрывались в горле. По-рыбьи хлопнув ртом, он через силу сглотнул, крепче обнял Ваню и побрёл следом за отцом, мимо книжных лавок, сказочных избушек, обсерватории… Завернув за угол, они почти сразу очутились перед светло-зелёным зданием, чем-то напоминающим то ли музей Возводелов в Приграничье, то ли университетский корпус, где читались лекции по коллоидной химии. Только к покатой крыше, чуть съехав в сторону от центра, прилепилась маленькая надстройка из тёмных досок, с облезлыми оконными рамами и с охваченной перилами площадкой, заменяющей балкон.
Дрозд сбился с шага. Это было слишком. Слишком похоже на кусок старого дома, в котором они когда-то жили всей семьёй. Даже колонка, вон, самым невозможным образом торчала прямо из основной крыши.
Отец повёл их через главный вход, в бархатистую темноту, по крутой винтовой лестнице — наверх, к белому небу, сеющему на город снежную пудру, по засыпанной песком, чтоб не скользить, тропинке, между высокими трубами и зарослями антенн. Щёлкнул замок, тёплая волна прихлынула к вошедшим и мягко толкнула дверь; лился свет из трёх открытых проёмов: кухня и две комнаты, да, квартира была спланирована точно так же.
В ближней комнате умиротворённо журчал двенадцатый вальс Шопена. Из кухни донёсся голос — мамин:
— Родной, это ты?
Отец выдохнул, встряхнул плечами и обернулся.
Слёзы стояли в его глазах, и что-то переключилось у Дрозда внутри, высвобождая тихий вопрос:
— Что это за место?
Прежде чем ответить, отец отнёс пакет с яблоками маме — видимо, она собиралась печь шарлотку — и что-то негромко сказал ей. Вернувшись, провёл гостей в комнату с Шопеном и пригласил устраиваться на низком диване, который умилённо скрипнул, когда Дрозд уложил на него спящего мальчика.
Ваня никак не мог согреться. И проснуться тоже не мог, хотя мотал головой и слабо сучил ногами, будто боролся с кем-то.
— Это место… — начал отец, присаживаясь на табурет в углу, и тут же сбился, почесал висок, махнул рукой — такие знакомые жесты… — Я долго добирался сюда. Бродил тенью по разным мирам. Ты, наверное, уже видел некоторые из них… Да, ты должен был их видеть, иначе не оказался бы здесь.
Он очень тщательно подбирал слова и словно надеялся, что сейчас Дрозд перехватит у него инициативу, станет говорить о своих скитаниях, но Дрозд ждал продолжения и старался ничем не выдать вновь подкравшейся тревоги.
— Не знаю, сколько времени прошло у вас. — Отец посмотрел на него и попытался улыбнуться. — Ты возмужал…
— Три года, — быстро ответил Дрозд. — Три года с тех пор, как ты исчез.
— Вот как… Мне казалось, что это тянулось не одну вечность — а рассказать в итоге и нечего. Был просто путь… хотя у пути всё-таки есть направление, даже если идёшь наугад, а я просто шатался — как будто ветром носило. И почти ничего не видел, до того как попал сюда.
Он сделал круг по комнате и, заложив руки за спину, встал у окна. За окном набирала обороты непогода — лихая, центрифужная завируха. А деликатный Шопен, струившийся из потёртого DVD-проигрывателя на полке, иссяк и уступил очередь чему-то очень знакомому — мощному, раскатистому вальсу, который сразу потребовал много пространства.
«Полночь». Дрозд узнал её за секунду до того, как началась та самая, мрачная и беспощадная часть, где били, как гром, часы, век за веком повествуя о рассеявшихся чарах и разбитой мечте.
— Зачем? — Хотелось заткнуть уши. — Зачем ты опять это слушаешь? Совсем как…
Отец извлёк из кармана керамическую фигурку.
Синего каменного дрозда.
— Она не лопнет, не бойся. Здесь — не лопнет. В этом слое такого не бывает. — Он погладил птицу и поставил её на подоконник. — Сначала я не понимал. Долго летал, невидимый, над улицами, наблюдал за прохожими… А потом разобрался.
— Где мы?
— Это место, где всё всегда складывается хорошо. Где всё так, как должно быть. Некоторые верят, что это легендарное Сердце Криптопоса, откуда никто не возвращается. Что именно здесь, а не на Поверхности — настоящее начало всего, такое, каким было задумано… Не знаю, как это получается, я всего лишь человек и не в силах постичь… Но мир — он в силах. Он видит, в чём действительно нуждаются люди, и устраивает так, чтобы всё сошлось и сбылось, понимаешь? — Отец не сразу заметил, как понемногу возвысил голос. — Потому что это возможно. У мира есть потенциал, чтобы осчастливить всех, не навредив никому, и здесь это работает!
Если бы у него были крылья, в этот миг он непременно расправил бы их и на волне воодушевлённости взлетел под потолок. Но вдруг он запнулся, спустился с небес и закрыл глаза с таким видом, будто собирался сознаться в ужасном преступлении:
— И мне захотелось жить. Жить здесь. И когда желание стало невыносимым, я почувствовал, что начинаю воплощаться. А дальше… Здесь каждый имеет право на свой уголок, который обустраивает как его душе угодно. Мне отвели это место, и я построил квартиру, точь-в-точь как нашу старую, помнишь? А потом придумал тебя и маму. — Он светло улыбнулся сквозь слёзы. — Я очень хотел вновь увидеть тебя пятилетним. Ты тогда уже меньше бегал за мамой и больше — за мной. И был ну совсем… пацанёнком. Счастливым.
Дрозд прерывисто вдохнул и приложил ладонь к ледяной Ваниной щеке.
«Ты не родился таким! У меня тоже есть память, я помню!»
— Он сейчас спит за стенкой, — обречённо прошептал отец. Он уже не пытался сдержать своих чувств, крупные капли текли по его щекам и повисали на подбородке. — Почти как ты. Почти как человек, но всё равно… В нём нет ни крупицы тебя, это просто морок, в котором я поддерживаю жизнь. Они оба — словно две фотографии. Да, они двигаются, разговаривают со мной, их можно обнять, но единственное их назначение — напоминать о вас с мамой. Только и всего. Я даже не могу ночевать с… с ней в одной комнате. Сажусь рядом, когда она засыпает, и любуюсь, а потом ухожу спать на кухню.
— Пап… — сказал Дрозд.
И больше ничего не получилось сказать.
Отец спохватился, выудил откуда-то носовой платок и высморкался, явно стараясь показать, что он ни капли не смущён, что даже его слёзы — это ничего страшного, просто дурацкая физиология, которую зачем-то сохранили человеку в его почти раю.
— Но ты не думай, что я жалуюсь. Ведь уйти отсюда мне всё равно невозможно: у каждого свои отношения с Криптопосом и своя степень свободы, а я исчерпал свой лимит и теперь навсегда привязан к этому месту. Как камни мостовой. Или река там, через две улицы от нас. Это как смерть, с ней ничего не поделаешь, поэтому даже такие подобия тебя и мамы — уже утешение и радость. А в остальном здесь правда всё складывается как нельзя лучше. Я, как раньше, строю камины: тут многим нравится, чтобы в доме был камин, так что без работы не сижу. Да и люди вокруг добрые.
— И ты счастлив?
Дрозд наклонился вперёд, жадно вглядываясь в папино лицо и зная, что простит своей собственной судьбе все последние тринадцать лет, если папа ответит «да».
Но отец пожал плечами.
— Внутри я ощущаю себя так же, как и прежде. Мои руки больше не приносят разрушение в чужие дома, поэтому и тревога с чувством вины отступили — но в самом главном… не замечаю, чтобы что-нибудь изменилось. И этот шрам, — он указал на скулу, — думаю, это напоминание о том, что мне никогда не быть целым как новенький чайный сервиз. Я смирился с этим, и стало легче.
Они помолчали. Ваня перевернулся на бок, указательным пальцем, как крючком, уцепившись за шов на штанине Дрозда. Прокофьев в проигрывателе вновь сменился Шопеном, и по комнате рассыпалась прозрачность фортепьянной капели.
— Ты понимаешь меня? — тихо спросил отец. И тут же сам ответил: — Ты понимаешь. Ты же Monticola solitarius, у тебя в сердце дождь. Но это не плохо. Дождь ведь не просит прощения за то, что портит людям настроение, одежду и причёски, когда им хочется видеть солнце. И ты тоже не виноват…
Дрозд нахмурил брови, отворачиваясь к стене.
— Пап, брось, ты уже столько раз…
— Нет, ты просто не представляешь, какое ты чудо! И как я всегда гордился тобой. Даже когда ты возвращался несчастный из школы и жаловался, что весь класс тебя ненавидит, — всё равно лопался от гордости, что ты есть, что ты именно такой.
— Ты всё перепутал, папа. Это не гордость. Просто ты любил меня. У тебя-то были на это естественные причины.
— Да, любил, — легко согласился отец. — Очень. И сейчас. И если бы…
Но тут он вновь опустился на табуретку, спрятал лицо в ладонях и затрясся. Попытался снова после долгой паузы:
— Если бы я имел право просить…
И опять не договорил, но Дрозд и сам внезапно понял, чего отец жаждет больше всего. Почему-то вспомнились мамины недавние слова: «Иногда мне хочется, чтобы оказалось, что всё это просто моё бредовое видение», — и как он ответил: «Может, это и правда, мама».
А может, это действительно правда? И Поверхность — лишь сон, фантазия, изнанка вселенной, а настоящая жизнь тут, на глубине? Вдруг здесь и впрямь Сердце, вдруг все эти годы и мама, и сам Дрозд бредили? Ведь, если существует на свете такой удивительный мир, где все счастливы, разве не очевидно, что именно он — правильный?
Дрозд почувствовал в себе силы, настолько, что на миг поверил: он способен перенести сюда маму, тётю Нину, Васю… да кого захочет! Проложить дорогу — прямую, широкую, для людей. Найти способ!
По телу пробежала ледяная дрожь: зародившаяся мысль была так притягательна, что даже наводила ужас. Начать сначала. С детства. Занять место того пятилетнего существа из соседней комнаты и прожить новую жизнь в мире, где всё идёт так, как надо. Где у него могут быть друзья. Где наконец-то не нужно стыдиться своей тоски, потому что ничего не сломается и не рухнет; где папу не заберут в больницу и никто не сойдёт с ума. Где быть нелюдимым и странным — не порок, потому что тебя простят, чёрт возьми, просто простят тебя за всё, за эту твою неправильность, простят раз и навсегда.
И сам ты себя простишь.
Жить здесь. Забыть всё, что было, как затянувшийся глупый сон…
«Забыть?!»
— Ваня? Мы выбрались из метели, да? Где мы?
Падение с высоты было сокрушительным.
Сердце шевельнулось у Дрозда под боком, село и протёрло глаза.

Глава IX. Так, как должно быть

«А что же будет с ним?» — спросил себя Дрозд, наблюдая, как мальчик тянет руки к отцу, а отец подхватывает его, гладит по встрёпанным волосам и шепчет ободряющие слова.
Захотелось, чтобы сознание отключилось. «Постой, — попытался успокоить Дрозда внутренний голос. — Не пори горячку. Ведь ты же к словам прицепился и зря паникуешь, ведь «забыть всё как сон» — это всего лишь фигура речи! Отец вот всё помнит: про твои проблемы с одноклассниками, про свои скитания… Значит, и ты будешь помнить!»
Дрозд мотнул головой: «Я не могу быть в этом уверен».
Ладно, пускай он сохранит память — поначалу. Пускай Ваня не растворится в пустоте сразу, а вернётся домой. Но Дрозд здесь заново пойдёт в школу, заново примется строить отношения с людьми, проживёт ещё много лет — и родятся новые воспоминания. Что тогда станет со старыми? Что произойдёт там, в сумрачном коридоре с зелёными стёклами и маленьким фонтаном, где бегают и смеются тени первоклассников со смазанными лицами?
Может, обойдётся, конечно. Ваня доживёт до двадцати, а потом встретит самого себя, найдёт дорогу сюда и превратится в пятилетнего мальчика. И всё повторится…
Но что, если нет? Что, если Память обрушится? Дом, двор, здание школы, улицы, по которым гулял в детстве, — всё провалится в чёрную дыру, и Ваня погибнет. И его родители, и все, кто хоть раз появлялся в его жизни. Всё будет уничтожено, чтобы расчистить место для другой, светлой судьбы, как в Приграничье сносят отслужившие своё развалюхи, чтобы пришли молодые Возводелы и построили новое.
Или замещение будет происходить постепенно — а мальчик станет наблюдать за тем, как неотвратимо стирается часть его существа, как в душе поселяется кто-то второй, кому повезло больше, словно тебя пожирают заживо, кусочек за кусочком. Как долго он выдержит, прежде чем превратится в ничто? Успеет ли сойти с ума или вытерпит пытку до последней капли?
А может, он навсегда останется раздвоенным? А может, наложение и борьба двух разных Памятей вообще изувечит весь слой, породит мутантов, психические болезни, пространственные и временные аномалии? Криптопос непредсказуем. У него богатое воображение и страсть к экспериментам, а Память ещё так плохо исследована людьми…
Отец обнимал Ваню и выглядел растерянным. Ваня был для него чужим — просто напуганным ребёнком, которого нельзя не приласкать. Но смотрел отец на сына. И знал, что решит сын — не мог не знать заранее.
Потому что всё будет так, как должно быть.
Ваня — вот кто на самом деле чудо. Он не просто воспоминание, он сам по себе. Семилетний Дрозд не носил на поясе нелепой оборванной верёвки, не бегал по пустыне с каким-то ворчливым уродом, не поднимал с земли раздавленное отчаянием существо с перьями на лбу и не делился с ним своим желанием жить.
Дрозд почти незаметно мотнул головой, и отец поставил ребёнка на пол.
— Нам пора, Ваня, — без выражения произнёс Дрозд.
Мальчик обернулся, удивлённый.
— Уже? Куда?
Никто не возвращается из Сердца. Но действительно ли это Сердце? И потом, их путь сюда длился отнюдь не несколько вечностей, и им не приходилось терять рассудок, оставляя настоящие тела в больничных палатах, подключенными к приборам и мониторам. И если это место — рай для усталых, заблудших душ, уже не способных жить нигде больше, то Дрозд и Ваня в нём — всего лишь гости. Ещё не камни мостовой.
Должно получиться. Он успел отогреться здесь, сил должно хватить…
— Домой. Верну тебя родителям.
Ваня вопросительно поглядел на отца, и тот, вымученно улыбнувшись, потрепал его по макушке.
— Иди… — ему хотелось отвернуться, это было заметно, но он держался, он продолжал делать вид, что его совсем не ранило, и Дрозд был благодарен ему, потому что иначе не смог бы его бросить. — Идите. Так будет правильно.
— Мы ещё встретимся.
Дрозд сказал это, хотя уже не чувствовал прежней уверенности в том, что сумеет вновь отыскать дорогу сюда, когда пожелает. И пожелает ли? Возможно, ему понадобится много лет, сотни переходов из слоя в слой и сотни тел. Возможно, потребуется что-то особенное. Возможно даже, что этим особенным будет смерть.
А возможно, случится чудо, и они встретятся, но не здесь.
Отец взял с подоконника керамическую птицу и попытался вручить её Дрозду на память.
— Оставь. Пусть ждёт меня. — Улыбка вышла не очень похожей на улыбку, но Дрозд честно старался. — И ты жди. Всё будет хорошо.
Он торопливо обнял отца и, прежде чем тот успел вскинуть руки для ответного объятия, отступил, крепко стиснул Ванину ладонь и повёл мальчика к выходу.
А на пороге не выдержал — обернулся.
— Ты знаешь… я не думал, что отказаться от счастья и покоя будет так легко. И теперь мне даже как-то странно.
Отец почему-то кивнул. И долго махал им на прощание, пока мир вокруг закипал белой пеной, в которой растворялись стены с бежевыми обоями, дверные косяки, вешалка, люстра… Ещё играл какой-то вальс — незнакомый, весёлый — но ритм его разваливался, разглаживался, как древние-древние горы, и наконец хор скрипок превратился в завывания пурги, потолок исчез, небо потемнело, одежду облепил снег, и Дрозд крикнул Ване:
— Держись ближе!
Теперь предстояло собрать все осколки самого себя, оставленные в предыдущих слоях. Через чёрно-белый мир и полупернатое существо, мёрзнущее в ночи, через пустыню и уродливого коротышку, который сидел на земле и раскачивался в такт немузыкальному мычанию… Потом их развеет ветер: одного — снежной мошкарой, другого — золотыми песчинками.
Двух людей выдернуло в Память как крючок с бьющейся на нём рыбой. Реальность заискрилась со всех сторон, раздробленная на брызги, и за стеной этих брызг, которая не спешила опадать, размахивали руками взволнованные тени.
Кто там? Учителя? Директор школы? Родители?
Стена закрутилась водоворотом, Дрозд присел на корточки перед Ваней и взял его за плечи.
— Прости меня…
Времени оставалось мало. Сказать предстояло много. И нельзя было врать, как бы ни тяготила правда.
— Тебе придётся трудно. На самом деле тебе ещё долго и часто будет казаться, что ты безнадёжен, что у тебя никогда не получится найти себе применение… Но ты держись. Я постараюсь почаще вспоминать хорошее. — Дрозд почувствовал, как предательски защипало в носу, чего не приключалось с ним уже лет двенадцать. — Чтобы тебе здесь стало легче.
— А как же ты? С тобой всё будет в порядке?
— Ты, главное, не переставай мечтать. О разном, для себя и для всех. Пока не перестанешь — я не сдамся.
— Но тебе грустно…
Дрозд улыбнулся. На этот раз получилось.
— Значит, так и должно быть. Честно говоря, никто ведь даже не понимает толком, что такое счастье, так что…
«Может, я не от него отказался сегодня? И не его вообще искал… Может, то, что я на самом деле хотел бы оставить после себя, приобретается именно ценой бесконечных метаний по тупикам? Или это не цена, а необходимость? То, без чего не пройти весь путь к неизвестной цели. И разрушаюсь я оттого, что ненавижу это и пытаюсь оторвать от себя…»
Ваня с очень серьёзным лицом поднял руку и погладил Дрозда по щеке.
— Навещай меня, — тихо попросил он. — Если не забудешь, навещай меня, пожалуйста.
— Я не забуду.
«Если пройти весь путь, увижу ли я в конце, что именно так всё и должно было случиться?»
Стена упала. В тот же момент Дрозда швырнуло в сторону, он невольно зажмурился — и понял, что сидит на стуле и в ребро ему утыкается жёсткий угол письменного стола, а потом услышал, как рядом распахнулась дверь, как Ваня вбежал в переполненную комнату и отчаянно выпалил:
— Я здесь! Отпустите его, он не виноват!
И тут же поднялся шум. Открыв глаза, Дрозд увидел Антонину Викторовну, и директрису, и школьного охранника, и молодых маму с папой — все они, по-видимому, уже долгое время терзавшие его, мигом потеряли к нему интерес и обрушились на мальчика:
— Ваня!
— Где ты пропадал?
— Что случилось, Ванечка, ты цел?
Из коридора в кабинет осторожно заглядывала Вася: она, конечно же, изводилась, ждала за дверью и теперь ломала голову, каким образом друг умудрился незаметно проскользнуть мимо. Мальчик обернулся на её прикосновение — и вспомнил:
— Вася! — и отыскал глазами Дрозда, одновременно с тем, как на фоне окна раскрылся узкий, никому, кроме них двоих, не видимый проход. — Твоя Вася! — уточнил Ваня, решив, что сейчас они запутаются. Подпрыгнул, махнул рукой. — Найди её, вдруг она заблудилась? До свидания!
Взрослые обступили его, допытываясь, что за фокусы он устраивает сегодня, и только старый охранник, с подозрением косясь на Дрозда, качнулся к нему, сделал полшага — но они уже таяли, уже не могли дотронуться до того, кто не принадлежал их миру; из тёмного проёма повеяло осенней сыростью, под башмаками захлюпало…
— До свидания.
Дрозд решительно развернулся и пошёл прочь, моргая и морща переносицу.
Приграничье плавало в сумерках, как в глубоком заливе, где невысокие дома, слившиеся в неуклюжие серые массивы, напоминали останки затонувших кораблей и мутную синеву над ними вспарывали обломанные мачты подъёмных кранов, а деревья вдоль дороги, призрачные, как на картинах импрессионистов, мягко дышали и колыхались, словно коралловые колонии. Зажигались один за другим фонари, и сквозь голые ветви казалось, что это стаи светящихся рыб. Или гирлянды, развешанные по случаю большого подводного праздника.
Найти Васю. Пока не поздно.
Но возле заброшенной трамвайной остановки Дрозда окликнули по имени, и, обернувшись, он увидел рыжего парня, того самого, что встретился ему на днях в торговом центре. Насквозь, как снаряд, протаранило узнавание: детство, квартира в Приграничье, та, в которой жили и встретили свой конец глиняные печник с синим дроздом и которую пришлось продать; почтенная седовласая дама — соседка по площадке — и её суматошный внук… кажется, его звали Денисом… Да, точно, Денис. Весёлый и несчастный, как одноимённый античный бог. Его родители жили на Поверхности, ничего не знали о Криптопосе и считали мальчишку злостным выдумщиком, а его бабушку — выжившей из ума старухой. Вот только всем бы сохранять такую ясную голову, выживая из ума.
Дрозд смутился. Это ж надо было забыть… Впрочем, старый знакомый ничуть не обиделся и лишь отмахнулся в ответ на его невразумительные попытки объяснить давешнюю неприветливость.
— Слушай, тут такое дело… — замялся Денис, почёсывая затылок. — Я бабуле обещал веранду к дачному домику пристроить. Ну, то есть летом, само собой. Только я ж не Возводел ни разу — точно накосячу. Говорят, к этому надо готовиться заранее, по-особенному, ритуалы там всякие, если в первый раз… Поможешь? Ты-то в этом шаришь, я в курсе.
По его невиннейшим глазам сразу было понятно: помогать придётся не только советами насчёт подготовки, но и непосредственно, руками, исполняя роль опытного Мастера, который в случае чего подстрахует новичка. Хотя какой там опыт!
«Я не смогу, — привычно запаниковал мозг. — Он просто не знает… он сам потом пожалеет…»
— Если облажаюсь, бабуля ж меня съест! Ага, скажет, вот какая у нас пошла молодёжь испорченная! Три дощечки прибить не могут! Чёрт меня дёрнул ей пообещать… Выручишь, Вань, а?
«Это будет летом. До лета ещё много времени…»
И Дрозд с ужасом обнаружил две вещи: во-первых, что кивает, а во-вторых, что могучий и благодарный Денис уже трясёт его руку, собираясь, похоже, её оторвать. Непонятно зачем — наверное, чтобы создать перед самим собой какую-то видимость контроля — Дрозд вылепил на лице более-менее уверенное выражение и сказал, чуть запинаясь:
— Да. Конечно, это не вопрос… Только сейчас мне надо…
— А, понял! Да мне не срочно. Дай знать, когда найдёшь время, ага?
Вид у парня по-прежнему был лихорадочный и торопливый, и, уже продолжая путь вдоль утопленных в земле трамвайных рельсов, Дрозд подумал: надо сделать себе где-нибудь пометку и не забыть спросить у профессионала — то есть у тёти Нины, — что посоветовать этому бедолаге, чтобы он перестал для начала пожирать свою собственную энергию.
Потом мысли вернулись к Васе. И к старику, которого она взяла на своё попечение.
Да, пожалуй, именно таким Дрозд и представлял своё будущее последние три года. Сойти с ума и до конца жизни быть запертым в больничной палате, повторив участь отца, — эта перспектива пугала его, изредка вспарывая воображение, как ледяной нож, но по-настоящему он почему-то в неё не верил, словно не допускал, чтобы кто-то — пусть даже не по доброй воле, а в силу обязанностей — посчитал нужным заботиться о столь жалком придурке, как он, и вытирать этому придурку слюни.
Нет, Дрозд всегда видел другое…
Одинокий старый хрыч, тощий, неопрятный, с мутными глазами, на пороге полуразвалившейся конуры — назвать это хижиной или лачугой было бы бессовестной лестью, произнести которую не повернулся бы язык самого злостного подхалима. Не человек — тень человека. У разбитого корыта. Хотя нет, у корыта сидела старуха из сказки, и у неё-то как раз, помимо этой рухляди, имелось ещё много всего. Например, старик. Хороший старик, не то что Дрозд…
И осколки во дворе. На гипсовые статуэтки и художественную керамику уже не хватает ни вдохновения, ни зрения, ни ловкости пальцев, но простые глиняные горшки… Неужели он настолько упрям и толстокож, что не бросит попыток до конца своих дней, невзирая на страх перед разочарованиями?
А вокруг… Дрозд никогда не представлял, что должно быть вокруг: по-хорошему, сюда бы улицу, берёзу, забор, дома соседей, прозрачные силуэты многоэтажек вдали — но ничего этого не было. Только висело над головой небо, стояла метрах в пятнадцати от конуры старика инвалидная коляска, и в коляске, спиной к Дрозду, сидела девушка.
Он медленно подошёл, присел сбоку и сложил руки на ободе колеса.
Вася не пошевелилась.
— Неужели… — прошептала она, как будто почувствовала его приближение заранее и уже давно готовилась это сказать, — неужели ты ничего другого у себя в будущем не видишь?
Дрозд прислонился виском к подлокотнику кресла и промолчал.
— А как же Ванечка? Ты отвёл его домой? По-твоему, он такого заслуживает?
Щёки вспыхнули. Захотелось возразить, что конечно нет, такого не заслуживает никто, что теперь он прозрел, понял, каким был болваном, и готов исправиться. Но прозвучало бы… ладно б глупо — неестественно, как в плохой сказке, где герой преодолевает испытания, а потом всё меняется будто по волшебству, одним взмахом рукава.
— Прости.
Отчего-то казалось правильным, что извиняться нужно и перед Васей тоже. Это было не её Воображение и не её жизнь, но по тому, как пытливо она вглядывалась в задремавшего на пороге конуры старика, складывалось впечатление, что и для неё здесь и сейчас решается нечто важное.
— Покажи, — глухо сказала она, и узкие ладони, лежащие поверх пледа, сжались в кулаки. — Покажи мне, что у тебя ещё есть надежда. Хоть что-нибудь! Луч солнца. Или цветок на обочине. Или пусть кто-то весёлый пробежит мимо или проедет на велосипеде, а он посмотрит вслед и улыбнётся… Так не должно быть, Ваня. Я сижу здесь уже не знаю сколько, но не видела ни одной живой души! Если ты сам в себя не веришь… Если ты…
Но тут она замолчала, удивлённо моргая и комкая плед. Произошло странное. Старик остался на прежнем месте, никто не промчался мимо, не заставил его встрепенуться, и развалюха не преобразилась в уютный домик, зато на пороге её, где только что витала пустота, сидел ещё один человек. Старая женщина в клетчатой юбке и пуховой шали, с плетёной корзиной на коленях. Дрозд не разглядел всего издалека: его косматое и длинноногое воображаемое будущее заслоняло собой новую героиню немой сцены, — но он был почти уверен, что уже сталкивался с этой женщиной и знает, что за цветы — белые и синие — лежат у неё в корзинке.
— Кто это? — спросила Вася с недоверием в голосе. — Как она появилась? Откуда пришла, с той стороны дома?
Он никогда не видел, чтобы Вася плакала. То есть всякое, конечно, случалось, но эта гордая девчонка всегда убегала от всех подальше, стоило первым слезам навернуться на её глаза; Дрозду же оставалось только смущаться и досадовать, что друг из него получается какой-то бесполезный. И вот наконец-то представилась возможность проявить себя, но он вдруг оцепенел. Застыл, как статуя, смотрел и не мог пошевелить даже пальцем.
— Замечательно! — холодно произнесла Вася, игнорируя всё, что творилось у неё на лице. — Два старых идиота встретились на закате жизни, чтобы повздыхать об упущенном счастье. Очень утешает.
Дрозда кольнула иголочка тревоги.
— С чего ты так решила?
— С того, что она сидит как чужая. Не очень похоже, что они вместе состарились. Почему она даже не обнимет его, не возьмёт за руку?
Дрозд выпрямился и сказал напрямик, как думал:
— У меня на такое пока не хватает смелости. Это же не от меня одного зависит.
Вася растерялась. Честное слово, растерялась, и минут десять они провели в полной тишине. Пространство вокруг старика расчистилось от осколков, из щелей между ступенями ветхого крыльца осторожно, словно на разведку, полезли жёлтые одуванчики; сорванная с петель дверь бесшумно встала точно в проём.
И солнце выглянуло — и под его обволакивающим сиянием Дрозд почувствовал, как чудовищно устал. Не вспомнив, когда спал в последний раз, он вновь прислонился головой к подлокотнику и прикрыл глаза. Стало легко и спокойно. Золотая пыльца искрилась между сомкнутыми веками, и чьи-то бережные пальцы, перебрав его волосы, скользнули по скуле.
— Ваня… Мне пора домой. А потом на учёбу ехать. Ты не мог бы меня перенести?
Его вытряхнуло из полусна как пыль из потёртого коврика.
Он машинально дотронулся до того места, где только что ощущал прикосновение, и неловко улыбнулся:
— Я всё провалил, да?
И в следующую секунду чуть не грохнулся на землю, потому что Вася резко отъехала в сторону, развернула к нему своё кресло и, вскинув подбородок, возмутилась:
— Дурак, ты на экзамене, что ли? — Это была прежняя Вася, сердитая и милосердная. — Это я провалю сессию, если не вернусь вовремя! Не смогу провести с родными новогодние праздники — ты будешь виноват, учти.
Дрозд подскочил и поспешно взялся за ручки коляски. Потом обернулся через плечо на двух стариков, которые всё так же сидели на крыльце, как вдруг вспомнил: ведь всё началось с того, что он хотел сказать спасибо. За цветы. За науку. За то, что она разглядела в нём что-то более значимое, чем глупые пятьдесят рублей.
Но подойти к крыльцу сейчас он не мог.
— Для начала неплохо. — Вася тоже обернулась. — Но до идеала далеко, предстоит много работы…
Тут она посмотрела на Дрозда снизу вверх и то ли разрешила, то ли попросила:
— Пусть она обнимет его. А потом отправимся.

Эпилог

Когда он пришёл в себя, везде была вода. Вернее, он лежал под водой, задержав дыхание; ни в чём не повинные лёгкие его били тревогу и сдуру пытались сбежать через перехваченное горло; от неожиданности он дёрнулся, распахнул глаза, сделал вдох… Рука взметнулась вверх, нащупывая скользкий край ванны, и Дрозд с мучительным кашлем и шумными брызгами вынырнул на поверхность. В обоих смыслах.
Он долго сидел, спрятав голову под полотенцем, потом натянул одежду, протёр футболкой запотевшие очки, устроил их у себя на переносице и уставился в мокрый кафель, имитирующий мраморную плитку. Тёмные прожилки вились по стене, похожие не то на трещины, не то на разводы туши, и где-то под потолком они сплетались в узор, напоминающий развесистое дерево, а на керамическом бордюре цвели белые лотосы.
Трещины, ветви, корни…
Поймав себя на том, что тянет время, Дрозд шагнул к двери и повернул защёлку.
— Мама? Мам, я дома!
На него налетели из-за угла и чуть его не задушили. Щёку и кончик носа защекотали наэлектризованные — видимо, после шерстяной шапки — светлые волосы.
— Идиот! — Вася, живая и здоровая, уже на ногах, ударила его кулаком по спине, не переставая сжимать в объятиях до катастрофической нехватки воздуха. — Ну почему ты такой идиот?
— Извини…
— Пять дней прошло! Я думала, ты вернёшься сразу после меня, и позвонила твоей маме, но она сказала, что ты до сих пор… и я сразу к вам… Чем ты там ещё занимался, бессовестный?
— Извини, — повторил Дрозд, высвобождаясь, пока дышать не стало окончательно нечем. — Много чего нужно было сделать. А я долго не мог вспомнить, куда закинул ту коробку…
— Ты из-за меня, да? Решил, что я злюсь? — Вася яростно вытерла лицо рукавом и опустила глаза. — Да куда же я от тебя денусь? Даже в будущем: сидишь себе, понимаешь, на обочине с жалкими цветочками, в которые всю душу вложила, грустишь, люди мимо проходят — и вдруг он. Как нарочно… Знаешь, а я специально велела Ване повесить на стену тот рисунок. «Он поёт в дождь, когда другие молчат», — так твой папа сказал…
Дрозд заморгал, смутно припоминая: «Нужная птица… Имя вот только грустное. Солитариус… Но зато как красиво. Нравится? Ну-ка, дунь вот сюда, в отверстие…»
Эхо давно прозвучавших слов свернулось в блестящую жемчужину и скользнуло по невидимой нитке куда-то в глубину, в Память. Для Вани.
Дрозд погладил Васю по плечу и направился в свою комнату. Оставалась ещё одна деталь, которую давным-давно нужно было исправить; сердце сжималось от чувства вины, но в то же время от предвкушения чего-то правильного, тёплого. Однако дорогу преградила мама. И опять были слёзы, извинения, оправдания, мама целовала его в щёки и в лоб, сбивчиво лепетала, что всё теперь будет хорошо, и уверяла, что совсем не сердится, только отчего-то очень расстраивалась, что Дрозд пропустил свой день рождения, потому что он ведь отсутствовал целый месяц…
Мягко отстранившись, он чмокнул маму в висок, вошёл в комнату, залез под кровать и извлёк на свет божий деревянную рамку с портретом отца.
Смахнул пыль…
«Прости. Не знаю, что на меня нашло».
…и поставил фотографию на тумбочку в изголовье.

* * *
А снег падал, чистый и белый, и люди в Приграничье заклеивали скотчем прохудившиеся рамы, закутывались в пледы, собирались у каминов, а Возводелы садились в тишине и зажигали свечи, бережно лелея ростки жизни внутри себя, чтобы всё работало и мир держался.
И мир держался, хоть это и было непросто, потому что ничего у него, у мира, никогда не получалось нормально. Таким, видно, уродился, нескладным и несуразным, с каким-то слишком частым сердцебиением, всем этим голубям, воробьям и синицам сродни, брат всех неудачников и одиночек, хотя они, конечно, и не догадывались об этом.
Но под этим снегом миру казалось, что в конечном итоге именно так и будет лучше всего — и пусть будут щели, чтобы их заделывали, и ошибки, чтобы их прощали. В конце концов, только про то, что было разбито и восстановлено, можно с уверенностью сказать: оно стоило того, чтобы его восстановили.
Мир чистил пёрышки, с любопытством заглядывал сам в себя и бродил по улицам, приникая к окнам, за которыми томились люди, ещё не подозревающие, что они никогда не были одиноки. «Э-хе-хей! — беззвучно кричал он, стремясь открыть им правду. — Посмотрите на меня! Вы только посмотрите на меня, странные, ненормальные, милые вы мои!»
В одном окне мир увидел просторную мастерскую с пузатой муфельной печью и стройными рядами стеллажей. На полках там красовались склеенные нарочито небрежно — так, чтобы были заметны швы — керамические статуэтки; со скульптурных станков загадочно смотрели гипсовые герои с заплатками и шрамами. Сторонний наблюдатель, вероятно, предположил бы, что на мастерскую недавно совершила нашествие армия поклонников японского искусства кинцуги, но мир знал, что всё гораздо проще. На мольбертах и на полу можно было разглядеть сложенные мозаикой кусочки картин. На столе, среди набросков и шлифовальных шкурок, вместо прежней вешалки возвышалась глиняная модель: маленький человек в длинном шарфе с пакетом яблок в руках.
Рядом стояла раскрытая картонная коробка, заполненная бумажной стружкой — как гнездо. И сидела в гнезде собранная из осколков птица, покрытая синей глазурью.

конец

Посвящается:
Тем, кто не помнит, когда всё пошло не так.
Тем, кто поёт в дождь.
И всем забытым в темноте детям.

Примечания

1 Синий каменный дрозд. Можно перевести как «одинокий житель гор» (лат.)
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