В конце октября 1974 года наш большой противолодочный корабль «Достойный» Северного флота, на котором я проходил службу в должности командира носовой зенитной ракетной батареи ЗРК «Оса-М», был представлен к участию в совместной зенитной ракетной стрельбе на приз Главнокомандующего ВМФ.

Большой противолодочный корабль «Достойный». Северный флот 1974 г.

За две недели до описываемого события, корабль успешно выполнил зенитную ракетную стрельбу по радиоуправляемой мишени Ла-17К – небольшому имитирующему самолет-штурмовик летательному аппарату с турбореактивным двигателем, летящему со скоростью около 800 км/ч и управляемому по радиокомандам со специального берегового пункта управления. Стрельбу с пусками двух зенитных управляемых ракет довелось выполнить моему боевому расчету. Обе ракеты поразили воздушную цель и она, объятая пламенем и, разваливаясь на отдельные фрагменты, под радостные возгласы тех, кто наблюдал стрельбу с ходового поста и сигнального мостика, упала в воду.

Не скрываю, наблюдая в центральном посту по индикаторам и транспарантам процесс наведения пущенных моей рукой ракет на цель и ее поражения, я тоже испытывал не меньшую радость и гордость за свой боевой расчет, отлично справившийся со своей учебно-боевой задачей. Случалось, в сравнительно недавние времена за такую стрельбу и награждали правительственными наградами. Но в мое время это боевое упражнение считалось вполне отработанным и многого за его успешное выполнение уже не полагалось. Правда, обращенная ко мне фраза «Благодарю за службу!» и крепкое мужское рукопожатие заслуженного и высокоуважаемого моряка – 1-го Заместителя Командующего Северным флотом вице-адмирала Евгения Ивановича Волобуева, который наблюдал стрельбу с ходового поста корабля и по сегодняшний день является предметом моей гордости.

Радиоуправляемая мишень Ла-17К на стартовой позиции. Фото из интернета.

Теперь же предстояла еще одна стрельба, уже на приз Главнокомандующего ВМФ. Правда, боевое распоряжение на стрельбу получила совсем другая бригада противолодочных кораблей, в которую наш корабль не входил. Тем не менее, по какой-то причине решением командования на стрельбу его временно включили в состав корабельной поисково-ударной группы именно этого соединения. А командование этого соединения, в свою очередь, приняло, очевидно, «мудрое» решение, согласно которому большому противолодочному кораблю «Адмирал Исаков» предстояло выполнить стрельбу по упомянутой выше радиоуправляемой мишени Ла-17К, а нашему кораблю досталась куда более сложная в реализации стрельба по ракете-мишени РМ-15, запускаемой с ракетного катера. Она представляла собой малоразмерную противокорабельную крылатую ракету с охолощенной боевой частью и отключенной системой самонаведения, летящую на малой высоте с околозвуковой скоростью. Замечу, что поучиться на чужом опыте мне было совершенно не у кого, поскольку это была первая на Северном флоте зенитная ракетная стрельба ЗРК «Оса-М» по такому типу воздушной цели.

Времени на подготовку практически не было, но недавно успешно выполненная ракетная стрельба вселяла уверенность в успехе. Конечно, мы провели максимально возможное количество проверок, скажем так, «болевых» точек комплекса, и дополнительно потренировались в составе боевого расчета по имитированным целям, близким по своим элементам движения и радиолокационной отражающей способности к ракете-мишени РМ-15.

И вот наш корабль и БПК «Адмирал Исаков» в полигоне боевой подготовки. Провели первый этап боевого упражнения – тактическое учение по ПВО по отражению атак штурмовой авиации противника под прикрытием радиолокационных помех, которую обозначали три или четыре пары истребителей. Материальная часть комплекса работала надежно, а боевым расчетом все воздушные цели были своевременно обнаружены и условно обстреляны пусками электронных ракет.

Наступил решающий момент непосредственно самой стрельбы с боевыми пусками. ЗРК приведен в полную готовность к боевой работе. Боевой расчет занял свои места согласно расписанию по боевой тревоге, контролеры и группы записи так же разместились в соответствии со своими обязанностями при выполнении практической зенитной ракетной стрельбы.

Носовая пусковая установка ЗИФ-122 на БПК (с 28.06.1977 г. СКР) проекта 1135

Напряженно всматриваемся в индикатор кругового обзора станции обнаружения целей. И вот на экране появилась крошечная отметка, которая, оставляя за собой хвост послесвечения экрана на каждом обороте антенны, быстро двинулась на нас. Классифицирую эту отметку как опасную и атакующую наш корабль воздушную цель. Командую операторам взять ее на сопровождение. Несколько секунд – и операторы боевого расчета уже выполнили мою команду. Слежу за приближающейся отметкой от цели и вскоре слышу, как где-то над головой глухо стукнули открывшиеся крышки пусковой установки и по информационным транспарантам контролирую ее подъем с двумя зенитными ракетами. Через несколько секунд по горению транспарантов и вращению индикаторных шкал вижу, что пусковая установка отработала нужные углы наведения в сторону цели и комплекс окончательно готов к стрельбе. Даю команду на включение контрольно-записывающей аппаратуры. Вот цель входит в зону пуска, о чем свидетельствует загорание соответствующего транспаранта, и я нажимаю кнопку «Пуск». Слышу, как наверху ухнула уходящая к цели ракета. Но что такое? Буквально через секунду после старта вся информация о ее полете к цели на ракетных индикаторах пропала, а транспаранты, соответствующие этапам полета ракеты к цели при ее наведении, надлежащим образом не загорелись.

По индикатору кругового обзора наблюдаю, как цель стремительно приближается, и слышу четкие доклады о дистанции до нее от оператора дальности старшего матроса Владимира Панова. Напряжение нарастает, а мой ЗРК «молчит». Еще совсем немного времени, и цель пересечет ближнюю границу зоны пуска. И тогда стрельба станет вообще не возможной.

В этой нештатной ситуации быстро соображаю, что первая ракета сошла с траектории сразу после старта и автоматического пуска второй ракеты в залпе уже не произойдет, потому что сам ЗРК не находится в нужном для этого состоянии. Делаю необходимые коммутации на пульте управляющего огнем, контролирую выполнение необходимых предстартовых операций и повторно нажимаю кнопку «Пуск» уже для второй ракеты. И с облегчением наблюдаю нормальное прохождение стартового цикла и всю необходимую информацию о ее полете с очень точным наведением на цель. Вот радиолокационная отметка от ЗУР появляется на индикаторе дальности и стремительно сближается с радиолокационной отметкой от цели, на мгновение они сливаются в одну общую и…. Опять неудача! Моя ракета удаляется без подрыва боевой части, а непораженная цель продолжает свой полет.

Пульт командира зенитной ракетной батареи. В правом нижнем углу – та самая кнопка «ПУСК»

Несколько позже, многие, кто наблюдал за стрельбой с ходового поста и сигнального мостика, мне рассказывали, что визуально им показалось, что вторая ракета точно попала в ракету-мишень, настолько близко она пролетела мимо нее. Через несколько секунд на индикаторе кругового обзора вижу, как отметка от цели вышла из ближней зоны сплошной засветки от водной поверхности с другой стороны корабля и пошла на удаление. С досады я чуть не ударил кулаком по индикатору, на котором только что наблюдал полет зенитной ракеты. Но ничего уже не поделаешь, стрельба окончена и выполнена она не успешно. С тяжелым сердцем докладываю по громкоговорящей связи «Каштан» на командный пункт ракетно-артиллерийской боевой части о не поражении цели.

Ракета – мишень РМ-15. Фото из интернета

Между тем, сразу после старта второй ЗУР пусковая установка в соответствии с алгоритмом работы автоматически выполнила перезаряжание следующей парой зенитных ракет. Поэтому, через некоторое время получаю команду опустить ракеты в погреб и привести матчасть ЗРК в исходное положение. От кнопки «Отмена» на своем пульте включаю цикл приведения пусковой установки с ракетами в исходное положение и по транспарантам контролирую все операции отработки этой команды. И опять не везение! И опять что что-то пошло не так! По горению транспарантов вижу, что пусковая установка при своем опускании в погреб застряла в каком-то непонятном промежуточном положении. Оставляю свой командный пункт под ответственность старшины команды, быстро поднимаюсь из центрального поста по двум вертикальным трапам и бегу к ракетному погребу. Открываю его дверь запасным ключом, который был у меня всегда в кармане куртки. Спускаюсь на палубу погреба и ничего не понимаю из происходящего. Гидронасос группового гидропривода надсадно ревет на пределе мощности. На палубе валяются размочаленные обломки носовой части ракеты, и какие-то исковерканные мелкие предметы. И, самое жуткое из увиденного, так это то, что опускаемая вместе с пусковой установкой правая ракета своей носовой частью врезалась в хвостовую часть другой находившейся в погребе ракеты. У опускаемой ракеты разворочена носовая часть, а у той, что в погребе – хвостовая.

Командую по громкоговорящей связи в центральный пост обесточить пусковую установку. Понимаю, что если уже ничего не взорвалось и не загорелось, то, скорее всего, этого уже и не произойдет. Но тут же в голову приходит мысль, что мои командиры и начальники меня наверняка спросят, какие меры принял для того чтобы обезопасить ситуацию. Дело в том, за два месяца до этого на Черноморском флоте из-за несанкционированного срабатывания маршевого двигателя одной из зенитных ракет в кормовом ракетном погребе большого противолодочного корабля «Отважный» в результате развившегося объемного пожара корабль погиб и вместе с ним погибло двадцать четыре моряка. Поэтому, тема аварийного происшествия с зенитными ракетами в погребе и на Северном флоте была чрезвычайно актуальной. Решил расстыковать цепи электропитания пиропатронов аварийных ракет, хотя на корабле эта операция никакими инструкциями не предусмотрена. Да и хорошо понимал, что это нужно только для доклада и для обеспечения безопасности никакого значения не имела, так как пусковая установка обесточена. Для этого было необходимо извлечь специальные контактные колодочки из своих гнезд в корпусе ракет. Командую в центральный пост, чтобы об этом доложили на командный пункт ракетно-артиллерийской боевой части. Достаю из кармана брюк свою «боевую» отвертку, с которой никогда не расставался. И, цепляясь за различные выступающие устройства ракетного погреба, карабкаюсь наверх к ракетам, чтобы выполнить эту работу.

И в этот момент в погреб буквально врывается наш замполит А.И. Иваненко и начинает на меня орать самым непристойным образом, что я, мол, специально сделал так, чтобы вызвать взрыв в ракетном погребе. «Партбилет – на стол!» и все в таком духе. Но мне было совершенно не до него. Работая с аварийными ракетами, я пытался понять, почему вдруг одна из них оказалась на линии заряжания, где ее никаким образом быть не должно. Но на его крики и матерную брань я вынужден был все же среагировать и я совершенно спокойно произнес, чтобы не он мешал мне расстыковывать опасные цепи на ракетах. На мгновение бросил взгляд на то место, где он стоял, а его как ветром сдуло! Видно от нервного перенапряжения, я даже отвлекся от своей работы, спустился на палубу погреба и выглянул через дверь наружу. И ни в одном из трех просматриваемых направлений внутренних помещений корабля его не увидел. Исчез бесследно! Наконец, я все закончил, поднялся на ГКП и доложил о выполненной стрельбе, проделанной работе и принятых мерах безопасности. Нет необходимости описывать о том, что происходило дальше. Ясно, что ничего хорошего.

Пришли в базу и по боевой тревоге с помощью встроенной в пусковую установку гидравлической системы со всеми предосторожностями вручную расцепили изуродованные огромным усилием опускаемой в погреб пусковой установки ракеты. Выгрузили их на мешки с песком в кузов находящегося на причале автомобиля обслуживающей нас технической ракетной базы, и их автоколонна медленно со всеми предосторожностями двинулась от корабля.

А дальше началось! Как это бывает в подобных случаях, на корабль прибыла большая группа проверяющих от различных флотских инстанций. Начала свою работу специально созданная для расследования аварийного происшествия флотская комиссия. А меня отстранили от командования батареей. Тем не менее, проявить и обработать фотографические бумажные ленты контрольно-записывающей аппаратуры с параметрами выполненной стрельбы доверили все-таки мне. Больше некому было! При обработке записанной информации, к огромному облегчению увидел, что все служебные сигналы четко прописались, и, главное, никаких замечаний по работе комплекса на стрельбе я не выявил. Кроме того, что по каким-то причинам первая ракета сразу после старта ушла с траектории, а вторая не подорвалась в районе цели.

Потом началось написание объяснительных записок, что и как делал при подготовке и во время стрельбы. Сколько я их написал, уже не помню, но хорошо помню – далеко не одну. Но устно докладывал только заместителю начальника Управления ракетно-артиллерийского вооружения СФ капитану 1 ранга Р.К.Поге, человеку суровой внешности и такому же в общении. Вспомнилось, как после гибели БПК «Отважный» он устроил нам ночную проверку взрывопожаробезопасности ракетно-артиллерийского вооружения корабля, и с какой дотошностью проверял службу артиллерийского дозора, состояние систем орошения погребов, ингибиторных систем и исправность системы пожарной сигнализации. Даже в соединительных ящиках электрических цепей в ракетных погребах все до последней гаечки на предмет их затяжки проверил! Поэтому, мне было понятно, что мне сейчас предстоит серьезное испытание. Так оно и было. Заглядывая в те или иные руководящие документы, Р.К. Пога до последних подробностей расспрашивал меня обо всех моих действиях.

Между тем, флотская комиссия с привлечением специалистов промышленности приступила к работе. Одни из ее членов «копалась» в постовой и эксплуатационной документации, другие «трясли» матчасть в поисках причины произошедшего. Где-то «на бегу» встречаю своего старшину команды В.П. Сапегина, который поведал мне, что никаких неисправностей и замечаний по работе матчасти комиссия пока не выявила. Что меня немало удивило, так как этот ЗРК был один из первых серийных образцов во всем Военно-Морском флоте и довольно часто выходил из строя. А сейчас как будто сама техника понимала, что сильно подвела меня и изо всех сил старалась облегчить мою участь.

В один из моментов всей этой суматохи, идя через столовую личного состава корабля, вдруг услышал за своей спиной, как кто-то бросил мне придушенным голосом реплику, что, мол, я умышленно хотел взорвать корабль. От ощущения чего-то мерзкого я не стал оборачиваться на хозяина этих слов. В другой раз один матрос из комсомольского актива корабля вообще безапелляционно заявил мне в лицо, что меня надо гнать из партии и отдать под суд. Чему я сильно уже и не удивился. Потому что перед этим со мной вдруг побеседовал о ракетной стрельбе и ее печальных последствиях заместитель секретаря партбюро корабля (получилось так, что я сам в то время был секретарем партбюро корабля) командир БЧ-5 А.З. Шихотаров. Как говорится, явно «готовилась почва».

Но все старания этих «товарищей» лопнули в одночасье, когда примерно на третий день разбирательства, на корабль прибыл председатель комиссии вице-адмирал Е.И.Волобуев. Через некоторое время после его прибытия меня вызывали на доклад к нему во флагманскую каюту. И вот, через две недели после той ракетной стрельбы, за которую он меня поблагодарил с адмиральским рукопожатием, я опять предстал перед ним, но совершенно по далеко не лучшему поводу и совершенно с другими чувствами. Адмирал сидит за столом, на котором я разложил осциллографические записи стрельбы, на диванчике сбоку от стола – Р.К.Пога, а в дверях в каюту застыл командир корабля А.К.Ильин. И за его спиной теснилась группа корабельных и штабных офицеров, к которым у адмирала могли возникнуть вопросы. А он, блеснув очками в тонкой оправе из желтого металла, внимательно и строго взглянув на меня, приказал мне сделать по записям осциллограмм анализ зафиксированных параметров движения воздушной цели и наведения на нее ракет, а так же работы системы управления. К моему не малому удивлению, он проявил неподдельный интерес и внимательно следил за кончиком карандаша, которым я при докладе водил по этим хитроумным кривым, чем-то отдаленно напоминавшим электрокардиограмму работы сердца, только в десятки раз в большем количестве и по ходу доклада задавал мне грамотно сформулированные вопросы. «Вот это адмирал – еще подумал я – у него проблем целый Северный флот, а он так глубоко интересуется!» Просто не знал я тогда, что это стиль работы адмирала Волобуева – подробно вникать в детали того, чем он в данный момент занимается.

После моего доклада он обратился к Р.К.Поге и во всеуслышание попросил дать оценку специалиста по работе боевого расчета и о техническом состоянии комплекса. С огромным облегчением слышу, что боевой расчет отработал строго в соответствии с руководящими документами, и по техническому состоянию комплекса замечаний нет. Вдруг слышу за спиной реплику командира корабля А.К.Ильина. Что, мол, мне, прежде чем опускать ракеты в погреб, надо было убедиться, что обе линии заряжания свободны. И тут адмирал резко оборвал его и своим неподражаемым со сталью в интонации голосом отчеканил фразу, которую я дословно запомнил на всю жизнь: «И правильно сделал! Волков бояться – в лес не ходить! Лучше мы сейчас ракеты будем ломать и разберемся, чем в бою!». После чего размашисто утвердил акт именно с теми выводами, которые ему только что доложил Р.К.Пога. Это произвело эффект разорвавшейся бомбы! А я, получив разрешение идти, еле дошел до своей каюты и совершенно обессиленный от пережитого, рухнул на койку.

Но ведь причины неудачной стрельбы никуда не делись! И ведь что примечательно, они проявились на одной стрельбе сразу во всех трех основных устройствах, из которых состоит любой ракетный комплекс. В системе управления, которая не обеспечила вывод первой ракеты на кинематическую траекторию полета после старта. В самой ракете, боевое снаряжение которой не сработало по цели. И, наконец, в пусковой установке, которая при опускании в погреб штатной командой из центрального поста воткнула одну ракету в другую. Уникальный случай! И если к этому добавить, что все это произошло лично на моем тринадцатом по счету пуске, то произошло вообще нечто мистическое.

После ноябрьских праздников на корабль прибыла еще одна комиссия, теперь Военно-Морского флота совместно с разработчиками и изготовителями. Правда, они приехали выяснить только причину утыкания ракет на пусковой установке. Потому что, как потом мне один из них объяснил, разработчиками комплекса к моменту нашей стрельбы уже были известны конструктивные дефекты, приводящие к сходу ракеты с траектории сразу после старта и к несрабатыванию боевого снаряжения по малоразмерной воздушной цели, какой была и РМ-15, при минимальных промахах. И уже шла выработка технических решений для исключения подобных негативных явлений. А вот утыкания ракет на пусковой установке на кораблях всего ВМФ, вооруженных данными ЗРК, еще ни у кого не было.

Приступив к работе, члены комиссии сначала произвели тщательный осмотр всех механизмов пусковой установки и никаких нареканий не предъявили. Проверили работу и состояние всего электрооборудования – и опять все оказалось исправным. По этому поводу я с теплотой вспоминаю электромеханика Николая Кувшинова, который содержал ее самым добросовестным образом. Помню, как один из конструкторов даже принес из североморского хозяйственного магазина весы безмен и, зацепив крючком ту или иную подвижную деталь, замерял усилие, с которым она перемещалась внутри механизмов направляющих пусковой установки.

Комиссии было ясно одно, что после нажатия мной кнопки «Отмена», при автоматической работе пусковой установки по приведению ее в исходное состояние, произошла выработка ложного сигнала о том, что на правой направляющей пусковой установки ракета отсутствует. Поэтому ее логическая схема выдала команду на поворачивание барабана с очередной ракетой на один шаг для дозарядки, в которую и воткнулась опускаемая ракета.

Исходя из этого, комиссия и нацелила работу на поиск причины выработки этого ложного сигнала. Загрузили на обе направляющие габаритно-весовые макеты ракет, и целую неделю с утра до вечера «гоняли» пусковую установку в электрическую с максимальными нагрузками с целью проявления дефекта. Все без толку. В конце концов, вся комиссия собралась в моей каюте, и, основательно обкурив ее за обсуждением проблемы, ломали голову в поисках причины. Наконец один из них, сокрушенно опустив голову, заявил, мол, как же так, мы придумали эту пусковую установку. Спроектировали, изготовили, а почему случилось утыкание ракет, никак понять не можем. Вдруг один из них, стукнув слегка себя по лбу, буквально побежал наверх на пусковую установку, а я за ним следом.

Оказалось, он, как представитель ОТК завода-изготовителя, решил проверить целостность контровки одной из заводских регулировок в весьма сложном механизме правой направляющей. И тут выяснилось, что эта контровка, закрашенная заводской краской, совершенно цела, а сама регулировка оказалась на мизерную величину за пределами допуска. За счет этого при определенных условиях при фактическом нахождении ракеты на направляющей сигнал ее наличия пропадал. Но комиссия этих условий сымитировать так и не смогла. Очевидно в силу ограничений, наложенных на эксперименты. Таким образом, причина утыкания ракет была выявлена. При этом одновременно комиссия признала существующую конструкцию не удачной и квалифицировала как серьезный конструктивный дефект, не исключающий повторение подобных аварийных происшествий, и порекомендовала срочно внести соответствующие изменения. Нашей вины, комиссия, естественно, ни в чем не усмотрела. А мне сразу же вспомнились мудрая пословица, произнесенная к месту заслуженным адмиралом Е.И.Волобуевым, обращенная им тогда во флагманской каюте ко всем присутствующим: «…Волков бояться – в лес не ходить! …».

Вскоре в конструкцию направляющих данного ЗРК были внесены необходимые изменения и произведены доработки подобных пусковых установок во всем Военно-Морском флоте. С тех пор с подобным явлением утыкания ракет, насколько мне известно, за все время эксплуатации больше никто не сталкивался. Были так же внесены соответствующие необходимые изменения в систему управления и бортовую аппаратуру ракеты с целью исключения тех негативных явлений, с которыми я столкнулся на той призовой стрельбе. А мою всю дальнейшую военную судьбу в службе корабельного ракетно-артиллерийского вооружения определил тот суровый капитан 1 ранга Рудольф Карлович Пога, которому я, по сей день, благодарен. Я люблю свою профессию!

Это небольшое и запомнившееся на всю жизнь приключение на воде случилось со мной в марте 1974 года. Я служил в должности командира зенитной ракетной батареи на большом противолодочном корабле «Достойный» Северного флота. В тот раз на Заполярье обрушился свирепый ураган, какие иногда случаются в это время года. По флоту был объявлен сигнал «Ветер-1» и все корабли начали рассредоточение в районы укрытия от урагана в заранее определенные точки якорных стоянок. А на тех кораблях, которые по каким-либо причинам не имели возможность отойти от своего причала и, чтобы не быть оторванным от него ветром, заводили максимально возможное количество дополнительных швартовных концов. Одновременно оперативные службы Тыла СФ расставляли буксиры для оказания помощи таким кораблям в случае необходимости.

Для нашего корабля районом укрытия от урагана была определена точка якорной стоянки в небольшой губе Кулонга в южной части среднего колена Кольского залива, сориентированного, если посмотреть на карту, в северо-восточном направлении и получившей название от одноименной речушки, текущей с его высокого западного берега почти напротив северной окраины города Мурманска.

Итак, мы стали на якорь в указанном месте и стали пережидать прохождение урагана. Была среда, поэтому после вечернего чая и других, обязательных по распорядку дня мероприятий организовывался просмотр кинофильма для личного состава. В кают-компании офицеров тоже наступило время вечернего чая. Офицеры, расслабившись после хлопотного рабочего дня, попивают крепкий флотский чай из тонкостенных стаканов в красивых металлических подстаканниках под незамысловатое угощение к нему: как правило, это рафинированный сахар, белый хлеб, сливочное масло и пара тонких ломтиков сыра. Кто-то сморит вечерние новости по телевизору, на экране которого изображение постоянно срывается из-за раскачиваемой на ветру телевизионной антенны. Вестовые кают-компании подвешивают к специальным крючьям в подволоке киноэкран и готовят к просмотру кинофильм и для офицеров. В общем, все, как обычно на вечернем чае в среду.

Сигнал корабельной звонковой группой «Слушайте все!», и последовавшая за ним поданная взволнованным голосом вахтенного офицера по корабельной трансляции команда «Человек за бортом! Гребцам спасательной шлюпки – в шлюпку!» прозвучали совершенно неожиданно. Я – командир спасательной шлюпки. Бросаю свое чаепитие и по корабельным переходам бегу в каюту. Сапоги, свитер, китель, канадка, спасательный жилет, шапка – все в мгновение ока на мне и я бегу на левый шкафут к шлюпке. Мои гребцы – моряки БЧ-2 и боцмана тоже уже здесь.

Боцмана вываливают шлюпбалкой Иолко шлюпку вровень с верхней палубой, и мы перебираемся в нее. Гребцы занимают свои места, вставляют уключины и разбирают весла, а я ставлю руль на свое штатное место, жду команду на спуск на воду и поиск человека на воде, и всматриваюсь в окружающую нас обстановку. С левого борта и под нами – сплошная темнота, наполненная плотным потоком летящих снежных хлопьев, подгоняемых сильным ветром. Совсем недавно точно такой же сигнал прозвучал для нас, когда во время жесточайшего шторма корабль находился в открытом море. Тогда, вот точно так же, находясь в шлюпке, мы ждали команды на спуск на воду. Но командир корабля, понимая, что это приведет к нашей неминуемой гибели, отменил его. Тогда погиб матрос, по неосторожности выпавший за борт. А сейчас, кто упал за борт и какое решение примет командир корабля на этот раз? Все эти мысли пронеслись в моей голове. Прибежал запыхавшийся старший помощник командира корабля капитан-лейтенант В.Г. Щупак и скомандовал: мне – искать человека с левого борта, а боцману на контроллере шлюпбалки – на спуск шлюпки. Прошло несколько секунд и наша спасательная шлюпка – стеклопластиковый шестивесельный ял, под нашим весом грузно осела в воду, шлюпочные тали ослабли и мы побыстрее от них освободились. Гребцы вставили весла в уключины, я даю команду «Оттолкнуть нос!», затем «Весла на воду!» и мы отваливаем от борта корабля.

Направляю шлюпку в место, которое подсвечивает прожектор с сигнального мостика, но сквозь темноту и плотную пелену снега практически ничего не видно. Понимая, что человека снесло волнами, мы спускаемся по ветру и выполняем два или три пологих, чтобы не подставить борт шлюпки волне, галса и… выходим на открытую воду из укрытия от ветра, которое создавала нам высокая сопка на западном берегу залива, и нас быстро понесло все дальше от корабля.

Вокруг полная темнота, огромные волны и все это сопровождается ураганным ветром и слепящей стеной мокрого снега. Понимаю, что найти в такой ситуации кого-либо в воде совершенно не возможно и похоже, наступил такой момент, когда надо спасаться уже нам самим. Чтобы не быть опрокинутыми волной, пытаюсь рулем в ложбине между гребнями развернуть шлюпку на обратный курс, а гребцам командую: «Правый борт – навались! Левый борт – табань!» Этот маневр нам удается и, развернувшись навстречу ветру и волне, высматриваю, где наш корабль. Как же далеко нас отнесло! Судя по всему, на корабле нас быстро потеряли из виду и, чтобы обозначить свое место, включили все, что было возможно: палубное освещение, кормовые фонари, оба прожектора на сигнальных мостиках в нашу сторону и начали непрерывно пускать светосигнальные и осветительные ракеты. Все эти корабельные огни едва видно на уровне глаз, да и то, когда шлюпка оказывалась на вершине гребня волны. И светосигнальные и осветительные ракеты тоже еле-еле видны, и всего лишь чуть выше огней корабля. Конечно, было бы правильным обозначить и свое место светосигнальными ракетами.

Но нас быстро сносило все дальше от корабля и терять на это время, понимая, что в данной обстановке нам никто не поможет, не было никакого смысла. Поэтому я даже и не пытался проверить их наличие в шлюпочной кисе. Надо было как можно скорее начать движение к кораблю. Задаю рулем курс шлюпки на корабль, командую гребцам «Навались!» и начинаю задавать им такт. Для тех, кто никогда не участвовал в шлюпочных гонках или их не наблюдал со стороны, попробую объяснить, как это делается. Левой рукой удерживаю румпелем руля курс шлюпки, а сам, соразмеряясь со скоростью полной проводки весел гребцами, слегка приподнимаясь, плавно поднимаю правую руку и, наклоняя туловище тела вперед, резко опускаю ее вниз и синхронно с этими движениями выкрикиваю – «И-и-и-и раз! И-и-и-и раз!»

Но… шлюпка под натиском встречного ветра, захлестываемая высокой волной, практически стоит на месте. Стараясь удержать шлюпку поперек волны, кричу, морякам, что теперь наша жизнь зависит только от нас и они, понимая это, дружно работают веслами. Тут нужно отметить, что гребцы подготовлены были, откровенно, плохо. Мне трудно объяснить, по какой причине, но в Североморске тренировки шлюпочных команд проводились крайне редко. Возможно, накладывали свой отпечаток погодные условия Крайнего Севера и напряженная боевая подготовка. А возможно, что командование хорошо понимало, что шансы спасти человека в ледяной воде постоянно бушующей Северной Атлантики равны нулю.

Не знаю, сколько времени прошло, но все же с черепашьей скоростью, мы приближаемся к кораблю. Его огни уже достаточно хорошо видно. Но и мои моряки совершенно обессилили и то один, то другой нарушают ритм работы, как говорят моряки, «ловлей щуки». Это когда от усталости в конце проводки лопасть весла разворачивается горизонтально, и синхронно с остальными вытащить его из воды уже никак не получается. Или у кого-нибудь из гребцов весло не погружается в воду, а, поднимая фонтан воды, как бы чиркает по ее поверхности. Особенно выбился из сил правый загребной, самый ближний ко мне, с которым мы иногда коленями упирались друг в друга. Что делать? Принимаю решение поменяться с ним местами и со свежими силами подать остальным гребцам личный пример. Предупредил матроса, чтобы по моей команде мы как можно быстрее поменялись местами. Всем гребцам объявил, чтобы в момент нашей смены местами они дружно гребли, так как шлюпка на несколько секунд останется без управления рулем и ее может развернуть лагом к волне и опрокинуть.

Вспоминая эту историю, я до сих пор не до конца уверен, правильным ли было мое решение или нет? Потому что в таких условиях, каких мы оказались, риск был слишком велик. Хорошая морская практика об этом умалчивает. По крайней мере, мне о подобной смене местами в шлюпке в такой экстремальной обстановке читать или слышать от кого-либо не приходилось. Кто-то из моряков меня, вполне возможно и осудит. Но может быть, кто-то и согласится с моим решением. Ведь у меня в тот момент не было другого выбора!

И все же в момент смены местами, когда гребцы на какие-то несколько секунд перестали грести, шлюпку сильно накренило на левый борт и она как бы «сползла» задним ходом с вершины гребня волны. Запомнил эту картинку перед глазами на всю жизнь. Нам сильно повезло! Несмотря на сильный крен, гребцы все же удержались на своих местах, и шлюпка к нашему великому счастью тоже удержалась на киле.

Теперь, как я думал, дело пойдет лучше. Но проку из моей затеи вышло мало – моряки сильно устали. И тут я вспомнил один психологический прием, силу которого я можно сказать, случайно познал еще с училищной скамьи.

Дело в том, что когда я учился в Севастополе на четвертом курсе в ЧВВМУ им. П.С.Нахимова, я исполнял обязанности заместителя командира взвода у курсантов одной из учебных рот второго курса. И каждый новый учебный год всегда начинался со сдачи весьма тяжелого военно-спортивного норматива. Речь идет о марш-броске на шесть километров в полном снаряжении (автомат, подсумок с магазинами к нему и противогаз), который надо было пробежать не более чем за тридцать минут. Мы бегали вокруг Стрелецкой бухты – три километра в одну сторону и три – обратно. К четвертому курсу мы были уже очень хорошо физически подготовлены, бегали как лоси и этот норматив не представлял нам больших проблем. А вот второкурсники, физически подготовлены были еще, мягко говоря, не очень. Кафедра физподготовки училища с нами не церемонилась – каждое воскресенье с десяти утра она организовывала нам марш-бросок, пока все не уложатся в норматив. И вот я бегу со своим взводом второкурсников. Бежали в ту сторону более-менее нормально, а обратно картина поменялась: многие курсанты выдохлись, некоторые из них вообще перешли на шаг, а строй превратился длинную неорганизованную толпу. Было ясно, что в норматив мы не уложимся, а перспектива каждое воскресенье бегать с ними до победного конца меня как-то не вдохновляла. Поэтому, я остановил своих подчиненных. Построил и приказал, что когда побежим – всем всю дорогу бежать в ногу строем, держать равнение и кричать: «Раз! Раз! Раз, два, три-и-и!». «Раз! Раз! Раз, два, три-и-и!» А сам бежал чуть позади строя с автоматом в руках в решимости заставить прикладом чуть пониже спины любого отстающего бежать быстрее и занять свое место в строю.

Но до «прикладоприкладства» дело не дошло. Так и прибежали на финиш всем строем и в норматив все уложились с первого раза. Хочу заметить, что в нынешнее время эти коллективные «кричалки» у военнослужащих при выполнении какой-то тяжелой и изнурительной нагрузке широко распространены. А в те времена что-то не припомню.

Вот и сейчас я приказал своим гребцам: всей шлюпкой задавать такт своей работе дружным выкриком «И-и-и-и раз! И-и-и-и раз!» до тех пор, пока не дойдем до корабля. И ведь получилось! Вся команда гребцов, как говорится, поймала кураж. Как-то само собой пошло, что у нас появилось второе дыхание, гребцы, как бы соревнуясь с самим собой и с соседом по банке, дружно и в такт нашему коллективному выкрику работали веслами и мы, преодолевая яростное сопротивление морской стихии, навстречу ураганному ветру, огромной волне и стене мокрого снега мало-помалу двинулись к своему кораблю. И победили!

Наконец, мы подошли под корму корабля. Здесь было относительное затишье, баковые гребцы подали на ют фалинь и мы несколько минут, оставив весла по борту, просто молча, приводили себя в состояние покоя. На юте нас встречал старпом. Видно было, что он сильно переживал за нас, отправив в такое опасное плавание. Да еще и без всякой радиосвязи. По крайней мере, я никогда не видел, чтобы он курил на верхней палубе, а тут увидел его с «беломориной» во рту. Он сдержанным голосом расспросил меня о нашем шлюпочном походе, а я спросил его – кто упал за борт? Каково же было мое удивление, что, оказывается, с корабля никто на борт не падал. После чего он скомандовал «Шлюпку к подъему!» и побыстрее ушел с юта – видно не хотел отвечать, зачем и за кем нас тогда посылали?

Наконец, шлюпку подняли на борт, и мы выбрались из нее на верхнюю палубу корабля. Облепленные снегом, мокрые, потные, злые и счастливые, еле стоящие на ногах от усталости. И тогда я снова повторился себе вопросом, который хотел задать старпому на юте, да не успел – зачем же нас с таким риском для наших жизней спускали на воду? Полагал, что сейчас командир корабля капитан 3 ранга А.К.Ильин вызовет меня к себе, и я доложу ему о нашей работе на воде, но этого не последовало. Очевидно, его вполне устроил доклад старшего помощника, но мне этого уже не ведомо. Почему – то в голову пришла мысль о поощрении команды спасательной шлюпки, действовавшей в экстремальной ситуации, но и этого не произошло. Как говорится, мы живы, ну и, слава Богу! В конце концов, на флоте не наказание есть лучшее поощрение.

Но ведь не случайно же по кораблю прозвучала команда «Человек за бортом!»? Быстрее всего, что он там и был, но только не с нашего корабля. Дело в том, что выше нас по ветру чуть севернее мыса Мишуков стояли на якоре три или четыре гражданских судна. И, похоже, кто-то упал за борт именно с этих судов, и когда его волнами несло мимо нашего корабля, именно его крики о помощи и услышали на нашем корабле, причем сразу в двух местах. В одной из носовых кают по левому борту командир ЭТГ Андрей Прусс, который в это время брился и стоял у отдраенного иллюминатора, услышал крики в воде. И в одном из кормовых кубриков тоже по левому борту, в котором живут моряки штурманской боевой части, тоже был отдраен иллюминатор, и они так же слышали крики в воде. Поэтому вахтенному офицеру и прошел доклад по телефону с этих двух мест о человеке за бортом. Наш командир БЧ-4 Марк Чугунов пытался связаться с этими судами на частотах гражданского флота, но на связь с ним так никто и не вышел. По крайней мере, связь с ними не получилась. На следующий день погода улучшилась, и мы ушли в базу. Так для нас это событие и осталось: для кого-то загадкой – был ли человек за бортом, а для нас – борьбой с водной стихией за свое выживание.

Вот смотрю я нынче по телевизору, как на Украине народ и даже его правители на колени на землю бухаются и только остается диву дивиться, что за обычай такой, откуда и почему он появился. А некоторые журналисты это действо даже назвали новомодным. И надо же – это телевизионное зрелище что-то мне напомнило, причем до крайности неприятное. И ведь вспомнил, однако!

Наш корабль БПК «Достойный» Северного флота был построен на Керченском судостроительном заводе им. Б.Е.Бутомы в 1971 году. Для приемки корабля от промышленности был сформирован экипаж, в который был включен и я в должности командира носовой зенитной ракетной батареи. Нам надлежало так же перевести корабль к месту его постоянной дислокации в Североморск.

И, прежде, чем осуществить переход, в начале следующего года экипаж корабля отрабатывал полный курс всех положенных задач боевой подготовки в Севастополе в составе одного из соединений надводных кораблей Черноморского флота. На соединении нас особенно не привечали, во всем поучали как школяров младших классов, а поскольку мы были чужаками, беззастенчиво нагружали всевозможными гарнизонными и другими внекорабельными нарядами.

Командир же соединения капитан 1 ранга Н.Я.Ясаков, создавалось такое впечатление, чуть ли не глумился над нами благодаря своим постоянным придиркам по поводу и без повода. Его любимыми занятием по прибытию на корабль было первым делом отстранение от дежурства дежурного по кораблю, причем совершенно не зависимо от того, были ли какие-то нарушения в ритуале встречи или замечания по службе, или их не было вовсе. А его любимыми выражениями в наш адрес были, мол, он доктор-хирург, а мы его больные пациенты. И он будет нас резать, т. е. лечить. При этом нам будет больно, но он нас непременно вылечит. Эх, скорей бы уж домой, на Северный флот!

Так случилось, что в начале весны в период подготовки корабля к переходу на Север два военнослужащих радиотехнической службы – молодой матрос-первогодок Чернописчук и моряк «со стажем» старшина 2 статьи Буравлев подрались между собой. Причину драки нам командование корабля не доводило, но факт остается фактом, что весьма щуплый на вид Чернописчук, ухитрился сломать челюсть довольно крупному и массивному Буравлеву. Дело приняло весьма неприятный оборот, совершено уголовное преступление и командир корабля капитан 3 ранга А.И.Фролов в соответствии со своими правами и обязанностями возбудил уголовное дело. Предварительное следствие вел внештатный военный дознаватель корабля командир БЧ-1 капитан-лейтенант В.В.Сентюрин, а матрос Чернописчук был помещен в гарнизонный следственный изолятор, находившийся на территории гарнизонной гауптвахты.

Часть офицеров и мичманов перед переходом на Северный флот убыла в отпуск, остальные, в том числе и я, занимались плановой подготовкой к этому мероприятию, а корабельная служба продолжала бурлить в своем безостановочном беге. В пол-уха я что-то слышал о расследовании этого мордобоя, но это меня совершенно не интересовало, поскольку своих хлопот было не меряно, хоть отбавляй. Особенно много проблем было с изготовлением документации по организации повседневной службы в строгом соответствии с местными требованиями. Она должна была быть, как говорится, «буква в букву» в соответствии с «сигнальными экземплярами», которые мы получали на короткое время от флагманских специалистов соединения, в которое мы временно входили. Это не смотря на то, что у нас она была уже отработана по североморским образцам, на основании действующих во всем Военно-Морском флоте нормативных документов, но которую черноморцы упорно не признавали. И никого совершенно не волновало, что на корабле всего одна печатная машинка в строевой канцелярии при одном-единственном писаре простого делопроизводства. Поэтому, каждый выкручивался, как мог по извечному корабельному принципу «горячку не пороть, но чтобы до утра все было».

В один из теплых весенних дней вдруг вызывает меня командир корабля. Оказывается, я согласно организационному приказу являлся вторым внештатным военным дознавателем, о чем я после ознакомления с приказом под роспись совершенно и позабыл. И, поскольку первый внештатный военный дознаватель Сентюрин убыл в отпуск, то уголовным делом по матросу Чернописчуку придется заниматься мне. А по сему, я должен немедленно убыть в прокуратуру севастопольского гарнизона, и отработать возникшие у них по этому уголовному делу вопросы.

Прибываю в прокуратуру и здесь узнаю, что у этого подследственного матроса в военном билете указана фамилия Чернописчук, а в комсомольском билете – Чорнописчук. К слову сказать, как правильно, он и сам толком не знает. Поэтому, мне надлежит срочно выехать к нему на родину и привезти его свидетельство о рождении, которое является единственным юридически значимым документом, определяющим подлинность фамилии. И здесь же мне вручают командировочное предписание и даже выдают командировочные деньги, чего на флоте никогда не делается, а выдается компенсация уже после предоставления отчета за командировку. Тут же следователь просветил меня, что время поджимает, ждать почтой документ уже некогда, а это свидетельство о рождении очень важно, иначе на суде может возникнуть конфуз, когда подсудимый возьмет и откажется от фамилии, указанной в уголовном деле. И что тогда? Кого судить-то?

Итак, я всего из-за одной буквы «е» или «о» в фамилии этого матроса должен отправиться к нему на родину за его свидетельством о рождении. Ехать надлежало в какое-то село, названия которого уже и не помню, Шаргородского района Винницкой области. Прибываю на корабль, докладываю командиру корабля суть проблемы, а ему, судя по всему, она уже известна.

И вот я в поезде Симферополь-Львов, отдыхая от бесконечной корабельной суеты, лениво потягивая пивко в почти пустом вагоне-ресторане, под стук вагонных колес любуюсь весенними красотами украинских пейзажей. За окном проплывают чистенькие аккуратно побеленные украинские хаты с шиферными шатровыми крышами, утопающие в цветущих садах вперемежку с зеленеющими полями и перелесками. Вышел на нужной мне железнодорожной станции и, спросив у местных жителей, на автобусе добираюсь до пункта назначения.

В сельсовете, здание которого я определил по развивающемуся над ним красного с голубой полосой по нижнему краю флагу Украинской ССР, меня встретил сам председатель – немолодой коренастый мужчина с добродушной улыбкой на лице. Очевидно, ему было известно о моем приезде, он ждал моего появления, тем более что моя военно-морская форма не вызывала у него никаких сомнений, что перед ним именно тот, кому надлежало передать свидетельство о рождении матроса Чернописчука.

Крепко пожав мне руку, он достал из огромного с мелодичным звоном кованого сундука-скрыни нужный документ и передал его мне.

Расписавшись в получении, я тут же подсмотрел правильную фамилию. Все верно – Чорнописчук его фамилия! Очевидно, что писарь, заполнявший комсомольский билет, оказался куда ответственнее, нежели работник военкомата. Поблагодарив, я, было, начал расспрашивать его, как добраться до железнодорожной станции, да не тут-то было! Мягко взяв меня под локоть, председатель сельсовета поведал мне, что он, якобы, сам служил на торпедном катере на Балтике, а у них в селе последний раз моряка видели лет 25 назад и по такому случаю, он приглашает меня к себе домой на свежину. А поскольку поезд на ближайшей станции в обратном направлении будет в районе полночи, то и проблему доставки меня на станцию он берет на себя. Деваться мне было некуда, да и что такое свежина, заодно хотелось узнать.

И вот мы идем по сельской улице к нему домой под ласковым весенним солнышком вдоль утопающих в цветущих садах чистеньких украинских хат. Проходя мимо одной из них, председатель сказал, что это дом матроса Чорнописчука и его мать очень просила зайти к ней буквально на минуту. Не успел я сообразить, о чем он сказал, как он решительно надавил на клямку запора калитки и вошел во двор, увлекая и меня за собой.

Посреди двора стояла далеко не молодая простоволосая худенькая женщина и, очевидно, ждала нас. По ее внешнему виду и зашуганному выражению лица было не трудно догадаться о лежащих на ее плечах тяжелой ноше домашних забот и деревенского труда. Увидев нас, она сразу поняла, что перед ней морской офицер с того самого корабля, на котором служит ее сын. И тут случилось то, чего я никак не мог ожидать. Она бросилась к нам навстречу и вдруг передо мной упала на землю на колени. Не успев дать мне опомниться, что происходит, она схватила своими натруженными руками мои руки и попыталась их целовать. Это было ужасно! Со смешанными чувствами недоумения, стыда, гнева и еще чего-то для меня позорного, я отдернул их, быстро отпрянул и выбежал на улицу. Для меня это был настоящий шок! Более отвратительного в тот момент ощущения я себе и представить не мог.

В моей голове был полный раздрай. Наверно, она подумала, что от меня может зависеть судьба ее сына? Но, ведь, это совершенно не так! Тогда зачем она это сделала? А вот председатель, который при виде этой картины был совершенно спокоен и равнодушно наблюдал за происходящем. Видя мое замешательство, и, очевидно, горящее гневом и стыдом лицо, он что-то пробормотал, типа «у нас здесь так принято» и попытался поскорее переключить мои чувства на ждущую нас свежину и, прибавив шагу, повел к себе домой, который оказался совсем рядом.

Дальше все оказалось вполне банальным. В большой прохладной комнате украинской хаты, красиво украшенной различными кружевными накидками, занавесками и рушниками с украинским орнаментом, нас ждала нарядно одетая хозяйка. На застеленном ослепительно белой накрахмаленной скатертью столе у распахнутого окна красовалось огромное расписное глиняное блюдо с высокой горой наваленными вкусно пахнущими и изумительно приготовленными шматками молодой свинины. Собственно, это и была та самая свежина, на которую меня пригласил председатель сельсовета. Другим украшением стола был внушительных размеров запотевший граненый графин ледяного и чистейшего, как слеза ребенка, самогона и под стать ему большие граненые рюмки. Все это великолепие дополнялось благоуханием буйно цветущей под окном сирени.

Ближе к вечеру, как бы невзначай, мимо окна, у которого мы пировали, проезжала грузовая машина. По знаку рукой председателя она остановилась и, после коротких проводов, ее водитель отвез меня на большую железнодорожную станцию города Жмеринки, знаменитого за своими пределами колоритом местного еврейства.

И вот, на следующее утро, глядя из окна поезда Львов-Симферополь, поглядывая на все те же пейзажи живописного Подолья и вспоминая вчерашнюю встречу с матерью проштрафившегося моряка, они уже не вызывали у меня таких приподнятых чувств, как позавчера, а выглядели серыми и будничными. Все еще под впечатлениями этой коротенькой сцены я недоумевал, в чем смысл, на мой взгляд, ее поступка? Но со временем все это заслонилось повседневной жизнью и потихоньку ушло из моей памяти, а вот теперь мне стало абсолютно понятно и никакого недоумения уже не вызывает. Обыкновенная холопская черта перед любым власть имущим, которую плетью и рабским трудом веками привили населению Западной Украины польская шляхта, которая сегодня и проявляется в кажущихся нелепыми для нас, русских, традициях. А возможно, и в том числе, в ней, действительно, взыграли материнские чувства – вдруг это его сыну поможет?

Так получилось, что на заседании военного трибунала мне довелось быть начальником караула. Матрос Чорнописчук был осужден на 2,5 года лишения свободы. Остался в памяти эпизод: сразу же после заседания суда судьи, только что получивший срок Чорнописчук и я с конвоирами, прошли за ними следом в курительную комнату. И тут один из судей, подполковник юстиции, достал из какого-то свертка, очевидно, своего «тормозка» – обеда, большой бутерброд и со словами: «На, перекуси, теперь тебе не скоро удастся покушать», протянул его только что им же осужденному. Кто-то из конвоиров предложил ему закурить. Необычная картина: судьи, осужденный и конвой дружно «смолят» сигаретами в одной компании!

И мне же довелось после суда отконвоировать Чорнописчука в милицию, которая в Севастополе находилось совсем рядом. Никаких наручников на его руках не было. Мы, как показалось бы со стороны, живописной группой из идущего впереди матроса в белой парусиновой рубахе и брюках из такого же материала, называемых на флоте рабочим платьем, под конвоем вооруженного офицера и двух автоматчиков просто прошествовали по совершенно пустынному тротуару мимо Пушкинского сквера до отделения милиции, где мне надлежало сдать осужденного.

Нас провели в полуподвальное помещение, в глубине которого просматривались двери камер и после оформления соответствующих документов, милиционер принял Григория Чорнописчука от меня. Он вел себя совершенно спокойно, но вот, когда по требованию принимавшего его милиционера снимал ленточку с бескозырки с золотистой надписью «Военно-Морской флот», положенной для всех матросов и старшин новостроящихся и ремонтирующихся на судостроительных заводах кораблей, выражение его лица выдало смешанное чувство волнения, сожаления и скорби, что вот теперь он уже вовсе не моряк с боевого корабля, а обыкновенный заключенный, отбывающий срок по уголовному делу.

А примерно через полгода, когда корабль находился уже на Северном флоте, от этого бывшего матроса пришло письмо своим сослуживцам. Оказывается, он попал под какую-то амнистию и уже вернулся на родину. Еще и подсмеялся над ними, как он их называл, москалями, что служить им еще, как медным котелкам, да присоветовал, мол, чтобы срок службы на флоте сократить, надо всего лишь своему сослуживцу свернуть челюсть.

Моя служба в Военно-Морском флоте сложилась таким образом, что, от первого и до последнего дня она была связана с полученной в Черноморском ВВМУ им. П.С.Нахимова специальностью – устройство, эксплуатация и боевое применение корабельного ракетного оружия. Должен отметить, что такими, как я, оказались весьма не многие из моих однокашников. Из наших 85 выпускников 1970 года 1-го (корабельного) факультета, скажем так, «не изменивших» своей специальности на протяжении всей своей службы, оказалось примерно с десятка два человек. Безусловно, очень многие стали командирами кораблей и соединений и большими флотскими военачальниками. Но было немало и тех, кто, в силу обстоятельств, переквалифицировались в другие рода служебной деятельности.

Так получилось, что мне в числе первых довелось осваивать на Северном флоте корабельный зенитный ракетный комплекс самообороны «Оса-М» во время службы на большом противолодочном корабле «Достойный» и получить хорошую практику в его боевом применении в процессе практических зенитных ракетных стрельб и повседневной эксплуатации. Очевидно, именно эти обстоятельства определили мое продолжение службы в Управлении ракетно-артиллерийского вооружения Северного флота (УРАВ СФ), где на меня были возложены обязанности курировать эксплуатацию и боевую подготовку личного состава этого ЗРК на всех кораблях, вооруженного этим оружием. Отмечу, что ЗРК «Оса-М» относится к корабельному зенитному ракетному оружию первого поколения и в семидесятых – восьмидесятых годах был самым распространенным в отечественном флоте. При сравнительно небольших занимаемых объемах на корабле и малой численности обслуживающего личного состава, он состоял на вооружении от малых ракетных и противолодочных кораблей до самых больших – тяжелых авианесущих крейсеров. Тем не менее, по степени автоматизации, функциональному построению и схемной реализации, он был значительно сложнее других своих более «длинноруких «собратьев». Поэтому, мое «хозяйство» оказалось весьма и весьма хлопотным. Мне много раз довелось самому выполнять практическую зенитную ракетную стрельбу и принимать непосредственное участие в практических одиночных и совместных ракетных стрельбах этим комплексом оружия. При кажущейся со стороны одинаковости этих стрельб, ни одна из них не похожа на другие. И каждая из них была до предела полна эмоционального накала и своего драматизма.

20 апреля 1978 года на Северном флоте проводилось комплексное тактическое учение по проверке всех боевых возможностей тяжелого авианесущего крейсера «Киев» – первенца нашего флота среди кораблей подобного класса. В том числе и с использованием его палубной авиации – легких штурмовиков вертикального взлета Як-38 с выполнением бомбоштурмовых ударов по реальной морской цели боеприпасами в боевом снаряжении. Руководил учением начальник Управления боевой подготовки Главного штаба ВМФ адмирал Г.А. Бондаренко.

Согласно плану этого мероприятия, в одном из тактических эпизодов было предусмотрено выполнение зенитной ракетной стрельбы ЗРК «Оса-М» правого борта корабля по ракете-мишени РМ-15, запускаемой с ракетного катера. Эта ракета-мишень представляла собой малоразмерную противокорабельную крылатую ракету с охолощенной боевой частью и отключенной системой самонаведения, летящую на малой высоте с околозвуковой скоростью. На такое ответственное мероприятие, по приказанию начальника УРАВ СФ капитана 1 ранга Рудольфа Карловича Поги, я прибыл на ТАКР «Киев» за два дня до выхода корабля на учение с задачей организовать помощь личному составу в технической и операторской подготовке к предстоящей работе. Накануне моего прибытия на корабль, лабораторией технического обслуживания под руководством ее начальника – капитан-лейтенанта Дмитрия Борисовича Найвельта, одного, на мой взгляд, из наиболее грамотных специалистов по этому комплексу оружия в нашем ВМФ, был произведен годовой технический осмотр ЗРК и все связанные с ним регламентные работы с помощью специальной юстировочной аппаратуры. Поэтому, техническое состояние комплекса особой озабоченности у меня не вызывало, хотя…, говоря о ЗРК «Оса-М», флотские специалисты между собой шутили, что он «неисчерпаем, как атом». Впрочем, имея значительный опыт эксплуатации этого комплекса оружия, замечу, что это выражение, действительно, не было лишено некоторого смысла, в чем убедится читатель и из этого повествования. Операторская же подготовка боевого расчета ЗРК во главе с командиром зенитной ракетной батареи старшим лейтенантом Самариным оказалась, мягко говоря, весьма слабой, а совсем недавно пришедшего для прохождения службы на корабль молодого матроса, оператора дальности, была вообще неудовлетворительной. Понимая это, командир дивизиона мой однокашник и добрый товарищ по училищу капитан-лейтенант Михаил Моисеев, загруженный по самую макушку подготовкой к возможной ракетной стрельбе еще и находящегося в его заведовании ЗРК «Шторм», по-дружески попросил меня взять на себя заботу в подготовке боевого расчета, на что я, конечно, согласился. Поскольку речь шла о защите чести нашего Северного флота и, кроме того, я имел прямое указание на это от начальника УРАВ СФ. Нужно отметить, что технические возможности встроенного в систему управления этого ЗРК имитатора-тренажера, в сочетании с реальной радиолокационной обстановкой вокруг ТАКР «Киев» на североморском рейде, вполне позволяли успешно подготовить боевой расчет в предельно сложных условиях противовоздушного боя. И, к окончанию рабочего дня, когда я буквально загонял «до седьмого пота» моих временных подопечных путем многократного создания соответствующей сымитированной воздушной обстановки, боевые нормативы выполнялись уже только на «отлично» в условиях самых неблагоприятных ситуаций.

На следующий день, накануне выхода на учение, на корабль прибыли офицеры Главного штаба и специальных управлений Военно-Морского флота для проверки готовности корабля к предстоящему мероприятию. Я находился в центральном посту комплекса, когда в него прибыл офицер УРАВ ВМФ, непререкаемый авторитет среди специалистов на всех наших флотах именно по ЗРК «Оса-М» капитан 1 ранга Олег Александрович Казанцев в сопровождении командира БЧ-2 капитана 3 ранга Юрия Петровича Рыбака. Хотелось бы отметить, что капитан 1 ранга Олег Александрович Казанцев был человеком высочайшей технической эрудиции, привнесший много полезного в наши корабельные ЗРК. И всегда был полон различных технических предложений, за что его товарищи по оружию «за глаза» уважительно называли «генератором идей». Во время приездов на Северный флот, Олег Александрович много полезного передал и мне из своего опыта эксплуатации. Я по праву считал его своим учителем, впрочем, как и он считал меня своим учеником, чем я очень гордился. И от всех встреч с этим удивительным человеком, как при исполнении служебных обязанностей, так и в дружеской неформальной обстановке, у меня остались самые теплые воспоминания. А еще помню, когда он приезжал на Северный флот, иногда привозил с собой очень интересные статьи с какого-нибудь всемирного конгресса уфологов, которыми снабжал его отец – знаменитый писатель-фантаст с мировым именем Александр Казанцев. Но вернусь к своему повествованию.

Заслушав доклад командира БЧ-2 Ю.П.Рыбака о готовности ЗРК и боевого расчета к стрельбе, О.К.Казанцев спросил меня: когда производилась юстировка системы управления? Получив ответ, что накануне его приезда, он распорядился, чтобы я вскрыл один из блоков системы управления, в котором находится потенциометр, которым регулируется работа одного из ее устройств, обеспечивающего управление зенитной ракетой на начальном этапе ее полета к цели. И, посмотрев на выставленное положение клювика этого потенциометра, будучи человеком холерического темперамента, он в свойственной ему переполненной эмоциями манере заявил, что регулировка сделана неправильно, и все надо переделать. Но я, зная профессионализм начальника лаборатории Д.Б. Найвельта, который выполнил регулировку, был совершенно уверен, что он не мог ошибиться, о чем и доложил. Но, не тут-то было! Возник технический спор, в котором О.А.Казанцев настаивал на своем и потребовал загрузить на корабль юстировочную аппаратуру для повторной регулировки. Но, смонтированную на шасси двух грузовых автомобилей ЗИЛ-131, эту аппаратуру обратно загрузить на полетную палубу корабля не представлялось никакой возможности по той причине, что для этого потребовался бы стотонный плавучий кран и, без включения этих работ в суточный план флота, эта работа полностью исключалась. Тогда, по распоряжению Казанцева, юстировочный комплекс был развернут на причале военного городка, и оказалось, что его нужное для необходимых измерений устройство едва возвышалось над антеннами и мачтами стоящих у причала кораблей. Хорошо хоть, что приливным течением корабль развернуло правым бортом в сторону североморских причалов. Но при этом условия измерений, как и сами полученные результаты, совершенно не соответствовали техническим требованиям. Тем не менее, по приказанию Казанцева, я своей рукой выставил клювик регулировочного потенциометра в то положение, которое он мне указал, но старое положение по соответствующим делениям на панели блока я все же запомнил. После того, как все это закончилось, и О.А.Казанцев покинул центральный пост, я вызвал по береговому телефону на корабль Д.Б. Найвельта с осциллографическими записями контрольных параметров, сделанных им по-штатному во время годового осмотра. Примерно часа через полтора он их мне предоставил, и они оказались идеально соответствующими тем, которые требовались в соответствии с инструкцией по эксплуатации. Передо мной возникла дилемма. Во-первых, безусловно, О.А.Казанцев, давая мне такое распоряжение, обладал какой-то не известной для меня и очень важной информацией. Во-вторых, его занимаемая в УРАВ ВМФ должность и авторитет во всем Военно-Морском флоте были настолько велики, что ослушаться его указаний по техническим вопросам, было сродни совершить страшную крамолу. С другой стороны, представленные Д.Б.Найвельтом, осциллографические записи работы системы управления от штатно установленной и настроенной юстировочной аппаратуры полностью соответствовали требованиям инструкции по эксплуатации, утвержденной Главным конструктором комплекса. А проделанный при Казанцеве замер нужного параметра лично у меня вызывал глубокие сомнения в правильности полученных результатов. Такая коллизия! В мыслях полный раздрай: как поступить? Чрезвычайную важность этой регулировки, от которой полностью зависит вывод ракет на траекторию полета и его алгоритм, реализация которого в свое время была приравнена к научному открытию, я испытал на своей «собственной шкуре» во время неуспешной ракетной стрельбы в свою бытность командиром ЗРБ на БПК «Достойный». И именно после нее в эксплуатационную документацию были внесены установленным порядком соответствующие изменения, которые вот сейчас О.А.Казанцев распорядился опять изменить на непонятно какие. Такую ответственную стрельбу «завалить», в прямом смысле, своей рукой – это никоим образом не укладывалось в моей голове. Но, тут все же подумал, что московские начальники приезжают и уезжают, а мы здесь остаемся, и несем полную ответственность за порученное дело. Рассудив так и, будучи абсолютно уверенным в своей правоте, которая перевесила эту чашу весов моих сомнений, я взял и крутанул потенциометр в то же самое положение, какое это было сделано Д.Б. Найвельтом при проведении юстировки. Эх, была – не была, ведь риск – благородное дело!

Наступил следующий день. ТАКР «Киев», как флагманский корабль, в охранении кораблей 7 оперативной эскадры Северного флота начал движение в район выполнения учения. На переходе по Кольскому заливу и в полигон выполнения стрельбы проверяем и перепроверяем технические параметры комплекса, понимая всю ответственность предстоящей работы. Все работает отлично! Наконец, наступил решающий момент непосредственно самой стрельбы с боевыми пусками по ракете-мишени РМ-15. ЗРК приведен в полную боевую готовность. Боевой расчет занял свои места согласно расписанию по боевой тревоге. Контролеры и группы записи так же разместились в соответствии со своими обязанностями при выполнении практической зенитной ракетной стрельбы. Чтобы хорошо видеть всю радиолокационную обстановку и контролировать работу боевого расчета и комплекса во время стрельбы, я вместе с О.А.Казанцевым занял место за спиной управляющего огнем командира ЗРБ Самарина. В воздухе повисло напряженное ожидание. Все молчат, в посту слышно лишь характерное громкое жужжание приборной вентиляции. Внимательно всматриваемся в индикатор кругового обзора станции обнаружения целей. Как всегда в подобных случаях, откуда-то к горлу подкатился ком предстартового волнения. Наконец, в сплошной засветке радиолокационных помех появилась крошечная отметка, которая, оставляя за собой хвост послесвечения экрана на каждом обороте антенны, быстро двинулась на корабль. Ком предстартового волнения мгновенно куда-то исчез, а напряженные минуты ожидания так же мгновенно спрессовались в секунды скоротечного учебного противовоздушного боя. Операторы уверенно берут цель на сопровождение, все-таки не зря я с ними весь день провозился! Но что это? Вдруг развертка индикатора дальности покрылась сплошным частоколом помех, в которых отметки от цели практически не видно. Но, оператор – молодец, не растерялся! Перейдя на полуавтоматическое сопровождение, буквально выудил и «потащил» крошечную отметку цели сквозь весь этот помеховый хаос. Через плечо управляющего огнем вижу, что все идет в штатном режиме и слежу за его действиями. Вот он дает команду на включение контрольно-записывающей аппаратуры и, по загоранию необходимых транспарантов, командует «Пуск!» и нажимает одноименную кнопку. По индикаторам наблюдается безупречный вывод ракеты на траекторию полета (вот она, моя вчерашняя регулировка в действии!), нормальное наведение на воздушную цель и через некоторое время на ее месте образуется жирная засветка от облака подрыва боевой части ракеты. По индикатору угла места видно, как РМ-15 от близкого взрыва резко подскочила вверх и потом начала стремительно снижаться. Цель эффективно поражена первой ракетой! А на вторую ЗУР после ее автоматического старта, как будто уже никто и не внимания не обращал, хотя она тоже очень точно наводилась на уже пораженную цель.

Радость успеха буквально охватила всех присутствующих! Казалось, больше всех ликовал О.А.Казанцев. Он чуть ли не приплясывал в центральном посту и, слегка толкая меня в плечо, все повторял: «… я же тебе говорил, я же тебе говорил!». Конечно, он имел в виду вчерашнюю регулировку. Безусловно, я тоже очень радовался! Ведь так рисковал, значит, не напрасно! Но про то, что я самовольно тайком от него установил в исходное положение регулировку, конечно, промолчал. А еще Олег Александрович Казанцев не был бы Олегом Александровичем Казанцевым, если бы в самых восторженных тонах он не похвалил бы боевой расчет за отличную работу. И для всех присутствующих в центральном посту отдельно объявил, что такого оператора дальности по своей виртуозности работы и профессионализму он еще не встречал ни на одном из кораблей наших флотов, а уж у него-то опыт подобных ракетных стрельб огромный!

Проявили осциллографические записи пусков. Причастный к стрельбе «народ», кому это положено по должности, приступил к их «анализу». На деле же – к обмыванию успеха корабельным «шилом» нашего «безнадежного дела», как мы иногда шутили. Но мне было не до этого флотского каютного застолья: требовалось срочно по осциллограммам проанализировать пуски зенитных ракет и результаты анализа доложить начальнику УРАВ СФ капитану 1 ранга Р.К.Поге, который, как и флотское командование, наблюдал стрельбу с ходового поста «Киева». И из анализа вижу, что первая ракета навелась и сработала точно по цели, а вторая ЗУР не долетела до нее метров сто пятьдесят и вдруг прямо на траектории исчезла. И было совершенно не понятно, куда она делась? Надо непременно разобраться!

Поднялся на ходовой пост корабля, доложил результаты стрельбы своему начальнику. Вижу, что Рудольф Карлович Пога, при всей своей внешней суровости, сейчас буквально светится! От него узнаю, что этот учебный и очень зрелищный противовоздушный бой проходил на глазах всего командования, и произвел на всех массу восторженных впечатлений. Действительно, потрясающее зрелище, когда быстро летящую над водой ракету-мишень стремительно встречает зенитная ракета и поражает ее мощным взрывом. Яркая вспышка, и вот уже, объятая пламенем, оставляя за собой желтую полосу окислителя, вытекающего из ракетной двигательной установки, она беспомощно падает на воду, подняв мощный фонтан брызг. И, наконец, до слуха наблюдателя доходит сотрясающий воздух резкий и мощный звук ударной волны от взрыва боевой части зенитной ракеты.

Но мне надо было еще выяснить, что случилось со второй ракетой на ее подлете к цели, поэтому я прошел к сигнальщикам правого борта, и подробно расспросил о том, что они наблюдали во время нашей стрельбы. Оказывается, что по этой ракете-мишени стреляли артиллерией все корабли ордера, включая и ТАКР «Киев». «Море огня», как в шутку мы говаривали между собой, когда артиллерия из всех стволов, от души «лупила» по воздушной цели. Теперь мне стало понятно происхождение «частокола» помех на индикаторе дальности. Потому что это были не что иное, как радиолокационные отметки от артиллерийских снарядов, летящих к цели. И от сигнальщиков же узнаю, что, не долетая до уже подбитой и падающей на воду ракеты-мишени, наша вторая ракета вдруг взорвалась с облаком черного дыма в тот самый момент, когда ней подошла трасса снарядов с ракетного крейсера «Адмирал Зозуля», который шел по корме ТАКР «Киев». По приходу в базу я прошел на этот ракетный крейсер с теми же вопросами. И точно! Сигнальщики корабля и командир зенитной артиллерийской батареи подтвердили, что при стрельбе 57-мм артустановкой АК-725, визуально, а так же на индикаторах и телевизире АРЛС МР-103 «Барс» наблюдался подход своих снарядов к нашей второй ЗУР и ее взрыв, когда они тоже сопровождали ракету-мишень и по ней стреляли. Таким образом, получилось так, что их артиллерийские снаряды догнали нашу вторую ракету и уничтожили ее в момент подлета к ракете-мишени. Признаюсь, еще такой подобный случай мне не известен!

По окончанию всего учения, его руководителем адмиралом Г.А.Бондаренко был произведен разбор проведенного мероприятия. Очевидно, во время доклада О.А.Казанцева результатов стрельбы, от него прозвучала и высокая оценка работы боевого расчета и, особенно, оператора дальности. Имею все основания так полагать, потому что через пару дней, очевидно по наводке кого-то из флотских политработников, меня где-то на причалах «отловил» корреспондент газеты «На страже Заполярья», который попросил осветить во флотской прессе опыт подготовки боевого расчета, особенно оператора дальности в условиях сильной помеховой обстановки. Знали бы все они, что еще за пару суток до ракетной стрельбы этот оператор был полным неумехой! А еще я подумал: какого психологического накала стоила для меня вся эта ракетная стрельба и подготовка к ней!

Так почему же капитан 1 ранга О.А. Казанцев распорядился изменить важнейшую регулировку в системе управления перед ракетной стрельбой? Лично я получил ответ от него самого через два с лишним десятка лет. Мы уже оба были на пенсии. Я же, работая на заводе-изготовителе корабельных систем управления этого комплекса, руководил производственным подразделением, которое осуществляла техническую помощь личному составу со стороны предприятия в эксплуатации этой военной техники на всех наших флотах. В 2001 году силами этого подразделения на РКР «Маршал Устинов» Северного флота производилась работа по замене систем управления ЗРК «Оса-МА» на системы управления новейшей модификации. Для организации этих шеф-монтажных работ, руководством предприятия я был откомандирован на этот корабль. Одновременно по дороге на Северный флот, мне надлежало согласовать некоторые производственные вопросы в УРАВ ВМФ, поскольку он выступал в роли заказчика работ на РКР «Маршал Устинов». Поэтому, у меня появилось двое суток времени между поездами, и я заехал проведать Олега Александровича, который жил в районе станции метро «Красногвардейская». А не заехать и не оказать знаки уважения своему учителю, было бы просто верхом неприличия. Как обычно в таких случаях бывает, за традиционной рюмкой чая и вкусным ужином, приготовленного нам его супругой Ниной Ивановной у них на кухне, часа в три ночи, вспоминая эпизоды нашей флотской службы, вспомнили и эту стрельбу. И вот, набравшись смелости, я признался в своем прегрешении перед ним. Между нами повисла неловкая пауза. По взгляду Олега Александровича и выражению его лица было видно, что, я, очевидно, был первым и последним во всем нашем Военно-Морском флоте, кто дерзнул проигнорировать его прямое указание, как официального представителя УРАВ ВМФ и непререкаемого авторитета среди специалистов на всех наших флотах по этому зенитному ракетному комплексу. Наконец, после того, как я услышал от него в свой адрес все положенное, что должен был услышать, конечно, в слегка смягченной дружеской форме, он мне поведал следующее. Буквально незадолго до той ракетной стрельбы разработчики комплекса оружия выяснили, что на ТАКР «Киев» за счет большого отстояния пусковой установки от антенного поста ЗРК «Оса-М» правого борта, при определенных параметрах движения воздушной цели, вероятность вывода зенитной ракеты на траекторию полета оказалась ниже требований технического задания на проектирование корабля. Поэтому, как временную меру до принятия технического решения, они порекомендовали, однако без каких-либо точных расчетов, изменить настройку работы системы управления на начальном этапе полета ракеты. Как говорится, «на глазок». Поэтому, Олег Александрович и выполнял эту рекомендацию. Выходит, он, как и я, тоже сильно рисковал. Мы оба рисковали! Правда, неизвестно, кто из нас в большей степени. Вот оно, подтверждение нашей шутки, что «Оса неисчерпаема, как атом»! При этом замечу, что этот ЗРК на ТАКР «Киев» многократно и всегда успешно стрелял. И, очевидно, те параметры движения воздушной цели, которые вызвали такую озабоченность разработчиков комплекса, просто не реализовывались при каждой конкретной стрельбе. К слову, необходимые схемные изменения, учитывающие конструктивные особенности размещения этого комплекса оружия на ТАКР «Киев» и ему подобных, были разработаны и внесены в систему управления ЗРК последующих модификаций. На этом же корабле такие системы управления были установлены взамен старых во время прохождения среднего ремонта в 1982-84 г.г. на Черноморском судостроительном заводе в городе Николаеве. Вот такая история получилась! Ну что же, мы, флотские «осисты» – парни рисковые! А, как известно, кто не рискует, тот не пьет шампанского!

Как-то, сравнительно недавно, рассматривая со своей благоверной наши старые и уже весьма поблекшие семейные фотографии и вспоминая о нашем житье-бытье, вспомнили и о том самом торжественном дне, с которого, собственно и начался отчет нашей почти полувековой семейной жизни. По правде говоря, я совсем не люблю вспоминать и никогда бы не взялся описать те обстоятельства, которые накрутились грязной пеной на то радостное и счастливое событие, которое всегда неминуемо случается для влюбленных молодых людей, если только этому не помещают какие-то злые силы. За круговертью семейной жизни мы никогда их вместе и не вспоминали, но в этот раз я вдруг сделал для себя открытие, что, несмотря на столь долгий срок, они все никак «не отпускают» мою супругу и именно это и побудило меня «взяться за перо».

Так случилось в моей личной жизни, что в сентябре 1973 года после трех лет флотской лейтенантской службы наступил конец моей холостяцкой жизни. В то время я служил в должности командира носовой зенитной ракетной батареи на большом противолодочном корабле «Достойный» Северного флота.

Для морских офицеров не является секретом, что отнимающая огромные жизненные силы и время, корабельная служба и семейная жизнь суть понятия мало совместимые. Но, ведь, как хочется быть нормальным человеком! Хочется любить женщину и иметь надежную «душевную бронеспинку» – так выражаются летчики, иметь семью и связанные с ней все семейные радости.

В свою невесту Наташеньку, учительницу английского языка в одной из севастопольских школ, я был тайно влюблен еще со школьной скамьи, о чем она совершенно не подозревала. По воле наших судеб, в Севастополе мы жили почти в соседних домах. И, когда после уроков я подолгу стоял в обсуждении наших юношеских насущных проблем со своим школьным корешем Славой Сабировым возле его дома, в котором жила и она, а она легкой походкой иногда пропархивала мимо нас после своих уроков (она училась в другой школе), я сразу же и влюбился в нее. Помимо внешней красоты, доброго взгляда и девичьего обаяния, была в ней еще некая душевная загадка, которую я не разгадал и по сей день. В годы нашей учебы после окончания школы, моей – в Черноморском ВВМУ имени П.С.Нахимова, ее – в симферопольском педагогическом институте, у нас были и встречи, и общения. Но жизненные обстоятельства, которые на несколько лет развели нас в разные стороны и не имеющие никакого отношения к этой истории, нас все же и соединили. Итак, я женюсь!

К своей свадьбе я постарался подготовиться самым основательным образом. Накопил достаточно большую сумму для организации всех свадебных мероприятий. С трудом втихаря вырвался с корабля и смотался в мурманский ювелирный магазин «Рубин» в надежде купить невесте подарок. Ведь в те времена ювелирные изделия были в большом дефиците, и что-то подобное приобрести в североморском Доме торговли, который являлся единственно возможным местом покупки, было совершенно нереально. Операция «подарок для невесты» прошла успешно. Купил изящный янтарный кулончик в тонкой золотой оправе на золотой цепочке, который, к слову, ей очень понравился, и она проносила его, практически не снимая, не один десяток лет плоть до совершеннолетия нашей дочери. Проведением аналогичной тайной операции, сунув закройщику «на лапу» четвертной за скорость исполнения заказа, пошил себе в ателье поселка Роста города Мурманска, который ближе всего расположен к Североморску, свадебный бостоновый костюм. Белую шикарную импортную рубашку именно к этому случаю купил еще год назад в ленинградском Гостином Дворе, когда был в командировке. А модные лаковые туфли приобрел по блату через нашего корабельного интенданта мичмана Николая Николаевича Маслова, у которого в Североморске было «все схвачено» и девизом которого был: «Дайте мне казенного воробья, и я накормлю им весь флот» и этот девиз никогда не расходился с делом. Для гарантии заблаговременно в североморской кассе «Аэрофлота» приобрел билет на самолет, хотя никакой нужды в этом и не было, поскольку в этот период времени северяне возвращаются с южных краев домой, а не наоборот, и самолеты из Мурманска летят полупустыми.

Примерно за неделю до моей свадьбы наш корабль встал на очень объемные и технически сложные доработки зенитных ракетных комплексов в судоремонтный завод в поселке Росляково, который находится на берегу Кольского залива примерно в восьми километрах от Мурманска по североморскому шоссе. Получилось так, что моя свадьба по времени совпала с убытием командира корабля капитана 3 ранга Александра Ивановича Фролова на учебу в Военно-Морскую академию, а командира ракетно-артиллерийской боевой части капитан-лейтенанта Аркадия Яковлевича Ермака – на учебу в 6 ВОК ВМФ в город Ленинград. Перед убытием в академию А.И.Фролов, еще, будучи командиром корабля, написал и направил по команде представление к назначению меня на ставшую вакантной должность командира ракетно-артиллерийской боевой части. Я считал, и ни тени сомнения у меня не было, что своей службой по праву заслужил эту должность. Поскольку, нареканий по службе не имел, а первое место моего подразделения в социалистическом соревновании, что в те времена было чрезвычайно важно, многочисленные грамоты и благодарности за службу были весомыми аргументами к назначению.

И вот я в каюте командира корабля, где еще вчерашний старпом, а ныне новоиспеченный ее хозяин капитан 3 ранга Альфред Константинович Ильин, вручая мне отпускной билет по семейным обстоятельствам, очевидно переполненный радостным событием своего нового назначения, с добрыми напутствиями счастливой семейной жизни, одарил меня своей улыбкой и, как говорится, с «царского плеча» добавил к положенным десяти суткам еще пять дней. Итого, целых пятнадцать суток на свадьбу и решение проблем нашей стартующей семейной жизни! Жилищный вопрос на первых порах нашего семейного счастья тоже был улажен: убывающий в Ленинград А.Я.Ермак на время его учебы, а это целый год, оставил мне ключи от своей комнаты в коммунальной квартире, в которой жили еще две семьи.

Итак, полный счастливых ожиданий предстоящего события, я сошел с корабля, в руках большая дорожная сумка, в радостном возбуждении иду по причальной стенке на заводскую проходную, а навстречу идет наш замполит капитан 3 ранга Анатолий Иванович Иваненко. Увидев мою сияющую физиономию при внушительных размерах дорожной сумке и выяснив причину, бросив пару плоских и, как всегда в его стиле, пошловатых шуток по этому поводу, тоже пожелал мне добра в будущей семейной жизни, и мы разошлись, каждый в свою сторону. Наконец, я с десятком-другим попутчиков лечу в Симферополь, откуда добираюсь автобусом в город своего детства, становления в жизни и любви Севастополь, в который всегда приезжал с душевным трепетом и волнением. И теперь вот, с еще большими чувствами, на свою собственную свадьбу.

В Севастополе предсвадебные дела закружились в бешеном темпе. Покупка обручальных колец на основании справки из отдела ЗАГС о предстоящем бракосочетании, уж такие тогда были порядки, аренда помещения и оформление банкета для свадебного торжества, пригласительные для друзей и еще куча всяких соответствующих данному событию дел. Я сразу же со своими родителями и родителями невесты оговорил условие, что все материальные затраты и организацию свадьбы беру на себя. Это было хоть и хлопотное дело, но без каких-либо заминок до тех пор, пока накануне свадьбы не возникла довольно необычная проблема.

Администрация диетической столовой, что была на улице Ленина возле Дома культуры строителей, и в которой я заказал мероприятие, поставило условие, что закупка спиртного и доставка ее на свадебный стол – это уже моя забота. Вина и шампанского во всех магазинах было полно, а вот водка, как на грех, в магазинах центра города почему-то продавалась только в четвертьлитровых бутылках, называемых в народе «чекушками». Я оббежал все известные мне магазины – везде одно и то же. Ну, не поставишь же на свадебный стол эти самые «чекушки»! Не солидно как-то! Я почему-то решил, что чем дальше от центра города, тем шансов купить водку в «правильной» таре будет больше. Вспомнил о гастрономе в Бартеньевке, что на Северной стороне Севастопольской бухты напротив Братского кладбища. О существовании этого стоявшего, как говорят, «на отшибе» магазина я знал с тех пор, как наш корабль, построенный на Керченском судостроительном заводе, годом раньше на период проведения государственных испытаний и отработки курсовых задач перед переходом к месту своего постоянного базирования город Североморск, стоял на 14 причале Северной стороны. Возле этого магазина была конечная остановка автобуса, до которой мы, чтобы попасть в город, добирались с корабля пешком, а потом доезжали на нем до площади Захарова, а с нее на морском трамвайчике до Графской пристани, и попадали прямо в центр города на площадь Нахимова. Мое решение оказалось верным: в Бартеньевке мне повезло, и я нашел то, что безуспешно искал в центре города. Довольный своей закупкой спиртного к свадебному столу, обливаясь потом от спешки и под тяжестью позвякивающей ноши в обеих руках, я сдал ее администратору столовой и, наконец, добрался домой. Все сделано, улажено, завтра свадьба!

Захожу в квартиру, а мне отец с порога, молча с тревожным выражением лица, вручает телеграмму, дословный текст которой я запомнил на всю жизнь: «где магнетрон замененный системе тчк не могу сдать дела тчк аркадий». Признаться, от такой депеши с корабля накануне свадьбы, я был буквально ошарашен. Что там происходит? Кому А.Я.Ермак сдает дела? Причем здесь магнетрон, и вообще, какой магнетрон? Все это пронеслось в голове. Справившись с замешательством, думаю: ладно, со сдачей дел разберемся потом, а вот магнетрон – это уже серьезно! По той простой причине, что технические параметры этого устройства, описание и принцип работы которого можно найти в любом учебнике по радиолокации, имели гриф секретности, и потеря его сулила очень большие неприятности по службе вплоть, как я полагал, до уголовного наказания. Таких устройств в моем заведовании было восемь штук трех типов, и бог его знает, о каком именно магнетроне идет речь, из Севастополя-то не видно. Бегу на Главпочтамт, даю телеграмму на имя командира корабля с содержанием, мол, ищите в кладовой ЗИПа – так на флоте называются запасное имущество и принадлежности. Праздничное предсвадебное настроение было полностью испорчено, в душу забрался неприятный холодок, но никому вида своего внутреннего раздрая не показываю. Хотя легким успокоением было то, что буквально недели с две назад я проверял наличие своих магнетронов и других устройств строгого учета в специально оборудованной для хранения кладовой ЗИПа. Все было на месте, и никакой необходимости доставать их из опломбированных ящиков не было.

С утра все как-то быстро закрутилось и свадебные мероприятия пошли своим чередом. Свидетельницей моей невесты была ее подруга и учитель анлийского язака с той же школы Татьяна Желонкина (Чурсина), С моей стороны свидетелем – мой однокашник по училищу Виталий Постоянцев. В отделе ЗАГС меня и Наташеньку соединила семейными узами его заведующая – легендарная защитница Севастополя Герой Советского Союза Мария Карповна Байда.

Торжественный момент в нашей супружеской жизни. На фото слева Т.С.Желонкина (Чурсина), справа В.Д. Постоянцев

А когда мы вернулись домой после традиционного для севастопольских молодоженов возложения цветов к обелиску воинской Славы на Сапун-Горе, меня ждала поздравительная телеграмма с корабля, в которой все офицеры пофамильно, включая и командира, пожелали мне семейного счастья и много разного доброго в будущей семейной жизни. Моей радости, что на корабле во всем разобрались и магнетрон нашелся в сочетании со знаменательным событием в моей жизни, не было конца.

Свадебный банкет прошел весело и, как говорят, без сучка и задоринки. На следующий день вся родня и близкие друзья в праздничном настроении собрались на квартире моих родителей. Семейное застолье, тосты, фотографирование и все такое в подобных случаях вдруг прервал звонок в дверь почтальона с телеграммой в руке, текст которой я так же, как и вчерашней телеграммы, запомнил дословно: «немедленно прибыть в часть тчк вылет доложить тчк командир». По выражению моего лица всем собравшимся стало ясно, что у меня на службе какие-то очень крупные неприятности, поэтому, все быстро закруглилось и гости разошлись. А отец отвел меня в сторону и, оставшись один на один, спросил, мол, «магнетрон» этот, часом, не секретный? Пришлось утвердительно кивнуть головой.

Быстро собрал вещи, чувствуя свою огромную вину перед молодой женой, в глазах которой стояли слезы, а выражение ее лица выдавало глубокое душевное смятение и немой вопрос причины моего срочного отъезда прямо из-за свадебного стола. Попрощавшись с ней и со всеми остальными родственниками, уехал в симферопольский аэропорт. А в душе стояла дикая тревога за нашу так вот вдруг внезапно исковерканную, как я полагал, будущую семейную жизнь.

В аэропорту дал телеграмму на корабль, кое-как втиснулся в какой-то самолет до Москвы, потом до Мурманска. Нужно сказать, что с самолетами мне крупно повезло, так как еще многие возвращались домой на Крайний Север из своих отпусков, и срочно вернуться на корабль в той обстановке оказалось, действительно, большой удачей. Сопутствовало то обстоятельство, что в те времена столь строгого досмотра, как нынче, не было. Можно было вместо какого-либо опоздавшего к рейсу пассажира, быстро выправив у стойки регистрации билет, добежать по летному полю до самолета и заскочить в него вместе с багажом, лишь бы трап не успел отъехать, что у меня и получилось.

Лечу с тяжелейшим грузом на душе и терзаю себя самыми мрачными мыслями. Куда и почему пропал из моего заведования в течение этих последних двух недель этот злополучный секретный магнетрон? За его утерю тюремный срок возможно и не дадут, но с флота и из партии попрут, это уж точно! Ну, в этом я-то сам виноват, очевидно, проявив служебную халатность и легкомыслие. А вот зачем такой замечательной девушке я своей вдруг оказавшейся нерадивой службой жизнь испортил? И от последней мысли на душе становилось все тяжелее и тяжелее.

Самолет прилетел в Мурманск уже вечером. Аэропорта в Мурмашах, еще не было, и весь пассажиропоток гражданской авиации осуществлялся через военный аэродром в Килп-Явре километрах в 70 от города. Само здание этого «аэропорта» представляло собой большой и убогий фанерный сарай синего цвета, от которого на последнем автобусе добираться до городского автовокзала мне пришлось часа три. А когда приехал на автовокзал, последний автобус на Североморск уже уехал. Такси поблизости тоже не оказалось. Пришлось, доехав на троллейбусе до самой крайней в сторону Североморска остановки – развилки в поселок Роста, дальше идти до Росляково по шоссе пешком.

В тот год зима в Заполярье пришла довольно рано. Было очень холодно, встречным ветром в лицо несло мелкий колючий снег, а по ногам мела поземка. Вышагивая по заледенелому шоссе в явно не по погоде свадебных лакированных туфельках, несмотря на быстрый шаг, я довольно быстро замерз. Вокруг сплошная темень, лишь слева в стороне Кольского залива сквозь снежную пелену в низинах между сопками были едва видны далекие огоньки морских судов, да низкие облака местами слабо подсвечивались огнями далекого Североморска и нескольких поселков впереди вдоль шоссе. Ни одной попутной машины не проехало мимо. Пока шел по шоссе, все думал об одном и том же: такое радостное событие в жизни так быстро закончилось и, казалось, рухнуло в пропасть! Примерно часа в три ночи я, весь запорошенный снегом, наконец, дошел до проходной судоремонтного завода. Вооруженная вахтерша с недоверием посмотрела на меня, тщательно проверила мой пропуск, мельком заглянула в раскрытую дорожную сумку, и пропустила на территорию завода.

Еще десять минут, и я понимаюсь по сходне на корабль с ощущением, что меня сейчас немедленно арестуют и поведут к следователю. Но ничего подобного не произошло. Продрогший на ветру командир вахтенного поста на юте поставил стеклографом крестик напротив моей должности и фамилии в своей пластиковой табличке со списком офицеров и мичманов корабля, и я ступил на верхнюю палубу. На корабле сонная тишина, лишь слышен мерный гул вентиляции. В рубке дежурного по кораблю, кроме куняющего носом рассыльного, у которого что-либо выяснять было совершенно бесполезно, больше никого не было. Поэтому я, первым делом, не занося вещи в свою каюту, прошел в каюту своего старшины команды мичмана В.П.Сапегина и разбудил его. И тут выясняю, что пока я там, в Севастополе, женился, новый командир корабля А.К.Ильин отозвал представление о назначении меня на должность командира ракетно-артиллерийской боевой части, и вместо меня представил к назначению командира кормовой зенитной ракетной батареи моего однокашника по училищу Валеру Макарова. И тот, при приеме дел, проверяя наличие всех съемных секретных устройств, обнаружил в своем же заведовании – системе управления ЗРК путаницу с заводским номером одного из магнетронов. В частности, на его корпусе стоит один заводской номер, а в паспорте на него, хранящемся в секретной части корабля, указан совершенно другой. А у меня-то как раз все на месте и в полном порядке.

Невероятной тяжести груз душевных мук буквально рухнул с моих плеч! Свою невесту Наташеньку, а теперь жену не подвел и все счастье нашей семейной жизни еще впереди! Это – главное! И претензий ко мне со стороны командования корабля никаких нет!

Утром, когда командир корабля А.К.Ильин прибыл на корабль, я доложился ему, что из краткосрочного отпуска прибыл, замечаний не имел. Он, с каменным выражением лица, исключающего любое продолжение общения, не проронив ни слова, лишь кивнул головой. Немой вопрос так и застыл у меня на губах: «Зачем меня вызвали?» Испросив добро, вышел из командирской каюты, а навстречу (надо же, такое совпадение, как перед моим отъездом на свадьбу) идет по командирскому коридору со схода на берег наш замполит А.И.Иваненко. Тут уж я увязался за ним и уже в его каюте озвучил этот же вопрос: «Зачем меня со свадьбы выдернули, ведь магнетрон-то не из моего заведования?» И тут я услышал ответ, который он выдал, что говорится, «на голубом глазу», повергший меня в шок: «А вдруг ты что-нибудь знаешь?». От столь дикой выходки без всякой причины командира корабля во всей этой истории по отношению ко мне и совершенно дурацкого ответа нашего замполита, в моей душе вспыхнули чувство гнева и горькая обида, но радость от мысли, что все прояснилось, что вины моей никакой нет, и наша семейная жизнь наладится, оказалась куда сильнее!

После подъема Военно-Морского флага я побежал на местную почту и дал телеграммы родителям и своей женушке Наташеньке, что все закончилось благополучно. А своей любимой сделал приписку: что люблю, что целую и что жду с нетерпением, чтобы хоть словами, хотя бы морально утереть те слезы в ее глазах, блеск которых я заметил в момент нашего расставания после свадьбы.

Наконец, когда я остался один на один с самим собой, невольно наступило осмысление происшедшего. Итак, моя свадьба была беспричинно и безжалостно исковеркана командиром корабля А.К.Ильиным вызовом на службу. Мой свадебный отпуск, как говорится, «накрылся медным тазом», потому что об оставшихся одиннадцати сутках отпуска вместе с «командирским пятидневным подарком» и заикаться было бессмысленно. Вместо меня на должность командира ракетно-артиллерийской боевой части назначили другого офицера. В принципе к Валере Макарову у меня никаких претензий не было. Назначили его вместо меня, ну и назначили! Новому командиру виднее. Хотя, за какие прегрешения меня отставили, мне никто и никак не объяснил. Обидно, конечно! Возможно, свою роль в назначении Макарова сыграл совершенно разный стиль нашей повседневной службы. Мое рабочее место в течение дня, за исключением общекорабельных мероприятий, по большей части находилось на вверенной мне материальной части ЗРК: в центральном посту ракетного оружия, в ракетном погребе или на пусковой установке. Валера больше времени проводил на верхней палубе, где, очевидно, значительно чаще меня появлялся в поле зрения командования корабля. Хотя, прежний командир ракетно-артиллерийской боевой части А.Я.Ермак, убывая с корабля по различным причинам, включая отпуска и командировки, всегда оставлял за себя именно меня.

Временно исполняю обязанности командира ракетно-артиллерийской боевой части. Вручаю значки «За дальний поход» личному составу. Перед строем вполоборота стоит командир кормовой зенитной ракетной батареи В.Н.Макаров.

И, хотя проблема с секретным магнетроном возникли у Макарова, а не у меня, она, очевидно, все же не повлияла на его назначение. Что ж, с этим моральным обстоятельством пусть он уже разбирается сам. А не назначили на должность, так это такая мелочь по сравнению с теми обуревавшими меня до этого момента мыслями! Ведь впереди еще так много лет службы и поэтому все мои будущие должности от меня никуда не денутся! Так поразмышляв над всеми этими стремительно пронесшимися событиями, я, в конце концов, решил, что все равно воздастся сполна всем, кто испортил мне свадьбу и поглумился над моими и самого дорогого любимого мной человека чувствами и никто из них ни передо мной, ни перед ней даже не извинился. Главное, теперь можно вызывать молодую жену и жить с ней долго и счастливо. Что я и сделал.

Я всегда считал, что служи по уставу, старайся, добросовестно овладевай своей профессией, и служба сама тебя продвигать будет. Но чего-то тогда я все же в службе не понял. Потому что на деле зачастую это оборачивалось тем, что тебя просто, как говорится, «выдергивали из круга» и подставляли под всякие проверки вышестоящего начальства по самым многочисленным вопросам службы. Мне трудно объяснить поступок своего командира по отношению ко мне. Могу высказать только свои предположения. Так получилось, что на весах оказалась человеческая порядочность и командирская ответственность. Пусть уж каждый в силу своих убеждений выберет свое мнение. Я-то свое давно выбрал. Поначалу я не понимал, за что со мной так обошлись. Но со временем в течение многих лет своей службы, при воспоминании о тех событиях и в размышлениях о случившемся, в моем сознании постепенно как бы подобрался некий ключ к разгадке поступка командира корабля А.К.Ильина. И при этом всегда вспоминалась как-то брошенная мне в лицо его фраза, которая, как я узнал через много лет, разлетелась вместе с неубиваемым флотским юмором по всем нашим флотам, как говорится, от Балтийска до Камчатки: «… Не делайте умное лицо! Вы же офицер!». Так что? Выходит, он считал меня чересчур умным, и его от этого коробило, и он отомстил мне за это! В таком случае мне становилась понятна и его «щедрость» с его «подарочными» пятью сутками – чтобы не мешался на корабле сделать переназначение, а потом и ударить побольнее.

А еще думаю, что А.К.Ильин предполагал существование во мне некого внутреннего протеста его приказаниям и решениям и я не разделяю его глубокого убеждения, что командир всегда и во всем прав. Хотя я, действительно, всегда имел свое мнение на приказания и решения командира, но внешне, исповедуя принцип единоначалия, никак и никогда его не проявлял и всегда стремился добросовестно и с полной отдачей, выполнить командирскую волю. Очевидно, он это чувствовал, и я становился для него еще большим раздражителем, чем «красная тряпка для быка». Похоже, слепое бездумное подчинение – вот чего он от меня добивался! Вспоминалась и высказанная мне как-то в приступе командирского гнева его фраза, «…я тебя сгною, и ты у меня так старшим лейтенантом и подохнешь!». Однако, как говорят, «бодливой корове бог рогов все же не дал». Уже через много лет, когда служба нас развела по разным дорожкам: я служил в должности начальника военного представительства на крупном оборонном заводе-изготовителе тех самых ЗРК, на которых служил и в различных должностях занимался их эксплуатацией и боевым применением, а А.К.Ильин – командиром флотского экипажа в Североморске, у нас произошла необычная встреча. И произошла она в каюте моего сослуживца по БПК «Достойный», а на тот момент начальника штаба дивизии противолодочных кораблей капитана 1 ранга А.К.Смирнова на большом противолодочном корабле «Симферополь» (ныне БПК «Североморск»), когда я был в командировке на Северном флоте. Помню, как Смирнов позвонил ему, сообщив, что у него в каюте нахожусь я, и уже минут через десять в нее вошел мой бывший командир корабля Ильин. Как подобает в подобных случаях, по флотской традиции мы обнялись, потом отринулись и рассмотрели друг друга. А погоны-то на плечах у нас обоих, оказывается, одинаковые, капитанов 1 ранга! И по выражению его лица вижу и чувствую, что, вспомнил-то он былое. Вспомнил и задумался!

А что же наш замполит капитан 3 ранга А.И.Иваненко? Ведь по своей должности, поскольку был, как в той армейской частушке, «нам мать родная», да и просто по нормам порядочности, он, в сложившейся ситуации, просто обязан был организовать телефонный звонок мне в Севастополь с разъяснением ситуации. Однако этого не сделал. Но здесь-то ответ, как говорится, лежал на поверхности самого начала. Потому что наш замполит уже давно был банальным, как говорят в народе о таких людях, «бухариком». И как можно взывать такого человека к совести, которую он уже давно пропил? А впоследствии вообще допился до белой горячки, когда пришел в каюту к командиру дивизии и в состоянии ее приступа начал бред нести. Так и увезли, горемыку, в карете скорой помощи прямо с корабля в психушку города Мурманска. Помню, я иногда пользовался тем обстоятельством, что он по понедельникам частенько приходил со своих выходных в состоянии глубокого похмелья. А я руководил группой политзанятий рядового состава ракетно-артиллерийской боевой части и, чтобы хоть как-то устроить себе небольшой передых в круговерти корабельной жизни, на выходные дни отдавал свою тетрадь политзанятий дежурной смене артиллерийского дозора с просьбой переписать в нее материал по нужной теме из журнала «Коммунист Вооруженных сил». Тем более, что эти темы из года в год повторялись практически одни и те же, и я их уже хорошо знал. И моряки с удовольствием выполняли мою просьбу, лишь бы скрасить монотонность дежурства в маленьком помещении с размещенными в нем приборами контроля за взрывопожаробезопасным состоянием ракетных и артиллерийских погребов, где им только разрешалось читать должностные инструкции и технические описания средств пожаротушения боезапаса корабля. А Иваненко при проверке конспектов перед политзанятиями все равно не замечал, что мой журнал заполнен разными корявыми почерками натруженных нелегкой корабельной службой матросских рук. По той причине, что, с угару, буквы и строчки, очевидно, прыгали у него перед глазами. «Готов, готов», пробормотав, резюмировал он и ставил свой крючок на уголке листа тетради рядом с заголовком темы занятия.

Что же касается отношений с Валерой Макаровым, то, примерно через год служба каждого из нас пошла своими путями и, как это не покажется кому-то довольно странным, по жизни мы остались в самых добрых дружеских отношениях.

Командир корабля А.К.Ильин (на фото второй слева) и замполит командира корабля А.И.Иваненко (на фото второй справа) Крайний слева – командир БЧ-5 А.З.Шихотаров, по левую руку от А.И.Иваненко – командир БЧ-1 В.А.Андрияненко

И все-таки, казалось, напрочь испорченная моя свадьба с Наташенькой наперекор всему оказалась счастливой! Вот уже без малого полвека мы идем по жизни рука об руку через все ее радости и невзгоды!

И все же наша свадьба оказалась счастливой! В гостях в семье командира ЗБ№ 3 СКР «Задорный» В.В.Нищенко. Североморск, 1981 г.

Но каким же образом на нашем корабле вдруг оказался секретный магнетрон с чужим номером? Ведь учет-то должен быть очень строгим. Должен быть, да, как выяснилось, таковым не был. Хотя, я уверен, проверка номера этого магнетрона после выявления путаницы с ним, была в кратчайший срок проведена соответствующими компетентными органами, ведь иначе и быть не могло. Но результаты ее до меня никто не доводил, магнетрон же был не из моего заведования. И вот какую историю, связанную с этим магнетроном я узнал, когда через год с молодой женой приехал в отпуск к родителям в Севастополь. Дело в том, что мой отец – кадровый флотский офицер, у которого остались друзья-сослуживцы по Черноморскому флоту, такие же отставники. Один из них работал директором сдаточной базы – небольшого промышленного предприятия, обеспечивающего проведение ходовых испытаний и сдачу кораблей на Черноморском флоте после их постройки на судостроительных заводах. И вот, получив от отца исходные данные: название устройства – «магнетрон», о котором он и понятия не имел, что это за устройство и для чего оно предназначено, и еще название корабля – БПК «Достойный», его товарищ провел свое расследование и выяснил следующее. Получилось так, что в одно и то же время вместе с нашим кораблем проходил государственные испытания после модернизации под корабль управления крейсер «Жданов» Черноморского флота, на котором был установлен такой же, как и на нашем корабле ЗРК «Оса-М». И надо же было тому случиться, что во время этих испытаний в кормовом ЗРК нашего корабля у Макарова, как и в ЗРК крейсера вышел из строя магнетрон одного и того же типа. Для устранения неисправностей на обоих кораблях с завода-изготовителя через секретную часть сдаточной базы были поставлены новые магнетроны взамен неисправных. А регулировщик с этого предприятия, который устранял неисправности на обоих кораблях, был один и тот же. И по ошибке перепутал паспорта на них. Ну, а эксплуатанты этих кораблей, в чьем заведовании были эти ЗРК, тоже оказались не на высоте, положившись на заводского «дядю Васю». Вот откуда и возникла эта путаница.

Я много лет зачем-то хранил те две злополучные телеграммы вместе со свадебными фотографиями. А потом взял, порвал их на мелкие кусочки и выбросил. Еще подумал: «…Вот порву и выброшу, и тот «кошмарный сон» забудется». Но от памяти, оказывается, никуда не денешься.

С этим зенитным ракетным комплексом в советском Военно-Морском Флоте связаны эмоции по всей шкале человеческих чувств от самых возвышенных до самых печальных многих сотен и, пожалуй, тысяч корабельных офицеров, и, прежде всего тех, кто его эксплуатировал. С ним связано большое количество сравнений, эпитетов и метафор полной смысловой разнонаправленности, как флотских юмористов, так и совсем не являющимся таковыми. И даже посвящены стишки из смеси технических терминов, флотского сленга и ненормативной лексики, но зато точно отображавшие сущность проблемы. «Переживший» все остальные корабельные ЗРК первого поколения по сроку службы, очень компактный, что позволило устанавливать его даже на кораблях сравнительно не большого водоизмещения, но и очень сложный в эксплуатации, особенно в неблагоприятных погодных условиях, довольно простой в боевой работе, но не выдерживающий никакой критики с точки зрения эргономики. А еще хотел бы упомянуть, что данный комплекс явился высшей ступенью развития отечественной инженерии по созданию электромеханических и аналоговых устройств в области корабельного зенитного ракетного оружия, хотя и подвергшийся бесчисленным доработкам с целью улучшения его эксплуатационных характеристик, заметим, в подавляющем числе случаев за счет бюджетных средств из кошелька ВМФ. И при всем при этом, пожалуй, именно он открыл широкую дорогу и стал первой ступенькой на командирский мостик многим и многим офицерам наших надводных кораблей. Потому что, начиная с семидесятых годов и по настоящее время через этот корабельный зенитный ракетный комплекс самообороны «Оса-М» и его модификации прошло в своей службе огромное количество выпускников Черноморского ВВМУ имени П.С.Нахимова и Балтийского Военно-Морского института имени Ф.Ф.Ушакова. А еще и выпускники некоторых ВУЗов, подготовленные на соответствующих военных кафедрах. Ведь на кораблях нашего флота были установлены более трехсот комплексов этого корабельного оружия! Как на самых мощных тяжелых атомных ракетных и авианесущих крейсерах, так и на малых противолодочных и малых ракетных кораблях. Не обошла стороной этого корабельного оружия и моя флотская служба. Мне довелось в различных должностях много раз выполнять зенитные ракетные стрельбы этим комплексом оружия самому и принимать непосредственное участие в одиночных и совместных стрельбах по различным воздушным целям в процессе боевой подготовки. Какие-то из них уже стерлись в моей памяти, но были и такие, которые своими, скажем так, нештатными ситуациями оставили зарубки в памяти на всю жизнь.

13 апреля 1987 года корабельная поисково-ударная группа (КПУГ) 77 бригады противолодочных кораблей Кольской Флотилии разнородных сил Северного флота в составе трех малых противолодочных кораблей 1124М проекта «МПК-139», «МПК-142» и «МПК-190» вышла в полигоны боевой подготовки для выполнения совместной зенитной ракетной стрельбы по трем летящим со сверхзвуковой скоростью ракетам-мишеням с минимальным интервалом подлета в узком секторе: двум РМ-6, запускаемым с двух атомных подводных лодок 675 проекта и летящих на высоте 50 метров и одной РМ-35, запускаемой береговым ракетным полком с полуострова Рыбачий, летящей на высоте 400 метров на фоне тактического учения по противовоздушной обороне соединения кораблей на переходе морем.

МПК пр. 1124М в Екатерининской гавани, г. Полярный.

Эти ракеты-мишени, весящие по несколько тонн каждая, как и все остальные ракеты-мишени других типов, используемые в отечественном Военно-Морском флоте в целях противовоздушной подготовки надводных кораблей, были переделаны соответственно из боевых противокорабельных крылатых ракет П-6 и П-35 путем замены фугасно-кумулятивной боевой части на габаритно-весовой заместитель и отключения системы самонаведения и всегда запускаемые их носителями по отражающими атаку надводными кораблям в дуэльной ситуации.

Старт противокорабельной крылатой ракеты П-6 с атомной подводной лодки 675 проекта (фото из интернета).

Старт противокорабельной крылатой ракеты П-35 с береговой пусковой установки (фото из интернета).

В таком масштабном боевом упражнении на большой части акватории Баренцева моря с привлечением значительных разнородных сил и средств были задействованы многие органы управления флота и участвующих соединений различных уровней, требующие высокой организации взаимодействия по выполняемым мероприятиям, времени и месту действия. Но особо хотел бы отметить, что наиболее важную роль в успешном выполнении этого сложного боевого упражнения играет личный состав кораблей КПУГ – ведь стреляет-то весь корабль, при этом качественная подготовка материальной части и, прежде всего, огневых средств ПВО кораблей и их боевых расчетов является решающей. Ведь эти корабли-трудяги вооружены только одним ЗРК и больше никакой дублирующей равноценной замены в случае входа его из строя или иного отказа от боевой работы не имеют. А в случае ее успешного выполнения – честь и хвала всем ее участникам. Мне, как старшему офицеру Управления ракетно-артиллерийского вооружения (УРАВ) СФ, курировавшему на Северном флоте эксплуатацию и подготовку к боевому применению ЗРК «Оса-М» всех модификаций, довелось принять участие в допуске этих кораблей к стрельбе и наблюдать ее непосредственно на выходе в море на «МПК-139» в присутствии руководителя учения – Командующего Кольской флотилией разнородных сил вице-адмирала Игоря Владимировича Касатонова.

Итак, корабли КПУГ пришли в район проведения учения по противовоздушной обороне соединения кораблей на переходе море, кульминационным моментом которого являлось выполнение совместной зенитной ракетной стрельбы. Погода нам вполне благоприятствовала, что в Баренцевом море в это время бывает весьма не часто: низкая плотная облачность и небольшая зыбь. Уже вечерело, стояли длинные северные апрельские сумерки. В двадцати километрах юго-восточнее нашей КПУГ идет корабельная ударная группа (КУГ) малых ракетных кораблей 55 отдельной бригады ракетных катеров, которая приготовились к выполнению зенитной ракетной стрельбы по двум летящим с околозвуковой скоростью ракетам-мишеням РМ-15, запускаемым с ракетного катера.

Старт противокорабельной крылатой ракеты П-15 с ракетного катера проекта 1241 (фото из интернета)

По траектории их полета, слегка покачиваясь на темной свинцового цвета волне, параллельным курсом в кильватерном строю следуют наши корабли: головным – «МПК-142», средним – «МПК-139» и концевым «МПК-190» с задачей уничтожения в случае прорыва какой-либо из этих ракет-мишеней. После отражения атак условного воздушного противника, сымитированных налетами нескольких пар истребительной авиации электронными пусками зенитных ракет и их условными обстрелами корабельной артиллерией, а так же постановкой пассивных электронных помех, все участвующие в стрельбе и обеспечивающие силы приведены в боевую готовность номер 1.

Наконец, на левом траверзе наблюдаем, что нижняя кромка облаков за горизонтом высветилась бледными оранжево-красными всполохами, очевидно, от разрывов боевых частей зенитных ракет и артиллерийских снарядов. И через некоторое время от них приходят едва слышные раскаты отдаленного грома. Похоже, наши товарищи по оружию лихие катерники ни зенитных ракет, ни артиллерийских снарядов не жалели. И вдруг на фоне этих облаков из-за уже начинающей темнеть сумеречной кромки горизонта появилась светящаяся красная точка, которая, постепенно увеличиваясь в своем размере, прижимаясь к поверхности воды, быстро приближается к строю наших кораблей. Одновременно слышно, как на ходовой пост корабля с поста воздушной обстановки поступил доклад о внезапно появившейся воздушной цели с этого направления. Теперь стало ясно, что эта светящаяся точка – не что иное, как одна из ракет-мишеней, прорвавшаяся через огненный барьер зенитных огневых средств малых ракетных кораблей, и мы наблюдаем за ее полетом по свечению реактивной струи работающего жидкостного ракетного двигателя. И в этот момент с идущего головным «МПК-142» стартует зенитная управляемая ракета, которая устремилась на перехват этой воздушной цели.

Пуск зенитной ракеты ЗРК «Оса-М» с малого противолодочного корабля проекта 1124.

Вот, оставив в темнеющем небе по траектории своего полета шлейф серого дыма, зенитная ракета подлетает к своей жертве, следует яркая оранжево-розовая вспышка взрыва ее боевой части, и только что видимая нами светящаяся точка превращается в падающий на воду большой огненный ком. А следом приходит надсадный и резкий, как удар, звук самого взрыва. Ракета-мишень поражена! Самое красивое завораживающее зрелище и лучшая музыка для ушей тех, кто причастен к зенитной ракетной подготовке, признаюсь я вам! Вскоре с «МПК-142» поступил доклад командира корабля, что выполнена стрельба одной зенитной ракетой по ракете-мишени на самооборону, поскольку эта низколетящая воздушная цель опасно летела на корабль с малыми курсовым параметром и подлетным временем. Но не успели присутствующие и наблюдавшие за стрельбой на левом крыле сигнального мостика «МПК-139» возрадоваться успеху впереди идущего корабля, как вдруг, с него же, буквально через несколько секунд, еще не закончившийся доклад его командира прервал старт еще одной зенитной ракеты, которая полетела в том же направлении, что и предыдущая. «Куда он стреляет? В воздухе никаких воздушных целей не наблюдается!» – ошеломил буквально всех один и тот же вопрос, включая и вице-адмирала И.В.Касатонова. А зенитная ракета, пролетев довольно большую дистанцию, без срабатывания боевой части приводнилась. Такой успех, и такой конфуз, связанный с несанкционированным пуском зенитной ракеты! Запросили командира «МПК-142»: доложить обстоятельства происшедшего. И, через некоторое время прошел доклад, что ракета стартовала с левой направляющей пусковой установки самопроизвольно, причина старта не понятна. После чего руководитель учения вице-адмирал И.В. Касатонов уже задал вопрос мне, как представителю УРАВ СФ:

– Какие будут Ваши соображения?

Но что я мог доложить ему чего-либо путного, наблюдая ту же картину, что и он сам, находясь рядом с ним и совершенно не представляя обстановки, которая происходила в центральном посту ЗРК «МПК-142»? Докладываю:

– Товарищ Командующий, будем разбираться по приходу в базу.

Такое же мнение высказал и Начальник отдела РАВ флотилии капитан 1 ранга Г.В.Славников. Возможно, кто-либо другой из флотских военачальников (а мне такие известны) в подобной ситуации принял бы решение отменить предстоящую ракетную стрельбу наших кораблей. Но только не вице-адмирал И. В. Касатонов, деятельность которого на выходе в море, как мне неоднократно довелось лично наблюдать, абсолютно всегда была заточена на безусловное и успешное выполнение спланированных боевых упражнений и других мероприятий боевой подготовки. Поэтому, без тени сомнения он, взяв на себя всю меру ответственности, принимает решение и отдает приказание на выполнение зенитной ракетной стрельбы малыми противолодочными кораблями КПУГ.

Теперь уже по плану нашей зенитной ракетной стрельбы корабли обеих тактических групп поменялись местами: КПУГ малых противолодочных кораблей в кильватерном строю в том же порядке занял район выполнения своего боевого упражнения, а КУГ малых ракетных кораблей – у нас «за спиной» в 20 километрах севернее с учебной боевой задачей уничтожения ракет-мишеней в случае, если они не будут сбиты нашими кораблями. Опять стреляющие корабли и силы обеспечения приведены в боевую готовность номер 1, и руководитель учения отдал приказание на запуск ракет-мишеней. Вскоре поступили доклады от командиров подводных лодок и с КП БРАВ, что все три ракеты-мишени в воздухе. И через некоторое время на левом крыле сигнального мостика стали отчетливо слышны доклады флагманского специалиста ракетного оружия бригады капитана 3 ранга П.С.Скрипникова на ходовой пост командиру КПУГ капитану 1 ранга В.В.Хуторному об обнаруженных радиолокационными средствами корабля воздушных целях и произведенном целераспределении. Но визуально из-за большой дистанции они не наблюдаются, а истекающие газы из сопел их турбореактивных двигателей при полете на такой высоте никаких следов не оставляют. Наконец наступил кульминационный момент, когда со всех трех кораблей, одна за другой стартуют зенитные управляемые ракеты, каждая навстречу своей цели. А следом открыли плотный огонь корабельные артиллерийские комплексы и трассы их снарядов яркими огоньками потянулись к своим жертвам. В воздухе стоит рев улетающих к целям ракет и частые, похожие на мощные удары кувалдой по железной кровле крыши дома, звуки выстрелов 76-мм артиллерийских установок, к которым примешивается дробный гул очередей 30-мм высокоскорострельных их «младших собратьев». Яркие вспышки подрывов боевых частей зенитных ракет на фоне трасс артиллерийских снарядов, отдающиеся всполохом в низких облаках – и только тогда ракеты-мишени становятся видимыми в объятиях пламени от своего горения. Вскоре от этих взрывов доходят мощные удары по ушным перепонкам. Зрелищная картина учебного противовоздушного боя! Вот на левом остром курсовом угле корабля вывалилась из низких облаков горящая ракета-мишень РМ-35, которая, беспомощно кувыркаясь, падает в воду, подняв целый фонтан воды и брызг. Однако, на левом траверзе, несмотря на огневое воздействие зенитных ракет и артиллерии, одна за другой продолжают свой стремительный полет две горящие ракеты-мишени РМ-6. Как же низко они летят! На кораблях этого проекта сигнальный мостик корабля расположен на высоте примерно 8 метров от ватерлинии, но зрительно кажется, что их полет над водой по высоте происходит вровень с ним. Не долетая километра три, одна из ракет-мишеней на полной скорости врезается в воду. А на другой ракете-мишени, которая на излете визуально уходила за корму концевого «МПК-190», вдруг прекратился пожар, и она, резко повернув влево, уже в полной тишине на огромной скорости по снижающейся траектории, с креном на левую сторону так, что было отчетливо видно входное отверстие воздухозаборника ее турбореактивного двигателя и, как говорится, все заклепки на ее планере, пронеслась вдоль строя кораблей буквально в полутора-двух кабельтовых от нас, чиркнула по воде левой консолью крыла и, разваливаясь на отдельные фрагменты, метров 100-150 прокувыркалась по ее поверхности, высоко поднимая за собой дорожку водяных брызг. Завораживающее зрелище! Итак, зенитная ракетная стрельба выполнена успешно, все вошедшие в зону поражения зенитными огневыми средствами ракеты-мишени уничтожены. А моряки, замечу, в душе люди весьма суеверные, еще бы и добавили, что сегодня колесо Фортуны все же повернулось в нашу сторону. По той причине, что это был понедельник 13 числа, а у моряков издревле такое сочетание считается особенно несчастливым. Все получилось замечательно, личный состав трех кораблей и их боевые расчеты ЗРК и ЗАК сработали четко и точно, как швейцарские часы. Но вот по какой причине самопроизвольно стартовала зенитная ракета с «МПК-142»? Большой вопрос!

Хотел бы отметить, что на флоте факт несанкционированного пуска зенитной ракеты сам по себе являлся грубейшим нарушением правил эксплуатации и боевого использования зенитного ракетного комплекса, за что виновные в этом аварийном происшествии с оружием всегда очень строго наказывались. Подобный случай случился и в моей службе в должности флагманского специалиста ракетного оружия 10 бригады противолодочных кораблей в августе 1982 года. «Хозяйство» у меня было большое и очень хлопотное. И, как говорится, за все в ответе.

Корабли 10 бригады противолодочных кораблей почти в полном сборе у 8 причала в Североморске. Так и хочется добавить слова из знаменитой морской песни: «…готовятся к бою орудия в ряд, на солнце зловеще сверкая». Североморск, июль-август, 1982 г.

Тогда корабли соединения готовились к очередной предстоящей на следующий день совместной зенитной ракетной стрельбе. А на СКР «Задорный» из-за невнимательности личного состава носовой зенитной ракетной батареи при работе с пусковой установкой произошла, в общем-то, не самая сложная поломка в ее надпалубной части, однако для устранения неисправности, требующая демонтажа блоков предстартовой подготовки в ее верхней части. Помню, я проинструктировал личный расчет батареи по проведению ремонта, а руководителю работы командиру БЧ-2 капитану 3 ранга Ю.И.Бондареву, отмечу, офицеру с большим опытом эксплуатации ЗРК, приказал после ее окончания и опробования работоспособности пусковой установки, провести в обязательном порядке штатную проверку цепей пуска ракет, о чем лично доложить мне. Сам же убыл на стоящий на другом причале СКР «Ленинградский комсомолец», где тоже на одном из ЗРК возникла неисправность, над которой «бились» «лучшие умы» по данному комплексу. В районе 23 часов получил доклад от Бондарева, сделанный им лично, что материальная часть ведена в строй, проверены во всех режимах работа пусковой установки и исправность цепей пуска ракет. А на следующий день на выходе в море, при окончательном приготовлении к стрельбе, одна из ракет самопроизвольно стартовала. Как выяснилось при расследовании этого аварийного происшествия с оружием, причиной несанкционированного пуска ракеты послужило то, что после устранения неисправности пусковой установки, личный состав батареи при подсоединении электрических кабелей перепутал местами два кабеля, чего, к слову, несколько неудачная конструкция устройства вполне позволяла это сделать. Штатная проверка цепей пуска не проводилось, а командир БЧ-2 Бондарев, что говорится, «на голубом глазу» произвел мне ложный доклад, которому я и поверил. По той причине, что этот корабль был лучшим на соединении по зенитной ракетной подготовке, а мне и в голову не могло прийти, что будет допущена такая безответственность и такой обман. Но что было, то было, и пусть это останется на совести Бондарева. Ну, а на следующий день в море, при подаче электрического напряжения при окончательной подготовке к стрельбе, произошло попадание электрического напряжения переменного тока на пиропатрон запуска двигателя ракеты. Хорошо, что в конструкцию пусковой установки ее разработчиками была заложена т. н. «защита от дурака», предусматривающая подачу напряжения на поджиг пиропатрона двигателя только в пределах безопасных углов наведения пусковой установки. Иначе его срабатывание произошло бы в ракетном погребе, что привело бы к тяжелым последствиям. А еще, можно сказать, нам повезло, что по траектории полета несанкционированно пущенной ракеты не находилось ни одного корабля или судна. Был очень серьезный разбор этого аварийного происшествия с оружием, а я за неудовлетворительный контроль за техническим состоянием ракетно-артиллерийского вооружения и личным составом БЧ-2 кораблей бригады получил на всю катушку «фитиль» в приказе от Командующего Кольской флотилии. К слову, как помню, никто из моих непосредственных и прямых начальников меня особенно и не ругал. Как говорится, получил свое и служи дальше, исправляйся, работай над указанными недоработками и снимай образцовой службой заработанное взыскание. Зато по такому случаю весьма активизировались «целители наших заблудших душ», ведь им только дай повод! Помню, на партийной конференции Кольской флотилии, повесткой дня которой была профилактика предотвращения аварийности с оружием и техническими средствами, на которой разве что только самый ленивый среди них не «лягнул» меня с высокой трибуны в своем порыве критики с каким-то садистским удовольствием: «…а вот на соединении, где флагманский специалист ракетного оружия коммунист…» и т. д., и т. п. Ну, а наш заместитель командира бригады по политической части В.П. Яблонский настоял, чтобы мне вдогонку еще «влепили» и партийное взыскание. И никого из них не интересовало, как можно было проконтролировать в полном объеме все это ракетно-артиллерийское хозяйство на кораблях соединения при чрезвычайно напряженной боевой подготовке. Памятуя, что в том учебном году боевой подготовки кораблями соединения было выполнено, как никогда, большое количество ракетных и артиллерийских стрельб, подавляющее большинство которых заслужили высокие оценки. А корабли, буквально, как на флоте говорят, «не вылезали из моря». Хотя с себя я вины и ответственности за это аварийное происшествие ни в коей мере не снимал, руководствуясь мудростью наших пословиц: «Назвался груздем, полезай в кузов!», или «Доверяй, но проверяй!». Или еще, как говорят моряки – «На флоте бабочек не ловят!». К этой истории хотелось бы еще добавить, что, через много лет, уже служа в должности начальника военного представительства на заводе-изготовителе систем управления этих самых ЗРК «Оса-М» и всех его модификаций, я внес предложение применить разные типоразъемы в подключении этих злосчастных кабелей в цепях старта ракет с целью исключения повторения подобной ситуации. Но не нашел понимания ни у промышленности, ни у компетентного флотского начальства с единственным аргументом против – пусть личный состав соблюдает инструкции по эксплуатации. Конечно, формально они правы. Но если бы эти инструкции состояли из одной-двух брошюрок! Так ведь, имеющим отношение к эксплуатации данного ЗРК и знающему эту тему люду хорошо известно, каким «гроссбуховским многотомьем» являются эти инструкции, досконально и в полном объеме разобраться в которых могут лишь опытные специалисты со специальным профильным образованием, не стесненные корабельным распорядком дня и несением службы корабельных нарядов!

Но вернусь к своему повествованию. Около пяти часов утра корабли вернулись в базу – Екатерининскую гавань города Полярный. А уже на шесть часов утра вице-адмирал И.В.Касатонов назначил предварительный разбор стрельбы. На бегу я «заскочил» в центральный пост ЗРК «Оса-МА» «МПК-142», а там помощник флагманского артиллериста дивизии по ракетному оружию капитан-лейтенант Алексей Мудрый и командир БЧ-2 лейтенант Николай Бабак на мой вопрос: по какой причине у них произошел несанкционированный пуск ракеты, как были установлены органы управления коммутациями, что наблюдали на контрольных транспарантах и т. п. только недоуменно развели руками и лихорадочно «ломали голову», что через 15 минут им докладывать. Поэтому что-либо выяснить у них мне было решительно не возможно. Ровно в шесть часов утра все участники служебного совещания собрались в одном из помещений береговой базы 5 бригады тральщиков, и Командующей флотилии вице-адмирал И.В.Касатонов начал предварительный разбор совместной зенитной ракетной стрельбы. Коротко заслушал доклады командиров кораблей и командира КПУГ, после чего потребовал доклада от командира БЧ-2 «МПК-142» лейтенанта Н.И.Бабака по поводу несанкционированного пуска. Однако, и надо отдать ему должное, как ни старался четко и по-военному этот молодой офицер, доложить все свои действия и действия боевого расчета ЗРК, объяснить причину несанкционированного пуска он не смог. А я из его доклада для себя отметил, что действовал боевой расчет и лично он сам в строгом соответствии с руководящими документами. Вспоминая то служебное совещание, проводимое вице-адмиралом И.В. Касатоновым, хотел бы отметить, что, неоднократно, присутствуя на разборах мероприятий боевой подготовки и проверок соединений кораблей под его руководством, в отличие от некоторых больших флотских военачальников, лично я никогда не слышал от него ни одного грубого выражения. Но зато провинившихся по службе он умел отчитать в сдержанной манере, но не без гнева в интонациях голоса, с виртуозной иронией и красноречиво так, что, думаю, те запоминали адмиральский «разнос» на всю жизнь. Так произошло и на этот раз, когда он объявил лейтенанту, что виновный в таком аварийном происшествии с оружием офицер совершенно не достоин должности командира БЧ-2 боевого корабля и пригоден разве что (я запомнил дословно) «командовать взводом караульных собак на Новой Земле». И тут мне на память пришла своя история с несанкционированным пуском на СКР «Задорный», за которую вице-адмирал И.В.Касатонов меня когда-то наказал. Но там причина была в неисполнительности и безответственности командира БЧ-2 и личного состава носовой ЗРБ и грубом нарушении инструкции по эксплуатации. А в данном случае нарушений руководящих документов в действиях лейтенанта Бабака лично я не усмотрел. Поэтому я решил немедленно заступиться на молодого офицера, ведь причина, по которой самопроизвольно улетела ракета, еще не установлена, и нам, специалистам, предстоит во всем внимательно разобраться и выяснить причину несанкционированного пуска. И, испросив разрешения на слово, доложил вице-адмиралу И.В.Касатонову свои соображения, при этом добавив, что, вообще то, победителей не судят, все же командир БЧ-2 «МПК-142» свою учебно-боевую задачу успешно выполнил и поразил две ракеты-мишени. Примечательно, что в отличие от некоторых других больших флотских военачальников, И.В.Касатонов, даже уже имея собственное мнение по обсуждаемому вопросу, всегда прислушивался к докладам флотских и флагманских специалистов, проявляя к ним неподдельное внимание и уважая их мнение. Ценил он военных специалистов! И, если он находил их доводы убедительными, то всегда принимал решение в соответствии с ними. Поэтому, выслушав мой доклад и предложения, он согласился со мной, спросив при этом, какой нам понадобится срок для выяснения причины несанкционированного пуска и потребовал от начальника отдела ОРАВ флотилии Г.В.Славникова обязательного доклада лично ему о результатах работы, что тоже было характерным в стиле работы адмирала.

Сразу же после совещания была создана рабочая группа, которая немедленно приступила к выяснению причины самопроизвольного старта ракеты. Отличительной особенностью этой стрельбы было то, что командир БЧ-2 выполнил штатную операцию по дозарядке пусковой установки, что в реальной обстановке выполнения практических стрельб на Северном флоте выполнялось крайне редко, поскольку, в соответствии с руководящими документами, по скоростным учебным воздушным целям практически всегда, как в боевой обстановке, выполняли пуски серией из двух ракет. А в данной ситуации боевым расчетом ЗРК «МПК-142» после обстрела прорвавшейся первой ракеты-мишени был осуществлен перенос огня по следующей воздушной цели – второй ракете-мишени РМ-15, предназначенной для КУГ малых ракетных кораблей. Однако после взятия ее на автоматическое сопровождение ЗРК «МПК-142», через несколько секунд эта ракета-мишень была сбита малыми ракетными кораблями и упала в воду перед ними. При такой дальности до «МПК-142» пуск ЗУР с него полностью исключался, но, тем не менее, самопроизвольный старт левой ракеты произошел. Необычная ситуация на стрельбе! От этой «печки» и «начали плясать», разбираясь в очень сложных схемах цепей старта. Вспомнилось, как когда-то еще в бытность командира носовой ЗРБ на БПК (с 03.08.1977 г. – СКР) «Достойный» мне довелось, правда, по несколько иным причинам буквально ковыряться в них, насыщенных многоконтактными реле, переключателями и кнопками. И на этот раз после нескольких дней «ползания» по схемным «простыням», все же нашли причину несанкционированного старта, которая оказалась в схемной ошибке, которая проявилась в реализовавшихся конкретных условиях данной стрельбы и подлежит классификации как конструктивный дефект. И этот, говоря сленгом специалистов «хомут», проявился, считай, через семнадцать лет интенсивной эксплуатации данного ЗРК на всех наших флотах! Воистину, наша поговорка, что корабельная «Оса» неисчерпаема, как атом, еще раз нашла свое подтверждение. К слову, выставленная флотом претензия заводу-изготовителю системы управления ЗРК, последовавшая после этого случая несанкционированного пуска по поводу допущенной схемной ошибки, последним были принята и на всех вооруженным этим комплексом кораблях были сделаны соответствующие доработки. А из лейтенанта Николая Ивановича Бабака, насколько мне известно, вырос достойный морской офицер, о каких говорят, что на таких наш флот держится.

В пятницу 17 апреля я, довольный результатом стрельбы и выяснения причины несанкционированного пуска зенитной ракеты по причине конструктивного дефекта, прибыл на службу в УРАВ СФ в Мурманск. И был буквально ошарашен известием, что накануне на Тихоокеанском флоте во время выполнения зенитной ракетной стрельбы погиб МРК «Муссон» и большая часть его экипажа. Информация была чрезвычайно скудной. Было известно, что после обстрела зенитным ракетным комплексом «Оса-МА» этого корабля ракеты-мишени, запущенной с ракетного катера, она снизилась на траектории полета и попала в его надстройку, произведя катастрофические разрушения, и вызвав объемный пожар. В результате чего несколько десятков человек личного состава погибло, а корабль затонул. Невольно вспомнилась наша пораженная ракета-мишень РМ-6, которая в неуправляемом полете пронеслась в непосредственной близости вдоль строя кораблей буквально в нескольких метрах над поверхностью воды. Ведь с нами могло случиться то же самое! Признаюсь, неоднократно наблюдая неуправляемый полет пораженных ЗРК ракет-мишеней и их падение в воду в непосредственной близости от стреляющего корабля, до этого трагического случая мне и в голову никогда не приходило, что вот так может произойти. Но, что случилось с МРК «Муссон», уже назад никак не отыграешь. Погиб корабль и погибли моряки, честно выполнившие свой воинский долг и светлая им память в наших сердцах! На Северном флоте при всей скудности информации обсуждалось две возможных причины произошедшей катастрофы – неэффективное поражение ракеты-мишени и она, осуществляя неуправляемый полет, случайно попала в корабль. Или срабатывание головки самонаведения, которая по какой-то причине оказалась не отключенной при подготовке на технической ракетной базе перед выдачей ее на ракетный катер. Получилось так, что для включения в доклад Командующему Северным флотом адмиралу И.М.Капитанцу материала на эту тему, мне было поручено оценить технический аспект возможности не отключения головки самонаведения на технической ракетной базе. При этом из-за все той же скудности информации мы исходили из того, что она была радиолокационной, как получившей наибольшее распространение при доработке боевой ракеты в ракету-мишень. Это была тема, как говорится, не моего профиля, но начальник УРАВ СФ капитан 1 ранга В.Б.Яровенко иногда специально практиковал подобные поручения, чтобы рассмотреть проблему «свежим взглядом». Поэтому, вникнув в технологию доработки боевой ракеты под ракету-мишень и организацию контроля за ней, оформления технической документации, я пришел к выводу, что такая ситуация должна быть полностью исключена, что и было доложено. В мае того же года в Кронштадте проводились учебные сборы ведущих специалистов зенитного ракетного оружия ВМФ.

Признаюсь, информация о катастрофе МРК «Муссон», произошедшая при выполнении этим кораблем зенитной ракетной стрельбы, доведенная до участников сборов Заместителем Начальника УРАВ ВМФ контр-адмиралом В.Т.Ященко и которую мы с нетерпением ожидали, особой ясности совершенно не прибавила. У нас осталось больше вопросов, чем ответов. К примеру, по какой причине построение ордера кораблей не соответствовало требованиям руководящих документов? Почему зенитную ракетную стрельбу выполнял только один их трех кораблей ордера? Почему стрельба выполнялась по такому типу малоразмерной и низколетящей воздушной цели с жидкостным реактивным двигателем устаревшими и совершенно непригодными для этой работы зенитными управляемыми ракетами. По какой причине произошло попадание ракеты-мишени в корпус стрелявшего по ней корабля: по причине не отключенного устройства самонаведения по чей-то халатности, или случайнго попадания от потери автономного самоуправления ракеты-мишени после огневого воздействия на нее? Вопросы, вопросы и вопросы… Впрочем, даже по истечении уже более тридцати лет с тех драматических событий, приведших к гибели корабля и 34 членов его экипажа и офицеров штаба соединения, в состав которого входил этот корабль, лично у меня, как флотского специалиста, нет никакой ясности.

Фото участников сборов флотских специалистов ЗРК ВМФ в 128 Школе оружия в Кронштадте 15-16 мая 1987 года. В первом ряду слева направо:1-й – А.И.Борисов, 5-й – Б.П.Ревенков, 6-й – В.В.Дерябин, 7-й – Ю.М.Рассказов, 8-й – С.П.Теглев, 11-й – О.А.Казанцев, 12-й – В.Б.Яровенко, 13-й – Ю.П.Рыбак. Во втором ряду слева направо: 1-й – В.М.Умников, 3-й – В.А.Янович, 4-й – А.Г.Заяц, 5-й – Д.Ф.Трофименко, 6-й – И.В.Калашников, 8-й – Г.В.Славников, 15-й – И.И.Дубов, 16-й – В.И. Гринченко. В третьем ряду слева направо: 2-й – С.С.Прядкин, 3-й – Ю.В.Алимов, 5-й В.В.Дибров, 6-й – В.Н. Хромцов, 8-й – Н.С.Швагер, 13-й А.Мирущенко, 15-й И.Д.Моисеенко.

Согласно плану этих сборов, после информации контр-адмирала В.Т.Ященко, следующим следовал мой доклад с анализом опытовой зенитной ракетной стрельбы на Северном флоте практически тех же самых выше описанных в этом рассказе кораблей по двум ракетам-мишеням РМ-120, выполненной 2 апреля того же 1987 года, запущенных по ордеру кораблей с малого ракетного корабля 1234 проекта.

Отличительной особенностью такой ракеты-мишени с твердотопливным маршевым двигателем, летящей с околозвуковой скоростью на малой, всего 60 метров от поверхности воды высоте, является высокая механическая прочность ее планера, поскольку ею так же были вооружены и атомные ракетные подводные лодки проекта 670М, осуществляющие подводный старт этими ракетами с достаточно большой глубины. Кроме того ПКР П-120 «Малахит» обладает высокой устойчивостью к возгоранию после поражения и из-за этих трех факторов она является весьма «крепким орешком» для ЗРК самообороны «Оса-М(МА)». В ходе выполнения этой стрельбы кораблями обе ракеты-мишени были сбиты, однако было израсходовано большое количество зенитных ракет, многократно превышающее нормативный расход, установленный руководящими документами для проведения практических зенитных ракетных стрельб. Такой большой перерасход зенитных ракет произошел потому, что, благодаря прозорливости руководителя стрельбы Командующего Кольской Флотилии вице-адмирала И.В.Касатонова в построении ордера стреляющих кораблей и в принятом им решении управления этими силами, все они имели возможность не только потренировать свои боевые расчеты средств ПВО по ракетам-мишеням РМ-120, но и были, обязаны обстрелять зенитными ракетами и артиллерией эти опасно летящие воздушные цели в порядке самообороны своего корабля в строгом соответствии с требованиями руководящих документов и, таким образом, максимально обеспечить безопасность выполнения всего боевого упражнения. Что всеми кораблями и было выполнено. Тем не менее, после моего доклада с трибуны этих сборов, мне все же пришлось выслушать крайне нелицеприятную критику от руководства ВМФ в самых гневных и раздраженных тонах за большой перерасход боезапаса. Очевидно, под впечатлением от гибели МРК «Муссон», который выполнил стрельбу всего двумя положенными по нормам расхода зенитными ракетами. А я еще тогда на трибуне подумал: «Да, мы израсходовали много зенитных ракет, но зато выполнили учебную боевую задачу, мощным огневым воздействием «приводнив» обе опасно летящие воздушные цели на безопасном расстоянии до кораблей».

Стоило ли было вообще возмущаться на тех сборах специалистов ЗРК в Кронштадте флотскому руководству большим перерасходом зенитных ракет на ракетных стрельбах, если их огромные запасы для ЗРК «Оса-М» и его модификаций впоследствии утилизировались, и, надо полагать, порой самым варварским способом? Поскольку они остались невостребованными после, а иначе и не назовешь, как организованного высшим руководством нашего флота, уничтожения отечественного корабельного состава, как говорится, без всякого Цусимского сражения в лихолетье 90-х годов, когда было продано за бесценок на слом, в основном, иностранным коммерческим структурам огромное количество кораблей, даже не выслуживших и половины срока своей эксплуатации. Не обошла стороной злая судьба и представленных в рассказе малых противолодочных кораблей проекта 1124М, к слову являвшегося, по оценкам корабелов и военных моряков, очень удачным в своем классе. Так, «МПК-139» прослужил в боевом составе Военно-Морского Флота 21 год, «МПК-142» – всего 14 лет, а «МПК-190», являвшийся самым новым среди них в постройке – и того меньше, всего-то 12 лет». Ничем не оправданное, если не сказать больше, граничащее с преступлением деяние, именуемое предательством! Остается только надеяться, что история все же осудит виновных в этой трагедии нашего флота и вынесет свой вердикт, а наш Флот будет восстановлен на современной научно-технической базе до уровня, обеспечивающего решение всех возложенных на него задач по защите государственных интересов и безопасности нашей Родины в Мировом океане.

Перед каждым Новым годом любой из нас, наверняка, вспоминает свои предновогодние и новогодние истории, когда-либо с ним приключившиеся. Но чем военный люд отличается от гражданского в новогодние праздники? Ответ сомнений не вызывает – тем и отличается, что, как и в обычные дни, несением различного рода дежурств, гарнизонной и караульной службы и исполнением других служебных обязанностей. А для военных моряков новогодние дни отличаются еще большим разнообразием – это и вахты, и нахождение на корабле в смене, обеспечивающей его безопасность и боевую готовность на стоянке. А еще нахождение на корабле в повышенной готовности при фактических или прогнозируемых ураганных ветрах или в случае выхода корабля район укрытия от урагана, что, к примеру, на Северном флоте в осенне-зимнем периоде случается весьма часто. А еще, так уж повелось, существует одна весьма странная, но свято соблюдаемая, можно сказать, «добрая традиция» со стороны военачальников – в преддверье встречи Нового года назначать на все виды многочисленных дежурств самых ответственных и дисциплинированных военнослужащих. В общем, слегка перефразируя известную всем военным поговорку – наказание лучших, и поощрение вкусными новогодними радостями всех остальных. Вот так и получается, что встреча Нового года в кругу семьи для корабельного офицера – дело весьма проблематичное. За время службы на флоте и мне не раз довелось испить сию новогоднюю чашу. Но все это для военных моряков выглядит весьма привычно, хотя случаются события и не вполне обычные.

Итак, представим себе, что сегодня 30 декабря 1986 года и послезавтра наступит Новый год. Я, старший офицер Управления ракетно-артиллерийского вооружения Северного флота (УРАВ СФ), можно сказать, уже в предвкушении празднества, прибываю на службу и тут мои начальники буквально ошарашивают меня информацией, что на зенитном ракетном комплексе «Оса-МА» правого борта тяжелого авианесущего крейсера (ТАКР) «Киев» внутри барбета антенного поста произошло сильное обмерзание всех расположенных в нем внутренностей и этот комплекс оружия оказался в небоеготовом состоянии. Ситуация резко усугублялась тем, что сразу после Нового года, а именно на четвертого января спланирован выход корабля на свою 10-ю по счету боевую службу в Средиземное море и эта своеобразная неисправность находится на контроле у высокого флотского начальства. Предновогоднее настроение моментально улетучилось. Дело состояло в том, что я, по долгу службы, курировал на Северном флоте эксплуатацию данных ЗРК, а так же специальную и огневую подготовку их боевых расчетов, и организовать восстановление его технической готовности в пределах компетенции УРАВ СФ было моей прямой обязанностью.

ТАКР «Киев» на переходе морем. (фото из интернета)

Времени в обрез, позвонил дежурному по соединению, в которое входил ТАКР «Киев», и заказал катер, чтобы добраться на корабль, который стоял на своей штатной бочке на североморском рейде, а сам отправился из Мурманска в Североморск на «уазике» начальника управления капитана 1 ранга В.Б.Яровенко, в прошлом офицера-подводника, которому я разъяснил суть проблемы и серьезность сложившейся ситуации, и от которого я получил приказание убыть на корабль и организовать содействие со стороны УРАВ СФ в случае необходимости. В самом деле, обмерзание антенных постов радиотехнических устройств оружия и технических средств на кораблях Северного флота, особенно во время парения моря в сильные морозы – обычное дело, но вот чтобы такое явление возникло внутри антенного поста! В моей практике за полтора десятка лет службы на Крайнем Севере такое случилось впервые и серьезные негативные последствия такой необычной неисправности мне представлялись совершенно реальными. Это, когда, исходя из принципа возникновения практически всех неисправностей электро-радиоаппаратуры «Не контачит, где надо, и контачит, где не надо», вырисовывался с очень высокой степенью вероятности второй вариант, последствиями которого, как правило, является выгорание собранных в жгуты электрических проводов вследствие короткого замыкания при подаче на них электропитания, восстановление которых дело весьма сложное и трудоемкое. А тут еще «кричащие» сроки выхода корабля на боевую службу. К этому добавлялась ситуация празднования Нового года на корабле, а еще сход офицеров и мичманов на берег к своим семьям перед уходом на длительный срок боевой службы, и все это уж точно не будет способствовать скорейшему выполнению работы. А какой уж будет встреча Нового года в моей семье, так это мероприятие отодвигалось для меня на самый задний план! Хотя, в общем-то, беспокоиться особых оснований не было. Несмотря на уникальность ситуации, флагманские специалисты соединения капитан 2 ранга В.А.Филиппов и капитан 2 ранга Ю.А.Шилов были специалистами ракетно-артиллерийского оружия высочайшего класса и вполне обошлись бы и без моего участия. Но приказ есть приказ и еще я полагал, что мое участие окажется полезным для дела. Само изделие было гарантийным и для ликвидации последствий обмерзания были привлечены специалисты подведомственной мне бригады технической помощи завода-изготовителя системы управления под руководством очень квалифицированного ответственного сдатчика В.А.Архангельского. В общем, сил было достаточно, но и сроки на восстановление работоспособности были крайне сжатые.

В Североморске по пути на причал, где меня должен был дожидаться катер для доставки на ТАКР «Киев», я заскочил на пару минут домой, чтобы предупредить свою благоверную, что наша семейная встреча Нового года, похоже, накрывается «медным тазом». Дома по квартире уже распространялись и благоухали предновогодние ароматы: моя Наташенька готовила на кухне нашу семейную традиционную утку с яблоками, а дети в большой комнате, уплетая пахнущие таким далеким от нас югом мандарины, наряжали елку. «Обрадовав» всех, что, быстрее всего, Новый год им придется встречать без моего участия, я, на всякий случай, поздравил их с наступающим Новым годом и, огласив им свои новогодние пожелания, убыл на корабль. Признаться, моя благоверная, как истинная военно-морская жена отнеслась, к этому, хоть и с большим сожалением, но совершенно спокойно, поскольку привыкла стойко переносить все тяготы и лишения моей военной службы. Ну что же, нам не привыкать!

И вот я на корабле, где в рубке дежурного меня встретил флагманский специалист ракетного оружия соединения капитан 2 ранга Ю.А.Шилов с просьбой пройти вместе с ним к начальнику штаба капитану 2 ранга В.Г.Доброскоченко, который приглашает меня с моими предложениями по восстановлению технической готовность ЗРК и какое обеспечение для этого потребуется. С Владимиром Григорьевичем я встречался по служебным вопросам на этом же корабле недели за две до этого. После окончания Военно-Морской академии он сравнительно недавно принял должность начальника штаба соединения. И надо же было тогда такому случиться, что во время смены ракетного боезапаса корабля, когда он впервые в этой должности исполнял обязанности руководителя погрузки, на ЗРК «Оса-МА» левого борта одна из зенитных ракет сорвалась со своего штатного крепления на барабане и упала на палубу ракетного погреба, получила серьезные повреждения и к дальнейшей эксплуатации была не пригодна. Мне было поручено разобраться с причинами это аварийного происшествия с оружием. А причиной, как я установил, явилось грубое нарушение правил эксплуатации пусковой установки личным составом зенитной ракетной батареи, командиром которой был старший лейтенант по фамилии Устин. Я не стал из этого случая раздувать кадило. Поскольку, пользы делу не было никакой, а ставить в неловкое положение заслуженного и уважаемого на 7 оперативной эскадре Северного флота офицера-руководителя такого ранга из-за нерадивости старшего лейтенанта было не в моих правилах. Поэтому, придумав для акта расследования какую-то мутную формулировку причины падения ракеты из области фантастики на тему, типа, «приливно-отливных явлений в Кольском заливе при экстремально низкой температуре наружного воздуха», которая, похоже, устроила флотских военачальников, я рассказал Владимиру Григорьевичу истинную причину аварийного происшествия и нисколько не сомневался, что разбор с виновником случившегося и всеми сопричастными будет по полной программе. Хотел бы отметить, что отношение к В.Г. Доброскоченко, как к очень волевой, твердых убеждений и целеустремленной личности, у офицеров эскадры были, как в таких случаях всегда бывает, не однозначные. Лично у меня же он вызывал чувство глубокого уважения, хотя служить с ним мне не довелось и общение носило единичный характер по служебной необходимости.

И вот теперь, в канун Нового года, опять встреча при не самых лучших обстоятельствах. Но прежде чем встречаться с В.Г.Доброскоченко, я поднялся на крошечную площадку антенного поста ЗРК «Оса-МА», находившейся на головокружительной высоте правой стороны надстройки корабля, где впору привязываться страховочным концом, и залез в его барбет.

Образно говоря, он представляет собой, если так можно выразиться, небольшой металлический домик оригинальной конструкции, внутри которого, даже для одного человека, в очень тесном пространстве, где все перемещение возможно только ползком, а сидение – только на корточках, находятся занимающие большую часть внутреннего объема различные радиотехнические, электрические и гидравлические устройства.

Признаюсь, такого зрелища мне до этого еще видеть не доводилось: все внутренние стенки барбета и все расположенные в нем приборы и устройства были покрыты пятисантиметровым слоем кристально-чистого, искрящегося всеми цветами радуги под лучом электрического фонарика, льда. Выработав с Ю.А.Шиловым план восстановления технической готовности ЗРК, мы прошли в каюту начальника штаба соединения, куда В.Г.Доброскоченко пригласил и командира корабля капитана 2 ранга Н.А.Мелаха. Внимательно выслушав все обстоятельства сложившейся ситуации и план мероприятий по восстановлению технической готовности В.Г.Доброскоченко в свойственной ему исключительно категоричной форме приказал обеспечить в незамедлительном порядке нашу работу.

ТАКР «Киев». На фото хорошо просматривается антенный пост ЗРК «Оса-МА» правого борта и его расположение на крошечной площадке надстройки корабля. (фото из интернета)

После нашего совещания и отдачи всех необходимых указаний и распоряжений, я, понимая, что придется работать практически круглосуточно, все же попросил Владимира Григорьевича, если позволит погода и возможность, предоставить мне катер на следующий день в 22 часа, чтобы сойти на несколько часов на берег для встречи Нового года. И конечно, такое распоряжение от него последовало.

Каждому было понятно, чем заниматься. Первым делом надо было полностью растопить лед в барбете и удалить из него всю талую воду. И это-то при пробирающем до костей двадцатиградусном морозе в крайне стесненных условиях, да еще на такой верхотуре! Кроме того, полярная ночь усложняла работу из-за слабой освещенности переносными светильниками места работы. После этого требовалось отсоединить от кабелей и снять все радиоэлектронные блоки и приборы электропитания, и по многочисленным коридорам, трапам и сходам огромного корабля, со всеми предосторожностями перенести их в расположенный на одной из нижних палуб его корпуса центральный пост ЗРК, который, к счастью был весьма просторным, и где можно было на палубе разложить все это хозяйство. И сушить, сушить и сушить потоком теплого воздуха все несъемные узлы, агрегаты, электрические жгуты, кабельные трассы, электрические и высокочастотные разъемы в самом барбете, а так же его внутренние поверхности, и все блоки и устройства, что сняли – в центральном посту. И, при этом, ничего не повредив из внутреннего монтажа блоков и механизмов всех устройств. Задача не из простых, а ее решение возможно только закаленными, и явно не слабонервными людьми. Кропотливая и напряженная работа! Ведь, в случае их механического повреждения по неосторожности в условиях острейшего дефицита времени могли возникнуть серьезные проблемы и тогда все, пиши, пропало со своевременным выходом корабля на боевую службу. К счастью, талая вода была практически дистиллятом, что вселяло уверенность в успешном результате нашей работы. Хочу отметить, что все участвующие в ней подошли со всей ответственностью. Механики вооружили в барбете и в центральном посту несколько тепловых пушек, а из боевой части связи даже принесли прожектор. Талая вода постоянно убиралась личным составом ЗРБ, а точнее их матросскими руками (на таком то морозе!) с помощью ветоши и так называемой кандейки – так моряки называют приспособленную под переноску воды примерно 10-ти литровую емкость из белой жести из-под белых сухарей. И работа пошла!

Наконец, к вечеру 31 декабря некоторые результаты работы были видны, но талой воды, особенно в барбете и его устройствах было еще много. Решили сделать перерыв до утра. Немного отдохнуть самим и предоставить такую возможность морякам и всем участникам работы встретить по-человечески Новый год. У так называемой проставки – секции плавпричала, пришвартованной к правому борту корабля в районе рубки дежурного по кораблю и являющейся одновременно местом входа-выхода личного состава в его корпус, действительно, «под парами», поджидал катер. И через некоторое время, осторожно пробираясь между битыми льдинами по стылой черной и парящегося от сильного мороза воде Кольского залива, он доставил меня, а так же нескольких корабельных офицеров и мичманов до одного из причалов Североморска, сверкающего в ожидании Нового года огнями разноцветных гирлянд и украшений, а так же светом всех окон жилых домов, спускавшимся с сопки амфитеатром к воде.

В квартиру, запыхавшись в беге на гору по длиннющему трапу, я буквально ворвался за десять минут до кремлевских курантов. Но, ведь, успел! И на свой, как глава семьи, новогодний тост успел, и на запеченную утку с яблоками, и на традиционную селедку под шубой, заправленную дефицитным по тем временам майонезом из припасенных с ноябрьского продуктового набора, которыми по великим праздникам нас одаривал, не бесплатно, разумеется, наш политотдел.

Не знаю, как в нынешние времена, но в мои в Североморске была, на мой взгляд, замечательная новогодняя традиция: примерно через полчаса после встречи Нового года празднующий народ выходил на площадь, что на улице Сафонова, для «продолжения банкета» у городской новогодней елки. Гарнизонный город маленький, большинство друг друга знает или хотя бы хоть раз встречал в лицо. С собой прихватывали с новогоднего стола выпивку, какую-нибудь подходящую закуску и чашки-плошки, которые не жалко было, потом в дом больше не заносить. И это стихийное увеселительное мероприятие в новогодней толпе под фейерверк из прихваченный с кораблей светосигнальных ракет, сопровождаемых радостными и дружными выкриками «Ура!», продолжалось еще часа полтора до полного израсходования всех прихваченных с собой припасов. Но в этот раз мы себе позволить такое мероприятие не могли, поскольку к восьми часам утра на одном из причалов будет поджидать катер для доставки на корабль и продолжения восстановительных работ.

И вот мы снова за работой. К вечеру ситуация немного прояснилась, все блоки и устройства, которые были снесены в центральный пост и в самом барбете были высушены. Но были глубокие сомнения – не осталась ли вода в многочисленных электрических машинах, различных «закутках» устройств и в зазорах штырьков вилок с «папами» и в гнездах розеток с «мамами» электрических разъемов большого количества отсоединенных кабелей? И вот тут пригодился мой опыт успешного восстановления носовой центральной гироскопической системы стабилизации «Надир» на БПК «Достойный» в мою бытность службы командиром зенитной ракетной батареи на этом корабле после ее затопления морской водой по вине должностных лиц электромеханической боевой части. Собрали у моряков несколько одеколонных пульверизаторов и бутылок из-под лимонада, благо их после празднования Нового года на корабле было много. Наполнили их спиртом, который был у нас в избытке, и основательно «пропшикали» все места возможного нахождения воды. Возможно, кто-то может спросить: а причем здесь спирт? Ответ прост: спирт хорошо смешивается с водой, и получившаяся спиртоводная смесь быстро испаряется, и, таким образом происходит осушение нужного участка. Возни хватило на полночи. Наступило 2 января. Прежде, чем начать устанавливать снятые узлы и блоки с антенного поста, проверили сопротивление изоляции системы управления. На кораблях в условиях постоянной повышенной влажности – это один из самых важных технических параметров всех сложных электро-радиотехнических устройств, довольно капризный, и без уверенности, что он в норме, дальнейшую работу продолжать было нельзя. И хоть он оказался немного ниже нормы, решили начать обратный процесс – доставки блоков в барбет антенного поста, установку их на штанные места и подключение многочисленных кабелей. Но время, время! А оно сжималось как тугая пружина: послезавтра выход корабля на боевую службу, а у нас полная неопределенность в результатах нашей работы. К вечеру все блоки и устройства были установлены и все электрические и высокочастотные разъемы подсоединены. Наступил кульминационный момент. Повторно замерили сопротивление изоляции, и, поскольку оно оказалось практически таким же, как и при первом замере, включили систему управления. И, к огромному нашему облегчению, по информационному табло сигнализации неисправностей на центральном приборе и проведением других штатных проверок по признакам нормальной работы, убедились, что система управления функционировала исправно. С нетерпение выждали еще часа полтора для окончательного прогрева системы управления и включили на высокое напряжение передатчики ее радиолокационных устройств. И теперь окончательно убедились, что все работает! ЗРК «Оса-МА» правого борта корабля боеготова! Вполголоса проговорили себе «Ура!», правда, не перекрестились – не те времена были, но были безмерно довольны и по-«технарски» счастливы.

5 января ТАКР «Киев» вышел на боевую службу, но задержка на одни сутки была уже по неизвестной мне причине.

Так почему же, после десяти лет эксплуатации ЗРК «Оса-МА» правого борта ТАКР «Киев» на Северном флоте произошло такое интересное явление, которое привело к выводу его из строя? Ведь больше таких случаев никогда и нигде не происходило. Ответ оказался до банальности прост. Пока все участвующие в работе занимались восстановлением ЗРК, я, нашел время и, в буквальном смысле, пролез по всему тракту системы вентиляции этого антенного поста. Оказалось, что конструктивно забор наружного воздуха осуществлялся вблизи жалюзей дымовой трубы корабля, а силикагелевый осушитель воздуха системы вентиляции, судя по его цвету, давно выработал свои влагопоглощающие свойства.

Фрагмент надстройки ТАКР «Киев». Хорошо видно расположение антенного поста ЗРК «Оса-МА» чуть кормовее нижнего ряда жалюзей дымовой трубы корабля. Рядом с ним – место забора воздуха для его вентиляции. (фото из интернета)

И, соответственно, причина образования ледяной шубы на всех поверхностях внутри барбета антенного поста оказалось очень простой. В ту зиму, в предновогодний период на Севере довольно долго стояла типичная антициклоническая погода с очень сильными морозами и полным безветрием. И поднимавшийся из машинно-котельного отделения корабля теплый воздух по системе вентиляции без осушки засасывался в барбет антенного поста, где превращался в конденсат и тут же замерзал, что и привело к описанным выше последствиям. Казалось бы, чего проще было своевременно заменить силикагель, а какая проблема из этого выросла! После ухода корабля на боевую службу УРАВ СФ, как довольствующий орган флота, обратился к Проектанту корабля – Невскому проектно-конструкторскому бюро с просьбой внести изменения в конструкторскую документацию корабля – изменить место забора воздуха для вентиляции антенного поста в целях исключения подобных случаев. И, лично к моему большому удивлению, так как могли бы попросту ответить, что силикагель вовремя менять надо, через некоторое время мы получили комплект рабочих чертежей. А в период нахождения корабля после боевой службы в плавучем доке ПД-50, они были реализованы в металле. Благо, старшим доковым строителем был мой одноклассник по севастопольской школе, судоремонтник высочайшей квалификации В.З.Мамчур, который без бюрократических проволочек оформления надлежащих документов в Техническом управлении СФ, как говорят, без шума и пыли организовал эту работу. Не зря же в народе говорят, что блат выше сельсовета.

Моряки в своей основной массе – народ суеверный. И стали они такими благодаря мореплаванию – одному из самых древних и опасных ремесел человеческих. Ведь сколько связанных с морем леденящих душу историй и легенд известно этому не раз смотревшему смерти в глаза морскому люду! О бесследном и необъяснимом исчезновении кораблей и о трагических кораблекрушениях; о гигантских морских чудовищах, утаскивающих в морскую пучину целые корабли и о предвестнике беды на море – Летучем голландце; о внезапно возникающих гигантских волнах-убийцах и под стать им гигантских водоворотах, и о других катастрофических природных явлениях в Мировом океане, которые порой несут тяжелые испытания для мореплавателей. И все это передавалось среди моряков из поколения в поколение, из века в век, и воспитывало в них массу суеверий, и, порой, совершенно нелепых мифов и предрассудков. Как вам, к примеру, такие? Во времена парусного флота в штилевую погоду, чтобы обрести ветер нужного направления и паруса им наполнились, надо было написать на клочке бумаги имена десяти лысых человек, выбросить бумажку за борт и поскрести ногтями мачту, слегка посвистывая. Или вот, древние мореходы Индонезии представляли противный – так моряки называют встречный ветер в виде разгневанной женщины-бури и лучшее средство избавиться от ее козней, было раздеться всем морякам догола. И тогда смущенная «ветреная дама» обязательно оставит их в покое. В силу своего суеверия, моряки, как и огромная часть населения Земли, не любят и считают несчастливым число 13, хотя точная наука нумерология и история мореплавания ничем его из других чисел какой-либо чертовщиной не выделяют. И, тем не менее, не любят моряки число 13, приписывая именно ему источник своих неприятностей в море, и все тут! Причем, объяснить, почему так, никто не может, потому что слишком глубоко в историю уходят корни этого суеверия. А вот, если еще и на пятницу приходится это число, называемую в народе «черной пятницей», то, тут уж нечистая сила многократно усиливается и порой отрицать это совершенно не возможно. Памятуя об этом, английские моряки никогда не выходили в море в «черную пятницу», а у голландских рыбаков такое совпадение дня недели и числа 13 было выходным днем. А вот, кто таким днем из моряков пренебрегал.… К примеру, известен случай из истории мореплавания, когда единственное в мире во все времена семимачтовое парусное судно «Томас У.Лоусон», названное в честь одноименного американского писателя и бизнесмена, являющегося автором романа «Пятница, 13-е число», было выброшено штормом на рифы расположенного к юго-западу от побережья Англии крошечного архипелага Силли именно в пятницу 13 числа 1907 года, и в результате кораблекрушения практически весь экипаж парусника погиб.

Подтверждением тому служит и удивительное и невероятное событие, как говорится, из наших дней, которое случилось на тяжелом авианесущем крейсере «Киев» Северного флота в 1979 году. Итак, пятница, 13 апреля, та самая, «черная пятница». Идет штатная и вполне обычная погрузка зенитных ракет в ракетный погреб кормового ЗРК «Шторм» корабля. И неожиданно, ровно в 13 часов 13 минут, при погрузке 13 по счету зенитной ракеты В-611 с заводским номером, заканчивающимся числом 13, произошел разрыв стального троса грузового крана и эта ракета, весом около двух тонн с приличной высоты (уж не с тринадцати ли метров?) грохнулась в аккурат на крышки ракетного погреба № 13 ЗРК «Оса-М» правого борта. От столь мощного удара, в нем сорвались со своих креплений, попадали на его палубу и получили повреждения 13 зенитных ракет 9М33, полностью исключающие возможность их восстановления на технической ракетной базе и дальнейшего боевого применения. Впрочем, как и сама пусковая установка этих ракет, находившаяся внутри этого погреба. Один из свидетелей этого «зрелища», делясь впоследствии со мною своими впечатлениями, сравнил его с буреломом из зенитных ракет, раскиданных на палубе среди покореженных элементов конструкции самого погреба и пусковой установки.

Итак, загибаем пальцы в подсчете и получаем аж семь (а, может, даже восемь?) одномоментных совпадений числа 13! Не многовато ли для одного аварийного происшествия с оружием? И продолжим удивляться, когда еще узнаем, что накануне грузоподъемное устройство крана и злосчастный трос прошли полное техническое освидетельствование установленным порядком и соответствовали всем техническим нормам. Ну, вот как тут не поверить в нечистую силу и не стать после этого случая суеверным! Так что не стоило бы пренебрегать старинной морской традицией и не затевать такую ответственную работу в «черную пятницу», глядишь бы и пронесло!

Лично мне не довелось быть свидетелем этого аварийного происшествия с оружием, поскольку в то время находился на учебе в Военно-Морской академии в городе Ленинграде. Зато во время последующей службы в Управлении ракетно-артиллерийского управления Северного флота я неоднократно перечитывал акт его расследования и не переставал удивляться семикратному повторению числа 13 в этой истории. Этот своего рода уникальный исторический документ долгое время хранился в этом флотском учреждении и, в конце календарного года мы оберегали его от уничтожения и аккуратно перешивали из старого дела в новое. В назидание потомкам, так сказать. Сохранился ли он до сих пор, мне не ведомо, ведь столько с той поры воды утекло! Может быть, и сохранился, а может и прекратил свое существование в топке печи или под ножами шредера. Так что, «черная пятница» – это вам не хухры-мухры, по крайней мере, на флоте! Вот такая история, хотите, верьте, а хотите – проверьте. Если сможете, конечно.

Возможно, кто-то из читателей скажет, мол, байка все это, моряки на них мастаки, а возможно, кто-то и всерьез задумается. А мое личное дело было лишь рассказать о произошедшем случае. Не исключаю, что кто-то и задастся вопросом: а могли ли эти ракеты в результате такого удара взорваться? Поспешу успокоить и со всей ответственностью утверждаю, что наши конструкторы предусмотрели этот вариант и конструктивно обезопасили с очень высокой степенью вероятности подобную ситуацию. Даже, если бы она могла возникнуть в пятницу 13-го числа.

Это курьезное аварийное происшествие с оружием случилось на большом противолодочном корабле проекта 1135 «Достойный» Северного флота летом 1973 года. В то время я проходил службу на этом корабле в должности командира носовой зенитной ракетной батареи «Оса-М» и, хоть и не на моих глазах оно произошло, но все его «авторы» являлись моими сослуживцами, да и акт административного расследования довелось мне прочитать пару раз.

Итак, был погожий июльский день, какой не часто балует своим мягким теплом и неярким солнышком в Заполярье. Не помню, по какой причине, наш корабль стоял на якоре на внутреннем рейде Североморска и одновременно готовился к выполнению плановой артиллерийской стрельбы своими двумя двухорудийными 76,2 мм артустановками. Как известно, нет таких артиллеристов в нашем флоте, которые не знали бы афоризма об их профессии, приписываемого русскому царю Петру I, который гласит, что «артиллерия есть не токмо грохот, но и наука». Поэтому, командир ракетно-артиллерийской боевой части капитан-лейтенант А.Я.Ермак и командир артиллерийской батареи старший лейтенант В.М.Модестов к подготовке предстоящей работы отнеслись со всей ответственностью. Помимо организационных мероприятий, многочисленных тренировок и учений, практически все технические проверки и операции по подготовке к стрельбе уже были завершены: исправность материальной части проверена, необходимые инструментальные выверки сделаны, снаряды по весовым знакам подобраны, тракты подачи выстрелов из подбашенных отделений на линию заряжания опробованы, стволы артустановок пробанены.

Банник в натруженных матросских руках комендоров – дело накануне артиллерийской стрельбы вполне обычное! Руководит работой (спиной к фотографу) командир ракетно-артиллерийской боевой части капитан-лейтенант А.Я.Ермак.

Осталось дело совсем за немногим: проверить выход бойка т. н. стреляющего приспособления для правильного накола капсюльной втулки унитарного патрона с помощью специального шаблона на всех четырех орудиях обеих артустановок. Важность этой проверки заключалась в том, что правильность накола существенно снижала вероятность возникновения осечек на стрельбе, что влечет за собой ее остановку и уже предполагает несколько совершенно обязательных и неукоснительно выполняемых процедур и, в итоге, приводит к срыву всего боевого упражнения. А особенность этой проверки требовала извлечение из казенной части орудия клина – главного элемента затвора казенной части, который представляет собой конструкцию из орудийной стали в форме четырехгранной призмы весом, навскидку, примерно в двадцать – двадцать пять килограмм с полуцилиндрической выемкой в верхней части под подаваемый в камору ствола унитарный патрон и экстрактируемую после выстрела стреляную гильзу. В силу ответственности работы, ею руководил и проводил замеры лично Модестов. На трех орудиях работа была уже завершена, а на последнем, правом орудии первой (верхней) артустановки проверенный и подготовленный к установке на свое место, тускло поблескивающий тонким слоем свежей смазки, клин лежал на расстеленном куске парусины рядом с правой дверцей башни артустановки. И надо же было такому случиться, что кто-то из командования корабля «сдернул» командира батареи с работы по каким-то невероятно срочным в их понимании делам. За давностью лет уже забылось, кто именно это был, но наиболее вероятно им являлся или старший помощник командира корабля капитан 3 ранга А.К.Ильин, вероятно увидевший какое-нибудь микромизерное пятнышко ржавчины на одной из цепочек леерного ограждения на юте, который являлся заведованием артиллерийской батареи. А возможно, это был заместитель командира корабля по политической части капитан 3 ранга А.И.Иваненко, потребовавший срочно представить конспект с рекомендованными к изучению первоисточниками классиков марксизма-ленинизма в системе марксистско-ленинской подготовки, которую мы между собой иначе, как «политмарсосом», не называли. Так или иначе, но они оба никогда не церемонились с нами, корабельными офицерами, загруженными до отказа заботами по кругу своих должностных обязанностей, и всегда ставили на первое место, прежде всего, свои служебные дела. Поэтому, оставив одного из своих подчиненных комендора матроса Данилова возле клина, Модестов убыл по вызову начальника.

Как известно, на флоте существует поговорка: «Бойся моряка с отверткой, кистью и пищевым бачком. Ибо, к примеру, по своей инициативе, он или разрегулирует в техническом средстве своего заведования какой-либо очень важный технический параметр, над выставкой которого «бились» лучшие специалисты. Или, по простоте душевной, закрасит то, чего закрашивать никак нельзя, а надо аккуратно смазать поверхность соответствующей смазкой. Или же использует совершенно непригодную для этих целей краску, когда, к примеру, радиопрозрачные поверхности антенных устройств радиотехнических средств закрасит хлорвиниловой краской, предназначенной для покраски корпуса корабля. Ну, а уж про пищевой бачок – так это часть поговорки относится к тем временам, когда на кораблях еще не было столовых личного состава и т. н. бачковые получали для приема пищи ее содержимое в бачках на камбузе и бегом спешили разнести их по своим кубрикам, где с нетерпением ждали изголодавшиеся в силу своих молодых организмов их товарищи по службе. Как бы там ни было, зачастую инициатива по незнанию или неумению предвидеть последствия своих действий, как и в любом деле, приводит к плачевным последствиям, но на корабле они только усугубляются. И, ясное дело, это выражение очень широкого спектра понимания и имеет отношение к любому предмету или объекту на корабле, если он, порой, попадает в руки незадачливого моряка. Поэтому, в силу этого словесного отступления, вернусь к своему рассказу. Оставшись один возле артустановки, комендор матрос Данилов взял, и проявил эту самую инициативу, решив самостоятельно установить клин в казенную часть ствола, для чего его надо поднять метра на полтора и переместить внутрь башни через ее правую дверь и уже внутри ее установить на свое место. Да вот незадача: сам клин очень тяжелый, не удобный в руках и скользкий от смазки. А проделать эту операцию надо так, чтобы при этом не испачкать в этой смазке свое форменное обмундирование, будь то шинель, бушлат или рабочее платье. Одному такая работа явно не по плечу. Поэтому, обычно эту операцию производили вдвоем. Но на этот раз у Данилова помощников не оказалось. Похоже, они разбрелись на перекур, пользуясь вынужденным отсутствием командира батареи. С огромным напряжением сил он поднял клин, поставил его на комингс двери, решил собраться силами и немного передохнуть, а затем продвинуть его внутрь башни. Но, поскольку положение клина на опоре оказалось несбалансированным, он вывалился наружу, упал сначала на палубу полубака, проскочил под леерным ограждением кормовее башни, грохнулся на ют, спружинив от палубы юта, пару раз подпрыгнул, и, по какой-то замысловатой траектории и каким-то немыслимым образом, проскочив мимо заваленного и ставшего на его пути забортного рабочего трапа, бултыхнулся в воду. А еще, испугал до полусмерти своим грохотом нашего корабельного доктора капитана м/с Лешу Иванова, который, спрятавшись подальше от глаз грозного корабельного начальства (время то рабочее!), притулился под левым наклонным трапом, что между шкафутом и ютом, и занимался своим любимым делом – ловил на поддев треску снастью, представляющую собой кусок залитой свинцом блестящей купроникелевой трубки с большим «голым» тройником на конце на длинной толстой леске.

По фото можно представить, по какой замысловатой траектории перемещался в пространстве клин, чтобы от правой двери верхней артустановки угодить в воду.

Когда потом спрашивали матроса Данилова, что его сподвигнуло на такое самостоятельное и «инициативное» действие, он объяснить так и не смог, кроме, как лепетал в свое оправдание, мол, «хотел, как лучше» А еще мне почти дословно запомнилась фраза из объяснительной записки капитана м/с А.Иванова в материалах расследования этого происшествия: «…Я стоял под левым трапом и ловил рыбу. Вдруг мимо меня проскакала какая-то железяка. Она упала в воду». Где ключевым было слово «железяка». Для него-то, возможно и железяка, а для артустановки – это все же клин. В общем, и смех, и грех: «черное дело» комендором матросом Даниловым сделано, клин оказался на дне Кольского залива, а пушка без клина – это уже и не пушка вовсе, потому что больше не выстрелит!

Предложение найти и поднять клин с помощью водолазов, было отвергнуто довольно быстро: глубина примерно 70 метров и шансы найти его на такой глубине в илистом дне были равны нулю. Еще один вариант – попытаться нащупать клин с помощью мощного магнетрона, подвязанного к прочному длинному линю, и за счет сильного магнитного поля поднять его со дна. Но такой способ тоже оказался не пригодным, поскольку в данном случае большой вес самого клина, вязкий грунт и постоянное перемещение корабля под влиянием ветра и суточного приливно-отливного течения сводили на нет успех дела. Да и где на такой глубине и как искать этот злосчастный клин! Хотя, как сказывают, на каком-то корабле все же умудрились таким способом поднять нечаянно уроненный за борт пистолет Макарова. Правда со значительно меньшей глубины, да и место падения было точно известно, и сам корабль стоял ошвартованным неподвижно у причала. В общем, пришлось, как говорится, «посыпать голову пеплом» и доложить по команде об утрате клина, составить донесение о выводе из строя артустановки, а соответствующим ответственным должностным лицам ждать заслуженного «вознаграждения». Моряки других кораблей ракетно-артиллерийской специальности, узнавшие о нашем горе и такой необычной «поломке», ясное дело, над нами подшучивали – случай-то небывалый! Но и по-дружески сочувствовали: все же товарищи по оружию. А наш корабль на одно время стали называть «Достойный» – это, на котором клин утопили?». К нашему удивлению, наказания оказались не очень суровыми, по крайней мере, на дальнейшую службу Ермака и Модестова они никак не повлияли, хотя, в назидание другим, приказ по флоту все же был. А мы стали ждать новый клин с предприятия-изготовителя этих артустановок «Баррикады» города Волгограда.

Примерно через месяц новый клин был доставлен на один из флотских складов, привезен на корабль и с огромными предосторожностями установлен на штатное место. Но на этом история не закончилась. Необходимо было еще проверить орудие на обтюрацию, исключающую прорыв пороховых газов из каморы ствола при выстреле. Хотя артиллеристам известно, что обтюрация для клиновых затворов обеспечивается самой гильзой, которая, расширяясь под давлением пороховых газов, плотно прижимается наружной поверхностью к стенкам каморы ствола. Но техническими условиями на пригодность артустановки к эксплуатации такая проверка является обязательной. Поэтому, надлежало еще провести испытания фактической стрельбой в море. Что вскоре и было сделано. Испытание оказалось успешным и корабль, наконец, получил исправную артустановку, из которой еще за свою службу много раз пострелял на практических артиллерийских стрельбах.

Примечательно, что в сборник аварийных происшествий с ракетно-артиллерийским вооружением, который ежегодно издавался в Военно-Морском флоте, и нам вменялось знать их назубок, этот случай вошел под смешной формулировкой – «утопление клина».

А ведь этой истории могло и не произойти, будь установлено специальные съемные щиты на леерном ограждении кормовее артустановки. Но их установка планировалась после завершения всех работ непосредственно перед выходом в море на артиллерийскую стрельбу вместе с остальным ограждением вокруг артустановок, предотвращающих падение за борт стреляных гильз, которые подлежали сдаче на артиллерийские склады для повторного использования после их ремонта на заводе-изготовителе артиллерийских боеприпасов. На некоторых кораблях данного проекта эти щиты в повседневной жизни вообще не снимали, но на нашем корабле эта практика не прижилась.

Как быстро летит время! Казалось, чуть ли не вчера мои сослуживцы моряки-североморцы принимали участие в постройке большого противолодочного корабля «Достойный», а уже и полвека отмотало, и много воды утекло с тех пор. И «иных уж нет, а те далече», да и красавец-корабль этот уже как с четверть века не бороздит океанские просторы. Но как можно забыть оставленную на нем свою лейтенантскую молодость и своих друзей, с которыми делил все понятные только морякам прелести и тяготы корабельной службы! Вот и решил вспомнить былое, хотя в повседневных напряженных и одновременно однообразных заботах, из дальних уголков памяти выплывают только некоторые эпизоды, как некие вспышки из мглы прошедшего времени, связанные с теми событиями, но именно они мне дороги этой памятью.

Итак, большой противолодочный корабль (с июня 1977 года – сторожевой корабль 2 ранга) проекта 1135 «Достойный» был построен на Керченском судостроительном заводе «Залив» имени Б.Е.Бутомы в 1971 году. Это был головной корабль в постройке этого завода, а мне посчастливилось войти в состав его первого экипажа, скомплектованного из военных моряков Северного флота в апреле 1971 года.

Большой противолодочный корабль (с июня 1977 года – сторожевой корабль 2 ранга) «Достойный» Северного флота

Лично я был зачислен в первый экипаж корабля на должность командира носовой зенитной ракетной батареи (ЗРБ№ 1) ЗРК «Оса-М» с большого противолодочного корабля «Огневой» Северного флота, на котором сразу после окончания Черноморского ВВМУ имени П.С.Нахимова в 1970 году проходил службу в должности командира группы управления ЗРК «Волна». Таким образом, еще, будучи в воинском звании лейтенанта, обновил свою первичную должность, уже на новом корабле. Как и я, большинство офицерского состава, за исключением командиров боевых частей, состоял, из молодых лейтенантов, менее чем год назад закончивших военно-морские училища, и вот этой молодежи было доверено принимать от промышленности и вводить в строй корабль новейшего проекта нашего флота. Командир корабля капитан 3 ранга Александр Иванович Фролов пришел с должности старшего помощника командира БПК «Жгучий», старший помощник командира капитан-лейтенант Альфред Константинович Ильин – с должности командира «СКР-126», заместитель по политической части капитан-лейтенант Анатолий Иванович Иваненко – с аналогичной должности спасательного судна «Алтай». Командир БЧ-2 старший лейтенант Аркадий Яковлевич Ермак – со сторожевого корабля «СКР-73», начальник РТС старший лейтенант Александр Иванович Белов – с гвардейского БПК «Гремящий». Некоторые офицеры, такие, как командир БЧ-1 капитан-лейтенант Владимир Васильевич Сентюрин, командир БЧ-5 инженер-капитан-лейтенант Арифжан Зинюрович Шихотаров, командир ТМГ инженер-старший лейтенант Николай Иванович Дорогов – со сторожевых кораблей 159А проекта.

Новостройка корабля! Для кого-то это если не проклятие, то точно, нечто неудобоваримое: бытовая неустроенность семьи, потеря льгот за службу в плавсоставе и за отдаленность местности, временный застой в продвижении по служебной лестнице. А лично мне новостройка понравилась и много чего дала в познавательном плане – увидеть рождение корабля своими глазами и в какой-то степени лично принять участие в этом процессе.

Формирование экипажа проходило в одном из зданий флотского экипажа в Североморске в течение примерно одной недели, когда мы принимали новых членов экипажа. Интересно было наблюдать, как наш строй при движении в столовую флотского экипажа в течении каждого дня все удлинялся и удлинялся, а шеренга выделенных нам столов для приема пищи все заполнялась и заполнялась, пока экипаж не оказался полностью укомплектованным. Наконец, новый экипаж в сборе и идет подготовка к отъезду в Керчь, где в это время в разгаре была вспышка холеры. Получив каждый из нас дозу соответствующей вакцины от нашего корабельного доктора капитана м/с Алексея Иванова, экипаж убыл к месту строительства корабля. А меня и моего однокашника лейтенанта Юру Терентьева, к слову, в будущем командира именно этого корабля, с 13 моряками отправили в командировку в Калининград в дивизион строящихся и ремонтирующихся кораблей, которым командовал капитан 2 ранга Кривоносов, и в тот момент в нем размещался экипаж строящегося такого же БПК «Бодрый» для Балтийского флота. Целью командировки было переписывание всего объема повседневной корабельной документации БПК проекта 1135, поскольку таковой у нас просто не было в силу совершенно нового проекта корабля для Северного флота, и без нее отрабатывать повседневную корабельную организацию не представлялось возможным.

Мера, эта, безусловно, была вынужденной, поскольку в подобных случаях в вопросах эксплуатации оружия и технических средств могли легко вкрадываться ошибки в вопросах технического обслуживания и даже боевого использования оружия и технических средств. Когда, к примеру, неправильное положение флажка тумблера или клювика переключателя может оказаться роковым в боевой обстановке. Вспомнился из своей флотской практики случай на эту тему. В августе 1989 года во время проведения ТАКР «Баку» зенитной ракетной стрельбы ЗРК «Кинжал» по воздушным целям при инспектировании Северного флота Министерством обороны, не смотря на успешность выполненной работы, выяснилось, что один из боевых тумблеров сопряженной с ним аппаратуры оказался в не том положении, в каком должен быть согласно конструкторской документации на данное изделие. Каково же было мое бесконечное удивление, когда через пятнадцать лет, уже работая по вольному найму после увольнения в запас на предприятии-изготовителе систем управления ЗРК «Оса-М», я, будучи в командировке на МПК «Муромец» Черноморского флота, снова увидел все тоже неверное положение этого тумблера! Легко представить: где Северный флот, а где Черноморский; насколько огромен ТАКР «Баку» и весьма скромный по своим размерам по сравнению ним МПК, а грубая ошибка в боевых коммутациях аппаратуры одинаковая. И еще самое прискорбное состоит в том, что и личный состав обоих кораблей обучен одинаковым неправильным действиям. А, произошло это потому, что при составлении постовых инструкций и книжек «Боевой номер», похоже, в этом случае заглядывали не в «святцы», коими является конструкторская документация, а попросту «передрали» их с другого корабля.

Но вернусь к своему повествованию. Итак, вооружившись ручками и простыми ученическими тетрадками, моряки нашей командированной на Балтику группы весь рабочий день переписывали повседневную документацию корабля, которой мы их с утра «заряжали»: инструкциями по организации повседневной службы корабля, эксплуатационными и боевые инструкциями по боевым частям, книжками «боевой номер» и даже «Книгой корабельных расписаний». Нужно отдать должное морякам-балтийцам, что они проявили к нам теплое гостеприимство и без каких-либо проволочек обеспечивали нас всей этой документацией.

Раза два побывали с Юрой в самом городе Калининграде, который на значительной своей части все еще сохранял на себе отпечатки жесточайших боев по штурму частями Красной Армии города-крепости Кенигсберга в прошедшей войне. Особенно впечатлили развалины замка «Трех королей» и других средневековых зданий, состоящие из огромных глыб из потемневшего от многовекового времени кирпича в районе наплавного моста через реку Преголя, на месте которого впоследствии был построен эстакадный мост. И еще полуразрушенный кафедральный собор с усыпальницей знаменитого философа Иммануила Канта. А примерно через две недели, нагруженные вещмешками с переписанной документацией, мы самолетом убыли к месту строительства корабля.

С Юрой Терентьевым (на фото слева) у знаменитой в Калининграде скульптурной группы «Борющиеся зубры»

Итак, накануне первомайских праздников мы опять все в сборе, но уже по месту постройки корабля. Нас разместили в старинном одноэтажном здании в стиле, скажем так, украинской сельской архитектуры, похоже, построенном еще во времена, описанные у Александра Куприна в знаменитом рассказе «В казарме» на территории военного городка ВГ-60 поселка Аршинцево, расположенного в степи фактически в пригороде города, но совсем недалеко от территории завода. Все мы были практически бессемейные, большинство молодых офицеров холостяковали, а все семейные из-за мытарств, связанных с новостройкой корабля, оставили свои семьи на Севере или отправили по родительским домам. Некоторые из офицеров сняли жилье поблизости, но большинство из нас разместилось в одной довольно тесной комнате казармы с двухъярусными солдатскими койками, которую мы тут же, по меткому определению Юры Терентьева, скромно окрестили «кловакой, а в соседних помещениях казармы жили наши моряки срочной службы. Все удобства были тоже в сельском исполнении, рядом с которыми под открытым небом были установлен умывальник незамысловатой конструкции, по всей длине которого сверху размещалась емкость с водой с сосками и общим желобом для стока воды прямо на землю. И все это располагалось в дальней стороне просторной территории военного городка. Ну, летом это было еще приемлемо, а осенне-зимнего времени года мы, к счастью, не застали.

Местная питьевая вода нас немало удивила. Не вызывало сомнений, что по санитарным нормам она была пригодной для питья и употребления в пищу, но из-за очень высокой степени минерализации – бурда бурдой, на вкус похожей на слабый раствор морской воды и ни с чем не сравнимой с привычной для нас североморской снеговой водой. Особенно это чувствовалось во вкусе чая, а так же при чистке зубов во время утреннего туалета. Однако мы были молодыми, поэтому все эти издержки были нам совершенно нипочем, и мы даже нашли в этой воде определенное преимущество, когда иногда баловались местным пивом, при употреблении которого не требовались ни соленые сушки, ни вяленая рыба. Но все это было потом, а пока по приезде, после оформления всех пропусков, мы спешили посмотреть на новый корабль, спуск которого на воду был спланирован на 8 мая.

И вот, пройдя по главной улице, пересекающей довольно обширную территорию завода, мы, наконец, его увидели, уже стоящим на кильблоках спускового устройства поперечного слипа. Вообще-то еще с училища я был влюблен в большие противолодочные корабли 61 проекта. Их узкий, как клинок морского офицерского кортика, корпус, ажурные мачты и соразмерность внешних форм многих из нас просто очаровывали. И я был горд тем, что моя флотская служба началась именно с такого корабля. А теперь перед нами предстал корабль нового поколения. Совершенно иной архитектуры и формы корпуса корабля: с вытянутым «утиным» форштевнем и широким развалом скуловых частей бортов, с очень заметной полнотой корпуса, – что при этом ни в коей мере не умаляло изящества его форм и непривычно отличало его от известных нам проектов кораблей. Мы поднялись по многомаршевому башнеподобному трапу на борт корабля, вошли во внутрь надстройки и увидели, что внутренние помещения корабля еще разделены только прочными переборками и практически у каждой стояла суровая охранница ВОХР, которая тщательно проверяла наши пропуска со всякими штампиками, разрешающими допуск в то или иное помещение, как это принято в промышленности на режимных объектах.

Внутри помещений (при временном переносном освещении большим количеством светильников) кажущийся строительный хаос: повсюду разбросанные воздушные шланги для привода инструмента и другое технологическое оборудование, строительный мусор в виде кусков изоляции и отрезков кабелей, которые свисали петлями с подволока и еще только укладывались в соответствующие трассы. А через некоторые открытые люки в верхней палубе было видно, что основные агрегаты энергетической установки корабля уже загружены на свои фундаменты. Сразу же стало понятно, что уборка этого строительного мусора будет нашей ежедневной обязанностью. Так оно и оказалось. Несмотря на, казалось бы, совсем малопривлекательную и рутинную работу, моряки с огромным удовольствием рвались на корабль. Еще бы! Столько вокруг девушек и молодых женщин, которые работали на корабле изолировщицами, малярами и электромонтажницами, – от обилия у молодых парней просто разбегались глаза.

Корабль на спусковом устройстве. БПК «Достойный» был спущен с него 8 мая 1971 года. Фото из интернета.

Накануне дня спуска корабля на воду меня и Юру Терентьева вызвал командир корабля и поставил перед нами весьма деликатную и ответственную задачу: определить место в носовой части правого борта корабля, о которое будет гарантировано разбита бутылка с шампанским. Понимая важность командирского поручения, запаслись прочным линем необходимой длины, нашли штук 5-6 бутылок из-под шампанского возле находящейся неподалеку от проходной завода какой-то разливочной «точки», заполнили их водой и прибыли на корабль. Я на баке подбирал соответствующее место и регулировал длину линя, привязанного к горлышку бутылки, а Юра с земли свободным концом «запускал» ее к борту, как маятник. Несмотря на кажущуюся простоту, работа оказалась не совсем таковой уж! Поначалу, бутылка из-за большого развала скуловой части корпуса корабля вообще не долетала до борта. А потом, после смены двух-трех точек подвеса, если и долетала, то не разбивались. Летит такая бутылка к борту – бом-м-м! И остается целой. Но, наконец, такое место мы все же нашли, определили длину линя и успокоились лишь тогда, когда с него (с этого места на верхней палубе) перебили все оставшиеся бутылки. Я подвязал наш линь к соответствующей леерной стойке, а Юра накрутил на нем здоровенный узел, определяющий нужную длину для подвешивания бутылки и мы, довольные своей работой, убыли в нашу казарму. А после вечерней поверки неожиданно получаю еще одно, связанное со спуском корабля на воду приказание: во время спуска корабля мне находиться на борту и командовать ютовой швартовной группой, чтобы ошвартовить корабль после перевода к достроечной стенке. Командовать же баковой швартовной группой было поручено командиру БЧ-3 старшему лейтенанту П.С.Баранову. Признаюсь, при такой почетной миссии: от гордости в душе! – меня аж распирало! Вот!

День спуска корабля на воду, этого довольно зрелищного и трогательного события, я запомнил во всех деталях, хотя уверен, что у моряков, принимавших участие в таком мероприятии, в памяти он остается навсегда. И вот мы с моряками видим с борта корабля, как подкатывает подъемный кран и убирает многомаршевый трап. Теперь уже попадем на землю только после постановки корабля на швартовы у достроечной стенки. С высоты борта наблюдаю за всем, что происходит внизу. Короткий митинг работников завода и нашего экипажа. А вот уже невесту корабля, которая приходится дочерью старшему строителю завода, назначенный быть (скажем, так) кавалером ее Юра Терентьев подводит к ленте с привязанной бутылкой шампанского. И она, оттянув свободный конец ленты, резко подбрасывает бутылку шампанского вверх и отпускает ее… А я, грубо нарушая корабельные правила, свесившись через леерное ограждение, чтобы, по возможности, видеть все происходящее, – искренне переживаю за успешность соблюдения этой морской традиции. Ведь известно, что неразбитая бутылка шампанского при спуске корабля на воду – плохая примета. Слышу глухой удар бутылки о корпус, звон падающих на рельсы спускового устройства кусков стекла, радостные возгласы всех присутствующих и их дружные аплодисменты. Ура! Наша вчерашняя работа увенчалась успехом! Ур-р-ра!

Торжественный момент, когда невеста корабля разбивает на счастливое плавание бутылку шампанского. Я наблюдал этот момент с юта и смею утверждать, что это мой силуэт хорошо просматривается на фотоснимке.

Через некоторое время корпус корабля слегка вздрогнул, тросовые механизмы спускового устройства пришли в действие, и началось его медленное, но уверенное, как бы рвущееся в свою стихию, движение к воде. Натянутые в струну тросы, чуть потрескивая, нервно подрагивают, а мы, в свою очередь, чувствуем под ногами нервное подрагивание корпуса корабля вслед за ними. И в тот момент лично меня не покидало ощущение, что корабль – это не какая-то большая и сложная металлическая конструкция, наделенная человеческим трудом и разумом определенными мореходными и боевыми качествами, а некое совершенно живое существо огромных размеров. Поразительное и незабываемое ощущение!

За спуском корабля на воду наблюдают работники завода и некоторые офицеры корабля. Слева направо: командир БЧ-5 инженер-капитан-лейтенант А.З.Шихотаров, командир корабля капитан 3 ранга А.И.Фролов, командир группы управления УРПК-4 «Метель» старший лейтенант Ю.С.Терентьев. Перед ними стоит невеста корабля с подарком от нашего экипажа.

Наконец, корабль спустился на воду, но почувствовалось, что что-то пошло не так: не ощущается его свободной качки, а корпус как-то неестественно замер с заметным перекосом. Стоим на юте, ждем, что будет дальше. Через некоторое время к борту подошел водолазный бот. Спустили водолазов, и вскоре выяснилось, что корпус корабля застрял в последнем кильблоке. Не хочет, оказывается, «расставаться» завод со своим детищем! На берегу, все присутствующие уже разошлись, разноголосицей тостов через открытые окна в здании заводоуправления слышно, что торжественный банкет в самом разгаре, а мы все еще не на воде. Подошли два мощных буксира, начали «внакол» раскачивать корабль, но все без успеха. Между тем, погода испортилась, начал накрапывать и все сильнее идти дождь. Морякам-то что? Они-то в рабочем платье. Попрятались в надстройке, разлеглись на каких-то тюках с изоляцией, да бухтах с кабелем, а мне в парадной форме и прислониться-то не к чему.

Наконец, один из буксиров подошел к носовой части корабля, рабочие проложили от его гидрантов пожарные стволы к нам на борт, и через открытые люки подали мощные потоки воды в два носовых отсека. И это, в конце концов, сработало! Мы почувствовали, как часа через два корпус корабля вздрогнул и свободно закачался на легкой волне. Налицо классический пример спрямления корабля!

Прошло еще некоторое время, и корабль под буксирами медленно двинулся к достроечной стенке. А мы, таким образом, приняли участие в коротком, но зато самом первом его походе. Уже совсем стемнело, когда корабль подвели кормой к своему месту. С берега подали швартовы и силовые кабели для подачи электропитания на кондукторы шпилей, которыми управляли заводские рабочие. Но и наши моряки, в основном со «Жгучего» и некоторые с СКР-73, оказались опытными и знающими свое матросское швартовное дело и с тросами обращались умело. Очевидно, наш командир, забрал с собой в новый экипаж, действительно, лучших моряков! Лично я, практически не имевший такого опыта, многому у них тут же и поучился. Через некоторое время, гремя по рельсам колесами и периодически предупредительно позванивая, подкатил подъемный кран, и поставил широкую заводскую сходню. А мы, уставшие, изголодавшиеся и проведшие половину суток на ногах, перекидываясь шутками и впечатлениями убыли в казарму. А я и не препятствовал по такому случаю их разговорам в строю. Праздничный и, одновременно, трудовой день для нас, закончился!

А потом начались трудовые будни. Об этом заводе лично мне, как и большинству моих новых сослуживцев, до этого почти ничего известно не было. Действительно, что там, в Керчи, может быть, кроме хамсы? На самом же деле этот судостроительный завод оказался мощным предприятием, расположенным на огромной территории в степи вдоль берега Керченского пролива. Оказывается, этот завод занимается строительством большой серии танкеров дедвейтом в 22 тысячи тонн, некоторые из которых стояли рядом с нами еще в постройке у достроечной стенки. Удивились мы и поточной линии, мимо которой мы каждый день проходили, когда шли на свой корабль. Все потому, что на ней «в строю кильватера» находились в различной степени готовности три или четыре артиллерийских катера проекта 1204 «Шмель». Каждые два месяца – и новая боевая единица! А несколькими годами ранее на этой же поточной линии была построена большая серия малых противолодочных кораблей проекта 204.

Запомнилось, как однажды мне довелось в составе Государственной комиссии ВМФ принять участие в приемке такого артиллерийского катера. Этот ладно скроенный быстроходный кораблик, предназначенный для боевых действий на реках, озерах и в шхерных районах оказался мал, да удал: по весу вооружения, приходящегося на одну тонну водоизмещения, в те времена в мире ему не было равных! Все испытания прошли в Керченском проливе за один день. Больше всего меня впечатлил полный залп семьнадцатиствольной пусковой установки БМ-14-17. Это же море огня, дыма и мощная смесь из оглушающего грохота и воя улетающих эдаких «чушкОв» – 140-миллиметровых реактивных снарядов! Лично я, ради бравады во время залпа, в отличие от других членов госкомиссии остался на верхней палубе, буквально в пяти метрах от пусковой установки, спрятавшись за надстройкой катера. А потом долго не мог прокашляться от дыма и чего-либо слышать из-за звона в ушах.

Удивительным открытием для нас оказался и тот факт, что на заводе был сооружен самый большой сухой док в Европе специально для постройки супертанкеров типа «Крым», закладка первого из которых должна состояться через несколько месяцев. Как-то в середине мая, улучшив минутку, решил подойти к нему поближе и рассмотреть это грандиозное гидротехническое сооружение. Подхожу к доку и встречаю… своего отца! Вот это встреча! Это было настолько поразительно, насколько и не понятно: что он здесь делает? Оказалось, что за время моей непродолжительной флотской службы, он стал работать в должности начальника одного из отделов строительного объединения «Трест Крымморгидрострой», специализировавшегося в строительстве гидротехнических и промышленных сооружений, которое и построило этот сухой док, и он в данный момент был в командировке на этом объекте.

Фото моего отца ветерана Великой Отечественной войны Прядкина Стефана Гавриловича, который, работая в объединении «Трест Крымморгидрострой», принимал участие в строительстве сухого дока на керченском ССЗ «Залив».

Казалось бы, малоизвестная в Севастополе строительная организация, тем не менее, построила в Азово-Черноморском бассейне не только этот сухой док, но еще и самый большой в Советском Союзе прокатный стан в городе Жданове (ныне город Мариуполь), на блюминге которого впоследствии была прокатана сталь для изготовления корпусов самых больших в мире тяжелых ракетных подводных крейсеров стратегического назначения проекта 941 «Акула. И пока мы сверху рассматривали этот док, отец с гордостью и видимым удовольствием рассказал о конструкции этого грандиозного гидротехнического сооружения, сопровождая свой рассказ интересными техническими подробностями. И эта небольшая экскурсия лично для меня и для отца в роли экскурсовода, вне всякого сомнения, удалась. А в октябре месяце администрация завода пригласила нас на торжественную закладку супертанкера «Крым», церемония которой прошла непосредственно на стапель-палубе дока. Мне повезло: я попал в состав делегации от нашего корабля, а это сооружение снова поразило меня своими огромными размерами, когда рассматривал его уже изнутри.

Вид на сухой док ССЗ «Залив». В доковой камере видна носовая секция супертанкера типа «Крым». Фото из интернета.

Участие в строительстве корабля – интереснейшее дело! Каждый день видишь, как на твоих глазах корабль прирастает своими новыми конструкциями, которые создают внешний облик корабля, и в нем появляется что-то новое. Особенно это заметно, когда на корабле монтируются крупные элементы ракетно-артиллерийского и минно-торпедного вооружения, элементы надстройки, мачты, антенны радиотехнических средств и другие крупные сборочные единицы. В течение всего дня к кораблю подъезжают трейлеры, грузовики и электрокары, а мощные портовые краны переносят все доставленное ими добро на борт корабля, одна часть которого монтируется на своих штатных местах на его внешнем контуре, а другая исчезает на руках такелажников в его чреве и устанавливается, где ему положено быть и функционировать. Внутри корабля тоже кипит работа: в сплошной суете большого количества рабочих, грохоте и визге пневматических заклепочников, дрелей и другого пневмоинструмента, всполохах электросварки и газорезки появляются переборки и другие конструкции внутренних помещений, по которым электромонтажники протаскивают и укладывают в специальные короба толстые пучки кабелей. А женщины-изолировщицы и другие рабочие одновременно укладывают плиты тепло- и звукоизоляции на внутренние стенки бортов и, где это положено, переборок корабля. Удивительно, что в этом, казалось бы, броуновском хаосе выполняемых строительных работ и перемещений, никто никому не мешает делать свое дело. На то и есть талант корабельных строителей по своим ответственным направлениям во главе со старшим строителем корабля!

К слову, при общении с ними мы узнали, что многие из них совсем недавно в преддверье строительства супертанкеров на своем заводе, проходили обучение на крупнейших судостроительных заводах Японии, и они поделились с нами некоторыми интересными особенностями технологии строительства японских нефтеналивных супертанкеров. К примеру, все болтовые соединения в элементах корпуса изготовлены всего в одном-единственном типоразмере. Установили на определенном согласно технологическому процессу участке нужные элементы конструкции или агрегаты, закрутили и затянули резьбовые соединения, а потом прошлись по всему участку газорезкой и отрезали все лишнее одним махом. По той простой причине, что все до единого эти болты и гайки уже никогда отворачиваться не будут. Ведь себестоимость такого судна окупается всего за несколько рейсов! А дальше судовладельцу уже идет чистая прибыль и еще через какое-то количество рейсов такой супертанкер идет на слом и переплавку. Вот это технология!

Но вернусь к своему повествованию. В 17 часов все рабочие и строители покидали корабль, и начиналось наше время авральных работ по уборке и выносу с корабля строительного мусора. Безусловно, наше посильное участие, хоть и в такой неквалифицированной работе, ускоряло строительство корабля. Однако вспомнился эпизод, когда в нашей работе полностью отсутствовал рациональный смысл.

Как-то раз получаю приказание от командира БЧ-2 капитан-лейтенанта А.Я Ермака: со своими моряками на одном из заводских складов проверить целостность и наличие содержимого ящиков, стоек и других тарных единиц ЗИПа (запасные части, инструмент и принадлежности) своего будущего заведования согласно их внутренних описей. Понимая, что дело это важное, подошли к выполнению поставленной задачи со всей ответственностью. И вот, в порыве своего служебного рвения, мы вскрываем находящиеся под двумя пломбами ОТК и военного представительства эти тарные единицы, потрошим находящуюся под вакуумом полиэтиленовую упаковку, и начинаем перетряхивать и пересчитывать все их содержимое. После чего в обратном порядке, как бы мы ни старались, буквально распихивать (а иначе и не охарактеризовать это действо) его по своим укладочным местам. Такая варварская и бессмысленная работа, но казавшаяся нам тогда очень важной и, однако, не выявившая ровным счетом никаких несоответствий с внутренними описями, заняла целую рабочую неделю. А, вспоминая то мероприятие, когда через многие годы волей службы я стал начальником военного представительства того самого предприятия, которое изготавливало именно эти системы управления, и когда воочию увидел, с какой тщательностью и ответственностью, в основном, женскими руками, под неусыпным наблюдением службы технического контроля и военпредов, происходит комплектация и укладка ЗИПа, назвал бы то наше занятие не иначе, как полным идиотизмом. Но, что было, то было! Мы же тогда об этом не знали, верно?

При всей нашей занятости в строительстве корабля, от несения повседневной воинской службы, нас, разумеется, никто не освобождал. Так получилось, что в службе внешних нарядов меня определили начальником караула керченской гарнизонной гауптвахты. Для меня это было, скажем, так, шикарное служебное мероприятие. Впрочем, в нем охотно принимали участие, как моряки часовыми и караульными, так и те провинившиеся моряки нашего экипажа (а были и такие), которые отбывали наказание на ней в виде ареста. И у каждого было свое, но одинаковое по смыслу целеполагание – отдохнуть от каждодневной служебной суеты.

Керченская гарнизонная гауптвахта – небольшое аккуратное здание находилась в самом центре города у корня довольно длинного и широкого Генуэзского мола. Название этого портового сооружения пришло к нам из средневековых времен, когда на месте нынешнего города Керчь была колония генуэзцев. А в дни нашего пребывания он использовался для базирования находящихся в консервации кораблей, в основном базовых и морских тральщиков.

Каждое утро перед входом в здание гауптвахты собиралась группа довольно немолодых представительного вида и не особенно отягощенных службой мичманов, которые разбирали и уводили под свою ответственность арестантов на различные корабельные работы. Работа не пыльная, но ухаживать за дельными вещами, подсуричивать и подкрашивать какие-то элементы надстройки и корпуса корабля все равно же надо! А морякам-арестантам сплошное раздолье! Лето, теплынь, да еще не раз и не два в водах ласкового в это время года Керченского пролива искупаться можно. А мне во время их отсутствия, хоть и на жестком топчане, но все же можно было и отоспаться. Благо, часовой у ворот о прибытии дежурного по караулам всегда своевременно предупреждал. Тоже, ведь, чем не курорт! Небо и земля по сравнению с североморской гауптвахтой, на которую мне через некоторое время довелось ходить в наряд все тем же начальником караула. С ее мрачным наполовину вросшим в землю бараком и с не менее мрачными бесконечно длинным коридором и камерами с инеем на наружной стене зимой.

А еще хотел бы отметить, что по моему мироощущению, служба военных моряков в Керчи на кораблях консервации, а других там не было, по крайне мере внешне, представлялась каким-то полусонным царством.

Для некоторых из нас, кто были руководителями групп политических занятий (политгрупповодами), наша повседневная рутина еженедельно приносила и некоторое развлечение: мы ездили в город в политотдел на инструктаж – обязательное и важное служебное мероприятие. Сама Керчь – длинный многокилометровый город вдоль берега пролива. Поездка осуществлялась на городском маршрутном автобусе-гармошке неизменного желтого цвета и пропахшего дизельным выхлопом «Икарусе» венгерского производства – детище социалистической интеграции стран экономической взаимопомощи, который неспешно катился под палящим крымским солнцем по бесконечно длинной улице Оржоникидзе с такими же неспешными остановками. И почти на каждой, начиная от круга на нашей конечной остановке – пивная бочка, которые мы в шутку называли «желтыми коровами». Так что, при удачном стечении обстоятельств, по дороге можно было и перехватить кружечку пенного.

Здание политотдела находилось в самом центре города, поблизости с ним выделялось древней православной архитектурой храмовое здание, очевидно, приспособленное под какие-то хозяйственные нужды города. Еще неподалеку от политотдела располагались две недурственные «точки», посещением которых мы совсем неплохо завершали наш трудовой день. Одной из них являлся очень приличный ресторан, в котором подавались исключительно рыбные блюда отменного вкуса. Второй «точкой», под стать ему, был пивбар в полуподвальном прохладном помещении с таким же прохладным солоноватого привкуса пивом местного производства. В общем, любили мы это мероприятие и, вполне резонно считали, что день инструктажа групп политгрупповодов мы проживали не зря!

Редкий досуг в неслужебное время для наших холостяков, которых местные девицы почему-то называли «черными розами», был без большого набора развлечений. Особой популярностью у нас пользовался ресторан «Керчь» в центре города, где после унылого бербазовского питания можно было оттянуться вкусными кушаньями, и слегка покуролесить, разумеется, в рамках дозволенного. Главное, чтобы не случилось каких-либо нежелательных «хвостов», от которых нас, к слову, бог миловал. Однажды, ради куража, на довольно просторной заставленной столиками веранде, устроили соревнование по стрельбе пробками из-под бутылок шампанского. Победителем, естественно, становился тот, у кого она дальше улетала на проезжую часть прилегающей улицы. А если после службы оставались в казарме, и лень было тащиться за семь верст в город, под шум-гам дружеских подначек допоздна устраивали соревнование на вылет игрой в нарды, а по-флотски – в «шеш-беш».

Вспомнилась курьезная история. Был у нас в радиотехнической службе командир группы РТК «Дубрава» выпускник факультета вычислительной техники ВВМУРЭ имени А.С.Попова инженер-старший лейтенант Андрюша М. Знающие люди меня сразу же поправят. Мол, нет какого радиотехнического изделия на кораблях этого проекта и я с ними, безусловно, соглашусь. Однако такой факт имел место быть. Очевидно, в силу недоразумения или по вине чьего-то головотяпства в структурах Главного штаба. Должность есть, а техники нет! Да и не планировалась она к установке на кораблях этого проекта вовсе. Итак, Андрюша М. – здоровенный эдакий увалень, добряк по натуре с добрейшими глазами за толстыми стеклами своих очков. Толковый офицер, отличный парень и, при этом, большой специалист в умении закладывать за воротник. Так и мы не без греха! И однажды, ненароком, Андрюша, как говорят моряки, пришвартовался без кранцев к какой-то бабенке из заводоуправления. Постарше его, на наш взгляд, лет на пять-шесть. Да так плотно пришвартовался, что даже обзавелся ключом от ее квартиры на первом этаже одной из «хрущевок», которыми, в основном, был застроен один из районов города поселок Аршинцево.

Как-то раз мы «культурно отдыхали» в «Керчи», и он тоже затесался в нашу компанию. Потом, будучи уже на приличном подпитии, прикупил у официанта бутылку вина и, не сказав нам ни слова, тихо исчез в середине застолья. Ну, исчез, так исчез! Вольному воля, спасенному рай. Погуляли, подкрепились самым вкусным, что там, в меню было, и на такси вернулись в свою казарменную «кловаку». Сидим, играем в «шеш-беш». Стучим с азартом шашками и зарами по игральной доске. Вдруг, откуда ни возьмись, появляется наш Андрюша. Какой-то тихий, перепуганный и слегка помятый. Быстро разделся и улегся в свою койку-«люлю» на нижнем ярусе и как-то странно притих. Спрашиваем:

– Андрюша, ты чего?

– Ничего! – задумчиво и с невозмутимым видом пожал плечами Андрюша.

Ну и ладно! Ничего, так ничего. И отстали от него со своими расспросами.

На следующее утро по поселку Аршинцево и нашему военному городку поползли слухи, что вчера в ночное время какой-то морской офицер в воинском звании капитан-лейтенанта проник в квартиру какой-то старушки и пытался ее изнасиловать. Спрашиваем:

– Андрюша, твоих рук дело?

– Да вы что, парни? Нет, конечно! И знать ничего не знаю! Чего пристали?

Но дней через пять Андрюшу все же вычислили – его работа! А вычислить его было нетрудно: у всех немногочисленных капитан-лейтенантов в городе Керчь и его окрестностях было алиби. А у нашего Андрюши алиби не было. Оказывается, его подвели инженерные молоточки на погонах старшего лейтенанта, которые в темноте были приняты за звездочки. А получилось, как в той знаменитой советской новогодней комедии, только в несколько ином варианте. Пришел Андрюша к своей даме сердца домой, открыл дверь своим ключом, и, не включая света, полез будить ее, спящую в своей постели. А та, проснувшись, оказалась совсем не его дамой сердца, а какой-то старушкой, которая от страха дико закричала. Андрюша испугался не меньше этой старушки и бегом на улицу и тут, мгновенно протрезвев и увидев, что дом-то не тот, бросился наутек. Да не тут-то было! Та старушка открыла окно и начала голосить на весь двор, а в том дворе при свете лампочки, как в те времена было принято в южных городах, местные мужики играли в домино. Побросав свои костяшки, они пустились в погоню за Андрюшей. И, в конце концов, настигли, когда он перелезал через забор какого-то детского садика и застрял на нем. А когда отбивался от наседавших на него мужиков своим черным кожаным портфелем с той самой прихваченной из ресторана бутылкой вина, они разглядели при слабом уличном освещении молоточки на погонах, которые и приняли за звездочки. Пришлось Андрюше отправляться на пять суток ареста от командира бригады. И смех, и грех, да и только!

Город Керчь, хоть и на непродолжительное время, оказался для нас не просто южным городом у моря, а еще и южным городом у моря летом. В чем нам, вне всякого сомнения, крупно повезло. Наш военный городок находился примерно в километре от поражающего своей длиной пляжа Эльтиген, на который мы практически каждое утро после побудки личного состава вместо физзарядки бегали строем всем экипажем на плавание, а попросту искупаться. У воды, как и положено, строились по боевым частям в две шеренги, в этом же строю снимали обувь, на нее клали бескозырки и фуражки под контролем назначенных из офицеров наблюдателей за порядком на воде – и, вперед! Идеально чистый песочек пляжа и ласковая прохлада морской воды. Нам можно было только позавидовать! Вдали в южной стороне пляжа одиноко белел очень скромный обелиск, да разве их мало было установлено на крымской земле! И, ведь, мало кто из нас знал, что именно на этом месте осенью 1943 года под шквальным огнем противника высаживался десант частей Красной Армии и Флота в самой крупной за всю войну Керченско-Эльтигентской десантной операции. Хотя, из курса истории военно-морского искусства, который преподавал нам в училище капитан 1 ранга А.А.Ляхович, я кое-что помнил об этом героическом эпизоде наших моряков и красноармейцев и, в частном общении, рассказывал о нем своим морякам. Но почему-то ни политорганы соединения, ни наш замполит, не воспользовались этим обстоятельством, что мы находились на буквально пропитанной кровью наших героических бойцов земле в боях за город-герой Керчь, и, ровным счетом никаких патриотических и воспитательных мероприятий на эту тему для нас ни разу не организовали. Хотя, по «святым понедельникам» партполитработы, сидя на лавочках за почерневшими и потрескавшимися от времени деревянными столами в чахлом скверике на территории нашего военного городка, мы «гнали» унылые пропагандистские штампы из журнала «Коммунист Вооруженных Сил», от которых нашим морякам разве что скулы от скукотищи не сводило. Удивительно и странно все это как-то воспринимается с горы уже далеко ушедших послевоенных лет!

Примерно в мае-июне 1972 года в наших Вооруженных Силах была введена пятидневная рабочая неделя. Помню, как на построении экипажа корабля на плацу военного городка ВГ-60 нам торжественно зачитали соответствующий приказ Министра Обороны СССР. А мы, еще стоя в строю, мрачно между собой шутили. Мол, не было и одного выходного, теперь не будет и двух. Что, на деле, впоследствии так и оказалось. Тем не менее, пока корабль строился, иногда офицеры корабля все же ухитрялись воспользоваться возможностями летней Керчи. Съездить в поселок Аршинцево в полпути до центра города, искупаться и позагорать на его диком пляже – когда еще нам, северянам, такая лафа выпадет! А потом и вкусно откушать, к примеру, в ресторане «Горняк» его фирменного блюда «Угольки по-горняцки». Что еще могло быть лучше в тех условиях нашей казарменной жизни!

На диком пляже в Аршинцево. Слева направо командир группы РТК «Дубрава» А.С.Мещеряков, командир ГАГ Ю.И.Вишняков, командир БЧ-3 П.С.Баранов, замполит А.И.Иваненко, «сгорает дотла» командир группы управления УРПК-4 «Метель» Ю.С.Терентьев

Наконец, наступил такой производственный этап в цикле строительства корабля, когда начались предъявления построечных удостоверений, а мы вплотную подошли к изучению своего заведования – вооружения и военной техники. Именно тогда, и, как выяснилось, на всю мою дальнейшую службу, состоялось тесное «знакомство и общение» с новейшим по тем временам зенитным ракетным комплексом «Оса-М». В училище нам его не преподавали, даже названия такого мы не слышали. Далеко не простая оказалась «штучка»! Потому что он отличался от своего предшественника ЗРК «Волна» куда более сложной схемотехникой, предельной компактностью за счет внедрения современной элементной базы, высокой степенью автоматизации и возможностью автономно осуществлять свою боевую работу. Кроме того, этот ЗРК обслуживался в несколько раз меньшим персоналом, необходимым ровно на столько, насколько требовалось для боевой работы комплекса – всего четыре человека! Но, как оказалось в будущем, именно эти положительные качества, на мой взгляд, сыграли с этим комплексом злую шутку, потому что в силу специфики повседневной корабельной службы, его практически некому было полноценно обслуживать. И, если при нахождении корабля в пункте базирования эта проблема руководством Военно-морского флота была в определенной степени решена за счет создания системы базового обслуживания высококвалифицированными флотскими специалистами с привлечением бригад технической помощи предприятия-изготовителя, то на боевой службе проблема технического состояния комплексов становилась, порой, очень серьезной. И тут уж зависело от того, сколько квалифицированных, и, образно говоря, технических талантов хватало у личного состава. К примеру, из личной практики своей службы вспомнилось, как в процессе длительного пребывания СКР «Доблестный» на боевой службе в районе Центральной Атлантики, только благодаря очень высокому уровню технической подготовки командира БЧ-2 капитан-лейтенанта В.И.Мишина, из двух систем управления удалось собрать один, но полностью боеготовый носовой ЗРК разобрав на запчасти половину кормового, что было подтверждено успешной контрольно-боевой стрельбой сразу же после возвращения в базу. Но так, к сожалению, было не всегда. Мне известен случай, когда на одном из кораблей этот ЗРК был в небоеготовом состоянии почти весь срок боевой службы из-за перегорания одного-единственного предохранителя, обнаруженного лабораторией технического обслуживания уже в пункте постоянного базирования. Хотелось бы отметить и еще одну особенность комплекса: он вырос из аналогичного оружия Сухопутных войск путем не самого удачного варианта «оморячивания» одной из проектно-конструкторских организаций, в результате чего его антенный пост оказался совершенно беззащитным перед морской стихией. По этой причине, при попадании внутрь его пространства морской воды, высоковольтные устройства в нем превращались, в прямом смысле, в уголь. И только примерно через два-три года с начала эксплуатации этих комплексов на кораблях путем объемных и трудоемких переделок и доработок этот очень серьезный конструктивный дефект был устранен. Хотя из-за других конструктивных особенностей антенного поста корабельный вариант комплекса по тактическим свойствам и боевой устойчивости заметно уступал армейскому. Вот и получилось, на мой взгляд, что в силу вышеуказанных причин, он остался так и не освоенным до конца на нашем Военно-морском флота. Вспомнилось. Уже через добрых три десятка лет, отделяющих описываемые события, мой сын, выпускник Калининградского ВВМУ имени адмирала Ф.Ф.Ушакова, служил на более современных зенитных ракетных комплексах «Ураган» эскадренных миноносцев 956 проекта Балтийского флота. Как-то приезжает в отпуск после окончания 6 ВОК ВМФ, где им преподавали ЗРК «Оса-МА» и спрашивает меня:

– Папа! Как ты смог служить на «Осе»? Ведь она же такая сложная!

– Да, сынок! Вот так и служил…

Остается лишь только добавить, что ЗРК «Оса-М» и его модификации – действительно, очень сложное устройство! Да еще, если оно эксплуатируется в очень сложных климатических условиях, каковым является Крайний Север. На память невольно приходят слова, произнесенные в свое время очень уважаемым среди моряков командиром 2 дивизии противолодочных кораблей Северного флота контр-адмиралом Джемсом Константиновичем Чулковым то ли в шутку, то ли всерьез: «… Когда произносится слово «Оса», то оно всегда заставляет меня вздрогнуть».

Но вернусь к своему повествованию. Осваивать комплекс и разбираться в нем и при этом «набивать себе шишки» нам пришлось, естественно, с того момента, как он был смонтирован на корабле. Сдаточная бригада предприятия-изготовителя системы управления оказалась весьма слабой, и создавалось впечатление, что они осваивают эту технику всего лишь на шаг впереди нас, хотя прежде, чем они приступили к шефмонтажным работам, проходили специальное обучение на своем предприятии. Хотя, справедливости ради, замечу, что были в ней и «светлые головы», такие как Владимир Савицкий и Павел Шелест, на плечах которых, собственно, и строилась основная работа бригады. Совершенно необычной в своей конструкции и компоновке оказалась и пусковая установка изготовления ленинградского завода «Арсенал имени Фрунзе». Не премину возможностью вспомнить с благодарностью ее ответственного сдатчика Тетерина, опытного и очень ответственного специалиста, который много чему важному обучил нас в вопросах эксплуатации этого тоже очень сложного в своей конструкции изделия.

Очень большую помощь в освоении своего заведования оказал нам военпред судостроительного завода по вооружению подполковник Владимир Ильич Азаров, сын члена военного совета Черноморского флота в годы Великой Отечественной войны вице-адмирала И.И.Азарова. От общения с ним осталась самая добрая память, причем не только по вопросам службы. Особенно впечатлили его рассказы о боевой молодости, когда он, будучи рядовым красноармейцем, у которого отец был столь большим политработником флотского масштаба, участвовал в кровопролитных боях на Ораниенбаумском плацдарме в октябре 1941 года, где получил тяжелейшее ранение в голову. В историю войны те события в обороне Ленинграда вошли как трагедия Петергофского морского десанта. Нас с командиром ЗРБ№ 2 Валерой Макаровым он по-отечески полюбил и всегда после двух-трех подходов «к снаряду» во внеслужебное время, с неиссякаемой долей юмора в своих рассказах, шутя, просил пощупать, как он говорил, «дырку в голове», оставшуюся после этого ранения и это, признаюсь, вызывало лично у меня весьма жутковатые ощущения. Отдельно запомнился его рассказ о нахождении на излечении в находящемся в глубоком тылу госпитале после того ранения. Как однажды его, лежащего в общей палате без малейших привилегий, внезапно навестил отец, возвращавшийся бортом из Москвы в осажденный Севастополь, от чего весь персонал госпиталя и его товарищи по палате, образно говоря, буквально впали в полный ступор. Ведь никто среди них и не знал, что отец Владимира Ильича – большой военно-политический деятель, фамилия которого часто упоминалась в сводках Совинформбюро при освещении боев при обороне Севастополя. Такие, вот, были в те времена у советских военачальников и государственных деятелей, как сегодня бы их назвали, «мажоры»!

Вот и наступил конец нашей береговой жизни! Мы переселяемся на корабль. Всем членам нашего экипажа были определены места проживания согласно корабельному расписанию. Мне и Валере Макарову, досталась каюта № 1. Замечательная каюта в носовой части корабля! Светлая и просторная, сияющая свежей краской и новой мебелью. Да еще с такой роскошью, которая, похоже, присущая только отечественным кораблям – прикроватными коврами на переборке. А ковер, скажу я вам, в каюте североморского корабля – это не только роскошь, но и элемент постельного белья для комфортного сна. Бывало, зимой, отдраишь иллюминатор, – аж снежок в каюту запархивает – и укроешься поверх одеяла прикроватным ковром. Четыре часа сна – и ты снова готов служить по-бойцовски дальше! Свеженький, как только что сорванный с грядки молодой огурчик. А еще в этой каюте имелся огромный встроенный шкаф – настоящая и единственная из всех кают на корабле «шхера», в которой, при желании, можно было, затащив туда матрац, и выспаться, нарушая всем известный корабельный офицерский принцип: если хочешь спать в уюте, спи в чужой каюте! Жаль, что по приходу на Северный флот эту каюту заняли под помещение для шифровальщика. Ну, а мы, пока корабль был в заводе, оборудовали эту «шхеру» настоящим винным баром. Благо возможности завода для его изготовления по нашему эскизу позволили это сделать даже без «всемирного эквивалента» в виде бутылки спирта, именуемого на флоте не иначе, как «шилом». Кстати, которым заводчане нас охотно одаривали. Просто так, на всякий случай. Но потом, корабельная служба завертелась-закружилась, и нам было просто не до бара. Пользуясь все теми же возможностями, мы разжились и очень удобным ящиком для обуви, потом перекочевавшим в каюту № 23 командира БЧ-2 и надолго обосновавшимся в ней. Возможно, до последних дней существования этого корабля – настолько удобным он оказался.

Помню, накануне заселения корабля состоялось корабельное комсомольское собрание. Нужно полагать, чтобы мы прониклись особой ответственностью к выполнению корабельного распорядка дня, несения корабельных дежурств и вахт и неукоснительному соблюдению корабельных правил. А мы и без этого рвались побыстрее заселиться на корабль! Это же такое ни с чем несравнимое ощущение – слышать гул корабельной вентиляции, команды по корабельной трансляции и еще многое другое, чего в береговой службе ощутить невозможно. И даже топот матросских ботинок в кубриках после побудки!

На корабельном комсомольском собрании перед заселением экипажа на корабль. Из офицеров и мичманов слева направо: командир ЗРБ№ 1 Прядкин, командир ГАГ Вишневский, командир ГУ УРПК-4 «Метель» Терентьев, старшина команды ГУ УРПК-4 «Метель» Недобуга. На заднем ряду: командир ЗРБ№ 2 Макаров, командир БЧ-5 Шихотаров.

Новостройка корабля замечательна тем, что здесь все, что связано с корабельным бытом и работой вооружения и военной техники – все впервые. По этой причине в памяти сохранилось немало волнительных моментов. К примеру, мне, как командиру зенитной ракетной батареи, довелось увидеть, как впервые поднялась в верхнее боевое положение и завращалась пусковая установка ЗИФ-122 с габаритно-весовыми макетами зенитных управляемых ракет. Как под впервые поданным электропитанием зажужжала приборной вентиляцией и засветилась индикаторами, сигнальными лампочками и транспарантами система управления этими зенитными ракетами.

Вспомнилась швартовная проба механизмов главной энергетической установки корабля. Во время нее впервые предстояло проворачивание винтов на самых малых оборотах, а я получил от старшего помощника приказание контролировать натяжение швартовных концов. Вооружил громкоговорящую связь с ходовым постом, стою, наблюдаю. Наконец я услышал нарастающий звук «фирменного» пения газовых турбин нашего оживающего корабля и облако струящегося белесого дыма над трубой. Возможно, кто-то из моряков скажет: эка невидаль! Посмею возразить: так это же впервые! А через некоторое время за кормой не сильно, но все же хорошо заметно заструилась вода под напором впервые завращавшихся на самых малых оборотах винтов. На флоте дача пробных оборотов – это важная, но вполне рутинная проверка перед выходом корабля в море. Так, ведь, это на флоте! А тогда, у достроечной стенки судостроительного завода, они были для корабля первыми в его истории!

Или, к примеру, незадолго до заселения корабля экипажем, после полного монтажа камбузного оборудования проводилась контрольная варка пищи. Тоже впервые! Интересное мероприятие, о существовании которого я до этого как-то и не задумывался. Так же, как и не задумывается кто-либо другой, приходя на камбуз плавающего корабля. А, между тем, оно представляло собой вполне банальный процесс приготовления полноценного обеда из, скажем так, стандартного флотского набора, состоящего из первого и второго блюд, а так же обязательного традиционного компота из сухофруктов, на 15-20 персон, которыми являлись моряки экипажа, и им надлежало снять пробу, а, попросту, съесть все, что будет им предложено. Это действо возглавил наш замполит капитан 3 ранга А.И.Иваненко, который собрал команду из нужного количества праздно болтающихся моряков в районе камбуза, источающего ароматы свежеприготовленного обеда, в которую и я, грешным делом, затесался в предвкушении подкрепиться чем-либо вкусным.

Мы, оживленно перебрасываясь впечатлениями, вошли в сверкающее своей белизной переборками, вымощенное новеньким кафелем помещение камбуза. Варочные электрические котлы из тускло отблескивающей нержавеющей стали, духовые шкафы и другое камбузное хозяйство своей новизной приятно дополняли общую картину. Нас встретил неизвестный нам немолодой мичман в ослепительно белых поварской куртке и колпаке на голове, который предложил нам снять пробу с приготовленных им блюд. Насколько же это было вкуснее того, чем нас кормили в столовой казармы! Насколько же ароматы камбуза контрастировали с запахом корабельных строительных и монтажных работ! Это представлялось в нашем воображении чуть ли не самым шикарным рестораном, в котором мы с огромным аппетитом уплели все, что нам было предложено. И до нас тогда дошло осознание того, что это и есть тот самый камбуз, который оборудован именно для нас и через некоторое время после заселения на корабль мы будем с него повседневно питаться. Ведь камбуз для моряка – это далеко не самое последнее и чуть ли не главное дело в его службе!

Наступил самый волнующий момент в строительстве любого военного корабля – торжественный подъем Военно-морского флага, состоявшийся 25 ноября. На церемонии присутствовал 1-й Заместитель Главнокомандующего Военно-морским флотом Адмирал Флота В.А.Касатонов, другие флотские военачальники и руководство завода. А на соседних строящихся судах собралось большое количество работников завода, которые и построили корабль. Но лично мне быть участником этого акта условного превращения корабля из построечного номера, или, как иначе говорят судостроители заказа «С-11» в боевую единицу БПК «Достойный», к моему огромному сожалению, не довелось. Потому что буквально перед построением по большому сбору, получил приказание командира корабля: во время всего этого мероприятия находиться в столовой команды и контролировать, чтобы после его окончания, когда Адмирал Флота В.А.Касатонов и сопровождающие его гости будут идти по центральному коридору, перед ними никого не оказалось. Да еще, не приведи господь, какого-нибудь моряка в грязной робе. Странное приказание и странная миссия! Хотя понятно, что часть экипажа несла дежурство и вахту суточного наряда, в том числе и у действующих механизмов, и, чтобы не испортить для высоких гостей всю обедню во время их обхода корабля, такая возможность должна быть исключена. Но почему она досталась именно мне? Тем не менее, приказание есть приказание и его надо выполнять.

Командир корабля капитан 3 ранга А.И.Фролов на торжественной церемонии первого подъема Военно-морского флага

И, действительно, командир как в воду глядел: когда уже после всего церемониала в кормовой части центрального коридора начали появляться высокие гости, – хорошо, что первым шел не сам Адмирал Флота В.А.Касатонов – вдруг сверху из люка на верхнюю палубу в коридор по вертикальному трапу неожиданно спустилось «чудо в перьях» в виде моряка весьма зачуханного вида, очевидно сбежавшего со свого дежурства или вахты, чтобы поглазеть на все, что происходило на юте. И мне не оставалось ничего другого, как мгновенно, полагаю, не без крепких флотских выражений, схватить его за шиворот и, в прямом смысле, запихать в ПЭЖ (пост энергетики и живучести), благо его дверь была поблизости, а самому укрыться от начальствующего ока в закутке столовой команды по правому борту. Вот так и прошло мимо меня это торжественное мероприятие. Конечно, лично мне печально вспоминать этот факт, что торжественный подъем Военно-морского флага вполне обошелся и без меня. Но, чего уж там, у каждого из нас подобное случалось совсем не редко. Ведь воинская служба никогда не церемонилась с чувствами тех, кто на ней служил. Считаю, что мне тогда просто не повезло!

Командир корабля капитан 3 ранга А.И.Фролов торжественно поднимает Военно-морской флаг 25 ноября 1971 года.

На следующий день, после заправки топливом на керченском рейде, большой противолодочный корабль «Достойный» вышел на заводские ходовые и государственные испытания, которые проводились, в полигонах боевой подготовки Черноморского флота, в основном, в районе главной базы флота Севастополя. Но по пути перехода в Севастополь на несколько дней корабль заходил в военную гавань Феодосии для проведения юстировочных работ на системах управления ЗРК «Оса-М».

Севастополь – мой родной город. Хотя моя малая родина находится в далеком приморском городе Советская Гавань, который спрятался в одной из самых больших бухт мира на тихоокеанском побережье Дальнего Востока. Севастополь же я считаю своей второй родиной, потому что в нем прошло мое детство, юность и становление в жизни. Школьные друзья, первая любовь, каждый камушек, обильно политый кровью наших воинов в двух героических оборонах – в этом городе все для меня родное. В Севастополь мы приехали в январе 1956 года. На моих глазах город буквально поднимался из руин той страшной войны белоснежным красавцем восхищавшей глаз своей архитектурой домами из местного инкерманского камня.

Слева на рисунке 1942 года – мой родительский дом. В 1951 году дом был восстановлен в новом облике. Фото из интернета.

Вид еще с детских времен из окон родительского дома, что стоит на углу улицы Ленина и площади Суворова, открывал мне панораму Южной бухты с ошвартованными боевыми кораблями и судами вспомогательного флота, снующими по ее глади катерами и корабельными баркасами. И я еще, будучи пацаном частенько спускался по тропинке от ротонды в Комсомольском сквере, что находится напротив моего родительского дома вниз к Телефонной пристани у самой воды Южной бухты и с нее начинал свое неспешное путешествие вдоль причалов, рассматривая ошвартованные у них судов и кораблей Черноморского флота. Мне было интересно буквально все, что было с ними связано: и их внешний вид с надстройками, мачтами и вооружением. И чем занимаются члены их экипажей. А по выходным дням вечером мы с друзьями иногда даже смотрели кинофильмы «с изнанки» установленных на юте экранов, которые показывали морякам этих кораблей.

А в старших классах мы вечерами собирались, как говорили, «на скамейках» в сквере у величественного и тогда еще полуразрушенного и испещренного осколками войной Владимирского собора, являвшегося усыпальницей прославленных в морских сражениях русских адмиралов.

На тех самых скамейках у Владимирского собора. Слева направо: Люся Волгина, Саша Обухов, Сергей Прядкин, Володя Самарин, ПетяКравцов, Боря Бикулов, Галя Тевкина, Люда Степаненко, Юра Боголепов, Коля Петров, Володя Привалов, Стас Миленышев. Стоят: Наташа Зуева и Витя Шмаков.

Среди нас были свои барды с гитарой, и мы под звуки их незамысловатых аккордов подолгу спорили, кем мы хотим стать в своей жизни. А внизу перед нами открывались просторы уходившего за горизонт и от того казавшегося бескрайним Черного моря с видом севастопольской бухты со стоящими в ней боевыми кораблями. А по выходным и праздничным дням улицы города наполнялись моряками и курсантами военно-морских училищ в самой красивой в моем представлении морской форме. Все это и определило мой выбор в жизни – стать морским офицером.

Когда мы уже учились на старших курсах училища, среди нас ходила шутка, что жизнь дана один раз, и прожить ее надо в Севастополе. Действительно, почему бы не прослужить флотскую службу и не прожить в этом замечательном городе, который стал для меня родным с детских лет? Поэтому я рассуждал ровно так же. И совершенно ничего удивительного не было в том, что по окончании училища мой выбор пал служить именно на кораблях Черноморского флота. А в назначении на корабли Черноморского флота у меня не было и тени сомнений. Учился я на хорошо и отлично, во время учебы на 4 курсе был младшим командиром у второкурсников, стажировался на ракетном крейсере «Адмирал Головко» Черноморского флота, за время учебы неоднократно поощрялся грамотами и благодарностями от своих командиров. Одним словом, сомнения в назначении у меня не было. Однако, как то в один из дней перед самым выпуском, вызывает меня командир роты, а по-курсантски просто «кэп», капитан 2 ранга В.Е.Олейников и, отведя в сторону взгляд, объявляет, что вакансии на этом флоте для меня нет и демонстрирует список будущих черноморцев, при этом комментируя, типа, «… по этому позвонили, по этому приказали, а этот – сам знаешь кто». А потом меня и спрашивает, мол, если есть у меня хоть козырная «шестерочка» (так и сказал!), то он знает, кого мною заменит. Столько же оказалось блатных в нашем выпуске, я даже и не подозревал! Не скажу уж, чтобы я психанул, или сильно расстроился. Только заранее знал, что это известие очень огорчит моих далеко не молодых родителей. Что ж, тогда это был первый, но не последний жестокий урок обыденной действительности в моей самостоятельной службе, но он только закалил меня на будущее. Однако нет худа без добра: я выбрал местом моей будущей флотской службы самый мощный и самый современный Северный флот. О чем потом в жизни никогда и ни разу не пожалел и чем безмерно горжусь! А еще безмерно полюбил на всю жизнь, как и подавляющее большинство северян, Крайний Север!

До последних мелочей запомнился наш первый заход в Севастополь в начале декабря 1971 года. Севастополь нельзя не любить! Для меня – это такой город, который просто не воспринимается без душевного трепета и именно такие чувства он всегда вызывал, когда мне доводилось возвращаться в него. Так было и на этот раз, на боевом корабле Северного флота, членом экипажа которого я являлся, и в этом я испытывал некое особое чувство гордости. И даже в том, что я нес вахту при первом заходе в родной Севастополь, я тоже видел некий символизм.

В 16 часов я заступил вахтенным офицером, когда по правому борту уже открылся Херсонесский маяк и вспышки его белого огня как бы гостеприимно призывали нас к входу в Севастопольскую бухту. Над морем быстро сгущались синие зимние сумерки, и через некоторое время на фоне многочисленных городских и судовых огней в глубине севастопольской бухты уже стали хорошо видны два ярких огня белого и красного цвета инкерманского створа, которые вскоре выстроились в вертикальную линию, что означало: мы идем рекомендованным курсом. Проходим ворота бонового заграждения мимо одиноко стоящего на якоре обслуживающего его буксира. С моря, даже в темное время суток, Севастополь по-своему красив. Красив городскими огнями, спускающихся к воде с обоих высоких берегов бухты и многочисленными якорными огнями стоящих в бухте боевых кораблей и судов. Красив белыми, красными и зелеными огоньками снующих по ее акватории морских трамвайчиков, катеров и баркасов и многочисленных светящих навигационных знаков с их отблесками на черной водной глади. Наш маневр захода в Севастопольскую бухту был предельно прост: по инкерманскому створу пройти вглубь Северной бухты и в районе Нефтяной гавани, к которой выходила к воде Клеопина балка, встать на якорь в указанной оперативной службой флота точке для пополнения запасов топлива от танкера. Но какой же нервотрепки на ходовом посту и в ПЭЖе это стоило! Сыгранный на корабле аврал для прохождения узкости, и маневрирование заняли далеко не один час – в указанной точке у нас никак не получалась постановка на якорь с необходимой точностью. По этой причине я, не сменяясь, отстоял еще одну почти полную вахту подряд, т. к. в таких случаях смены вахт на корабле не производится. Наконец, корабль в точке, баковая группа докладывает, что отданный якорь встал (т. е. коснулся грунта), и я даю команду сигнальщикам якорные огни включить, ходовые огни выключить и, стоя рядом с рулевым у иллюминатора ходового поста, контролирую выполнение поданной мной команды. Вдруг сзади меня кто-то чувствительно толкает в плечо! Оглядываюсь, а это командир корабля! В сумерках ходового поста вижу раскаленное добела его смуглое лицо. Видать, ох как тяжко далась ему эта простая по маневру, но изнурительная по исполнению постановка на якорь!

– Командуйте! – почти криком отдает мне приказание. Я ничего не понимаю, команду на смену ходовых огней на якорные огни я уже подал, зачем еще-то? Стою, молчу.

– Командуйте! – но я в недоумении продолжаю молчать.

– Вы что, не видите, что командир бригады убыл с ходового поста?

Нужно отметить, что командир керченской 53-й бригады строящихся и ремонтирующихся кораблей капитан 1 ранга Огородников, очень опытный и невозмутимый по характеру моряк, находясь на ходовом посту, в любой ситуации проявлял железную выдержку и ни в какие маневры корабля никогда не вмешивался, молча восседая в левом командирском кресле на ходовом посту. Разве что в случае гипотетически возможной угрозы возникновения навигационной аварии. Ходил он по кораблю всегда в мягких тапочках и, очевидно, убедившись, что все маневрирование корабля успешно завершилось, потихоньку за спинами всей ходовой вахты по проходу между задернутым занавеской прокладочным столом и кормовой переборкой, удалился с ходового поста. Чего спиной я увидеть никак не мог, и только после слов командира я услышал, как внизу в конце командирского коридора негромко хлопнула дверь флагманской каюты.

– Командуйте! – еще раз услышал я.

Но теперь уже я закусил удила: «я что, пиллерсу, что расположен в метре за спиной рулевого, командовать буду»? Продолжаю упорно молчать. И тут командир в порыве гнева срывает со своей груди бинокль и с силой швыряет его на откидной столик поста противоминного наблюдения, который расположен тут же у кормовой переборки. Бинокль отрикошетировал, подскочил, ударился о закрепленные над этим столиком каютные часы. Часы срываются со своего крепления, падают на палубу и катятся по ней, а следом за ними падает и бинокль.

– Трах-бах-звяк! – это звуки сорвавшихся со своего крепления и упавших на палубу бедолаги-часов и разлетающегося вдребезги его стекла. Биноклю же повезло больше, поскольку своим ремешком за что-то зацепился, едва не долетев до палубы. Немая сцена! И тут же следом грозный окрик командира:

– Во-о-он!

Вон, так вон. Молча, придерживая левой рукой кортик, и с повязкой вахтенного офицера на рукаве, спускаюсь с ходового поста. Не зная, как поступают в подобных случаях, я отправился в рубку дежурного по кораблю, решив, что, все же, остаюсь на связи с ходовым постом по корабельной громкоговорящей связи «Каштан». В рубке дежурного находился старший помощник командира капитан-лейтенант А.К.Ильин, который был очень удивлен происшедшему и приказал мне пока никуда не уходить. Через некоторое время он вызвал меня на ходовой пост, – командира уже не было – приказал принять танкер, и ждать своей смены. Вскоре подошел танкер «Иман» и ошвартовался у нашего правого борта. Сменяющего меня офицера все еще не было, и я начал отсчет своей вахты по третьему кругу. Вдруг слышу, как внизу щелкнула замком дверь каюты командира. Глянул вниз по трапу, а он, уже без кителя, только в белой рубашке, с устанку, грузно поднимается на ходовой пост. Тогда я, совершенно умышленно спрятался за занавеску, что на этом проекте кораблей перед прокладочным столом и, как только командир ступил на палубу ходового поста, несмотря на то, что на корабле уже прошел отбой личного состава ко сну, выскочил из-за нее и гаркнул, как можно громче, «Смирно!». И в ответ услышал осипший голос командира:

– Во-о-от! Когда начнешь мебель ломать, только тогда до вас доходит!

Возможно, кто-то из читателей подумает, мол, зачем обо всем этом я написал? Случай то, мягко говоря, не очень! Но кто сказал, что корабельная служба – это тишь да гладь, да божья благодать? При этом, поспешу ответить, что, во-первых, командир тоже человек и тоже может в подобной обстановке сорваться. Во-вторых, этот случай никак не повлиял на мою дальнейшую служебную карьеру и командир, очевидно, в душе потом понимал, что зря он тогда погорячился. А, в-третьих, возможно, именно этот случай, как и некоторые другие в нашей многотрудной службе, получил некое логическое завершение.

Получилось так, что почти через полвека после тех событий перед Днем Военно-морского флота от своего сослуживца Ивана Харланова, проживающего в Севастополе, я узнал номер домашнего телефона моего бывшего командира корабля, а ныне вице-адмирала в отставке Александра Ивановича Фролова, так же проживающего в Севастополе. Решил поздравить его с праздником с самыми наилучшими пожеланиями. Мой неожиданный звонок – не придумываю – очень обрадовал моего бывшего командира. В ходе разговора и воспоминаний о совместной службе на «Достойном» и судьбах офицерах корабля, выяснилось, что у Александра Ивановича совсем нет фотографий нашего корабля и запечатленных событий его истории. После нашего телефонного разговора я переслал для него электронную версию десятка полтора фотографий из своего архива. А через некоторое время получил по электронной почте от него письмо, которое считаю необходимым полностью здесь привести:

«Дорогой Сергей Стефанович! Спасибо, порадовал таким славным и неожиданным подарком! Эту встречу с прошлым, где-то уже затерявшимся во времени через столько лет, я воспринимаю как подарок. Период службы на БПК «Достойный» для каждого из всех нас был настоящим диктантом, писать который следовало без черновиков. Смело подтверждаю, что с этой работой мы справились. Спасибо за то, что ты сумел так бережно сохранить память о корабле, который собрал и превратил нас в сплочённую команду. Для всех нас служба на «Достойном» была не только возможностью проявить себя в деле, но и хорошей школой, чтобы познать цену настоящей дружбы. Доброго тебе здоровья и благополучия в семье. Александр Иванович».

Считаю, что такое письмо от своего в прошлом командира корабля дорогого стоит!

Командир БПК «Достойный» через полстолетия вице-адмирал в отставке Александр Иванович Фролов. Севастополь, август, 2020 год.

До нового 1972 года, который, очевидно, для командования ВМФ был контрольным сроком окончания государственных испытаний, оставалось очень мало времени. Поэтому, все связанные с ними программные мероприятия, проводимые в полигонах боевой подготовки, носили крайне напряженный характер. Как говорят моряки, из моря не вылезали. Заходы в Севастополь носили кратковременный характер, исключительно для пополнения запасов и выполнения положенных программой базовых элементов государственных испытаний.

Фото членов первого экипажа корабля. Слева направо: Командир БЧ-5 А.З Шихотаров, главный боцман Н.Я.Сенкевич, командир БЧ-2 А.Я.Ермак, старший помощник командира А.К.Ильин.

Запомнился эпизод в период проведения государственных испытаний корабля, когда он стоял на Минной стенке, что, в общем-то, случилось один-единственный раз, потому что не для чужаков это почетное в Севастополе место было. Корабль выходил на очередной этап государственных испытаний и, уже во время приготовления к бою и походу, меня вдруг вызывает командир корабля, вручает необходимые документы и отдает приказание: остаться на берегу и к вечеру до постановки корабля на 14 причале Северной бухты получить необходимый ракетно-артиллерийский боезапас для проведения испытательных стрельб. При этом добавил, что в помощь мне на берегу остается ответственный сдатчик корабля и морской трамвайчик «Санжейка» в придачу. И все! Каким образом мне предстояло решить поставленную задачу, командир не пояснил.

Нужно отдать должное черноморцам в том плане, что система обеспечения боеприпасами для проведения государственных испытаний была отработана четко. Очевидно потому, что через довольствующие органы флота проходили все (а их было немало) корабли постройки южных и приволжских судостроительных заводов. Поэтому, мне в 4-м (ракетно-артиллерийском) отделе Тыла Черноморского флота без малейших проволочек, и при самом доброжелательном ко мне отношении, оформили необходимые документы. По ним мне надлежало получить в арсенале в Сухарной балке все необходимое: зенитные управляемые ракеты 9М33, 76,2 мм выстрелы к артустановкам АК-726 и турбореактивные снаряды ТСП-60 к установкам пассивных помех ПК-16. Все получалось замечательно, кроме одного: никакого личного состава мне не предоставили. Мол, флот большой и найти себе помощников – не велика проблема, потому что сильны моряки взаимовыручкой и в просьбе не откажут. И тут я вспомнил, что видел сегодня на Минной стенке только что построенный БПК «Скорый», который укомплектован северным экипажем, а старшим помощником командира корабля на нем является капитан-лейтенант Владимир Ахтямович Сафин, с которым я еще полгода назад служил на БПК «Огневой», когда он был командиром БЧ-1 на этом корабле. Ведь что интересно! Каким бы ни был большим наш Военно-морской флот, но, оказавшись по воле службы на любом из его флотов, всегда найдешь своего или сослуживца, или одноклассника, и, в этом смысле, он всегда был тесен, о чем морякам это прекрасно известно! Наудачу отправился на Минную стенку в надежде, что мне повезет, лишь бы БПК «Скорый» никуда не ушел.

Мне повезло, корабль оказался на своем старом месте, а его старпом В.А.Сафин после короткого общения распорядился командиру БЧ-2 капитан-лейтенанту В.Етеревскому выделить в мое распоряжение соответствующих помощников. Ими оказались выпускник нашего училища годом позже лейтенант Соломов и еще один матрос. Через некоторое время мы на «Санжейке» ошвартовались у причала ракетно-артиллерийского арсенала в Сухарной балке, где нас уже ждали. И там все сработало тоже очень четко. Хотя и пришлось от души потрудиться в режиме тягловой силы. Потому что втроем было весьма тяжеловато собрать на руках необходимый боезапас с разбросанных по всей технической территории площадок хранения и загрузить им бортовую машину, а потом перетаскать все это добро на «Санжейку» и все теми же силами разгрузиться на 14 причале.

Та самая «Санжейка» в Севастопольской бухте, на которой мы доставляли ракетно-артиллерийский боезапас для проведения государственных испытаний. Фото из интернета

К приходу корабля весь наш груз был уже аккуратно сложен напротив его швартовного места между гвардейским БПК «Сообразительным» и эскадренным миноносцем «Бедовый», а я, безмерно довольный и счастливый от того, что еще утром смутно представлявший, как это сделаю, справился с поставленной задачей и встречал возвращавшийся с моря корабль. В районе 22 часов слышу звук турбин нашего «Достойного» и вижу, как строится швартовная команда с «Сообразительного», к которой вышел и командир корабля капитан 2 ранга Протопопов. Я запомнил это опытнейшего моряка еще с курсантских времен, когда мы по окончании 4 курса были на этом корабле во время практики и приняли участие в дружественном визите советских кораблей на Кубу. Наконец наш корабль занял исходную точку подхода к причалу и начал движение задним ходом в узкий проход между двумя кораблями. Немалой хорошей морской практики, четкости работы и взаимодействия требуется от командира, штурмана и расчета ходового поста для выполнения такого маневра. Вот только у нас, молодого экипажа, этих качеств, очевидно, в достаточном количестве еще не хватало. Тем более, что в Североморске корабли швартуются к причалу бортом, хотя там свои сложности в навигационной обстановке, требующие учета особенностей акватории, постоянных ветров и сильного приливно-отливного течения. Поэтому, нечего удивляться тому, что наш корабль, протискиваясь к своему месту, своей широкой кормой сначала сбил несколько стоек на левом борту «Сообразительного», а затем чувствительно «приложился» к правому забортному трапу «Бедового», который беспомощно повис на одном из своих креплений.

– Что он делает! Что он делает! – кричит и размахивает кулаком Протопопов, не подозревая, что в трех метрах у него за спиной стоит офицер с этого корабля, который всего полчаса назад за одним столом с ним пил чай в кают-компании «Сообразительного», будучи приглашенным его однокашником по училищу Мишей Моисеевым. Впрочем, кричит-то совсем без зла, очевидно, понимая, как тяжело сейчас молодому командиру без опыта подобной швартовки. Хотя, замечу, прошло некоторое время, и необходимый опыт пришел, и наш командир и экипаж корабля научились швартоваться ничуть не хуже черноморских кораблей. Так что, лиха беда начало!

БПК «Достойный» в Севастопольской бухте на 14 причале. Декабрь, 1971 год

Наступил и наш этап проведения государственных испытаний практическими стрельбами зенитными управляемыми ракетами по воздушным целям – парашютным мишеням М-6 и морской цели, которые были выполнены успешно. Для этого пришлось основательно потренироваться: дело-то для всех новое, и опыта у нас никакого. Спасли ситуацию те самые боевые инструкции и книжки «Боевой номер», которые мы привезли с Балтики. А еще большую практическую помощь оказал нам, о чем с благодарностью вспоминаю, старший офицер 4-го (ракетно-артиллерийского) отдела Тыла Черноморского флота капитан 2 ранга Анатолий Анатольевич Слесарь, который опекал нас, как желторотых птенцов и постоянно старался поделиться своим опытом в освоении этого оружия.

На этих стрельбах я первые испытал ни с чем несравнимые внутренние ощущения при нажатии кнопки «Пуск». Когда, повинуясь движению твоего пальца на соответствующей кнопке, слышишь в центральном посту управления ракетным оружием глухой звук стартующей ракеты и наблюдаешь ее полет к цели по соответствующим устройствам индикации. Волнительно и потрясающе! Хорошо запомнилась ракетная стрельба по надводной цели, которую имитировал списанный старый катер типа «Ярославец». И только потому, что впервые воочию увидел завораживающий полет зенитной ракеты. Я только отстрелялся и заступил на ходовую вахту. И увидел, как в потемневшем сумеречном небе полетела зенитная ракета, пущенная ЗРК «Оса-М» корабля управления «Жданов», который одновременно с нами проходил государственные испытания после модернизации. Сделав крутую горку на траектории полета, она огненной кометой упала с неба, поразив ту же самую морскую цель, по которой я стрелял полчаса назад, осветив окружающее ее водное пространство вспышкой взорвавшейся боевой части.

Испытательный пуск ЗУР 9М33 выполняет командир ЗРБ № 2 старший лейтенант В.Н.Макаров. Фото сделано мной с сигнального мостика правого борта.

Командир ЗРБ № 1 старший лейтенант С.С.Прядкин Севастополь, декабрь 1971 года.

Один раз при подготовке к проведению очередных программных этапов государственных испытаний на корабле произошел курьезный случай. У начальника радиотехнической службы старшего лейтенанта Александра Ивановича Белова на ГКП корабля пропал суточный план флота. Ничем не примечательный листок бумаги обычного формата установленного для заполнения образца. Да только вся беда состояла в том, что этот документ имел соответствующий гриф секретности. И из-за этой бумажки все мы «встали на уши» и трое суток больше ничем не занимались, как по нескольку раз за день перерывали и перетряхивали от киля до клотика весь корабль. Нет проклятой бумажки, и все тут! Бедняга, было, уже начал, как сам мрачно шутил, «сушить сухари». Однажды в эти дни прихожу в свой центральный пост, а мне промышленники начали выговаривать, мол, где я пропадаю, и они не могут предъявить мне подготовленную технику, за что получили очередную выволочку от руководства предприятия. Пришлось объяснить причину. И тут один из них достает из нагрудного кармана пиджака, как фокусник достает кролика из шляпы, какую-то сложенную вчетверо изрядно помятую бумажку, на которой он делал записи необходимых ему технических параметров. Разворачиваю – она! Та самая, которую мы так тщательно, но безуспешно искали! А попала она к нему совершенно случайно: разговаривал по КГС с командного пункта БЧ-2 с центральным постом кормового ЗРК по поводу замеряемых параметров, а тут – глядь, на планшете ближней воздушной обстановки системы МПЦ-301 какой-то листок валяется. Как раз под руку, чтобы необходимые записи сделать. Так наш начальник РТС, замечательный добрейшей души человек и высокий интеллектуал, а еще заядлый мотогонщик, был спасен от очень серьезных возможных последствий.

Начальник РТС старший лейтенант А.И.Белов (на фото слева) и командир БЧ-4 старший лейтенант М.Н.Чугунов. Севастополь, декабрь 1971 года.

Еще один член первого экипажа корабля – будущий начальник Тыла 7опэск СФ, а пока инженер ЭВТ радиотехнической службы инженер-лейтенант В.И.Игнатенко

Наконец, вся программа государственных испытаний корабля была успешно завершена и, в аккурат, как сказали бы моряки, «под елочку», 31 декабря 1971 года корабль вступил в строй. А после коротких в те времена новогодних праздников корабль должен был приступить к проведению ревизии, как завершающего этапа его строительства. Только, вот, матушка природа сотворила с нами злую шутку и заморозила Керченский пролив. Лед оказался настолько толстым, что руководством завода и Военно-морского флота было принято решение поставить наш корабль на ревизию не в Керченский судостроительный завод, а в Севастопольский морской завод имени Серго Оржоникидзе.

В принципе, мы даже обрадовались такому решению, но вскоре выяснилось, что наша радость оказалась преждевременной. Потому что, практически одновременно с постановкой в завод, наш корабль был временно включен в состав 70 бригады противолодочных кораблей 30 дивизии противолодочных кораблей Черноморского флота, и наша корабельная жизнь завертелась с удвоенной скоростью, а, точнее, с удвоенной нагрузкой. Поскольку командование соединения поставило перед нами задачу приступить к отработке первой курсовой задачи с обозначенными сроками ее сдачи, и его штаб тут же плотно на нас навалился со своими требованиями.

Без какой-либо натяжки можно утверждать, что такие два мероприятия, как обеспечение всех судостроительных работ по плану ревизии корабля и одновременно подготовка к сдаче первой курсовой задачи, сутью которой является отработка повседневной организации корабля во всем ее многообразии, совершенно несовместимы. Но, тем не менее, мы получили приказание совместить и мы их совмещали. Пришлось заниматься в течение суток то одним, то другим делом, и мы крутились, как белки в колесе. Весь рабочий день мы участвовали в проведении ревизии, поскольку надо было обеспечивать пожаробезопасность огневых работ, контролировать работу во внутренних помещениях корабля и на внешнем контуре, пополнение израсходованного в процессе государственных испытаний ЗИПа. И еще массой других мероприятий, связанных с обеспечением заводских работ. Наш распорядок дня был жестко привязан к заводскому рабочему дню, в котором, к нашему бесконечному сожалению, отсутствовал «адмиральский час», исстари свято соблюдаемый на всех кораблях нашего флота. Примечательно, что все работы по ревизии корабля выполнялись исключительно командированными из Керчи работниками судостроительного завода, и все материальные ценности до последней гайки и расходные материалы до последней банки с краской и рулона линолеума доставлялись транспортом оттуда же.

По окончанию рабочего дня заводчанами, как и при строительстве корабля, для нас начиналась еще одна смена – авральные работы по его уборке. По указанию старпома капитана 3 ранга А.К.Ильина легкие строительные отходы мы выносили на причал, а что тяжелее воды, чего уж греха таить, за его спиной, зачастую, летело за борт и тонуло рядом с бортом. Потому что петровских заповедей по этому вопросу, и какую меру наказания он установил за такие прегрешения, мы тогда еще не знали. Один раз умудрились по недомыслию «смайнать» на дно морское целую бухту силового кабеля строителей, из-за чего чуть не сорвались плановые работы по ревизии, пока новый доставляли из Керчи, а строитель корабля по этому поводу закатил грандиозный скандал, докатившийся до довольно высоких этажей флотской власти. Не знаю, кому и сколько досталось на орехи, но на одном из построений перед авралом, нас в самой строго форме предупредили о недопущении впредь ничего подобного. Кто-то из читателей, возможно, нас и осудит. Но только, как гласит одна из восточных мудростей «…прежде чем осуждать кого-то, возьми его обувь и пройди его путь». Потому что очень спешили с уборкой корабля, чтобы выиграть время для проведения мероприятий по подготовке к сдаче курсовой задачи: учения по отработке повседневных расписаний и мероприятий по борьбе за живучесть.

А когда для моряков в 23-00 наступал отбой, у офицеров и мичманов, как мы горько шутили, «в Стране дураков солнце еще долго не заходило». Вспоминается, что как-то в третьем часу ночи командир корабля, нужно отметить, человек жесткий, впрочем, и к самому себе тоже, устроил смотр утюгов по кубрикам. Дикость, скажет уважаемый читатель, а мы ответим: ничуть, поскольку к этому делу привыкшие, хотя жутко мечтали попасть в тот момент в объятия Морфея. И вот, при синем свете ночного освещения в кубриках среди спящих матросов мы проверяем исправность утюгов: электрического провода с вилкой, бирку с датой очередной проверки и величиной сопротивления изоляции, и чтобы все это точно совпадало с журналом учета проверки утюгов. Конечно, электрический утюг на корабле – штука опасная и хорошо известны случаи, когда моряки получали электротравмы, не совместимые с жизнью. А еще является и источником возгорания, чему существует немало примеров, но не в третьем же часу ночи ими заниматься! Дневного же времени, в нашем повседневном распорядке дня не находилось.

И вот в душе каждого из нас потихоньку начинает закипать чувство протеста от полной безнадеги, и оно постепенно доходит до тихого бурления. Идешь, бывало, по офицерскому коридору, да кулаком по переборке как трахнешь – глядишь, вроде бы, на душе и полегчало! Или душу твою посещает мечта: «Превратиться бы в маленькую мышку и забиться в маленькую норку, чтобы никто тебя не нашел». Да куда там! Найдут, вытащат и «нагрузят» всякой служебной всячиной по самое «не могу». Зато в помощь нам был неиссякаемый флотский юмор, понятный только флотскому люду. Недаром же говорят, что юмор на флоте, что деревня без дурачка.

И вот, наступает время вечернего чая, и в кают-компании на него собирается весь офицерский состав корабля. Надо отметить, что наш командир корабля хорошо чувствовал, настроение офицеров и что оно дошло до крайности. И, в таких случаях, как ни в чем не бывало, во всеуслышание обращался к старпому:

– Старпом! А почему у нас все офицеры на вечернем чае, а не на сходе согласно графику? Суточный план выполнен, полагаю, можно и отдохнуть на берегу.

Старпом, естественно, ничего толком объяснить не мог: почему все офицеры на корабле. А офицеры сходной смены тут же по одному начинали испрашивать разрешение на выход из-за стола, потянулись из кают-компании и быстренько-быстренько спешили по своим каютам. Так же быстро переодевались в цивильное платье, хотя кто-то из нас сходил на берег и в форме, но непременно под тужуркой в ослепительно белой модной по тем временам нейлоновой рубашке. На секунду засовывали свою физиономию в рубку дежурного по кораблю для отметки в журнале схода и чуть ли не бегом по сходне, спешили на проходную завода, памятуя о флотском «законе Бернулли», который гласил о том, что, «получив добро на сход – беги, пока не вернули».

Да куда уже бежать-то было? Время, в лучшем случае, уже половина десятого вечера, а мы еще торчим на троллейбусной остановке у памятника матросу Петру Кошке на Корабельной стороне, что недалеко от проходной завода. Наверняка на Корабельной стороне были рестораны, но заниматься их поисками, у нас совершенно не было времени. Поэтому, соскочив на берег, мы спешили в самый ближний по маршруту движения троллейбусов ресторан «Приморский», что напротив Дома офицеров флота, известный нам еще со времен проведения государственных испытаний. Успеть попить «сладкой водички», да вкусно поесть, поскольку корабельная пища особыми изысками не отличалась, а другие варианты в это уже позднее время не рассматривались.

Единственным и главным требованием командира в таких случаях было, чтобы каждый из нас стоял на следующее утро в строю на подъеме Военно-морского флага, не упав по случайности со сходни, когда возвращался на корабль. И такая наша веселая «карусель» продолжалась три-четыре дня, пока все смены на берегу, как следует, не «протряхнутся», а потом опять начиналось «закручивание гаек».

Не исключаю, что для кого-то, возможно, в голову придет мысль, мол, в чем был смысл для нас такой «каторжной» службы. Но подавляющее большинство из нас над такими мыслями совершенно не парилось, и мы ее таковой не считали. Понятие «надо» было обыденным делом. Потому что мы сами выбрали свой путь и видели в ней светлые стороны, и это было осознанно выработанное за пять лет обучения в училищах наше жизненное решение по нему идти. И никто не стремился его кому-то уступить. И в этом выборе было нечто внутренне одухотворяющее нас, которое которое можно ощутить только будучи ровно таким, какими мы были сами.

При подготовке к сдаче первой курсовой задачи, возникла известная флотская проблема. Это изготовление служебной документации по организации повседневной службы, которая должна была строго «буква в букву» совпадать с «сигнальными экземплярами», получаемая нами на короткое время от флагманских специалистов соединения. А они, в свою очередь, нас напутствовали исходя из извечного флотского принципа: «горячку не пороть, но до утра, чтоб «все булО». Хотя еще в процессе постройки корабля в соответствии с действующими в Военно-морском флоте нормативными документами, вся требуемая документация нами была отработана и, пользуясь возможностями судостроительного завода, изготовлена. И никого не интересовало, как возможно было выполнить их указания в нашей ситуации. Приходилось ломать голову и проявлять изобретательность – где и как, для начала, раздобыть писчую бумагу? Потому что в магазинах канцелярских товаров города она попросту отсутствовала. Добывали ее кто, как мог, даже в Ленинграде через командира ТМГ Колю Дорогова вскладчину посылкой заказывали. Слегка отступив от темы повествования и вспоминая те времена, можно сочинить, образно говоря, целую оду в честь «Ее Величества Бумаги». Когда мы возвращались из отпуска, мы пёрли с собой пачки писчей бумаги, а наши каюты были завалены по самый подволок всяким бумажным хламом: скоросшивателями со всякой, казавшейся нужной, макулатурной лабудой, какими-то папками такого же содержания, стопой журналов, в которых мы что-то и зачем-то учитывали. И весь этот сизифов труд нужен был исключительно для показа толпам проверяющих из вышестоящих флотских организаций, которые, к слову сказать, порой хорошо понимали бессмысленность этого бумаготворчества и большого задора в ее проверке не проявляли. Мало, кому из нас тогда было известно высказывание первым русским гидрографом Федором Ивановичем Саймоновым еще в 18 веке о «погибели флота от засилия бумажек разных». Но зато мы твердо усвоили другую истину – чем больше бумаг, тем, образно говоря по-интеллигентному, место, что пониже спины, чище. К слову, плодили для нас кучи бессмысленных бумаг и «творческие личности» от военно-морской науки, которые, для оправдания своей, порой, малополезной деятельности, изобретали для нас допускающие разночтения и путаницу всякие инструкции и правила, дублирующие эксплуатационную конструкторскую документацию. А еще наплодили гору различных отчетов, которые вряд ли когда-либо сами читали. Ну, разве что при написании своих диссертаций и других научных трудов.

Но продолжу свое повествование. Еще одной, проблемой у нас было – как отпечатать нужный служебный документ, поскольку на корабле была всего одна пишущая машинка в строевой канцелярии при одном-единственном писаре простого делопроизводства? И тут уж тоже, каждый выкручивался в силу своей изобретательности и организаторских талантов. Как-то, в самый кульминационный момент нашей бумажной лихорадки при подготовке к сдаче первой курсовой задачи, когда командир БЧ-2 был где-то в отъезде, я временно исполнял его обязанности. Как на грех, помощник флагманского специалиста по ракетному оружию бригады капитан-лейтенант Ю.В.Алимов, к которому я относился с большим уважением еще с училища – он на год выпуском раньше меня – принес для срочного исполнения сигнальный экземпляр сброшюрованной в толстенный журнал документации по организации и содержанию корабельного арсенала. При этом самое смешное состояло в том, что все содержимое этой документации буква в букву повторяло инструкцию Министерства обороны по хранению и содержанию стрелкового оружия в виде брошюры типографского издания, к слову, размещенной в нашем корабельном арсенале на самом видном месте. Пришлось взять под козырек и принять к исполнению. А отпечатать негде: старпом меня сходу отфутболил, мол, корабельный писарь и так до предела загружен, разве что только с указания командира корабля. Прихожу к командиру корабля, докладываю ситуацию. Очевидно, я был далеко не первым, кто обращался к нему с подобным вопросом, поэтому получил ответ в самой раздраженной форме:

– Идите, куда хотите и печатайте, где хотите, но на корабле возможности нет! Вон, заводоуправление, там машинисток полно! За шампанское, за плитку шоколада они Вам отпечатают. В ресторан ведите, в конце концов….

– Есть, товарищ командир! – и отправился в заводоуправление.

Поначалу эта командирская подсказка мне показалась простой: иди себе по коридору заводоуправления, услышал стук пишущей машинки, заходи, объясняй суть просьбы, и тебе не откажут. Обошел почти все, по-моему, трехэтажное знание, но везде получил отказ. Похоже, там тоже люди занимаются бумаготворчеством не хуже нашего. Осталась одна последняя комната, хотя из которой звук печатной машинки не раздавался. Тем не менее, мой заход оказался удачным. Захожу и вижу довольно пожилую женщину, однако, не за пишущей машинкой. Объяснил проблему, она с улыбкой открыла еще одну внутреннюю дверь, и, чуть ли не с торжественными нотками в голосе со словами, примерно такими, она в нее, проговорила:

– Таня, к тебе молодой человек! – И пригласила меня в комнату, в которой была и печатная машинка и особа, скажем так, альтернативной внешности примерно лет на пять старше меня с манерами, показавшимися мне несколько стервозными.

Выслушав меня и просмотрев принесенный мной образец для копирования, она жеманно объявила мне:

– Я согласна, но кабак, и только «Бригантина» за Вами!

«Кабак, так кабак, «Бригантина», так «Бригантина» – подумал я. Жаль, конечно, что не бутылка, шампанского… Да хоть три бутылки! Но деваться было некуда. Хотя тащиться с этой красоткой в ресторан у меня тоже никакого желания не возникло. Вот такие, уважаемый читатель, порой, приходится нести моральные издержки, чтобы исправно службу править! Оставил ей свои бумаги и, мы, договорившись, что через день я получу свой отпечатанный экземпляр, а так же памятуя о командирском выражении, которое он как-то высказал нам на служебном совещании: «Хочешь сходить в ресторан – закажи столик заранее, хочешь провести мероприятие – подай его в недельный план боевой и политической подготовки своевременно», немедленно отправился в ресторан «Бригантина», хорошо известный севастопольцам.

Через день я получил идеально отпечатанный без единой помарочки на отличной бумаге свой комплект документации, сработанный не на какой-то там отечественной «Ятрани», а на считавшейся самой лучшей по тем временам ГДРовской «Оптиме!». Что ж, отступать некуда! Уговор дороже золота, надо и мне выполнять свои обязательства.

И вот мы вдвоем с этой дамой сидим за отдельным столиком в ресторане «Бригантина». Ну не смотрят мои глаза в ее сторону, хоть ты тресни! Исходя из известного мужского принципа: «Нет некрасивых женщин, есть мало водки», решил таким образом поправить дело. Но и приличная порция водки как-то слабо «зашла». И тут на выручку мне из глубины зала подходит старший лейтенант, очевидно, уже «накативший» приличную дозу алкоголя. Узнаю знакомое по училищу лицо – он выпуском на год старше нас, и звать его Борис. Какая удача: несколько раз подряд приглашает мою даму на танец. Оказывается, он с большого противолодочного корабля «Смышленый» Северного флота, уже четыре месяца находился на боевой службе и его буквально на днях «бортом» с оказией отправили в отпуск прямо с Кубы, где в это время находился этот корабль. Однако эта радость оказалась для меня преждевременной. Смотрю, через несколько танцев два товарища моего спасителя Бориса, взвалив с двух сторон на плечи его обмякшее тело, покинули зал ресторана. Эх, Боря, Боря! Подвел ты меня, дружище! Зачем же было так напиваться! Однако, говоря словами героя одного из советских популярных фильмов, вечер переставал быть томным, и я понял, что моя дама меня так просто на свободу не опустит. Она, то пыталась привлечь к себе внимание какими-то неинтересными для меня историями, то своей ручкой мою руку тронет, то модными туфлями мою ногу под столом как бы случайно заденет. А я, как тот стойкий оловянный солдатик, все это стоически переносил и все одно думал: когда же эта тягомотина закончится? Или бы, уж поскорее горячее принесли, что ли! Хотя бы вкусно покушать, да и время на это изрядно поистратилось бы.

К счастью, в составе ресторанного оркестра я увидел только что подошедшего своего бывшего руководителя ансамбля баянистов Севастопольского Дворца пионеров Георгия Ивановича Демидкова. Вот так встреча, которой я по-настоящему обрадовался! И, к тому же, у меня появилось железное право оставить свою даму на некоторое время в одиночестве, подойти к сцене и поговорить с ним о былом, чем я не преминул воспользоваться. Подошел – как раз, кстати, объявили перерыв – и после нашей теплой встречи, мы вспомнили наш оркестр. А вспомнить было о чем! Шестнадцать баянов, из них восемь оркестровых! Мне же довелось играть в нем первую партию. Наш репертуар позволял дать полноценный концерт, как в полном составе, так и квартетами, трио и дуэтами. Мы играли на избирательных участках, городских торжественных мероприятиях и, конечно, в зрительном зале самого Дворца пионеров. Помню, во время выступления перед югославскими моряками, корабли которых находились с дружественным визитом в Севастополе, получилось так, что Георгий Иванович по какой-то причине не смог придти и нами дирижировать, а мы исполняли «Танец с саблями» А.Хачатуряна. Да так исполнили, что к концу музыкального произведения «разъехались» с басами аж на четыре такта. Ничего! Никто нам потом плохого слова не сказал, и мы заработали вполне дружные аплодисменты югославов.

Однако время шло к закрытию ресторана, я свое договорное обязательство честно выполнил, осталось только как-то отделаться от этой назойливой дамы. Решил, провожу до троллейбуса, и этого будет вполне достаточно. Город Севастополь тогда был небольшим, тихим и закрытым для въезда посторонних людей городом. Поэтому, о безопасности в ее самостоятельном пути домой я не беспокоился. Да, похоже, и она поняла, что толку с меня, как с козла молока и, вообще, я оказался не тем кандидатом в ее женихи. Так что, все получилось чинно и благородно: легонько подсадил ее через заднюю дверь в салон троллейбуса, дверь закрылась и больше в жизни мы никогда не виделись. Грустно кому-то? Возможно. А, возможно, и смешно. Возражений не имею! Потому что у меня тогда в сердце было стремление совсем к другой севастопольской девушке Наташеньке, с которой я был знаком еще с училищной скамьи, и с которой ровно через год слились наши дальнейшие судьбы на всю жизнь без малого почти на полвека.

Ну, и, в завершение «бумажной» темы, вспомнился еще один случай. Считается, что по пьяному делу можно только что-либо потерять. Ан нет, не всегда! День Советской Армии и Военно-морского флота мы встречали, находясь еще в Севастопольском морском заводе. Неожиданно для нас, после торжественного подъема Военно-морского флага, командир корабля разрешил сход офицеров и мичманов корабля. Помню, не мешкая и, как говорят на флоте, опережая топот собственных ботинок, пока командир не передумал, и никто из наших начальников не остановил, мы с командиром зенитной артиллерийской батареи лейтенантом Володей Модестовым сошли на берег. Дело шло к обеду, можно было зайти домой к моим родителям, и моя мама нас вкусно накормила бы, но в тот момент родители отдыхали в санатории. Накупить каких-либо полуфабрикатов и потом еще доготавливать их дома мы никакого желания не испытывали. В результате, наш выбор вкусно покушать пал на кафе «Юность», что на проспекте Нахимова, которое днем работало в режиме самообслуживания. Поднимаемся на второй этаж, заходим в зал, а в нем, кроме нас двоих, никого из посетителей не оказалось. Набираем по подносу с горкой всего самого вкусного, продвигаем их к кассе на оплату. Кассирша, увидев весь этот «праздник живота», пробивает к оплате и говорит:

– Ну, и еще двести граммов водочки! – и ткнула пальцем по соответствующим кнопкам кассового аппарата.

– Как? Нельзя же, ведь не вечер! – восклицает одна из поварих на раздаче.

– Да ты посмотри, какие мальчики, а какая закуска у них! Да и праздник у них сегодня! – восклицает другая повариха на раздаче.

В итоге, кассирша пробила нам триста граммов водки. Разместились за столиком, сидим, из графинчика наливаем, своими вкусностями закусываем. Но что такое триста граммов на двоих? Идем за добавкой, получили, продолжаем дальше. Не заметили, как невдалеке от нас разместился отобедать какой-то мужик. Ну, а мы, как у флотского люда всегда бывает: на корабле о женщинах, а в ресторане о службе, и начали оживленно обсуждать проблему напечатания каких-то очередных бумаг, а с пишущей машинкой, теперь и у меня, облом! И вдруг, этот мужик, очевидно, услышав содержание нашего разговора, подходит к нам и предлагает купить у него пишущую машинку всего за двадцать рублей. Только надо проехать за ней к нему домой на улицу, как помню, Льва Толстого. На полном серьезе, так, говорит! Поверили и поехали. И через каких-то полчаса я стал владельцем весьма потрепанной, но полностью в рабочем состоянии, пишущей машинки, которую я, в шутку, называл старым добрым «Ундервудом». Эх, и выручал же тот «Ундервуд» нашу БЧ-2, да и не один год!

По плану завершения ревизии предстояло докование корабля и, после приема на корабль боезапаса и пополнения топливом до полных норм, операция кренования корабля для определения его поперечной остойчивости как важнейшей мореходной характеристики. В доковании корабля мне довелось поучаствовать на всех его этапах в полном объеме, а еще и получить все сопутствующие доковым работам органолептические ощущения по очистке и покраске подводной части корпуса корабля, в которых наш экипаж принял самое активное участие. А еще всю «прелесть» бытовых удобств, расположенных на верхней площадке дока вне пределов корабля, хорошо известных всем морякам, прошедших со своим кораблем его докование. И как тут не вспомнить неповторимый едкий запах краски ЭКЖС-40 для покрытия подводной части корпуса корабля, от которой у некоторых из нас на пару-тройку дней распухли носы и слезились глаза, и мы не успевали заменять свои носовые платки на чистые! Докование корабля проходило в Севастопольском северном сухом доке, который является одним из самых больших на Черном море.

Линейный корабль «Севастополь» в севастопольском сухом доке.

Глядя на это грандиозное сооружение, трудно себе представить, что оно было выкопано в каменистой крымской земле руками тысяч и тысяч севастопольских и крымских рабочих, поскольку, к моменту вступления его в эксплуатацию в 1911 году, кроме шанцевого инструмента и гужевого транспорта для его строительства ничего другого еще изобретено не было. В нем проходили докование самые крупные корабли отечественного флота, и, наше докование, возможно, давало нам моральное право гордиться, что, вот, и наш БПК «Достойный» тоже оставит свою скромную зарубку в истории этого знаменитого дока. Но тогда нам это как-то просто в голову не приходило.

Вместе с нашим кораблем проходил докование, тоже после постройки головной в серии большой противолодочный корабль проекта 1134Б «Николаев». Во время постановки корабля в док, нас заводили вперед кормой первыми, и я командовал правой командой ютовой швартовной группы. В общем, это была совершенно стандартная постановка корабля в сухой док. Но, все же, лично для меня интересно получилось: практически год назад при спуске корабля мне посчастливилось съехать вместе с ним на воду, поскольку командовал все той же ютовой группой для перешвартовки корабля к заводской достроечной стенке. А теперь, вот, участвую в обратном процессе постановки корабля из воды на земную твердь.

Запомнилась весьма занимательная сцена из реальной жизни, разыгранная перед нашими глазами во время доковой операции на этапе установки корабля на свое место стапель-палубы. Когда оба корабля были поставлены с помощью специальных приспособлений точно над своими кильблоками, с помощью батопорта была закрыта доковая камера и началась медленная откачка из нее воды. И в это же самое время на верхней площадке дока начала скапливаться толпа откуда-то набежавших разношерстных людей, в руках у которых были непонятно для чего пустые ведра, а у некоторых еще и что-то наподобие сачков для ловли бабочек, только больших размеров. Они терпеливо стояли, возбужденно переговариваясь между собой, и чего-то ждали. И только тогда, когда уровень воды над стапель-палубой составил метра три-четыре и в ее толще засверкали на солнце серебристой чешуей все уплотнявшиеся стайки рыбы, которые метались в этой толще, не находя себе выхода на свободу, стала очевидной причина появления этих людей. А когда вода была полностью откачена, вся эта толпа по каменным лестницам боковых стенок дока буквально рванула вниз за своей добычей, быстро разбегаясь в разные стороны. Ни за что до этого не пришло бы мне в голову, что в доковой камере было столько много этой морской живности. Бедные рыбки! Они прыгали и бились по стапель-палубе своими тельцами, а люди хватали их руками и быстро разбирали по своим ведрам, другие сачками вылавливали их по нескольку штук за один заход из дренажных траншей. Суета, шум, гам, матерщина!

Глядя на всю эту возню внизу, мне вспомнилось свое детство, когда пацаном на Угольной стенке, что расположена с противоположной стороны Северной бухты напротив нашего дока, ловил некрупных ставридок на «самодур». Это такая рыболовная снасть, которая состоит из удилища с леской с тяжелым грузилом на конце, к которой подвязаны пять-шесть рыболовных крючков с примотанными к ним красной шерстяной ниткой непромокаемыми в воде перышками цесарки. Поводишь так вверх-вниз кончиком удилища с полчасика, натаскаешь с десятка полтора рыбешек, и, довольный уловом, везешь домой на троллейбусе в «авоське» кулек из газеты с ним. А мама эту рыбешки тут же поджарит на духмяном растительном масле с крупной солью до хрустящей корочки, и ты с аппетитом тут же схрумкаешь их, еще горячими. Вот объедение-то было! А тут – хватай себе, да не зевай!

Прошло пятнадцать-двадцать минут, и все это прыгающее, трепещущее и сверкающее на солнце рыбное стадо было распихано по ведрам. «Рыбалка» была окончена, а вся эта толпа людей все в том же радостном возбуждении двинулась в обратном порядке на верхнюю площадку дока. А мы стояли буквально, то ли зачарованные, то ли ошарашенные этим удивительным зрелищем, завершившим эту доковую операцию.

По окончании доковых работ и вывода корабля из доковой камеры, он был поставлен совсем неподалеку на бочки для проведения кренования.

БПК «Достойный» стоит на бочках в Северной бухте для кренования. По корме с левого борта виден плавкран для загрузки крен-балласта в виде специальных железобетонных плит.

Но это, в моем понимании, интересное и весьма редкое мероприятие, как и торжественный подъем Военно-морского флага на корабле, снова обошлось без моего участия. Опять не повезло! А все потому, что пока корабль креновали, я съездил на поезде в командировку в какое-то западноукраинское село на Волынщине… из-за одной лишь буквы в фамилии. Получилось так, что в радиотехнической службе подрались два моряка и один из них, матрос Чернописчук сломал челюсть другому моряку, и против него было возбуждено уголовное дело. Однако в процессе следствия выяснилось, что в комсомольском билете этого драчуна была указана другая фамилия – Чорнописчук, а он и сам толком не мог сказать: как правильно. Вот и отправили меня на его родину за свидетельством о рождении, как единственно юридически значимым документом подлинности его фамилии. В результате выяснилось, что писарь, который заполнял комсомольский билет, оказался куда внимательнее и добросовестнее того, который работал в военкомате. Хорошо, конечно, было прокатиться под пивко в вагоне-ресторане поезда Симферополь-Львов, а заодно и выспаться в дороге, только это мероприятие мою душу вовсе не согрело.

По какой-то причине командир 70 бригады противолодочных кораблей, в состав которой мы временно входили, капитан 1 ранга Н.Я.Ясаков нас сразу же не возлюбил. Не знаю уж, чем мы перед ним провинились. Сам он был внушительного роста и телосложения, с «фуражкой-аэродромом» на крупной голове и всегда с брезгливой гримасой на физиономии, когда поднимался на борт нашего корабля. И имел привычку, независимо от того, увидел он непорядок в содержании корабля или не увидел, первым делом отстранить от дежурства дежурного по кораблю, встретившего его с соблюдением всего ритуала согласно Корабельному уставу ВМФ. А при общении с офицерами корабля, своим скрипучим голосом, диссонирующим своей грозной внешности, он в менторских тонах все время поучал, что он, якобы, наш врач, и что мы, якобы, его пациенты. И он нас, якобы, будет резать по живому и тем самым, якобы, лечить. И, несмотря на то, что нам, якобы, будет больно, но он нас, непременно, якобы, вылечит. Правда, он никогда не называл диагноз нашей болезни, хотя мы и без него хорошо понимали, что вновь сформированный для новостройки экипаж корабля – это далеко не сплаванный боевой службой и длительной боевой подготовкой воинский коллектив, но в чем была наша вина, чтобы так к нам относиться? Мы и так старались, насколько могли.

Один раз и я, будучи дежурным по кораблю, попал под его раздачу, когда мы еще стояли в Севастопольском морском заводе в Южной бухте. По связи передали, что через столько-то времени на корабль на катере прибудет командир бригады. Поставили правый забортный трап, надраили его латунные поручни до зеркального блеска суконками с пастой ГОИ, расстелили на выходе с него на верхнюю палубу свежесплетенный нашими боцманами из капронового троса белоснежный матик. Огляделись на предмет внешнего вида корабля, прошлись по верхней палубе швабрами с «пеногоном» – огнегасящей жидкостью из воздушно-пенного огнетушителя, от которой на горячей от солнца палубе образовывалась своеобразная благородного отлива пленка. Всех занятых в работах по ревизии корабля заводских рабочих попросили перейти на левый шкафут, не высовываться из внутренних помещений и не мешать своим присутствием флотскому начальнику, когда он прошествует по правому шкафуту. Даже у командира корабля при всей его строгости к состоянию корабля не нашлось оснований для замечаний по внешнему контуру корабля, чистоты верхней палубы и ухоженности за дельными вещами. Своевременно сыграли сигнал «Захождение», а командира бригады встречал сам командир корабля. При встрече командира бригады все, кому полагалось, выполняли свои действия согласно ритуалу в строгом соответствии с Корабельным уставом ВМФ. Все прошло без сучка и задоринки, но когда комбриг Ясаков уже поднимался по трапу на правый шкафут, он оглянулся и бросил мне через плечо:

– Сдайте дежурство!

Сдать, так сдать! На вечернем чае, уже заступив по второму кругу, когда ни командира, ни старпома в кают-компании не было, увидев меня снова в белом кителе при сине-бело-синей повязке «Рцы» на рукаве и снаряжении под ним, мои товарищи бурно, не без подначек и флотского юмора, обсуждали, мол, за какую провинность я был отстранен от дежурства. И иной причины, что я не вполне усердно «ел глазами» старшего начальника и не впился в него своим полным подобострастной восторженности взглядом, не нашли. К слову сказать, насколько был удобен в ношении синий китель, настолько неудобен был белый, поскольку больше одного дня носки он не выдерживал. Потому что после каждого раза его необходимо было приводить в подобающий порядок, и из-за этого с ним была сплошная морока.

Примерно за неделю перед Днем Победы наш корабль поставили головным в линию парадного строя, и мы красовались на фоне самого живописного в Севастополе морского пейзажа на обозрении всех, кто приходил в эти дни на Приморский бульвар. Не скрою, что экипажем корабля наше место в праздничном строю было воспринято с воодушевлением, хотя и были весьма удивлены этому факту, поскольку, все же, мы были чужаками для черноморцев. Возможно, это был жест гостеприимства, хотя это всегда и на всех флотах так было – проявлять внимание к кораблям с других флотов. Ведь, все флотские офицеры заканчивали одни и те же учебные заведения и были одинаково воспитаны в духе коллективизма и взаимовыручки. А, возможно, было еще и чье-то политическое решение – показать севастопольцам и гостям города новейший красавец-корабль нашего флота океанской зоны.

Хотя, когда мы впервые пришли в Севастополь, и корабль ошвартовался на 14 причале в Северной бухте, с соседних кораблей собралось немало моряков, которые рассматривали нас, как диковинку и, пока мы заводили дополнительные швартовы на юте, до наших ушей долетали отдельные реплики, типа: «Утюг»! «Утюг»! Настолько он был необычен по своей архитектуре по сравнению с другими черноморскими кораблями предыдущей постройки. Зато через десяток лет корабли этого проекта иначе, как корабли-красавцы уже никто не рискнул бы назвать за изящность их корпуса и гармоничность линий. Хотя, справедливости ради, все наши корабли всегда отличались от мировых именно красотой и сбалансированностью их архитектуры.

Как только наш корабль занял место в линии парадного строя, мой однокашник по училищу командир стартовой батареи УРПК-4 «Метель» Иван Харланов подбросил мне идею: пригласить на праздник Героя Советского Союза Ивана Петровича Шенгура, легендарного катерника Черноморского флота в годы войны. Оказывается, Иван дружил с его сыном, который учился в нашем училище на год или два раньше нас, был хорошо знаком с Иваном Петровичем и иногда бывал у них дома. Мне идея очень понравилась, и мы вместе высказали наше предложение замполиту корабля капитану 3 ранга А.И.Иваненко. Ясное дело, что он пришел в неописуемый восторг от такого предложения и немедленно распорядился, чтобы мы поспешили к Ивану Петровичу домой с приглашением. Что мы и сделали, памятуя о флотской пословице, что «на флоте бабочек не ловят», опасаясь, как бы нас не опередили для такого мероприятия с других кораблей. Жил он в то время на улице Большой Морской совсем недалеко от площади Ушакова в доме магазина радиотоваров, что напротив центральной сберкассы. К нашему удовлетворению, Иван Петрович охотно откликнулся на приглашение, и мы договорились о встрече на День Победы. И когда праздничный день наступил, мы с Иваном при полном параде отправились на нашем рабочем баркасе-трудяге типа «Бычок» – как известно, на этом проекте кораблей командирский катер типа «Стриж» не предусмотрен – в Артиллерийскую бухту за Героем Советского Союза Иваном Петровичем Шенгуром. Я остался их ждать у причала в баркасе, а Иван отправился за нашим почетным гостем.

И вот мы поднимаемся на борт корабля, на парадном трапе которого Героя встретил наш замполит А.И.Иваненко. Иван Петрович в парадной форме капитана 3 ранга, на солнце сверкает иконостас боевых наград и Золотая Звезда Героя Советского Союза и от каждого его шага по трапу слышно, как позванивают эти боевые награды.

Герой Советского Союза Иван Петрович Шенгур среди своих боевых товарищей. Фото военных лет из интернета.

Следом по трапу поднимаемся и мы с Иваном, который еще с довольным выражением лица обернулся и подмигнул мне, мол, знай наших! Моряки, рассаживаясь по расставленным на юте баночкам, буквально обалдели от такого для них сюрприза. И, чуть ли не с открытыми ртами, слушали рассказ Ивана Петровича об их героических делах в годы войны.

Чаще всего ветераны, которые выжили в той страшной кровопролитной войне, очень неохотно рассказывают о том, как воевали. Но 9 Мая в Севастополе – дата особенная! Двойной праздник, потому что именно на эту дату приходится день освобождения города от немецко-фашистских захватчиков в 1944 году. И ничего удивительного не было в том, что Иван Петрович был в приподнятом праздничном настроении. И от праздника, и от заворожено смотревших на него блестящими глазами моряков, и от малой толики хорошего коньяка. Очевидно, все эти факторы его разговорили, а характер веселого человека позволила ему непринужденно рассказывать притихшим морякам, пересыпая свой слог крепкими флотскими, перемежающимися с украинскими словечками о боях на море отряда торпедного катеров, которыми он командовал и в которых он непосредственно участвовал, поэтому и передавал их от первого лица. Как наши катерники на весьма утлых, но быстроходных торпедных катерах типа Г-5 в сентябре 1943 года под шквальным огнем противника прорывались во внутреннюю гавань Новороссийска и производили высадку десантников. Как в марте 1944 года осуществили беспримерный скрытный ночной переход вокруг Крыма из Геленжика в расположенный под самым носом у немцев, Скадовск. Как в апреле 1944 года атаковывали немецкие транспортные средства с драпающими в Румынию немецкими войсками и топили их грозным торпедным оружием. А если кто-то из немцев пытался спастись после потопления их транспорта на плавсредствах, добивали их из крупнокалиберных пулеметов. Чего ради щадить не сдавшегося в плен и принесшего столько горя нашему народу врага! Не обошлось и без полных эмоций слов, и они из его уст это звучали, пишу по памяти почти дословно, так:

– Видим, БДБ на полном ходу. Драпают фрицы! Стремительно сближаемся и двумя торпедами залпом по нему! Попали! Тонут, фашисты! Смотрю, шлюпку спускают, сволочи! Пересаживаются, не сдаются. Подхожу ближе, командую: «Боцман, давай!». Боцман с ДШК: «Да-да-да-да-да!». Подхожу, одни трупы в шлюпке. Поднимаю за волосы – хлам!

Какой же отчаянной смелостью и несгибаемой волей к победе обладал этот простой крестьянский сын с Полтавщины, совершенно обыкновенной внешности с легким прищуром человек с загрубевшим на войне лицом, многократно глядевший смерти в глаза, и провожавший в последний путь своих боевых друзей! Вот только об одном он не рассказал! Когда мы с Иваном проводили Героя до его дома, с гордостью сопровождая его с обеих сторон по праздничным севастопольским улицам с его многочисленными гостями-ветеранами обороны и освобождения города, выделявшимися своими боевыми наградами, и вернулись на корабль, наш замполит Иваненко вызвал к себе в каюту и, с недовольным видом, спросил:

– Вы кого мне тут привели на корабль?

– Как кого? Героя Советского Союза Шенгура Ивана Петровича – буквально опешили мы.

И после еще нескольких наших недоуменных ответов и объяснений, он весьма в бесцеремонной манере намекнул нам, что наш почетный гость, оказывается, ни разу не упомянул о роли партийно-политических органов в тех боях, о которых он так правдиво и образно рассказал нашим морякам. Удивляюсь, и по сей день!

Так получилось, что судостроительный завод задолжал перед Военно-морским флотом этап испытаний корабля в штормовых условиях, поскольку являлся головным в постройке на этом заводе. Наверно, на Черном море бывают и столь сильные штормы, которые соответствуют требованиям условий программы испытаний. Но нам с необходимой погодой не повезло, потому что сильных штормов в период наших государственных испытаний на Черном море мы не застали. По этой причине было принято решение раскачать корабль до максимально допустимых значений с помощью работающих в противофазе выдвижных гидродинамических плоскостей успокоителей качки корабля на его полном ходу. На дворе уже был июнь месяц, полигон для таких необычных испытаний нам предоставили недалеко от Одессы на небольшом удалении от берега напротив одного из заполненных купающимися и загорающими под солнцем людьми городских пляжей, с которого осуществлялась специальная киносъемка корабля в движении.

Пришли в назначенный полигон, корабль на полном ходу с работающими успокоителями качки начал движение вдоль берега по программе испытаний. Боевая тревога по кораблю не объявлялась, все ощущения такого «кайфа» лично я испытал, находясь в кают-компании офицеров. Под звуки разбивающейся о палубу плохо раскрепленной нашими вестовыми посуды, я наблюдал всю картину нашего «забега» по местному телевидению, телекамеры которого, – не знаю, уж каким образом оказалась в нужном месте и в нужное время – транслировали его в эфир. Странное ощущение и жутковатое зрелище: ощущать сильную качку корабля, вцепившись для равновесия в привинченное к палубе кресло, и, одновременно, наблюдать со стороны по телевизору, как по сверкающей на солнце морской глади бешено несется на огромной скорости и сильно раскачивается с борта на борт наш корабль. Причем телевизионщики снимали не только нас, но и многочисленную пляжную публику, которая побросав свой пляжный отдых, глазела на нас в изумлении, тыча пальцами в нашу строну.

Чем может запомниться гостю Севастополь? Конечно, красотой приморского города, и, прежде всего его Приморского бульвара, архитектурными шедеврами белоснежных из инкерманского камня домов, окружавших его центральную часть – Владимирскую горку. Так мы ее всегда называли. Живописной севастопольской бухтой с величественными силуэтами боевых кораблей и снующими морскими трамвайчиками. Красотой вечернего заката над синью морского горизонта на фоне Константиновской батареи на Северной стороне и мемориального комплекса, посвященного защитникам Севастополя на мысе Хрустальный. А еще невероятной чистотой его улиц и бульваров и огромному количеству памятников его героическим защитникам в двух оборонах города.

Но все это было не для нас. В 70 бригаде противолодочных кораблей с нами особенно не церемонились и, несмотря на наше интенсивное плавание, напрягали в различные виды внекорабельных нарядов и дежурств. Получилось так, что в первом экипаже корабля оказалось четверо моих однокашников: Валерий Макаров и я в БЧ-2, а Юрий Терентьев и Иван Харланов в БЧ-3. Валера Макаров и Иван Харланов были «заряжены» на дежурный баркас рейдовой службы. На котором, казалось, когда он был на воде, флагшток с синим треугольным флажком брандвахты, никогда не убирался. А, поскольку мы с Юрой Терентьевым были севастопольцами, то нашей «стезей» были патрули по городу, благо, только в рабочее время.

О севастопольской комендатуре с ее причудами существует ровно столько различных забавных историй, сколько, как минимум, офицеров, служили в этом легендарном городе. Поэтому, я тоже не могу обойти стороной эту добрую флотскую традицию. Как-то я был наряжен начальником патруля и со своей патрульной группой «курсировал» в районе площади Революции (ныне Лазарева). Прогуливаемся себе, от корабельной суеты отдыхаем и на народ, да красоты города глазеем. Кто-то из моряков предложил забежать в знаменитый кондитерский магазин «Золотой ключик» чего-нибудь вкусненького перехватить, да не тут-то было. Как назло, в тот момент, когда мы, скучившись, обсуждали и инструктировали одного из своих бойцов, что прикупить в этом источающим кондитерские ароматы заведении торговли, откуда-то подъехал, судя по подполковничьим погонам и без печати глубокого интеллекта на лице, заместитель коменданта гарнизона. Не выходя из машины, он поманил меня пальцем, и испортил всю обедню. Потому что после этого жеста ткнул пальцем в сторону Артиллерийской бухты, а там вниз по улице удирал от нашей живописной патрульно-комендантской группы какой-то моряк, чуть ли не разметав ведра и вазы с букетами цветов, где ими традиционно торгуют севастопольские женщины, едва уворачиваясь от многочисленных прохожих. Последовал приказание полковника: «Догнать!». Но мы и не дернулись. Гнаться за моряком и бежать вниз по улице, случайно сбить кого-нибудь из прохожих или, споткнувшись, размазаться по асфальту? Нет, мы на такую дурь не подписывались. Пусть сам, если хочет, бежит. Такая дерзкая неисполнительность привела этого комендантского начальника в состояние дикой ярости, и он приказал мне, чтобы после окончания патрулирования я прибыл к нему за запиской об арестовании. С чем и уехал.

На память мне тут же пришел забавный случай на эту же тему из недавних курсантских времен. Кажется, на третьем курсе мы были в гарнизонном патруле с начальником патруля мичманом-пятикурсником. Маршрутом патрулирования нам был назначен район пятого километра Балаклавского шоссе. Это совсем на окраине города, где находилось какое-то женское общежитие, весьма, как сказали бы гарнизонные начальники, злачное место. Но в тот день в городе был какой-то праздник, и все обитательницы этого общежития были в городе. Их знакомые моряки, очевидно, были об этом хорошо осведомлены, и никто их них в районе этого общежития не появился. Поэтому ни одного человека в военной форме за время патрулирования мы так и не увидели. Соответственно, и заветное количество сделанных, кажется, не менее девяти замечаний – а именно такая «такса» была тогда в севастопольской комендатуре, чтобы избежать гауптвахты, у нас равнялось нулю. Стоим в каре на плацу во дворе комендатуры после дежурства. Комендант гарнизона полковник Бедарев обходит строй с опросом начальников патрулей о сделанных ими замечаний. За ним неотступно следует его помощник в воинском звании капитана с «морпеховскими» знаками отличия с пачкой записок об арестовании. И, по ходу своего движения вдоль строя, выписывает их нерадивой, в их понимании, патрульной группе. А мы ждем своей участи с «пустым уловом». И надо же было такому случиться, что именно на нашей группе записки об арестовании закончились. Получили свои взыскания в устной форме и довольные убыли в училище. Вот и теперь гауптвахта в сознании замаячила. И, при этом, еще подумал, что хоть от корабельной суеты отдохну. А, возможно, и выспаться удастся. Прибываю в комендатуру после патрулирования, а того подполковника на месте не оказалось. Уточнять об отданных относительно меня приказаний я ни у кого не стал. Так и убыл на корабль. В итоге, получилось, что дважды избежал севастопольской гауптвахты.

Перед уходом на Северный флот кораблем была отработаны положенные вторая и третья курсовые задачи. Не скажу, чтобы штаб соединения сильно напрягал нас сложными боевыми упражнениями. Все было по самому допустимому минимуму по принципу: с глаз долой, из сердца вон. Тем не менее, все равно, мы много времени проводили в полигонах боевой подготовки, особенно по отработке противолодочных задач. Наконец, от нас все отстали, нас поставили на 14 причале для проведения планово-предупредительного ремонта на положенные почти три недели перед переходом, и мы смогли спокойно заниматься своей матчастью и, насколько это возможно в корабельных условиях, отдохнуть. В выходные дни, кто был свободен от служебных обязанностей, отдыхали на берегу в силу своих фантазий и возможностей. А некоторые, понимая, что вскоре южные блага для нас закончатся, умудрялись позагорать и покупаться в ласковой черноморской волне на пляже в Учкуевке, благо до него было совсем не сложно добираться. Иногда в такие дни старпом корабля организовывал тренировку шлюпочных команд по боевым частям, и даже сам командир корабля принимал в них непосредственное участие.

Тренировка шлюпочной команды РТС. Левым загребным – командир корабля капитан 3 ранга А.И.Фролов. На румпеле – матрос Анатолий Блинов. Фото из архива. А.Блинова.

Однако, все всегда, да и заканчивается! Подошло к концу и наше пребывание на Черноморском флоте. Можно было уже подвести некоторые итоги работы экипажа нашего «Достойного». Успешное проведение государственных испытаний и отработка курсовых задач перед переходом корабля на Северный флот сплотило наш экипаж, а повседневный пресс местного командования на неукоснительное соблюдение корабельной службы в итоге только пошло нам на пользу. Ну, и как не вспомнить добрым словом все прелести теплого и ласкового юга и гостеприимность города корабелов и рыбаков Города-героя Керчи незабываемую красоту Города-героя Севастополя. Мы даже женили на замечательной севастопольской девушке нашего сослуживца командира стартовой батареи УРПК-4 «Метель» старшего лейтенанта Ивана Харланова!

И все же, скорее бы уже домой! На корабль прибыл на переход командир 10 бригады противолодочных кораблей, в которую вошел наш БПК «Достойный» в месте постоянной дислокации, капитан 1 ранга Г.Г.Ивков. За несколько дней до выхода узнаем, что вместе с нами на переход идут к месту своей дислокации в город Полярный малые противолодочные корабли проекта 1124 «МПК-33» и «МПК-47». Это известие было воспринято с чувством глубокого уважения к экипажам этих весьма скромных по размерам, но обладающих высокой мореходностью, хорошо сбалансированным по вооружению и тактико-техническим характеристикам кораблям. Определенного душевного подъема нашему экипажу, отправляющемуся на переход вокруг Европы, придавал и тот факт, что все его участники будут награждены почетным и вожделенным для всех военных моряков значком «За дальний поход».

За пару дней до выхода мне удалось навестить своих родителей и сообщить дату и время нашего выхода. Чувствую, с какой грустью они меня провожают от порога родного дома. Но служба есть служба и, как семья кадровых военных, они это хорошо понимают.

В день отхода на корабле царит, как обычно в подобных случаях, последняя суета. Наконец, объявлено построение по «Большому сбору», звучат напутственные слова командования соединения, а затем инструктаж и приготовление корабля к бою и походу.

У 14 причала в последние часы перед выходом.

Сыгран аврал, убрана сходня и швартовы, и корабль начал движение от 14 причала. Прощай, Севастополь, мы идем домой в родной Североморск! При прохождении мимо больших кораблей, вытянувшихся в линию вдоль Северной бухты на своих штатных бочках, ютовая группа построилась по ранжиру в одну шеренгу вдоль правого борта. Черноморцы нас провожали в соответствии с традициями гостеприимных хозяев: на мачтах подняты соответствующие сигналы флажного семафора, а их экипажи были построены вдоль левого борта. И вдруг, что-то совершенно незримое и неосязаемое как бы шепнуло мне сзади: перейди на левый борт! Повинуясь этому внутреннему чувству, я бросил строй, оббежал вокруг надстройки ГАС «Вега» и увидел на довольно большом расстоянии у балюстрады Приморского бульвара выше знаменитого пятачка у Памятника затопленным кораблям, стоящую пару двух самых близких мне людей, которых я никогда в жизни ни с кем бы, не спутал. Они размахивали руками над головой в прощальном приветствии нашему кораблю, картинка которой так и врезалась навсегда в мою память. В душевном порыве я сорвал с головы свою белую фуражку и тоже стал размахивать над головой так, чтобы они обязательно меня увидели.

Но вот корабль прошел боновые ворота, прибавил ходу, а я все стоял и размахивал фуражкой, опасаясь, что с ходового поста кто-нибудь сделает мне замечание и все закончится. Но этого не случилось, а я так и стоял, размахивая фуражкой, пока на корабле не сыграли, как и положено в таких случаях, боевую тревогу для установления на корабле боевой готовности номер два. Вскоре на траверзе Стрелецкой бухты подошли и заняли свое место в походном кильватерном строю те два отважных кораблика, и мы начали движение домой. За кормой таял, удаляясь, крымский берег, мы ведем нашего первенца-красавца на свой родной Северный флот.

В кильватерной колонне вместе с МПК-47 и МПК-33 идем домой на родной Северный флот. За кормой Крым, впереди Босфор.

Почти через год, когда я приехал домой в Севастополь в очередной отпуск, я спросил у мамы, видели ли они и поняли издалека, что это именно я размахивал им своей фуражкой? На что мама ответила:

– Да, видели и поняли, что это был ты.

Но, дескать, твой корабль прошел мимо нас так быстро, что я даже толком, по-матерински, всплакнуть не успела.