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Аннотация
Джордан Питерсон – клинический психолог, философ, профессор психологии Университета Торонто и автор мирового бестселлера "12 правил жизни: противоядие от хаоса".
Почему у народов разных культур и эпох схожие по структуре мифы и верования? Что это сходство говорит нам о человеческом сознании и устройстве самого мира?
Отвечая на эти вопросы, Джордан Питерсон устанавливает связь между мифологическими представлениями о мироздании и тем, что современной науке известно о мозге. Новаторская теория автора объединяет нейропсихологию, когнитивные теории, фрейдистский и юнговский подходы к мифологии и повествованию. "Карты смысла" опровергают мнение о примитивности мифологического сознания по сравнению с научным мышлением и открывают для современного критического ума глубокое значение и мудрость мифов.
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Предисловие. Descensus Ad Inferos

[1]
Что-то, невидимое нам, защищает нас от чего-то, нам непонятного. Невидимое — это культура в ее внутрипсихическом воплощении. Непонятное — это породивший культуру хаос. Хаос возвращается, если столпы культуры случайно разрушаются. Мы готовы сделать все — все что угодно, — чтобы защититься от его возвращения.
… само то, что всеобщая проблема полностью захватила и поглотила человека, озвучившего ее, есть залог того, что он глубоко пережил ее и, может быть, что-то извлек из своих страданий. Тогда он покажет эту проблему на примере своей жизни и тем самым откроет нам истину[2].

Я вырос, как говорится, в лоне христианской церкви. При этом моя семья не отличалась особой религиозностью. В детстве мать водила меня на богослужения, но ее нельзя было назвать ревностной и строгой протестанткой, так что дома мы никогда не обсуждали вопросы веры. Мой отец, кажется, был совершенно безразличен к делам духовным. Он соглашался переступить порог храма только по случаю свадеб или похорон. И все же исторические пережитки христианской морали сумели просочиться в наше семейство, наложив глубокий отпечаток на общение и взаимные чаяния. В конце концов, когда я вырос, многие люди все еще ходили в церковь; более того, все устои и предубеждения, характерные для представителей среднего класса, были иудейско-христианскими по своей природе. И хотя тех, кто терпеть не мог традиционных обрядов и верований, становилось все больше и больше, они безоговорочно принимали правила игры христианства и формально следовали им.
Когда мне было лет двенадцать или около того, мать записала меня на конфирмационные занятия. Там нас готовили к сознательному воцерковлению. Мне не нравилось туда ходить. Я не разделял убеждений чересчур религиозных одноклассников (которых было очень немного) и не восхищался их бедностью. Мне не нравился школярский дух конфирмационных занятий. А главное, я просто не мог проглотить то, чему меня учили. Однажды я спросил священника, как он увязывает историю Книги Бытия с современными научными теориями мироздания. Он никак их не увязывал; казалось, в глубине души он склонялся к теории эволюции. Я все равно искал предлог, чтобы уйти, и это стало последней каплей. Религия была необходима невежественным, слабым и суеверным. Я перестал ходить в церковь и вступил в современный мир.
Хотя я вырос в «христианской» среде — и детство мое было вполне благополучным и счастливым, — я так и рвался отринуть систему, которая меня воспитала. Ни в церкви, ни дома никто по-настоящему не противился моему бунту — отчасти потому, что люди глубоко религиозные (и те, кто, возможно, стремился к этому) не находили достойных возражений. В конце концов, многие из основных догматов христианской веры были непонятны, если не абсурдны. Непорочное зачатие казалось невозможным, равно как и мысль о том, что кто-то сумел воскреснуть из мертвых.
Стал ли мой бунт причиной семейной трагедии, потряс ли он наше окружение? Нет. В каком-то смысле мои действия были настолько предсказуемы, что огорчили разве что мать (и даже она вскоре смирилась с неизбежным). Другие члены церкви — моя община — давно привыкли к учащающимся случаям дезертирства и перестали их замечать.
Потерял ли я сам душевное равновесие, совершив этот акт бунтарства? В какой-то степени да, но понять это мне удалось лишь много лет спустя. Я перестал посещать церковь, и примерно в то же время у меня развилась преждевременная озабоченность масштабными политическими и социальными проблемами. Почему какие-то страны и люди богаты, счастливы и преуспевают, а другие обречены на нищету? Почему НАТО и Советский Союз так и норовят вцепиться друг другу в глотку? Как люди смогли стать нацистами во время Второй мировой войны? В основе этих конкретных размышлений лежал более общий и менее осмысленный вопрос: как на мировую арену вышло зло — особенно зло, взращиваемое группой людей?
Я отказался от традиций, которые меня поддерживали, и примерно в то же время распрощался с детством. Достигнув зрелости, я осознал глобальные проблемы бытия и больше не мог обращаться за ответами к всеобъемлющей общественной философии. Решающие последствия этой утраты проявились лишь годы спустя. Тем временем проблема моей зарождающейся озабоченности вопросами нравственной справедливости молниеносно разрешилась. Я начал работать волонтером в умеренно-социалистической политической партии и принял убеждения однопартийцев.
Мне стало казаться, что корень зла кроется в экономической несправедливости. Чтобы избавиться от такой несправедливости, нужно заняться переустройством структуры общества. Я тоже мог бы сыграть роль в этой замечательной революции, воплощая в жизнь свои идеологические убеждения. Сомнения исчезли, я ясно видел свою миссию. Оглядываясь назад, я поражаюсь, насколько стереотипными были мои действия — точнее, реакции. Я не мог принять постулаты религии в том виде, как я их понимал. В результате я обратился к мечтам о политической утопии и силе личности. В последние несколько веков в ту же идеологическую ловушку попали миллионы других людей — миллионы были пойманы и убиты.
В семнадцать лет я покинул родной город, переехал в местечко неподалеку и поступил в небольшой колледж, собираясь получить степень бакалавра через два года обучения. Там я активно включился в студенческую политическую жизнь (предпочтение в то время отдавалось взглядам более или менее левого толка) и был избран в управляющий совет колледжа. Он состоял из политически и идеологически консервативных людей: юристов, врачей, бизнесменов. Все они получили хорошее (или, по крайней мере, полезное) образование, были прагматичны, уверены в себе, откровенны; все они не без труда достигли чего-то стоящего. Я не мог не восхищаться этими людьми, хотя и не разделял их политических убеждений. Меня стал смущать сам факт такого восхищения.
Как студент-политик и активный партийный работник я присутствовал на нескольких съездах левой партии. Я стремился подражать социалистическим лидерам. У канадского левого крыла была долгая и славная история, к нему порой примыкали исключительно грамотные и неравнодушные люди. И все же я не испытывал особого уважения к многочисленным мелким партийным деятелям, с которыми встречался на этих собраниях. Казалось, они жили, чтобы жаловаться. Зачастую у них не было ни карьеры, ни семьи, ни законченного образования — ничего, кроме идеологии. Они были капризны, раздражительны и малы, во всех смыслах этого слова. В результате я столкнулся с зеркальным отражением проблемы, которая не давала мне покоя в совете колледжа: Я не мог восхищаться многими из тех, кто разделял мои убеждения. Это еще больше усугубило мое замешательство относительно устройства бытия.
Мой сосед по комнате — проницательный циник — весьма скептически отнесся к моим идеологическим убеждениям. Он считал, что мир не может быть полностью заключен в рамки социалистической философии. Я и сам уже практически пришел к тому же выводу, но не решался в этом признаться. Однако вскоре я прочел «Дорогу на Уиган-Пирс» Джорджа Оруэлла. Эта книга окончательно подорвала мои убеждения. Я утратил веру не только в социалистическую идеологию, но и в сами идеологические позиции. В знаменитом заключительном эссе (написанном для — и к вящему разочарованию — британского Левого книжного клуба), Оруэлл вскрыл величайший недостаток социализма и причину его частых неудач в завоевании и удержании власти (по крайней мере, в Великобритании). Оруэлл заявил, что на самом деле социалисты не любили бедных. Они просто ненавидели богатых[3]. Как удивительно точно подмечено! Маска социалистической идеологии прикрывала обиду и ненависть, порожденные неудачей. Многие члены партии, с которыми я встречался, использовали идеалы социальной справедливости, чтобы оправдать жажду личной мести.
Кто, как не богатые, образованные и уважаемые, виновны в том, что я беден, безграмотен и презираем? Как удобно здесь ввернуть жажду мести и требования абстрактной справедливости! Отчего не получить заслуженную компенсацию от тех, кому повезло больше?
Конечно, мы с коллегами-социалистами не вынашивали планов кого-то обидеть — как раз наоборот. Мы хотели улучшить положение дел, но начать собирались с других людей. В этой логике мне открылись соблазн, очевидный изъян и опасность, но я также увидел, что она характерна не только для социализма. К любому желающему сделать мир лучше, изменив других, следовало относиться с подозрением. Соблазны такой позиции были слишком велики — устоять невозможно.
Значит, проблема заключалась не в социалистической идеологии, а в идеологии как таковой. Она упрощенно делила мир на тех, кто мыслил и действовал правильно, и на тех, кто этого не делал. Позволяла верующему прятаться от собственных недопустимых фантазий и желаний. Эти выводы разрушили мои убеждения (даже саму веру в убеждения) и сорвали планы, которые я строил, основываясь на них. Я уже не мог отличить хороших от плохих — не знал, кого поддерживать, а с кем бороться. Такое положение дел оказалось весьма затруднительным как с практической, так и с философской точки зрения. Я хотел стать юристом по корпоративному праву — сдал вступительный экзамен в юридическую школу, два года посещал подготовительные курсы. Я хотел изучить пути моих врагов и начать политическую карьеру. Этот план провалился. Мир явно не нуждался в очередном юристе, и я больше не считал, что знаю достаточно, чтобы притворяться лидером.
Одновременно я разочаровался в политологии, хотя изначально ехал в колледж изучать именно эту науку. Я выбрал ее, чтобы побольше узнать о структуре человеческих убеждений (и по практическим, карьерным соображениям, о которых я уже рассказывал). На первом курсе колледжа политология оставалась для меня очень интересной дисциплиной: я узнал основы истории политической философии. Но когда я переехал в главный кампус Университета Альберты, этот интерес пропал. Меня учили, что людьми движут рациональные силы, что их убеждения и действия определяются экономическим давлением. Это объяснение казалось недостаточным. Я не мог поверить (и не верю до сих пор), что сырьевые товары, например природные ресурсы, имеют внутреннюю и самоочевидную ценность. В отсутствие такой ценности стоимость вещей должна определяться социально или культурно (или даже индивидуально). Этот акт определения казался мне нравственным — он казался мне следствием философии нравственности, принятой обществом, культурой или личностью. То, что люди ценили экономически, лишь отражало то, что они считали важным. То есть реальную мотивацию следует искать в области ценности, нравственности. Преподаватели, с которыми я изучал политологию, этого не понимали или не считали важным.
Мои изначально неглубокие религиозные убеждения исчезли еще в подростковом возрасте. Уверенность в социализме (то есть в политической утопии) растаяла, когда я понял, что мир — это не просто обитель экономики. Вера в идеологию испарилась, когда я начал понимать, что само отождествление по идейным принципам — вопрос непостижимый, поражающий своей глубиной. Я не мог принять теоретические объяснения, предлагаемые выбранной мной областью науки. Никаких практических оснований двигаться дальше в первоначальном направлении у меня также не было. Я отучился три года, получил степень бакалавра и покинул университет. Мои убеждения, которые, пусть даже временно, упорядочивали хаос моего существования, оказались ложными. Я больше ни в чем не видел смысла и пассивно плыл по течению, не зная, что делать и что думать.
А что же другие? Существуют ли доказательства того, что кому-то удалось найти мало-мальски приемлемое объяснение головоломных вопросов, с которыми я столкнулся? Привычные поступки и жизненная позиция моих друзей и членов семьи не предлагали никакого решения. Те, кого я хорошо знал, не отличались твердой целеустремленностью и не были всем довольны. Их убеждения и образ жизни лишь маскировали частые сомнения и глубокое смятение. А если взглянуть шире? Картина казалась еще тревожнее: весь мир словно погружался в пучину безумия. Великие державы лихорадочно возводили ядерную махину с невообразимыми разрушительными возможностями. Кто-то или что-то строил (или строило) ужасающие планы. В чем причина? Вполне нормальные, хорошо устроившиеся в жизни люди как ни в чем не бывало занимались повседневными делами. Их ничто не тревожило. Почему? Неужели они просто не обращали внимания на происходящее вокруг? Неужели мне тоже было не до того?
Озабоченность общественно-политическим безумием и мировым злом, приглушенная временным увлечением утопическим социализмом и партийными интригами, накрыла меня с удвоенной силой. Непостижимая реальность холодной войны стремительно оккупировала территорию моего сознания. Как все могло зайти так далеко?
История – как сумасшедший дом,
уж не понять, что стены, а что крыша.
Ты вскрыл тайник, прочел последний том,
но не заметил потайную нишу.


Уму непостижимо, как человечество могло допустить ядерную гонку: что окупало риск уничтожения не только настоящего, но и прошлого, и будущего? Что могло хоть как-то оправдать полное истребление всего сущего?
Ответа не было, но, по счастью, я открыл глаза на сам вопрос.
Я вернулся в университет и начал изучать психологию. Я стал посещать тюрьму строгого режима на окраине города Эдмонтона под руководством внештатного преподавателя Университета Альберты. Этот чудаковатый профессор оказывал психологическую помощь многочисленным заключенным, осужденным за убийства, изнасилования и вооруженные нападения. Во время своего первого визита я оказался в спортивном зале с силовыми тренажерами. На мне были высокие кожаные сапоги и длинный шерстяной плащ с капюшоном, который я привез из Португалии, фасона конца позапрошлого века. Сопровождавший меня психолог неожиданно исчез, я остался в одиночестве. Вскоре меня окружила устрашающая группа крупных, накачанных мужчин. Один из них особенно врезался мне в память. Он был очень мускулистым, обнаженную грудь покрывали татуировки. От ключицы до пояса его тело рассекал ужасный шрам. Возможно, он пережил операцию на открытом сердце. Или это был след от удара топором. В любом случае такое ранение убило бы менее сильного человека — кого-то вроде меня.
Кое-кто из заключенных предложил мне поменяться одеждой. Отдавать винтаж за обноски совсем не хотелось, но как тут отказаться? Меня спасла сама судьба. Ко мне подошел невысокий, тощий, бородатый мужчина, сказал, что его прислал психолог, и попросил следовать за ним. Он был совсем один, а на мой плащ посягала целая толпа здоровяков. Я поверил ему на слово. Он вывел меня из спортзала на тюремный двор и все время тихо, но разумно говорил о чем-то незначительном (не помню о чем). Мы удалялись все дальше и дальше, я начал с надеждой оглядываться назад. Наконец появился мой наставник и жестом позвал за собой. Мы оставили бородатого заключенного и пошли в кабинет. Там я узнал, что безобидный на вид человечек, который вывел меня из спортзала, заставил двух полицейских рыть собственные могилы, а затем хладнокровно убил их. У одного из полицейских были маленькие дети, и он умолял сохранить ему жизнь ради них, пока копал, — по крайней мере, так утверждал сам убийца.
Я был потрясен до глубины души.
О подобных событиях, конечно, пишут в прессе, но они никогда не становились для меня реальностью. Я ни разу не встречал кого-то, кто хотя бы косвенно пострадал от такой жестокости, и уж точно не знал никого, кто действительно сделал бы что-то настолько ужасающее. Как человек, с которым я разговаривал — который казался таким нормальным (и безобидным), — мог сотворить нечто подобное?
Часть лекций, которые я в то время посещал, проходили в больших залах, устроенных наподобие амфитеатра: сверху вниз тянулись ряды стульев, на которых сидели студенты. На одном из таких курсов — «Введение в клиническую психологию», что вполне логично, — я каждый раз испытывал одно непреодолимое желание. Я садился позади какого-нибудь ничего не подозревающего студента и слушал профессора. Лекция продолжалась, и в какую-то минуту я ловил себя на мысли, что меня так и подмывало вонзить кончик ручки в шею сидящего впереди парня. К счастью, этот порыв не овладевал мной полностью, но он был достаточно силен, чтобы начать беспокоиться. Что за ужасный человек мог испытывать подобное желание? Уж точно не я. Я никогда не вел себя агрессивно, ведь большую часть жизни я был мельче и младше своих одноклассников.
В тюрьму я вернулся примерно через месяц. За это время двое заключенных успели изувечить третьего, так как думали, что тот стукач. Они держали его или связали, а затем свинцовой трубой раздробили ему ногу. Я снова опешил, но на этот раз попробовал сделать кое-что другое. Я попытался представить, по-настоящему представить, в какого человека я должен был бы превратиться, чтобы сотворить такое. День за днем я концентрировался на этой задаче, и вдруг меня пронзило пугающее откровение. Дело не в том, что совершить жестокое деяние просто немыслимо (как я до этого наивно предполагал), и не в том, что столкнуться с этим напрямую практически невозможно. Воистину ужасающая сторона такого зверства заключалась в том, что совершить его легко. Между мной и буйными заключенными не было особых отличий — качественных отличий. Я мог бы поступать так же, как они (хоть я и не делал ничего подобного).
Меня глубоко расстроило это открытие. Я был не тем, кем всегда себя считал. Как ни странно, желание уколоть кого-нибудь ручкой исчезло. Оглядываясь назад, я бы сказал, что тот порыв раскрылся в явном знании — из эмоций и образов он был перенесен в область конкретных действий — и у него просто не осталось никакой причины существовать. То непреодолимое желание возникло из-за вопроса, на который я пытался ответить: «Как люди могут поступать друг с другом настолько жестоко?» Я, конечно, имел в виду других — плохих людей, — но все же задал себе этот вопрос. У меня не было причин предполагать, что я получу предсказуемый или лично для меня бессмысленный ответ.
В то же время что-то странное начало происходить с моей способностью поддерживать разговор. Мне всегда нравилось вступать в споры, независимо от темы. Я рассматривал их как своего рода игру (это признание едва ли вас удивило). Но внезапно я осознал, что не могу говорить, точнее, мне стало невыносимо слушать самого себя. У меня в голове поселился голос, анализирующий мои высказывания. Каждый раз, когда я что-то произносил, он тут же отпускал критический комментарий. Этот голос сухо повторял:
Ты в это не веришь.
Это неправда.
Ты в это не веришь.
Это неправда.


Унылые комментарии сопровождали практически каждую мою фразу.
Я не понимал, что с этим делать. Голос однозначно был частью меня, ведь я не был шизофреником. Но это осознание лишь усиливало мое замешательство. Какой именно частью был я, рассуждающей или критикующей? Если произносил фразы действительно я, чем же был тот критик? А если я — это голос, то получается, что практически всегда я вслух говорил неправду? Оказавшись в полном неведении и замешательстве, я решил поэкспериментировать. Я старался говорить только то, что мой внутренний цензор пропустил бы мимо ушей. То есть мне действительно приходилось себя слушать. Я стал гораздо реже высказываться, часто осекался на середине фразы, смущался и пытался переформулировать мысль. Вскоре оказалось, что я стал менее тревожным и более уверенным в себе, когда произносил лишь то, на что голос не возражал. Какое облегчение! Мой эксперимент удался: я был критикующей частью! И все же потребовалось немало времени, чтобы примириться с тем, что почти все мои мысли были ненастоящими, неискренними или попросту чужими.
Все, во что я верил, казалось мне хорошим и смелым, достойным восхищения и уважения. Увы, я лишь присвоил то, что мне не принадлежало. Большинство мыслей я почерпнул из книг. Поняв их абстрактно, я предположил, что имею на них право, что могу принять их за свои; предположил, что они были мной. Моя голова была под завязку набита чьими-то представлениями и доводами, которые я не мог логически опровергнуть. Я тогда не понимал, что даже железный аргумент не обязательно истинен и что право отождествлять себя с той или иной мыслью нужно заслужить.
Примерно тогда же я прочитал кое-что из Карла Юнга. Это помогло мне понять, что я испытывал. Именно Юнг сформулировал понятие персоны — маски, которая «притворяется личностью»[4]. Принятие такой маски, по мнению Юнга, позволило каждому из нас — и тем, кто нас окружал, — поверить в свою подлинность. Юнг писал:

Когда мы анализируем персону, мы сбрасываем с нее саму маску и обнаруживаем, что казавшееся нам индивидуальным в своей основе является коллективным; иначе говоря, персона была лишь маской коллективного психического.
По сути, персона не является чем-то «действительным»: она представляет компромисс между индивидом и обществом в споре о том, «как должен выглядеть тот или иной человек». Последний получает имя, заслуживает звание, получает должность, т. е., иными словами, является тем-то и тем-то. Конечно, в определенном смысле так оно и есть, но в отношении индивидуальности того, о ком идет речь, персона выступает в качестве вторичной действительности, оказываясь продуктом компромисса, в создании которого другие иногда принимают гораздо большее участие, чем он сам. Персона есть видимость, двумерная реальность, если давать ей название[5].

Я легко владел словом, но не был подлинным. Как больно было это признать!
Я стал видеть совершенно невыносимые сновидения. До сих пор ничего особенного со мной во сне не происходило, более того, я не мог похвастаться богатым зрительным воображением. Тем не менее мои сновидения становились настолько ужасными и вызывали такую бурю эмоций, что я порой боялся ложиться в кровать. Мне снились сны, яркие, как реальность. Я не мог ни убежать от них, ни игнорировать. Они сосредоточились вокруг одной темы: ядерной войны и полного опустошения — худшего из зол, которое я — или какая-то часть меня — мог себе представить:
Я видел родительский дом — обычный одноэтажный коттедж в районе среднего класса, в маленьком городке в Северной Альберте. Мы сидели там с кузиной Дианой в просторной полутемной гостиной на подвальном этаже и смотрели телевизор. Кстати, в реальной жизни Диана — удивительно красивая женщина. Внезапно диктор прервал передачу. Изображение и звук исказились, на экране появились помехи. Диана встала, подошла к телевизору, пошевелила электрический провод и вдруг забилась в конвульсиях от сильного удара током. Изо рта у нее шла пена. Потом она словно одеревенела.
Ослепительно яркий свет пробился из узкого окна и затопил комнату. Я бросился наверх. От дома ничего не осталось — его словно начисто срезали. Уцелевший пол служил крышей нашему подвалу. Небо от горизонта до горизонта заполнили красно-оранжевые языки пламени. Я огляделся вокруг: никаких признаков жизни — ни домов, ни деревьев, ничего. Лишь изредка виднелись обугленные скелеты свежих развалин. Город и его окрестности были разрушены до основания.
Начался страшный ливень. Небо стало свинцово-серым. Мутные потоки грязи покрыли землю тускло-коричневой пеленой. Появилось несколько обезумевших, контуженных людей. Они стояли в грязи, усталые и оборванные. В руках у них были помятые, без этикеток, банки с кашей и овощными консервами. По лестнице, ведущей из подвала, шли собаки. Как они там оказались? Худые остромордые псы, похожие то ли на борзых, то ли на мрачных Анубисов с египетских фресок, медленно поднимались на длинных задних лапах. Они несли блюда с обугленными кусками мяса, чтобы обменять его на консервы. Я взял тарелку. В центре лежал крупный круглый подгоревший шмат плоти на мозговой кости. Откуда он взялся?
В голове промелькнула ужасная мысль. Я бросился вниз к кузине. Псы освежевали ее труп и предлагали мясо выжившим после катастрофы. Я проснулся. Сердце бешено колотилось.
Я видел эти пронзительные апокалиптические сны в течение года, два или три раза в неделю, иногда даже чаще. В остальном все шло своим чередом: я ходил на лекции, работал — никаких эмоциональных потрясений вроде бы не было. И все же со мной творилось что-то непонятное. Я словно находился в двух плоскостях реальности. В первой со мной каждый день происходили обычные, ничем не примечательные события, которыми я делился с остальными. Попадая во вторую плоскость, я (и только я, по крайней мере так мне казалось) видел ужасные образы и испытывал невыносимо яркие эмоции. Тогда мне представлялось, что этот своеобразный субъективный мир, который обычно называют областью фантазий, каким-то образом существовал за привычным для всех реальным миром. Но что значит реальный? Чем больше я об этом думал, тем меньше понимал. Где была реальность? Что лежало в основе всего этого? Я знал, что не смогу жить, не найдя ответов.
Мой интерес к холодной войне перерос в настоящую одержимость. Я думал о самоубийственной и смертоносной подготовке к страшной битве каждую минуту, каждый день, с раннего утра и до поздней ночи. Как все могло зайти так далеко? Кто был виноват?
Мне снилось, что я бегу через парковку торгового центра, пытаясь от чего-то спастись. Я отчаянно пробирался сквозь ряд машин; открывал одну дверь, переползал через переднее сиденье, открывал другую, добирался до следующей, залезал внутрь. Внезапно двери захлопнулись. Я оказался в пассажирском кресле. Автомобиль тронулся. «Отсюда нет выхода!» — раздался мрачный голос. Машина без водителя насильно увозила меня в неизвестном направлении.
Я был крайне встревожен и подавлен. В голове появлялись смутные мысли о самоубийстве, но больше всего мне хотелось, чтобы все это просто закончилось. Я мечтал упасть на диван и буквально погрузиться в него, чтобы один нос торчал на поверхности, как трубка ныряльщика над водой. Осознание происходящего было для меня невыносимо.
Как-то раз вернувшись домой со студенческой попойки за полночь, я испытал сильное отвращение и злость к самому себе. Я схватил холст и краски и сделал отвратительный, неприглядный набросок Распятия. Я изобразил свирепого и демонического Христа с коброй, обвившейся вокруг его обнаженного торса. Этот рисунок встревожил меня, несмотря на убежденное неверие, — какое вопиющее кощунство! Я понятия не имел, что он символизировал и зачем я его нарисовал. Откуда только взялся этот образ у человека, который годами не предавался религиозным размышлениям?[6] Я спрятал набросок под старой одеждой в шкафу, уселся на пол по-турецки и опустил голову. Оказывается, я совершенно не понимал ни себя, ни других. Мои представления о природе общества и личности оказались ложными. Похоже, мир сошел с ума, а в моей голове происходило что-то странное и пугающее. Джеймс Джойс сказал: «История — это кошмар, от которого я пытаюсь пробудиться»[7]. Для меня история в буквальном смысле была ночным кошмаром. Больше всего мне хотелось проснуться и прогнать дурные сны прочь.
С тех пор я пытаюсь понять способность человека — мою способность — творить зло, особенно если злодеяния связаны с верой. Для начала надо было разобраться в своих снах. Не мог же я махнуть на них рукой. Может, за ними скрыто что-то важное? Отчего бы не признать такую возможность? Я прочитал «Толкование сновидений» Фрейда — книга оказалась весьма полезной. По крайней мере, Фрейд относился к этой теме серьезно. И все же я не мог связать свои ночные кошмары с исполнением желаний. Более того, они казались скорее религиозными, чем сексуальными по своей природе. Я кое-что слышал о том, что особыми исследованиями мифов и религии занимался Юнг, и взялся за чтение его работ. Известные мне ученые не очень-то верили его рассуждениям, но ведь их не одолевали жуткие сновидения. Я же не мог не беспокоиться о своих.
Они буквально сводили с ума. А что мне оставалось? Поверить, что ночные ужасы и боль были ненастоящими? Нет ничего реальнее ужаса и боли.
Я долго не мог понять, к чему клонит Юнг. Он делал выводы, которые я не мог понять; мы словно говорили на разных языках. Однако время от времени его слова попадали в цель. Например, он предложил следующее наблюдение:

Следует допустить, что архетипическое содержание коллективного бессознательного часто может принимать в снах и фантазиях гротескный и ужасающий вид, так что даже самый хладнокровный рационалист не застрахован от ночных кошмаров и навязчивых страхов[8].

Вторая часть этого утверждения, несомненно, очень мне подходила, хотя первая («архетипическое содержание коллективного бессознательного») оставалась загадочной и неясной. И все же это звучало многообещающе. По крайней мере, Юнг подтверждал: то, что происходило со мной, вполне могло произойти. Он даже несколько раз намекнул, что этому есть причина. Я углубился в чтение и вскоре наткнулся на следующую мысль. В ней заключалось возможное решение моих проблем — по крайней мере, я нашел указание на то, где нужно это решение искать:

Психологическое разъяснение… образов [сновидений и фантазий], которые нельзя обойти молчанием или слепо игнорировать, логически ведет в глубины религиозной феноменологии. История религии в ее самом широком смысле (включая, следовательно, мифологию, фольклор и древнюю психологию) — это сокровищница архетипических форм, из которых врач может извлечь полезные параллели и познавательные сравнения, чтобы успокоить и прояснить сознание, которое находится в полном замешательстве. Совершенно необходимо снабдить фантастические образы, которые так неожиданно и угрожающе возникают перед мысленным взором, каким-то контекстом, чтобы сделать их более понятными. Опыт показывает, что лучший способ сделать это — использовать сравнительный мифологический материал[9].

В самом деле, именно изучение «сравнительного мифологического материала» прогнало мои ночные кошмары. Однако это «исцеление» было куплено ценой полного и во многом болезненного перерождения. Я стал совершенно другим человеком, ведь то, что я думаю о мире сейчас, и, следовательно, как я действую, — кардинально отличается от того, во что я верил, когда был моложе.
Я обнаружил, что верования создают мир, и вовсе не в переносном смысле. Верования и есть мир, причем вполне метафизический. Это открытие не сделало из меня морального релятивиста. Напротив, я убедился, что мир-как-вера упорядочен, что существуют единые нравственные абсолюты (хотя они систематизированы таким образом, что разным людям возможно и даже полезно придерживаться собственного мнения). Я считаю, что отдельные личности и общества, которые пренебрегают этими абсолютами — в своем невежестве или вполне сознательно, — обречены на страдания и в конечном итоге на смерть и распад.
Я понял, что даже самый рациональный скептик может ясно увидеть смысл самых сокровенных основ вероучений и прочувствовать их притягательность, глубину и необходимость. Я узнал, почему люди разжигают войны, почему желание сохранить, защитить и расширить территорию веры заставляет их объединяться, чтобы угнетать других с немыслимой жестокостью, — и что можно сделать, чтобы изменить к лучшему эту универсальную склонность. Наконец, я понял, что ужасы жизни могут быть необходимым условием самого ее существования и что, следовательно, условие это можно считать понятным и приемлемым. Надеюсь, мои читатели смогут прийти к тем же выводам. И я ни в коем случае не требую неоправданно «отключить способность мыслить критически» — разве что на время вдумчивого знакомства с моими доводами. Вкратце они звучат так:
Мир вполне допустимо определять и как арену действий, и как вместилище вещей. Мы называем мир вместилищем вещей, опираясь на признанные научные постулаты. Различные же способы повествования — миф, литература, драматургия — изображают мир как арену действий. Люди еще не достигли ясного понимания областей этих определений. Поэтому их долгое время противопоставляли, и напрасно. Область первого — объективный мир, то есть мир, одинаково воспринимаемый разными людьми. Область второго — мир ценности — то есть действительное и желаемое с точки зрения чувств и поступков.
Мир как арена действий состоит, по существу, из трех элементов, которые периодически проявляются в типичных картинах метафорических представлений. Первый — это неисследованная территория — Великая Мать, созидательная и разрушительная природа, источник и последнее пристанище всех определяемых вещей. Второй — это исследуемая территория — Великий Отец, защищающий и деспотичный оплот культуры, совокупная мудрость предков. Третий выступает связующим звеном между неисследованной и исследованной территориями — это Божественный Сын, архетипическая личность, творческое созидательное Слово и ревностный противоборец. Мы приспособлены к этому миру божеств точно так же, как к объективному миру. А это значит, что окружающая среда в реальности является и ареной действий, и вместилищем вещей.
Открытое пребывание на неисследованной территории вызывает страх. Человек защитился от этого страха, выполняя «ритуальное подражание Великому Отцу» — принимая необходимость отождествлять себя с группой, что ограничивает смысл вещей и делает общественные отношения предсказуемыми. Однако когда отождествление с группой становится абсолютным — когда все контролируется и неизвестное лишается права на существование, — творческий процесс созидательного исследования, который обновляет группу, прекращается. Это «ограничение возможностей адаптации» резко повышает вероятность социальной агрессии и хаоса.
Неприятие неизвестного равнозначно «отождествлению с дьяволом», мифологическим двойником и вечным противником героя-творца, постигающего мир. Такое неприятие и отождествление есть следствие люциферианской гордыни. Ее девиз: все, что я знаю, — это все, что необходимо знать. Такая гордыня превозносит всеведение, ставя разум на место бога, и тогда личность и общество неизбежно скатываются к существованию, неотличимому от ада. Пылающая пропасть разверзается потому, что творческое созидательное исследование — невозможное без (смиренного) принятия неизвестного — зарождает и поддерживает в нас защитное умение приспосабливаться и дает жизни большую часть ее приемлемого смысла.
«Отождествление с дьяволом» усиливает опасности, присущие отождествлению с группой, что само по себе может привести к патологическому обессмысливанию бытия. Верность личному интересу — субъективному смыслу — может служить противоядием от непреодолимого вечного искушения отрицать аномалию. Личный интерес — субъективный смысл — проявляется на стыке исследованной и неисследованной территорий и свидетельствует о том, что происходит непрерывная здоровая адаптация человека и общества.
Верность личному интересу равна отождествлению с архетипическим героем — Спасителем, который отстаивает свою связь с созидательным Словом перед лицом смерти и не поддается давлению группы. Отождествление с героем уменьшает невыносимо-притягательное влияние неизвестного; более того, оно помогает человеку обрести свою точку зрения, что позволяет одновременно выходить за пределы группы и поддерживать ее.
Такие же краткие выводы вы найдете в начале каждой главы и подраздела. Читая их один за другим, вы получите полное представление об этой книге в несколько сжатом виде. Этим я и советую вам заняться, покончив с предисловием. Краткое содержание моих размышлений, предлагаемых в этой книге, ускорит и облегчит понимание ее частей.

Глава 1. Карты опыта: объект и смысл

Мир может быть обоснованно истолкован как арена действий или как вместилище вещей.
Первый способ толкования более древний и менее очевидный. Он находит выражение в искусстве и гуманитарных науках, обрядах, драматургии, литературе и мифологии. Мир как арена действий — это место ценности, место, где все имеет смысл. Этот смысл формируется как следствие взаимодействия людей в обществе. Он является предпосылкой для действия или — при более глубоком анализе — предпосылкой для создания схемы осмысления, которая производит или направляет действие.
Второй способ толкования — мир как вместилище вещей — находит внешнее выражение в научных методах и теориях. Наука помогает определять общепризнанные свойства вещей и успешно использовать эти точно определенные вещи как орудия и инструменты (нужно лишь сначала четко обозначить сферу их использования с помощью более глубинных процессов повествования).
Невозможно создать полную картину мира, не прибегая к обоим способам толкования. Они зачастую вступают в противоречие лишь потому, что области их применения все еще недостаточно разграничены. Приверженцы мифологического мировоззрения обычно считают, что постулаты их верований ничем не отличаются от фактов, установленных опытным путем, хотя все основные догматы появились задолго до того, как начали формироваться категории объективной реальности. Приверженцы научной точки зрения впадают в другую крайность. Они считают свое толкование исчерпывающим или верят в то, что за ним — будущее, и забывают о непреодолимой пропасти, которая отделяет то, что есть на самом деле, от того, что должно быть.
Нам нужно знать четыре вещи:
что есть,
что делать с тем, что есть,
что существует разница между осознанием того, что есть, и пониманием того, что делать с тем, что есть,
и какова эта разница.

Исследовать предмет или явление, понять его суть — «что он есть» — значит в первую очередь обнаружить его значимость для продвижения в той или иной жизненной ситуации и лишь в более частных случаях — точно определить его объективную чувственную или материальную природу. Это и есть знание в самом основном смысле слова, и нередко этого знания вполне достаточно.
Представьте себе маленькую девочку, пытливо изучающую окружающий мир. Она нетвердыми шагами подходит к столу и тянет ручонку к дорогой фарфоровой статуэтке. Блестящая фигурка так красиво раскрашена; малышка чувствует, какая она гладкая, холодная и тяжелая. Внезапно появляется мать, хватает девочку за руку и настрого запрещает даже прикасаться к этой вещице. Ребенок только что нашел у статуэтки ряд особых признаков — определил ее свойства с помощью органов чувств. Что еще важнее, малышка усвоила: при неправильном обращении (по крайней мере, в присутствии матери) эта фигурка опасна. Она также обнаружила, что целая и невредимая статуэтка сейчас ценится больше, чем тяга к познанию мира — по крайней мере, (опять же) так считает мама. Девочка одновременно познала объект опытным путем и определила его социально-культурный статус. Опытное восприятие складывается из совокупности истинно присущих вещи свойств, определяемых с помощью органов чувств. Статус объекта, напротив, определяется его значением — тем, как с ним можно обращаться. Все, с чем сталкивается ребенок, имеет двойственную природу и воспринимается им как часть единого целого. Все является чем-то и что-то означает — и грань между сущностью и значимостью зачастую стирается.
Значимость чего-либо, определенная здесь и сейчас в процессе исследования окружающего пространства, естественным образом начинает ассоциироваться с самим объектом. В конце концов, этот объект является непосредственной причиной или стимулом, которые порождают совершаемое с ним действие. Если человек ведет себя естественно, как ребенок, значимость вещи становится более или менее неотъемлемой ее частью — частью ее магии. Эта магия бесспорно обусловлена пониманием особого культурного и глубоко личного значения вещи, а не ее объективными свойствами, которые определяются органами чувств. Например, ребенок говорит: «Какой страшный человек!» И все понимают, что́ он имеет в виду. Малыш прямо и конкретно описал увиденное, хотя на самом деле он дал объекту восприятия личную оценку и приписал ему качества, которые зависят от контекста. В конце концов, трудно осознать субъективную природу страха и не ощущать угрозу как часть реального мира.
Автоматическое наделение вещей смыслом — или неспособность изначально отличать эти понятия друг от друга — является характеристикой повествования, мифа, а не научной мысли. Повествование точно отражает первичную природу опытного восприятия. Вещи действительно страшные, люди действительно раздражают, события действительно сулят перспективы, еда действительно сытная — по крайней мере, изначально нам так кажется. Считается, что современный ум больше не становится в тупик перед чудесами. Тем не менее он способен на бесчисленные неразумные (читай — непонятно чем обоснованные) реакции. Мы оказываемся в плену переживаний всякий раз, когда приписываем свои разочарование, агрессию, преданность или похоть человеку или ситуации, которые стали непосредственной причиной сильных эмоций. Мы не до конца объективны даже в самые спокойные минуты жизни (и слава богу!). Мы с головой погружаемся в кинофильм или роман и охотно закрываем глаза на вымысел. Мы невольно испытываем трепет или смятение в присутствии объективно значимой для нас фигуры (блестящего интеллектуала, звезды спорта, киноактера, известного политика, Папы Римского, знаменитой красавицы, даже начальника в работе) — то есть в присутствии любого, кто в достаточной степени воплощает зачастую негласные ценности и идеалы, которые защищают нас от беспорядка и ведут вперед. Ничего не изменилось со времен Средневековья. Чтобы вызвать такую эмоциональную реакцию, не обязательно даже личное присутствие человека. Достаточно будет и иконы. Мы платим огромные деньги за одежду и аксессуары, которые создавали и носили знаменитости или скандально известные персоны[10].
Естественный донаучный, или мифологический, ум в первую очередь обращается к смыслу, который, по сути, является следствием действия, а не к объективной природе вещей. Современное научно-ориентированное сознание определяет объекты по внешней форме. А тем, кто все еще обладает мифическим воображением, этот объект покажется лишь бесполезной пустой оболочкой, из которой полностью выскоблена загадочная внутренняя суть (если они вообще смогут его «увидеть»). Для людей с донаучным мировоззрением вещь определяется значимостью ее чувственных свойств, которые постигаются на личном опыте, то есть тем, какие эмоции она вызывает. И правда, в реальной жизни мы знаем, что нечто существует, когда, во-первых, видим его побудительную важность и, во-вторых, представляем его природу — чувственные качества. Эти две формы познания не тождественны; более того, переживание и осмысление первой неизбежно предшествуют пониманию второй. Нечто должно сначала вызвать эмоции. Только после того, как предмет или явление привлечет достаточно внимания, его исследуют и обозначают, то есть «наносят на карту», руководствуясь свойствами, определяемыми с помощью органов чувств. Эти чувственные качества — краеугольный камень экспериментатора или эмпирика — имеют значение лишь тогда, когда показывают уместность эмоций или значимость поведения в конкретной ситуации. Нам нужно понимать, что представляют собой вещи, не ради самого знания. Мы следим за тем, что они означают, чтобы определить их влияние на наше поведение.
Потребовались столетия твердой дисциплины и интеллектуальной подготовки (религиозной, протонаучной и научной), чтобы воспитать ум, способный концентрироваться на явлениях, которые еще (или больше) не захватывают внимание сами по себе (инстинктивно?), чтобы воспитать ум, который парадоксально рассматривает реальное как нечто отделимое от уместного. С другой стороны, миф едва ли полностью исчез из науки, связанной с развитием человека. Именно его незримое присутствие помогает ученым с неизменным воодушевлением всю жизнь наблюдать, к примеру, за плодовыми мушками.
Как именно мыслили люди в недалеком прошлом, прежде чем стали проводить научные опыты? Чем были вещи до того, как превратились в объективные предметы и явления? Найти ответы на эти вопросы совсем не просто. То, что существовало до развития экспериментальной науки, современный ум не воспринимает ни как просто вещи, ни как смысл вещей. Древние ученые-алхимики, к примеру, многие века старались разгадать загадку о природе вещества sol, то есть солнца. Сейчас вряд ли кто-то выскажет предположение о том, что Солнце состоит из уникальной однородной субстанции. Но даже если на краткий миг допустить существование этого вещества, оно уж точно не может обладать теми свойствами, которые приписывали ему алхимики. Карл Юнг большую часть жизни изучал средневековые модели мышления. Он охарактеризовал sol так:

… солнце символизирует прежде всего золото, с которым у него общее обозначение. Но точно так же, как «философское» золото — это не «обычное» золото, так и солнце — это не просто золотой металл и не просто небесное тело.
Иногда солнце — это активная субстанция, скрытая в золоте и извлекаемая из него, как tinctura rubea (красный раствор). Иногда, в качестве небесного тела, оно обладает лучами, оказывающими магическое и трансформирующее воздействие. Как золото и небесное тело, оно содержит активную серу красного цвета, горячую и сухую. Поскольку сера — красная, то алхимическое солнце, как и соответствующее золото, тоже красное. Каждый алхимик знал, что золото обязано своим красным цветом примеси Cu (меди), которую он толковал как Киприду (Венеру), упоминаемую греческими алхимиками в качестве трансформирующей субстанции. Краснота, тепло и сухость являются классическими качествами египетского Сета (греческого Тифона), принципа зла, который, как и алхимическая сера, тесно связан с дьяволом. И точно так же, как царством Тифона является запретное море, так и солнце как sol centralis имеет свое море, свою «грубую ощутимую воду» и как sol coelestis — свою «неуловимую, неощутимую воду». Эта морская вода (aqua pontica) извлекается из солнца и луны…
Активная солнечная субстанция также может оказывать благоприятное воздействие. В форме так называемого «бальзама» она капает с солнца и порождает лимоны, апельсины, виноград и, в царстве минералов, золото…[11]

Нам стоит большого труда переварить это описание. Оно переполнено образными и мифологическими ассоциациями, свойственными средневековому уму. Однако именно эта фантастическая словесная мешанина побуждает нас к внимательному разбору алхимического текста — не с точки зрения истории науки, занимающейся изучением устаревших объективных представлений, а с точки зрения психологии, уделяющей большое внимание толкованию субъективного мировоззрения.
«В нем [Индийском океане] имеются образы неба и земли, лета, осени, зимы и весны, мужчины и женщины. Если ты называешь это духовным, ты, вероятно, прав; если — материальным, ты говоришь истину; если — небесным, ты не лжешь; если — земным, ты хорошо сказал»[12]. Алхимик не отделял субъективные представления о природе вещей, то есть свои гипотезы, от самих вещей. В свою очередь, эти гипотезы — продукты его воображения — он выводил из неоспоримых и непостижимых исходных объяснений и предположений, которые были частью культуры. Средневековый человек, к примеру, жил в нравственном мире, где абсолютно все, даже руда и металл, прежде всего стремились к совершенству[13]. Таким образом, с точки зрения алхимиков, вещи обладали скорее нравственными характеристиками. В первую очередь учитывалось их воздействие на то, что мы бы назвали эмоциями, чувствами или мотивацией. То есть вещи обладали определенной значимостью или ценностью (которые влияют на эмоции). Описание этой значимости приняло повествовательную, мифическую форму — как в примере, взятом у Юнга, где серной составляющей солнечного вещества приписываются отрицательные, демонические свойства. Можно сказать, что наука совершила великий подвиг: она отделила эмоции от восприятия и дала возможность описывать происходящее исключительно с помощью общепринятых объективных понятий. И все же эмоции, порождаемые переживаниями, не менее реальны. В представлениях алхимиков чувства смешивались со смыслом, а эмоции считались чем-то само собой разумеющимся (хотя они и не знали этого наверняка). Мы отделили эмоции от вещей и поэтому можем блестяще манипулировать последними. И все же люди до сих пор становятся жертвами непостижимых эмоций, порождаемых вещью, то есть возникающих в ее присутствии. Мы утратили донаучные представления о мифической Вселенной или, по крайней мере, перестали их развивать. И мощный технологический прогресс оказался во власти наших все еще бессознательных систем оценки, что еще опаснее.
До Декарта, Бэкона и Ньютона человек жил в одушевленном, духовном мире, насыщенном смыслом, проникнутом нравственной целью. Суть этой цели передавалась из уст в уста в преданиях об устройстве Вселенной и месте человека в ней. Сейчас мы мыслим эмпирически (по крайней мере, мы думаем, что полагаемся на опыт). И духи, некогда населявшие Вселенную, исчезли. Силы, высвобожденные наукой, посеяли хаос в мире мифологии. Юнг говорит:

Каким совершенно иным казался мир средневековому человеку! Для него Земля была вечно неподвижна. Она покоилась в центре Вселенной, а вокруг нее двигалось Солнце и заботливо дарило тепло. Все люди были детьми Божьими. Они находились под любящей опекой Всевышнего, который готовил их к вечному блаженству, и каждый точно знал, что ему делать и как себя вести, чтобы подняться из тленного мира к нетленному и радостному существованию. Такая жизнь утратила реальность, даже во сне. Естествознание давно разорвало в клочья этот дивный покров[14].

Даже если средневековый человек не приходил в трепет и восхищение от догматов религии (например, он больше верил в ад), он все же не страдал от потери нравственных ориентиров и бесчисленных рациональных сомнений, которые преследуют его современного собрата. Для донаучного ума религия была скорее фактом, а не вопросом веры, и преобладающая доктрина не являлась лишь одной из многих убедительных теорий.
Однако за последние несколько столетий стойкая вера в аксиомы религии была серьезно подорвана — сначала на Западе, а затем и по всему миру. Плеяда великих ученых и борцов с предрассудками веры доказала, что Вселенная не вращается вокруг человека, что наши представления о его особом статусе и превосходстве над животными не имеют опытных доказательств и что на небесах нет Бога (и даже самих небес очевидно не существует). В результате мы перестали верить собственным преданиям — отрицаем даже то, что эти предания когда-то сослужили нам хорошую службу. Революционные научные открытия — Галилеевы горы на Луне, Кеплеровы эллиптические орбиты планет — явились доказательством явного нарушения мифологического порядка, основанного на представлении о небесном совершенстве. Новые явления, порожденные опытами экспериментаторов, просто не могли существовать с точки зрения традиционных представлений. Более того — и это еще важнее, — новые теории, созданные для осмысления объективной действительности, серьезно угрожали целостности традиционных моделей бытия, которые придавали миру определенный смысл. В центре мифологической Вселенной находился человек. Объективная Вселенная вращалась вокруг Солнца, а потом и это оказалось не совсем так. Современный человек перестал находиться в центре внимания. Сильно поменялась и картина мира.
Мифологические представления пали под натиском научного опыта, по крайней мере, так кажется на первый взгляд. А значит, нравственность, основанная на таких представлениях, должна была исчезнуть вместе с верой в утешительную иллюзию. Фридрих Ницше четко сформулировал это более ста лет назад:

Отрекаясь от христианской веры [например], выдергиваешь этим у себя из-под ног право на христианскую мораль… Христианство есть система, сообразованное и цельное воззрение на вещи. Если из него выломаешь главное понятие, веру в Бога, то разрушаешь этим также и целое: ничего обязательного в руках больше не остается. Христианство предполагает, что человек не знает, не может знать, что для него добро и что зло: он верит в Бога, который один знает это. Христианская мораль есть повеление; ее источник трансцендентен; она находится по ту сторону всякой критики, всякого права на критику; она истинна лишь в том случае, если Бог есть истина, — она держится и падает вместе с верой в Бога. — Если фактически [современные западные люди] верят, что сами, «интуитивно», знают, что является добрым и злым, если они, следовательно, полагают, что христианство как гарантия морали им больше не нужна, то это — лишь следствие господства христианских суждений о ценностях и выражение силы и глубины этого господства. Так что источник [современной] морали забыт, а строгая обусловленность ее права на существование больше не ощущается[15].

Если постулаты учения утрачивают силу, утверждает Ницше, оно становится несостоятельным. И все же учение выживает. Ключевые положения иудейско-христианской морали продолжают управлять как основными ценностями типичного западного общества, так и обычным поведением конкретного человека, даже если это хорошо образованный атеист, даже если его абстрактные взгляды и высказывания кажутся антирелигиозными. Он не убивает и не крадет (а если и убивает, то старается скрыть это даже от себя самого), и в идеале он готов относиться к ближнему как к самому себе. Главные принципы общества, в котором он живет (а зачастую и всех других обществ[16]), по-прежнему зиждутся на мифологических представлениях о ценности личности — ее неотъемлемых правах и ответственности, — несмотря на научные доказательства того, что побуждения человека основываются на причинно-следственной связи. Наконец, в его сознании жертва все еще вопиет к небесам о справедливости, а дееспособный нарушитель закона заслуживает наказания, даже если преступление совершено случайно.
Поэтому система продвинутого научного мышления и система побуждения и действия сосуществуют в парадоксальном союзе. Первая — современная, вторая — архаичная. Первая рождена научной мыслью, вторая основывается на традициях и даже суеверии. Внешне мы превратились в атеистов, но наши склонности недвусмысленно говорят о религиозности, то есть нравственности. Истина, принятая обществом, не соотносится с его деяниями. Мы продолжаем жить так, будто значение имеет лишь опыт и наши поступки имеют высшую ценность, но найти разумных обоснований этого убеждения мы не можем. Люди попали в ловушку своей способности абстрагироваться: она дает нам точное описание происходящего, но подрывает веру в пользу и смысл существования. Этот парадокс часто возводили в ранг трагедии (что лично мне кажется смехотворным) и тщательно исследовали в экзистенциальной философии и литературе. Ницше описывал это современное состояние как (неизбежное и необходимое) следствие «смерти Бога»:

Слышали ли вы о том безумном человеке, который в светлый полдень зажег фонарь, выбежал на рынок и все время кричал: «Я ищу Бога! Я ищу Бога!» Поскольку там собрались как раз многие из тех, кто не верил в Бога, вокруг него раздался хохот.
— Он что, пропал? — сказал один. — Он заблудился, как ребенок, — сказал другой. Или спрятался? Боится ли он нас? Пустился ли он в плавание? Эмигрировал? Так кричали и смеялись они вперемешку.
Тогда безумец вбежал в толпу и пронзил их своим взглядом. «Где Бог? — воскликнул он. — Я хочу сказать вам это! Мы его убили — вы и я! Но как мы сделали это? Как удалось нам выпить море? Кто дал нам губку, чтобы стереть краску со всего горизонта? Что сделали мы, оторвав эту землю от ее солнца? Куда теперь движется она? Куда движемся мы? Прочь от всех солнц? Не падаем ли мы непрерывно? Назад, в сторону, вперед, во всех направлениях? Есть ли еще верх и низ? Не блуждаем ли мы, словно в бесконечном Ничто? Не дышит ли на нас пустое пространство? Не стало ли холоднее? Не наступает ли все сильнее и больше ночь? Не приходится ли средь бела дня зажигать фонарь? Разве мы не слышим еще шума могильщиков, погребающих Бога? Разве не доносится до нас запах божественного тления? — И Боги истлевают!
Бог умер! Бог не воскреснет! И мы его убили! Как утешимся мы, убийцы из убийц! Самое святое и могущественное Существо, какое только было в мире, истекло кровью под нашими ножами — кто смоет с нас эту кровь? Какой водой можем мы очиститься? Какие искупительные празднества, какие священные игры нужно будет придумать? Разве величие этого дела не слишком велико для нас? Не должны ли мы сами обратиться в богов, чтобы оказаться достойными его?[17]

Когда мы невольно задумываемся о своем положении, оно представляется нелепым и незавидным. Жизнь будто навсегда утратила всякий духовный смысл. Мы упорно продолжаем действовать и думать так, как будто ничто глобально и не изменилось. Но факт остается фактом: исчезла наша целостность.
Великая сила рационального опыта и исполинская мощь науки убили миф, и кажется, его уже не воскресить. Мы продолжаем следовать заветам предков, хотя и не можем больше оправдывать свои действия. Мы руководствуемся (по крайней мере, в идеале) теми же древними заповедями — не убий, не возжелай, — которым тысячелетиями следовали наши предки, не знавшие о преимуществах фактического опыта. Эти духовные правила продолжают существовать, несмотря ни на что, — настолько они сильны или хотя бы необходимы. Они процветают и распространяются даже в присутствии точных теорий, которые уверенно подрывают обоснования этих правил. Это первая загадка, а вот еще одна: как великие древние цивилизации могли достичь высочайшего уровня развития, если они основывались на бессмыслице? (Если семена культуры прорастают и дают плоды, не указывает ли это на то, что в самой ее основе лежат верные принципы? Если мифы — лишь полные суеверий зачатки научных теорий, почему они сработали? Почему они не стерлись из памяти? В конце концов, знаменитые рационалистические идеологии (скажем, фашизм или коммунизм) обладали мощной интеллектуальной притягательностью, но полностью изжили себя за несколько поколений. А общества с традиционным укладом, основанные на религиозных убеждениях, существуют на протяжении многих веков и порой практически не меняются. Как же объяснить это долголетие?) Разумно ли утверждать, что успешные, устойчивые традиции основываются на ошибочных представлениях?
Быть может, мы просто не находим объяснения тому, что традиционные понятия верны, несмотря на видимую абсурдность?
Не указывает ли это скорее на философское невежество современности, чем на философские заблуждения древности?
Мы совершили большую ошибку, предположив, что мир духа, описанный нашими предшественниками, был лишь примитивным осмыслением современного мира материи. Это не так — по крайней мере, все не так просто, как мы привыкли считать. Вселенная, описанная в мифологии, это не то же самое место, которое известно практикам современной науки. И это вовсе не значит, что она не была реальной. Мы не нашли ни Бога наверху, ни Дьявола внизу, потому что до сих пор не понимаем, где же находятся эти «верх» и «низ». Мы не знаем, что имели в виду наши предки, и неудивительно! Ведь они тоже не знали (и это не имело никакого значения). Рассмотрим один из древних шумерских мифов о сотворении мира[18] — «рождение истории».

До сих пор не найдено еще ни одного собственно космогонического текста, однако некоторые намеки позволяют реконструировать решающие моменты творения, каким его представляли себе шумеры. Богиня Намму (чье имя передается пиктограммой, обозначающей изначальное море) считается «породившей Небо и Землю» и «прародительницей всех богов». Тема Изначальных Вод, воображаемых как целое, одновременно космическое и божественное, характерна для архаических космологий. И в нашем случае тоже водная стихия отождествляется с Первоматерью, порождающей путем партеногенеза первую пару сущностей — Небо (Ан) и Землю (Ки) — воплощение мужского и женского начал. Эта первая пара связана, вплоть до слияния в hieros gamos [мистическом браке]. От их союза происходит Энлиль, бог воздуха. Из другого фрагмента мы узнаем, что этот последний разъединил своих родителей… Космогоническая тема размежевания Земли и Неба тоже довольно широко распространена[19].

Этот миф — типичное древнее описание бытия. Шумеры верили, что мир возник из «изначального моря», которое было матерью всего, и что небо и землю разделило деяние божества. Но что здесь имеется в виду? Мы не знаем. Хуже того, наше глубочайшее невежество даже не подкрепляется надлежащей осторожностью. Мы предположили, что древние предания — мифы — выполняли те же функции и служили тем же целям, что и современные опытно-научные описания (но уступали им методологически). Это совершенно абсурдное утверждение пошатнуло влияние религии на формирование нравственного сознания и поведения современного человека. Мир шумеров не был объективной реальностью в современном ее понимании. Он был одновременно и бо́льшим и меньшим. Бо́льшим потому, что та первобытная картина мира вмещала явления, которые мы не рассматриваем как часть реальности, например, эмоции и смысл. Меньшим потому, что шумеры не могли описать (или просто вообразить) многие из тех вещей, которые открыла нам наука.
Миф — это не первобытный предок науки. Это качественно иное явление. Науку можно охарактеризовать как «описание деталей мироздания, которые непосредственно доступны пониманию», или как «определение наиболее эффективного способа достижения цели (заданной определенной цели)». Миф же — это скорее «описание мира как места, знаменующего собой действие». Мифическая Вселенная есть арена действий, а не место восприятия. Миф описывает вещи с точки зрения их уникальной или общей эмоциональной притягательности, ценности, побудительной значимости. Таким образом, Небо (Ан) и Земля (Ки) шумеров — это не небо и земля современного человека. Они — Великие Отец и Мать всех вещей, включая саму вещь — Энлиль (которая на самом деле является процессом), в некотором смысле породившую их.
Мы не понимаем донаучного мышления и пытаемся объяснить его в доступных терминах. Получается, что люди отделываются поверхностным толкованием мифа и даже считают его бессмыслицей. В конце концов, мы мыслим научно — так нам кажется — и уверены, что знаем, что это значит (поскольку научное мышление в принципе поддается определению). Мы хорошо понимаем научное мышление, высоко его ценим и вообще склонны считать его мышлением как таковым (идеалом, к которому все другие «формы мысли» в лучшем случае стремятся приблизиться). Но это не совсем так. Мышление, по сути, является мерилом ценности — оно определяет последствия поведения. Это означает, что разделение ценности на категории — определение (или даже восприятие) того, что составляет отдельную вещь или целый класс вещей, — есть процесс их обобщения в зависимости от подтекста поведения.
Шумерская категория неба (Ан), например, — это область явлений, имеющих сходные последствия при совершении поступков или выражении эмоций; то же самое можно сказать о категории земли (Ки) и всех других мифических категориях. «Область Неба» сулит последствия для действия, то есть имеет побудительную значимость. Это делает ее божеством, которое контролирует поведение или которое следует хотя бы почитать.
Эта классификационная система действительно имеет смысл, но чтобы его понять, нужно перестроить мышление (и даже свое отношение к мышлению).
Шумеры прежде всего заботились о том, как действовать (исходя из ценности вещей). Их описания реальности (которым мы приписываем характеристики первичной науки) фактически представляли мир как набор явлений, имеющих смысл, — то есть как арену действий. Они знали об этом — по крайней мере, достоверно — не больше, чем мы. Но они были правы.
Опытные исследования окружающего мира объективно описывают то, что есть, — они определяют, что именно в данном явлении нужно оценить и описать по обоюдному согласию. Исследуемые объекты могут принадлежать к прошлому, настоящему или будущему. Они могут быть динамичными или статичными по своей природе: сто́ящая научная теория позволяет предсказывать и контролировать как становление («преобразование»), так и бытность. Однако с этой точки зрения эмоциональные реакции, возникающие при столкновении с объектом, не являются его частью. Поэтому их следует исключить из дальнейшего рассмотрения (как нечто субъективное) — по крайней мере, из определения реальной характеристики объекта.
Скрупулезное опытное познание, передача информации и сравнение помогают с поразительной точностью выявлять относительно постоянные характеристики окружающего мира. К сожалению, эту полезную методику нельзя применить к определению ценности. С ее помощью нельзя понять, что должно быть, она не укажет конкретного направления, в котором все должно двигаться (то есть не обрисует будущее, к которому мы стремимся, совершая действия). Оценка необходима для принятия нравственных решений. Оценочные исследования помогают направлять эти решения, но определить, правильные они или нет, науке не под силу. В области нравственного нам не хватает столь же убедительного и общепризнанного способа проверки, как опытно-научный способ описания действительности. Без него этот вопрос нам не решить. Человек и общество никогда не перестанут выносить нравственные суждения. И неважно, есть ли в них хоть какая-то необходимость. Действие предполагает оценку или ее скрытый, бессознательный эквивалент. Действовать — буквально значит выбирать определенные возможности из бесконечного числа противопоставленных им альтернатив. Если человек хочет жить, он должен действовать. Действуя, мы оцениваем. Увы, люди не всеведущи, мы вынуждены принимать решения, не располагая нужным количеством информации. И здесь нам на помощь приходят знание добра и зла и нравственное чутье. Наш выбор явно или скрыто определяют устои, рожденные мифологией. Но что это за устои? Как понять, что они действительно существуют? Как понять, что они собой представляют?
Ф. Ницше в очередной раз указал на современную проблему, выступающую на первый план в вопросах значимости и смысла. Не стоит задаваться давним вопросом о том, «как действовать в границах определенной культуры». Лучше спросить себя, «стоит ли вообще задавать вопрос о том, как действовать», не говоря уже о том, чтобы искать на него ответ:

Именно благодаря тому, что философы морали были знакомы с моральными фактами только в грубых чертах, в произвольном извлечении или в форме случайного сокращения, например в форме нравственности окружающих их людей, своего сословия, своей церкви, духа своего времени, своего климата и пояса, — именно благодаря тому, что они были плохо осведомлены насчет народов, времен, всего прошедшего и даже проявляли мало любознательности в этом отношении, они вовсе и не узрели подлинных проблем морали, которые обнаруживаются только при сравнении многих моралей. Как это ни странно, но всей «науке морали» до сих пор недоставало проблемы самой морали: недоставало подозрения, что здесь есть нечто проблематичное[20].

Эта «проблема морали» — есть ли хоть капля нравственности в каком-либо объективном, общем смысле, и если есть, то как можно ее постичь? — приобрела сейчас первостепенное значение. Технически люди могут делать все, что вздумается (безусловно, мы в силах разрушать; возможно, мы способны творить). Но к этой неограниченной возможности примешивается столь же глубокая неопределенность, поверхностность и путаница в самых важных вопросах жизни. Непрерывные межкультурные связи и способность мыслить критически подорвали веру в традиции наших предков — возможно, не без оснований. Однако человек не может жить без веры — без действия и оценки, — и наука не может заполнить этот пробел. Так или иначе, мы должны во что-то верить. Научная революция завершилась, и мы обратились к другим убеждениям. Действительно ли они сложнее, безопаснее и полнее отвергнутых нами мифов? Общественная идеология, господствовавшая в прошлом веке, на первый взгляд кажется не менее нелепой, чем древние вероучения, которые она вытеснила. К тому же ей недостает той непостижимой тайны, которая всегда сопровождает истинное созидание и художественное творчество. Постулаты фашизма и коммунизма были рациональны, логичны, четко сформулированы, понятны — и катастрофически ошибочны. Сейчас душа мира не рвется на части от нашествия новой массовой идеологии, и все же мы едва ли сумели перерасти легковерность. Возьмем, к примеру, подъем движения нью-эйдж на Западе в качестве компенсации за упадок традиционной духовности. Чем не весомое доказательство того, что в погоне за мелочами мы по-прежнему не замечаем слона?
Могли бы мы добиться большего? Способны ли понять, во что именно следует верить (и даже с восхищением), когда придет четкое осознание того, что верить мы должны? Мы наделены огромным могуществом, и обуздать его под силу лишь с помощью самоконтроля (и, возможно, самосознания). Именно поэтому мы испытываем побуждение к действию, хотя бы теоретически. К тому же время нам благоволит. К концу прошлого столетия стало очевидно, к вящему удовлетворению многих, что некоторые формы общественных отношений совершенно не работают, даже если судить по их собственным критериям успеха. И человечество смело шагнуло в третье тысячелетие. В конце концов, мы уже пережили эпоху глобальных государственных экспериментов XX века, которые предсказывал Ницше:

Социалистическая доктрина едва скрывает «добровольное отрицание жизни»; люди и народы, которые создают такое учение, не могут не ошибаться. Как я был бы счастлив, если бы несколько грандиозных экспериментов доказали, что жизнь в социалистическом обществе отрицает себя, обрубает свои корни. Земля достаточно велика, а человеческий потенциал еще отнюдь не истощен; поэтому такой практический урок и demonstratio ad absurdum [то есть доказательство от противного] не показались бы мне неприемлемыми, даже если бы они были получены высочайшей ценой человеческих жизней[21].

По-видимому, существуют определенные естественные или даже, осмелюсь сказать, абсолютные ограничения деяний человека и общества. Некоторые нравственные допущения и убеждения ошибочны; человеческая природа не бесконечно податлива.
Сейчас стало более или менее понятно, что чистая, абстрактная рациональность, за которой не стоят традиции, — рациональность, присущая коммунизму советского типа от зарождения до распада, — совершенно не способна определить и ясно выразить, что же должно направлять поведение человека и общества. Некоторые системы не работают, даже если в них есть некий отвлеченный смысл (даже если они более разумны, чем современные непонятные, хаотично сформировавшиеся системы, которые пришли им на смену). Некоторые устоявшиеся способы поведения людей, превратившиеся в модели общественного поведения на уровне государства, не дают желаемых плодов, не выдерживают проверки временем или даже приносят прямо противоположные результаты, пожирая тех, кто им следует и исповедует их ценность. Возможно, это происходит потому, что тщательно спланированные, логические и доступные для понимания системы не берут в расчет противоречивую, загадочную, непостижимую и зачастую смешную сторону человеческого характера, подмеченную Достоевским:

Теперь вас спрошу: чего можно ожидать от человека как от существа, одаренного такими странными качествами? Да осыпьте его всеми земными благами, утопите в счастье совсем с головой, так, чтобы только пузырьки вскакивали на поверхности счастья, как на воде; дайте ему такое экономическое довольство, чтоб ему совсем уж ничего больше не оставалось делать, кроме как спать, кушать пряники и хлопотать о непрекращении всемирной истории, — так он вам и тут человек-то, и тут, из одной неблагодарности, из одного пасквиля мерзость сделает. Рискнет даже пряниками и нарочно пожелает самого пагубного вздора, самой неэкономической бессмыслицы, единственно для того, чтобы ко всему этому положительному благоразумию примешать свой пагубный фантастический элемент. Именно свои фантастические мечты, свою пошлейшую глупость пожелает удержать за собой, единственно для того, чтоб самому себе подтвердить (точно это так уж очень необходимо), что люди все еще люди, а не фортепьянные клавиши, на которых хоть и играют сами законы природы собственноручно, но грозят до того доиграться, что уж мимо календаря и захотеть ничего нельзя будет.
Да ведь мало того: даже в том случае, если он действительно бы оказался фортепьянной клавишей, если б это доказать ему даже естественными науками и математически, так и тут не образумится, а нарочно напротив что-нибудь сделает, единственно из одной неблагодарности, собственно чтоб настоять на своем. А в том случае, если средств у него не окажется, — выдумает разрушение и хаос, выдумает разные страдания и настоит-таки на своем! Проклятие пустит по свету, а так как проклинать может только один человек (это уж его привилегия, главнейшим образом отличающая его от других животных), так ведь он, пожалуй, одним проклятием достигнет своего, то есть действительно убедится, что он человек, а не фортепьянная клавиша! Если вы скажете, что и это все можно рассчитать по табличке, и хаос, и мрак, и проклятие, так что уж одна возможность предварительного расчета все остановит и рассудок возьмет свое, — так человек нарочно сумасшедшим на этот случай сделается, чтоб не иметь рассудка и настоять на своем! Я верю в это, я отвечаю за это, потому что ведь все дело-то человеческое, кажется, и действительно в том только и состоит, чтоб человек поминутно доказывал себе, что он человек, а не штифтик! Хоть своими боками, да доказывал; хоть троглодитством, да доказывал. А после этого как не согрешить, не похвалить, что этого еще нет и что хотенье покамест еще черт знает от чего зависит…[22]

Сейчас мы обладаем мудростью значительной части человечества. Она передается из поколения в поколение в доступной и полной форме. Точные и подробные описания мифов и обрядов с древних времен хранят и определяют наши скрытые и открытые ценности. Эти мифы непосредственно обращаются к сущности успешного человеческого существования. Тщательный сравнительный анализ многочисленных трудов по религиозной философии помог бы в общих чертах обрисовать природу наших основных побуждений и нравственных убеждений — если бы люди были готовы признать свое невежество и пойти на риск. Точное определение основополагающих мифологических общностей могло бы стать первой ступенью сознательной эволюции подлинно универсальной системы нравственности. Создание такой системы, приемлемой как для опытно-научного, так и для религиозного мышления, могло бы оказать неоценимую помощь в разрешении внутренних, межличностных и общественных конфликтов. Обоснование такого сравнительного анализа с точки зрения психологии (или даже нейропсихологии), опирающейся на строго практические исследования, могло бы предложить нам возможность чего-то вроде конвергентной валидности и помогло бы решить извечную проблему: как получить то, что должно быть, из того, что есть, и как то, что мы должны делать, может быть неразрывно связано с тем, что мы собой представляем.
Правильный анализ мифологии, о котором здесь идет речь, — это не просто обсуждение «исторических» событий, происходящих на мировой арене (классический религиозный подход), и не просто исследование первобытных верований (классический научный подход). Напротив, это исследование, анализ и, наконец, создание стройной системы смысла, представляющей иерархическую организацию значимости опыта. Мифическое воображение изучает мир словно феноменолог, который стремится открыть природу субъективной реальности, вместо того чтобы заниматься описанием объективного мира. Миф и драматическое действо, которое является частью мифа, предлагают ответы на следующий вопрос: «Как получить абстрактное представление о современном опыте с точки зрения смысла?» То есть как определить его (субъективную, биологически обусловленную, общественно-приемлемую) эмоциональную уместность или мотивационную значимость. Если смысл есть предпосылка поведения, логично будет считать миф источником ответов на глубочайшие нравственные вопросы: что должно быть? (что следует сделать? Желаемое будущее (объект того, что должно быть) можно осмыслить только с помощью настоящего, которое служит необходимой точкой противопоставления и сравнения. Невозможно попасть куда-то в будущее, не находясь где-то в настоящем. Кроме того, желанность места назначения зависит от значимости (или валентности) освобождаемого места. Поэтому вопрос «что должно быть?» (по какому пути следовать?) содержит еще три подвопроса:
1) что есть? — какова природа (смысл, значимость) современного опыта?
2) что должно быть? — к какой (желательной, ценной) цели этот опыт должен стремиться?
3) как же нам тогда действовать? — какова природа особых процессов, с помощью которых нынешнее состояние может быть преобразовано в желаемое?
Активное постижение цели поведения, которое осмысляется через призму понятного настоящего, служит сдерживающим или определяющим критерием оценки текущих событий, происходящих как следствие повседневных действий. Цель — это воображаемое состояние, «место» желанных устремлений и сильных эмоций. Это состояние существует только в фантазии, как нечто (потенциально) предпочтительное настоящему. Поэтому постановка цели есть построение теории об относительно идеальных побуждениях — о благе. Воображаемое будущее представляет собой некий образ совершенства, порожденный имеющимся в настоящем знанием (по крайней мере, в оптимальных условиях), с которым постоянно сравниваются частные и общие детали происходящего. Этот образ совершенства — или ту самую землю обетованную — можно осмыслить как духовный мир (психологическое состояние), политическую утопию (истинное государство) или как и то и другое одновременно.
Мы отвечаем на вопрос «что должно быть?», рисуя картину желанного будущего.
Это будущее невозможно представить, не связав его с (понятным) настоящим. Именно осознание эмоциональной приемлемости настоящего предлагает ответ на вопрос «что есть?» — какова природа (смысл, значимость) современного опыта?
Мы понимаем, «как же нам тогда действовать», когда учитываем все обстоятельства и находим наиболее эффективную и последовательную стратегию воплощения в жизнь желанного будущего.
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Рис. 1. Область и составные элементы известного

Живя в обществе, мы ищем и находим ответы на эти три основополагающих вопроса, то есть получаем знание, основанное на поведении, — знание с мифологической точки зрения. Структура мифологического познания — что есть, что должно быть и как прийти от одного к другому — представлена на рисунке 1.
Известное — это исследованная территория, нечто хорошо изученное, постоянное, это «град Божий» в светском его понимании. Оно находит метафорическое воплощение в мифах и преданиях, описывающих общину, царство или государство. Такие повествования учат нас чувствовать особое вдохновение от настоящего, связывая его с желанным будущим, помогают придумывать и оценивать варианты действий в пределах этой схемы. Все мы создаем определенные модели того, что есть, того, что должно быть, и того, как преобразовать одно в другое. Для этого мы сопоставляем наши желания, проносящиеся в воображении или выражающиеся в действии, с желаниями нашего окружения — семьи, знакомых и общества. Вопрос «как нам поступать» составляет наиболее значимую часть общественного договора. Следовательно, область известного — это «территория», на которой мы живем со всеми, кто явно или скрыто следует нашим традициям и разделяет верования.
Мифы считают эту «общую обозначенную территорию» неотъемлемой частью существования, чем она и является, поскольку культура есть неизменная составляющая человеческого общества.
«Повествования о известном» — ритуальные обычаи, легенды о древних героях, мифы и символы культурной или расовой уникальности — очерчивают привычную территорию. Они оплетают людей тонкими сетями смысла, и сама необходимость спорить о смысле исчезает. Те, кто знает и принимает правила игры, могут спокойно выходить на поле, не затевая борьбы за сами правила. Это обещает мир, стабильность и возможное процветание — выходит отличная партия. И все же хорошее — это враг лучшего. Игра всегда может получиться более захватывающей. Миф есть изображение известного. Если этим и ограничиться, его важность станет считаться непревзойденной. Но миф также дает почти непостижимые по своей глубине знания, если (как мне хотелось бы доказать) его правильно понять. Мы все создаем модели того, что есть, того, что должно быть, и того, как преобразовать одно в другое. Мы меняем стиль поведения, если последствия не оправдывают ожиданий. Но иногда недостаточно просто начать вести себя по-другому. Мы должны пересмотреть не только то, что мы делаем, но и то, что мы считаем важным. То есть следует переосмыслить природу мотивационной значимости настоящего и идеальную природу будущего. Это радикальное, даже революционное преобразование, и осуществить его очень непросто. Однако мифическое мышление уже обрисовало суть таких изменений в блестящих подробностях.
Основная грамматическая конструкция так называемой мифологии преобразования наиболее ярко проявляется в виде «пути» (или образа жизни). Замечательный литературовед Нортроп Фрай показывает, как понятие пути постепенно раскрывается в светской и религиозной литературе:

Следование за повествованием тесно связано с центральной литературной метафорой путешествия, где имеется человек, который отправился в путь, и дорога, стезя или направление — самое простое слово для понятия «путь». Происхождение английского слова journey (путешествие) связано с французскими словами jour и journee (день, сутки). И действительно, символичные путешествия совершаются, как правило, довольно неспешно. Обычно описывается дневное путешествие, то есть расстояние, которое герой может покрыть от восхода до заката солнца. В более широком смысле дневной цикл становится метафорой всей жизни. Так, в стихотворении А. Хаусмана «Пробуждение» утренний подъем — это метафора продолжения жизненного пути, путешествия, заканчивающегося смертью («Эй, вставай: дождешься смерти, хватит времени для сна»). Прототип этого образа взят из Библии, призывающей нас трудиться, «доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать».
Слово «путь» отлично показывает, что язык построен на ряде метафорических аналогий. Наиболее распространенным значением слова «путь» в английском языке является метод или способ совершения действия, но метод и способ подразумевают некоторое последовательное повторение, и такое повторение приводит нас к метафорическому ядру дороги или стези… В Библии словом «путь» обычно переводят древнееврейское понятие derek и греческое hodos. В текстах этой священной книги часто акцентируется контраст между прямым путем, который ведет нас к месту назначения, и кривой дорогой, которая вводит в заблуждение или путает. Этот метафорический контраст характерен для всей христианской литературы: мы открываем «Божественную комедию» Данте, и в третьей строке говорится о том, что герой сбился с пути: «Che la diritta via era smarita» («Утратив правый путь во тьме долины»). В других религиях имеется та же метафора: в буддизме говорится о так называемом восьмеричном пути. В китайском даосизме понятие «Дао» также обычно переводится как «путь» (например, Артуром Уэйли), хотя я понимаю, что ключи иероглифа, который используется для записи этого слова, означают что-то вроде «вращения головой». Священная книга даосизма «Дао Дэ Цзин» начинается словами о том, что Дао, которое может быть выражено словами, не есть настоящее Дао; то есть нас призывают остерегаться метафорических ловушек в языке или, как говорит восточная мудрость, не путать Луну с пальцем, указывающим на нее. Однако далее говорится, что Дао все же можно дать некоторую характеристику: это особый «путь в долине», направление, принятое со смирением, самоуничижением и своего рода расслаблением, или бездействием, которые превращают всякое деяние в полезное[23].

Путь — это и сама жизнь, и ее цель[24]. То есть жизненная стезя — это то, что встретилось на пути человека. Самая важная составляющая образа пути — это, по-видимому, изначально присущая или наследуемая возможность определять главную мысль или руководствоваться ею. Она находит выражение в извечной склонности человека сначала задаваться вопросом «в чем смысл жизни?», а затем искать на него ответ.
Центральное понятие пути лежит в основе проявления четырех особых мифов, или классов мифов, и дает в драматической форме более полный ответ на три вопроса, поставленных ранее: какова природа (смысл, значимость) текущего бытия? к какой (желательной) цели должно это состояние двигаться? и, наконец, каковы процессы, посредством которых нынешнее состояние может быть преобразовано в желаемое? Эти четыре класса мифов включают:
1) мифы, описывающие устойчивое состояние в настоящем или в прошлом (например, рай или тиранию);
2) мифы, описывающие проникновение чего-то аномального, неожиданного, угрожающего или многообещающего в это начальное состояние;
3) мифы, описывающие превращение ранее существовавшего устойчивого состояния в хаос из-за произошедшего аномального или неожиданного события;
4) мифы, описывающие возрождение стабильности (обретенный рай или возвращение тирании) из хаоса рухнувшего прошлого, дополненное знанием о существовании аномалии.
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Рис. 2. Метамифологический цикл пути

Метамифология пути описывает некий способ, которым сначала создаются, а затем (при необходимости) полностью перестраиваются определенные представления (мифы) о настоящем, будущем и способе превращения одного в другое. Одним из примеров метамифа является традиционное христианское (и не только) представление о том, что человек утратил благодать и впал в нынешнее безнравственное, духовно невыносимое состояние, сопровождаемое желанием вернуться в рай. Поэтому вполне уместно сказать, что христианская мораль представляет собой некий план действий, целью которого является возвращение, приход или обретение (иногда в загробной жизни) Царства Божьего — идеального будущего. Мысль о том, что человек нуждается в искуплении — и что таким искуплением может стать обретение давно потерянного блаженства, — объединяет мифологии представителей очень разных и давно разделенных культур[25]. Эта общность возникает потому, что человек, исконно наделенный самосознанием, бесконечно страдает от жизни и вечно жаждет передышки.
Рисунок 2 схематически изображает круг бытия, который начинается и заканчивается в одной и той же точке формирования условного, но вполне определенного нравственного знания (верования). Веру легко подорвать, потому что она конечна, — то есть бесконечная тайна, окружающая человеческий разум, может в любую минуту разрушить временно устоявшиеся схемы действий. Например, детские привычки отлично работают в начале жизни; процессы созревания меняют условия существования, внося хаос в недавнее царство уверенности. Значит, пора не только пересмотреть план действий, но и переосмыслить цели, к которым такие действия могут привести, а также понять, с чем и с кем они соотносятся в настоящем.
Известное — то, что уже произошло, — защищает нас от неизвестного, от хаоса, то есть определенным и предсказуемым образом упорядочивает наш опыт. Неизвестное — хаос, от которого мы защищены, имеет свою собственную природу. Эта природа сперва воспринимается как эмоциональная значимость, а не как объективное свойство. Если мы следуем намеченному плану и вдруг случается что-то непонятное или непредсказуемое, мы сначала удивляемся. Это удивление, вернее, смесь опасения и любопытства, отражает инстинктивную эмоциональную реакцию человека на нежеланное происшествие. Появление чего-то неожиданного доказывает, что мы по определению не знаем, как себя вести, ведь мы убеждаемся в полноте знаний, только получая желаемое. Если мы оказались где-то и не знаем, что делать, мы (вероятно) попали в беду — мы можем узнать что-то новое, но опасность еще не миновала. Попав в беду, мы испытываем страх. Когда все вокруг знакомо, нет причин бояться. За пределами этой области известного царит паника. Именно поэтому мы не любим, когда нарушаются планы. Мы цепляемся за то, что понимаем. Но это не всегда срабатывает, ведь знаний о настоящем не всегда достаточно для того, чтобы сделать шаг в будущее. То есть мы должны быть в состоянии изменить уже осмысленное, даже с риском для жизни. Весь фокус в том, чтобы осуществить перемены и все же остаться в безопасности. Это не так просто. Когда изменений слишком много, они ведут к хаосу, когда их слишком мало — к застою (за которым последует хаос, когда наступит будущее, к которому мы не готовы).
Случайно окунуться в состояние хаоса — значит соприкоснуться с «силами, которые подрывают привычное устройство мира». Эмоциональные последствия такого столкновения могут быть воистину ошеломляющими. Именно поэтому люди стараются избегать внезапных «встреч с неизвестным» и готовы пойти почти на все, чтобы защитить неприкосновенность преданий, которые их оберегают.

Глава 2. Карты смысла: три уровня анализа


Люди по природе своей готовы реагировать на необычную информацию — на новизну. Мы неосознанно переключаем внимание, испытываем сильные эмоции (сначала страх, затем любопытство) и импульсивно меняем поведение (сначала прекращаем текущие действия, затем начинаем активно исследовать сложившуюся ситуацию). Инстинктивная реакция зачастую (но не всегда) помогает нам учиться тому, как нужно себя вести. Это происходит — или происходило изначально — при столкновении с чем-то новым или непривычным.
Новизна есть противоположность известному, и эти понятия взаимозависимы. Более того, известное всегда условно, поскольку человеческое знание ограниченно. Условное знание, необходимое хотя бы для того, чтобы управлять чувствами, складывается из устоявшейся эмоциональной значимости настоящего, противопоставленной идеализированному, предполагаемому или воображаемому будущему состоянию. Мы оцениваем невыносимое настоящее в сравнении с идеальным будущим. Мы действуем, чтобы превратить то, где мы находимся, в то, где мы хотели бы быть.
Если людям удается воплотить планы в жизнь и изменить настоящее, они все равно остаются (образно выражаясь) в области известного. Когда же наши действия приводят к нежеланным последствиям — иными словами, когда мы ошибаемся, — мы попадаем в область неизвестного, где правят более древние эмоциональные силы. Совершая мелкие оплошности, человек меняет планы, но не отказывается от своих целей и сохраняет привычные представления об окружающей действительности. Катастрофические ошибки, напротив, заставляют нас пересматривать не только средства достижения желаемого, но и исходные позиции, и сами цели. Такая переоценка неизбежно сопровождается бурным выплеском эмоций.
Области «известного» и «неизвестного» можно смело назвать постоянными составными элементами жизненного опыта человека — и даже окружающей его среды. В любое время, в любом месте и в любой цивилизации люди вынуждены приспосабливаться к факту существования культуры (или, грубо говоря, к области известного), а также к тому, что она крайне неполноценна (поскольку область неизвестного всегда продолжает существовать, независимо от степени предыдущей «адаптации»). Человеческий мозг, как и мозг высших животных, по-видимому, приспособился к вечному присутствию этих двух областей. Он по-разному работает, находясь на знакомой и незнакомой территориях. В неисследованном мире первоначально царит осторожность, то есть страх, неподвижность. Но она может быть вытеснена любопытством — надеждой, волнением и, прежде всего, творческим исследованием. Творческое исследование неизвестного и следующее за ним зарождение знания есть построение или обновление моделей поведения и представлений — неизвестное перестает быть ужасающим и непреодолимым и превращается во что-то полезное (или, по крайней мере, малозначительное). Способность к творческому исследованию и накоплению знаний можно рассматривать как третий и последний постоянный составной элемент человеческого опыта (наряду с областями «известного» и «неизвестного»).
Мифологические представления о мире, определяющие реальность как арену действий, являют собой динамическую взаимосвязь между всеми тремя составляющими человеческого опыта. Вечному неизвестному — созидательной и разрушительной природе, источнику и предназначению всех вещей — обычно приписывается крайне эмоциональный и противоречивый женский образ (мать и фигура, которая в конечном счете поглощает всех и вся). Напротив, вечное известное — культура, очерченная территория, нечто тираническое и защищающее, предсказуемое, дисциплинирующее и ограничивающее, общий результат героизма и жажды познания — обычно наделяется мужскими характеристиками (в отличие от матери-природы). И наконец, вечное познающее — связующее звено между известным и неизвестным — это рыцарь, убивающий дракона хаоса, герой, превращающий беспорядок и путаницу в ясность и уверенность, бог Солнца, вечно рассеивающий тьму, и Слово, предвещающее сотворение Вселенной.

Жизнь нормальная и революционная: две нехитрые истории

Мы рассказываем себе о том, кто мы, где хотим быть и как собираемся попасть в желанное место. Эти истории управляют эмоциями людей, определяя ценность вещей, которые встречаются им на пути, и значимость событий, которые они переживают. Мы считаем положительным то, что ведет нас к поставленной цели, отрицательным — то, что препятствует ее достижению, и малозначительным — то, что никак не влияет на нашу жизнь. Большинство вещей малозначительны, и это хорошо, поскольку ресурсы человеческого внимания ограниченны.
Неудобства идут вразрез с нашими планами. Мы стараемся избегать всевозможных раздражителей. Тем не менее они часто встают у нас на пути — настолько часто, что их можно рассматривать как неотъемлемую, предсказуемую и постоянную характеристику окружающей среды. Люди адаптировались к этой особенности — у нас есть внутренние ресурсы, чтобы справляться с неудобствами. Делая это, мы становимся сильнее и получаем преимущества.
Но если неприятности игнорировать, они не исчезнут сами собой. Когда скапливается достаточно раздражителей, случается катастрофа — катастрофа, несомненно, самопроизвольная, но зачастую ее невозможно отличить от божьей кары. Неудобства призваны нарушать наши планы, и мы готовы притворяться, что их просто нет. Катастрофы же, напротив, ломают сюжеты наших историй и сильно расшатывают эмоции. По своей природе их труднее игнорировать, но мы все равно упорно стараемся их не замечать.
Мы привыкли к неудобствам. К сожалению, мы также привыкли к катастрофам (самопроизвольным и стихийным). Люди приспособились и к мелким раздражителям, и к большим потрясениям, считая их неотъемлемой частью окружающей среды. С катастрофой, как и с неудобствами, можно справиться, но более высокой ценой. Мы научились адаптироваться и находить компромисс, но от этого масштаб бедствия может разрастись и породить сокрушительную силу.
Чем больше неудобств игнорируется в каждой отдельной катастрофе, тем вернее она спровоцирует разрушение.
За последние полвека исследователи изучили достаточное количество умственных и эмоциональных реакций, чтобы разработать общие положения теории эмоциональной регуляции. Особое внимание в этой теории уделяется тому, как человек воспринимает новизну или аномалию при обработке информации. Найдено достаточно убедительных доказательств того, что наши эмоциональные, когнитивные и поведенческие реакции на неизвестное или непредсказуемое запрограммированы — они представляют собой естественные структурные элементы самого процесса сознания. Мы невольно присматриваемся к тому, что происходит вопреки нашим предсказаниям — вопреки желаниям, выраженным в ожиданиях. Такое непроизвольное внимание составляет бо́льшую часть человеческого сознания. Это первый шаг, который мы делаем, чтобы приспособить поведение и схемы толкования бытия к миру опыта (конечно, если мы действительно делаем этот шаг), первый шаг к тому, чтобы превратить современный мир в желанное место существования.
Русские ученые — Е. Н. Соколова, О. Виноградова, А. Р. Лурия (а в последнее время и Э. Гольдберг) — выбрали во многом уникальный подход к изучению жизнедеятельности человека и стали пионерами современных исследований влияния новизны на эмоции и мышление. Скорее всего, их вдохновили работы академика Павлова, который отмечал первостепенную важность рефлекторной дуги, а также учение марксистов, расценивающее труд — созидательное действие — как черту, определяющую человека. О чем бы ни говорили отдельные прецеденты, русские ученые совершенно определенно рассматривали двигательные реакции и их абстрактные заменители как критически важный аспект нашего существования. Такая позиция исторически отличала их от западных коллег, которые считали мозг чем-то вроде компьютера — своеобразной машиной для обработки информации. Психологи, придерживающиеся этих убеждений, сосредоточили усилия на исследовании того, как мозг обрабатывает информацию, поступающую извне, как он познает объективную действительность. Русские специалисты, напротив, посвятили себя изучению роли мозга в управлении поведением и в порождении эмоций, связанных с этим поведением. Современные исследователи, проводившие опыты на животных, прежде всего Джеффри Грей[26], с поразительным успехом переняли подход российских коллег. Теперь мы знаем, по крайней мере в общих чертах, как люди реагируют на нечто неожиданное (то, что беспокоит, раздражает, пугает, подает надежду).
Психофизиолог-новатор Е. Н. Соколов начал изучать «рефлекторную основу» внимания в 1950-х годах. К началу 60-х он настолько продвинулся в своих трудах, что смог сформулировать следующие ключевые положения. Первое:

Одним из возможных подходов к анализу образования рефлексов является изучение нервной системы как механизма, создающего модель внешнего мира путем специфических изменений, происходящих в его внутренней структуре. В этом смысле определенные изменения в нервной системе схожи по структуре с внешними факторами, которые она отражает и которым уподобляется. Как внутренняя модель, формирующаяся в нервной системе в ответ на воздействие факторов внешней среды, образ выполняет жизненно важную функцию: он меняет характер поведения, позволяя организму прогнозировать события и активно приспосабливаться к тому, что происходит вокруг[27].

И второе:

Я впервые столкнулся с явлениями, указывавшими на то, что высшие отделы центральной нервной системы моделируют внешние факторы, когда изучал реакции на «новые» [стимулы. Я определил эти реакции как] ориентирующие рефлексы. Особенность ориентирующего рефлекса состоит в том, что после многократного воздействия одного и того же стимула (обычно от пяти до пятнадцати раз) реакция исчезает (или, по общему выражению, «угасает»). Однако для пробуждения реакции достаточно малейшего изменения такого стимула… Изучение ориентирующих рефлексов показывает, что они не возникают непосредственно в результате поступающего возбуждения; они скорее вырабатываются благодаря сигналам несоответствия, которые появляются, когда афферентные [то есть входящие] сигналы сравниваются со следом, оставленным в нервной системе более ранним сигналом[28].

Е. Н. Соколов занимался прежде всего моделированием событий в объективном внешнем мире и, в сущности, предполагал, что, формируя модель, мы создаем факты. Большинство ученых, последовавших примеру Соколова, хотя бы косвенно приняли его основное допущение. Эта точка зрения требует некоторой доработки. Мы действительно моделируем факты, но на самом деле нас интересует их значимость — их ценность. Таким образом, наши картины мира содержат, если можно так выразиться, два разных типа информации — сенсорную (то есть воспринимаемую органами чувств) и эмоциональную. Недостаточно знать, что нечто существует. В равной степени необходимо понимать, что означает это нечто. Можно было бы даже утверждать, что животные — и люди — в первую очередь оценивают эмоциональную значимость того, что их окружает.
Как и братья наши меньшие, мы возвращаемся к основам основ: это (неизвестное) существо может меня съесть? Я могу его съесть? Будет ли оно преследовать меня? Стоит ли мне преследовать его? Я могу заняться с ним любовью? Мы создаем факты, чтобы отслеживать смысл. То есть мы можем моделировать факты, и это, несомненно, полезно. Однако чтобы выжить, мы должны формировать их смысл. Основополагающие карты человеческого опыта — карты, составленные как повествование, — изображают побудительную ценность нашего состояния здесь и сейчас, противопоставленную вымышленному идеалу. К ним прилагаются планы действий — наши прагматические представления о том, как получить желаемое.
Описание этих трех элементов — нынешнего состояния, будущего состояния и средств, связывающих их между собой, есть исходное и необходимое условие создания простейшего повествования, которое определяет значимость той или иной среды с точки зрения моделей поведения, ограниченных временем и пространством. Переход к точке «Б» предполагает, что вы находитесь в точке «А», — невозможно планировать движение в отсутствие начальной позиции. Точка «Б» представляет собой конечную цель — значит, она имеет более высокую ценность, чем точка «А. Это более желанное место по сравнению с нынешней позицией. Именно предполагаемое улучшение в точке «Б» делает всю карту значимой, то есть насыщенной эмоциями. Способность намечать условные и абстрактные конечные цели (такие, как точка «Б») и противопоставлять их настоящему позволяет людям использовать внутренние системы знаний для управления эмоциональными реакциями[29].
Повествование — это связующее звено между верой и эмоциями. Нормальные повествования сообщают, где мы находимся, куда идем и как сможем туда попасть. Революционные повествования, напротив, описывают процесс преобразования нормальных повествований, когда возникает необходимость. Между двумя типами повествования нет строгого качественного различия — это скорее вопрос степени. И все же, пока мы не углубились в тему, их можно рассматривать как отдельные субъекты (поскольку крайности континуума чисто теоретически могут рассматриваться как противоположности).
Если человек последует сценарию практического повествования, он получит желаемый результат. Область, очерченная на карте таким повествованием, может обоснованно считаться «исследованной территорией», поскольку происходящие «там» события предсказуемы. Место же, где осуществление плана приводит к неожиданным последствиям, сулит опасность или наказание, напротив, может рассматриваться как «неисследованная территория». То, что происходит «там», не соответствует нашим пожеланиям. Это означает, что привычное место, где начинают происходить непредсказуемые вещи, становится незнакомым (хотя с объективной точки зрения это может быть один и тот же участок пространства). Где-то мы знаем, как действовать, где-то — нет. Наши планы порой срабатывают, а порой срываются. Таким образом, области бытия, в которых мы существуем, — так сказать, наше окружение — всегда определяются чем-то предсказуемым и контролируемым в парадоксальном сопоставлении с непредсказуемым и неконтролируемым. Вселенная состоит из порядка и хаоса — по крайней мере, с метафорической точки зрения. И все же, как ни странно, наша нервная система приспособилась именно к этой метафорической вселенной.
Хотя работа Е. Н. Соколова и его коллег[30] вызвала значительный интерес на Западе, ее влияние на современные исследования человеческих побуждений и эмоций оказалось весьма и весьма ограниченным. Я хотел бы исправить это упущение и расширить основные тезисы профессора Соколова до той степени, которая в настоящее время может считаться справедливой как в теории, так и на практике. Попросту говоря, Евгений Николаевич обнаружил, что люди (как и животные, стоящие в самом конце цепи эволюции) имеют врожденную реакцию на то, что они не хотят, не в силах предсказать или не могут понять. Соколов определил основные характеристики того, как мы реагируем на неизвестное — на непонятную совокупность событий, которые пока никак не классифицированы. Представление о том, что мы инстинктивно реагируем на появление неизвестного, воистину революционно. Начиная обсуждение этого вопроса, я хотел бы вам рассказать две истории (что очень нетипично для научных изысканий, но прекрасно соответствует нашей теме).

Нормальная жизнь

Если принять и преодолеть трудности до того, как они возникнут, их даже можно избежать, остановив подступающее смятение. Вот способ поддерживать мир[31].

Вы — офисный работник, стараетесь сделать карьеру. Каждый день вы идете к поставленной цели. Вы стараетесь изо всех сил, чтобы продвинуться по служебной лестнице. Сегодня вы идете на деловую встречу, от которой, возможно, зависит ваше будущее. У вас в голове ясно сложился образ этого мероприятия: его характер, стиль общения участников. Вы знаете, чего хотите достичь. Эта картина потенциального будущего — лишь фантазия, но она складывается (настолько, насколько вы с собой честны) из имеющихся у вас сведений и деталей, полученных из прошлого опыта. Вы посещали много деловых встреч. Вы знаете, как они обычно проходят (если не случается ничего неожиданного); вы представляете, как будете себя вести и какое влияние можете оказать на окружающих. Ваша модель желанного будущего прочно основана на том, что вы знаете в настоящем.
У вас также имеется постоянно действующая модель настоящего. Вы понимаете свое (несколько подчиненное) положение в компании. Оно отражает ваш авторитет для тех, кто стоит выше и ниже вас в корпоративной иерархии. Вы понимаете значимость опыта, который регулярно получаете на работе: вы знаете, кому можно отдавать приказы, кому подчиняться, к кому прислушаться, кто эффективно выполняет задания, на кого можно не обращать внимания и так далее. Вы всегда сравниваете это нынешнее (неудовлетворительное) состояние со своим идеалом: вы становитесь все более уважаемым, влиятельным, богатым и счастливым. Беспокойства и страдания уходят, вы достигаете абсолютного успеха. Вы постоянно пытаетесь преобразовать имеющееся настоящее в желанное будущее. Ваши действия направлены на то, чтобы приблизиться к идеалу — сделать то, что есть сейчас, более похожим на то, чего вы хотите достичь. Вы уверены в своей модели реальности, в своей истории. Действуя по такому сценарию, вы получаете результат.
Вы сидите в своем кабинете и мысленно готовитесь к встрече, представляете, что играете там главную роль — решительно задаете направление обсуждению, оказываете мощное влияние на коллег. Пора выходить. Встреча пройдет в другом здании. Вы разрабатываете примерный план действий, чтобы попасть туда вовремя. По вашим подсчетам, дорога займет пятнадцать минут.
Вы выходите из кабинета на двадцать седьмом этаже и вызываете лифт. Проходит минута, другая, третья… Лифт не появляется. Этого вы не учли! Чем дольше вы ждете, тем больше нервничаете. Сердце бьется сильнее — нужно действовать (но действие еще не определено). Ладони потеют. К щекам приливает кровь. Вы начинаете ругать себя за то, что не просчитали возможность задержки. Может быть, вы не так уж умны? Вы готовы пересмотреть привычные представления о себе. Но сейчас на это нет времени: надо выбросить из головы мрачные мысли и сосредоточиться на текущей задаче.
Неожиданное — застрявший где-то лифт — только что стало явным. Вы планировали зайти в него, чтобы добраться до места назначения, но он не появился. Первоначальный план действий не дал желаемых результатов. По вашему собственному определению, этот план не удался. Нужен еще один — и побыстрее. К счастью, есть альтернативная стратегия — лестница! Вы бросаетесь на другой конец этажа, толкаете дверь… Она заперта. От расстройства и тревоги вы ругаете обслуживающий персонал. Неизвестное возникло снова. Вы пробуете другой выход. Успех! Дверь открывается. В вашем сердце расцветает надежда. Еще можно успеть вовремя! Вы мчитесь вниз по ступенькам — все двадцать семь этажей — и выскакиваете на улицу.
Времени остается слишком мало. Вы спешите к месту встречи и контролируете происходящее: удается ли приблизиться к достижению поставленной цели? Немощные старушки, смеющиеся дети и влюбленные парочки мешают вам идти быстрее. Это так раздражает! Обычно вы считаете себя хорошим человеком. Почему же эти невинные люди приводят вас в бешенство? На оживленном перекрестке светофор никак не переключается. Вы злитесь от нетерпения и глупо ворчите себе под нос, переминаясь с ноги на ногу на тротуаре. Пульс учащается. Наконец-то загорается зеленый. Вы улыбаетесь и бросаетесь вперед, затем взбегаете вверх по небольшому склону. Откуда взялось столько энергии? Ведь вы сейчас не в лучшей форме… Показалось нужное здание. Вы смотрите на часы. Осталось пять минут. Отлично! Вас переполняют чувства облегчения и удовлетворения. Вы все же на месте, а значит, вы вовсе не идиот. «Слава Богу», — скажет про себя верующий человек.
Если бы вы все удачно спланировали и пришли пораньше, другие пешеходы и неожиданные задержки вообще бы на вас не повлияли. Вы бы обратили внимание на красивое лицо в толпе и попросту не заметили бы препятствий. Возможно, вы бы даже все это время наслаждались солнечным деньком (что маловероятно) или думали о чем-то действительно важном — например, о завтрашней встрече.
Вы идете к зданию. Внезапно позади раздается грохот: судя по звукам, какой-то грузовик на полной скорости наехал на бетонное ограждение (вероятно, бордюр). На тротуаре вы в безопасности — по крайней мере, так вы думали секунду назад. Ваши фантазии о предстоящей встрече испаряются. То, что вы задержались, больше не кажется важным. Это новое происшествие заставило вас резко остановиться. Какая уж тут спешка! Ваш слух лихорадочно определяет источник звука. Вы невольно поворачиваете туловище, шею, голову и оглядываетесь на то место в пространстве, откуда, по-видимому, раздается грохот[32]. Вы смотрите во все глаза, зрачки расширяются[33]. Сердце колотится все чаще, пока тело готовится к реактивному действию — как только будет определен правильный путь этого действия[34]. Вы начинаете активно изучать неожиданное событие, как только настроитесь на него всеми органами чувств и призовете на помощь все ресурсы познания. Вы выдвигаете предположения о возможной причине сильного шума еще до того, как оборачиваетесь. В вашем сознании вспыхивают образы. Машину занесло на бордюр? Что-то тяжелое упало с крыши? Ветер опрокинул рекламный щит или дорожный знак? Вы сканируете глазами то место, откуда донесся резкий звук. Грузовик с бетонными плитами в кузове только что проехал выбоину на дороге. Тайна раскрыта. Вы определили истинную побудительную значимость неизвестного события, которое всего несколько секунд назад было опасным и угрожающим. Она равна нулю. Тяжелый автомобиль въехал в ухаб. Ерунда! Сердце снова бьется ровно. На сцену вашего разума возвращаются мысли о предстоящей встрече. Первоначальное путешествие продолжается, как будто ничего не случилось.
Что происходит? Почему вас пугают и расстраивают застрявший лифт, старушки с палочками, беззаботные влюбленные, грохочущие машины? Почему ваши эмоции и поведение так изменчивы?
Подробное описание процессов, управляющих обычными эмоциональными реакциями человека, дает основу для правильного понимания его побуждений. Е. Н. Соколов и его коллеги, в сущности, обнаружили, что неизвестное, врывающееся в существующую здесь и сейчас модель настоящего и будущего, изначально имеет побудительную значимость или, выражаясь несколько иначе, что неизвестное может служить безусловным стимулом.
Какова изначальная побудительная значимость неизвестного? Можно ли вообще задаваться таким вопросом? В конце концов, неизвестное по определению означает нечто еще не исследованное. Невозможно ничего сказать о том, с чем никто еще не сталкивался, — это вполне логично. Однако мы имеем дело не с информацией, поступающей от органов чувств, и не с определенными материальными признаками, а со значимостью, или валентностью. Сама по себе значимость биполярна (если упрощенно подходить к ее определению). Она может быть отрицательной или положительной (или вообще нулевой). Мы имеем достаточное представление об относительных пределах отрицательной и положительной значимости, чтобы установить временны́е границы вокруг возможности. Самое худшее, чем в целом может обернуться неизвестное, — это смерть (или длительные страдания, за которыми следует смерть). Люди смертны — эта уязвимость и подсказывает нам нижний предел. Лучшее, чем может оказаться неизвестное, определить труднее, но некоторые обобщения все же сделать можно. Мы хотим быть богатыми (по крайней мере не нуждаться), здоровыми, умными, любимыми. Можно сказать, что величайшее благо, которое может принести неведомое, призвано помочь нам преодолеть исконные лишения (бедность, невежество, уязвимость), а не оставаться их несчастными жертвами. Следовательно, эмоциональная область неизвестного очень велика: она простирается от самых жутких страхов до самых страстных желаний.
Разумеется, неизвестное противопоставляется известному. Все, что не понято или не исследовано, — неизвестно. Связь между часто (и несправедливо) разделенными областями познания и эмоций может стать более ясной в свете этого вполне очевидного факта. Отсутствие именно ожидаемого удовлетворения уязвляет и причиняет боль[35] — эмоция появляется как врожденная реакция на внезапное и непредсказуемое изменение теоретически осмысленного мироустройства. Добросовестный работник, ожидающий повышения по службе, то есть человек, который рисует желанное будущее, опираясь на свое понимание настоящего, обижается, когда вместо него выдвигают кого-то «менее достойного» («люди сильнее всего страдают от своих добродетелей»[36]). Если человека оскорбили и причинили ему боль, если его ожидания рухнули, в будущем он, скорее всего, станет работать хуже, с бо́льшим негодованием и гневом. И наоборот, если ребенок не выполнил домашнее задание, он с ликованием слушает, как звенит звонок в конце урока. Звонок сигнализирует об отсутствии ожидаемого наказания, а значит, вызывает положительные эмоции, облегчение, счастье[37].
Поэтому именно образ цели (желанное будущее, которое рисует воображение, исходя из оценки настоящего) в значительной степени определяет мотивационную значимость происходящего. Человек использует свои знания, чтобы определить, как обстоят дела, если при этом побуждающие силы текущих событий остаются в равновесии: удовлетворение достаточно, наказание минимально, угроза терпима, надежды велики, — все правильно сбалансировано в краткосрочной и долгосрочной перспективах. Примером такого благоприятного положения дел может послужить чей-то успех или блестящая карьера: богатый наркобарон, счастливая мать семейства, глава крупной корпорации, штатный профессор Гарварда. В понимании окружающих они достигли вершины. Но не менее совершенными достижениями могут стать отсутствие ненужных вещей и радости аскетической жизни. Дело в том, что некое желанное будущее сначала складывается в воображении, а затем используется в качестве главного ориентира для действия в настоящем. Эти шаги можно рассматривать как звенья цепи (конец которой прикреплен к желанному будущему).
Участники деловой встречи (на которую спешил герой моей истории) могут рассматривать ее как одно из звеньев в цепи, которая в теории может привести к оглушительному успеху — должности генерального директора (или к чему-то менее желанному, но тоже хорошему). Таким образом, удачно проведенная встреча как подцель будет иметь такое же побудительное значение, как и цель, хоть и не вызовет слишком бурных эмоций (поскольку это лишь малая часть большого и важного целого). Учитывая все обстоятельства, образцовая встреча будет представляться в идеале как динамическая ситуация с оптимальным побуждением (типичное целевое состояние). Вы воображаете, как пройдет встреча, — складывается представление о желаемом результате, разрабатывается и разыгрывается стратегия поведения, направленного на достижение этого результата. «Воображаемая встреча» — лишь фантазия, но она основана на прошлых знаниях (предполагается, что знание действительно было накоплено и что человек может и хочет его использовать).
В достижении идеального результата участвуют все эмоциональные системы, которые управляют реакцией на наказание, удовлетворение, угрозу и обещание. Все, что мешает получить желаемое (например, безобидные старушки с палочками), будет расцениваться как угроза и/или наказание; все, что увеличивает шансы на успех (например, свободный тротуар), будет восприниматься как нечто многообещающее[38] или приятное. Именно по этой причине буддисты верят, что всё есть майя, или иллюзия[39]: побудительное значение происходящих событий четко определяется природой цели, ради которой совершается действие. Эта цель осмысляется в случайных образах — в фантазиях. Мы постоянно сравниваем современный мир с идеальным, созданным в воображении, выносим эмоциональные суждения и, следовательно, действуем. Мелкие обещания и удовлетворения указывают на то, что мы успешно идем к цели. Человек спешит по делам, вдруг поток пешеходов расступается — он тут же бросается вперед, страшно довольный случившимся. Добравшись куда-то заблаговременно, мы от души хвалим себя за то, что хорошо спланировали маршрут. Серьезные обещания или глубокое удовлетворение, напротив, подтверждают наши общие представления о происходящем. Они указывают на то, что мы в силах контролировать эмоции, следуя выбранному пути. Мелкие угрозы или наказания указывают на недостатки средств, которые мы используем для достижения желанной цели. Мы тут же меняем стратегию поведения и устраняем угрозу. Когда лифт не приезжает в нужное время, мы идем по лестнице. Задержавшись на светофоре и наконец дождавшись зеленого сигнала, мы ускоряем шаг. Серьезные угрозы и наказания (читай — травмы) имеют качественно иную природу. Они заставляют сильно усомниться в правильности наших представлений о происходящем вокруг и в обоснованности наших стремлений. Такие случаи подрывают веру в конечную цель (и нередко в правильность выбора исходных позиций).
В фантазиях мы рисуем идеальную картину мира, опираясь на имеющуюся информацию. Мы используем известное, чтобы создать образ того, что могли бы иметь, и, следовательно, того, что должны делать. Но мы сравниваем наше восприятие реального мира с воображаемой картиной желанного будущего, а не с простыми ожиданиями. Мы сравниваем то, что имеем (в нашем представлении), с тем, чего хотим, а не с тем, что, по нашему мнению, просто должно быть. Целеполагание и последующее за ним стремление подстегиваются побуждением: мы гонимся за желанным, постоянно пытаясь обуздать эмоции. (Конечно, мы стараемся поступать правильно, чтобы мечты сбылись; это здоровая «адаптация». Но мы по-прежнему сравниваем происходящее с картиной желанного будущего, а не просто с тем, чего спокойно ожидаем.)
Карты, которые определяют наше мотивированное поведение, имеют вполне понятную структуру. Они содержат два основных взаимозависимых полюса: настоящее и будущее. Настоящее — это чувственный опыт (как мы его видим и понимаем). Его побудительное значение соотносится с имеющимися у нас знаниями и желаниями. Будущее — это образ или частичный образ совершенства, с которым мы сравниваем настоящее, оценив его значимость. Если между ними появляется несоответствие, происходит что-то неожиданное или новое (по определению). Оно захватывает наше внимание и приводит в действие внутренние силы, которые управляют страхом и надеждой[40]. Мы стремимся вернуть новые события в область предсказуемого или использовать их для реализации ранее неосознанных возможностей, изменяя свое поведение или модели представлений. Мы воображаем путь, соединяющий настоящее с будущим. Этот путь «вымощен» поступками, которые необходимо совершить, чтобы произвести желанные преобразования — превратить (вечно) неудовлетворительное настоящее в (вечно удаляющееся) райское будущее. Этот путь обычно понимается как линейный, то есть как нечто аналогичное понятию нормальной науки Томаса Куна[41], где известные модели поведения, действующие в осознанном настоящем, порождают будущее, желанность которого является неоспоримой данностью.
Все, что идет вразрез с нашими средствами достижения конечной цели, является наказанием или угрозой в довольно обыденном смысле, как в ситуации, описанной выше. Столкновение с наказанием или угрозой этой категории всего лишь побуждает нас выбрать альтернативное средство из уже имеющегося арсенала. То же самое происходит с обещаниями и удовлетворениями. Когда средство приводит к желаемой цели (или помогает продвинуться по пути к ней), мы испытываем удовлетворение (и надежду — поскольку достигнутая промежуточная цель сулит бо́льшую вероятность будущего успеха). Ощутив такое удовлетворение, мы завершаем серию предпринятых шагов, меняем цели и продолжаем двигаться в будущее. Изменение средств достижения цели в зависимости от побудительного значения результатов их применения можно считать нормальной адаптацией. Структура нормальной адаптации схематично изображена на рисунке 3. Мы ставим образно-словесную цель и сравниваем с ней нынешние условия. Мы оцениваем значимость происходящих событий в свете их ощутимой связи с этой целью. При необходимости мы пересматриваем поступки и поведение — наши средства, — чтобы еще больше приблизиться к достижению желаемого. Мы меняем стиль игры, но безоговорочно принимаем ее правила. Мы линейно движемся от настоящего к будущему.
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Рис. 3. Нормальная адаптация


Революционная жизнь

Революционная модель адаптации также сродни определению революционной науки Куна[42]. Это более сложное понятие. Предположим, что вы вернулись с деловой встречи. Вы пришли вовремя, и, кажется, все прошло удачно. Конечно, коллеги были немного раздражены и смущены, когда вы пытались контролировать ход переговоров, но, скорее всего, это просто зависть. Они не способны понять грандиозность ваших замыслов. В результате вы чувствуете удовлетворение — временное — и, возвращаясь на работу, думаете о завтрашнем дне. Зайдя в кабинет, вы замечаете на автоответчике сообщение. Вас вызывает начальница. Как неожиданно! Пульс немного учащается: хорошая эта новость или плохая, она требует подготовки к действию[43]. Что у нее на уме? Вы начинаете фантазировать о будущем. Возможно, она услышала о вашем поведении на встрече и хочет похвалить за отличную работу. Вы встревожены, но полны надежды.
Коротко постучав, вы небрежно входите в кабинет. Начальница смотрит на вас и со вздохом отводит глаза. Чувство тревоги нарастает. Она жестом указывает на стул, и вы садитесь. Что происходит? «У меня плохие новости», — начинает она. Это нехорошо. Совсем не то, чего вы хотели. Сердце колотится все чаще. Вы сосредоточенно слушаете. «Я получила несколько неприятных отзывов о вашем поведении на деловых встречах, — наконец произносит начальница. — Все коллеги считают вас жестким и надменным оппонентом. Вы совершенно не умеете реагировать на критику. К тому же вы, кажется, не совсем понимаете свои рабочие задачи и политику нашей компании».
Это немыслимо! Вы потрясены — буквально парализованы. Образ блестящей карьеры исчезает, появляются тревожные мысли о безработице, социальном унижении и провале. Вам трудно дышать. Вы краснеете, обильно потеете, на лице застывает маска едва сдерживаемого ужаса. Неужели ваша начальница — такая стерва? «Вы работаете у нас уже пять лет, — продолжает она, — и ваши результаты вряд ли улучшатся. Вы определенно не соответствуете занимаемой должности и мешаете продвижению многих других компетентных сотрудников. Поэтому мы решили немедленно вас уволить. Хорошенько задумайтесь о своем поведении».
Вы только что получили неожиданную информацию, но это уже не мелкие несостыковки, раздражители, угрозы и разочарования, которые утром нарушили ваше душевное равновесие. Это неопровержимые доказательства того, что ваши характеристики настоящего и идеального будущего в корне неверны. Ваши предположения о природе окружающей действительности ошибочны. Привычный мир только что рухнул. Все происходит не так, как, казалось, должно происходить, все опять становится неожиданным и новым. В шоке вы покидаете кабинет. В коридоре другие сотрудники смущенно отводят глаза. Почему вы этого не предвидели? Как можно было так ошибаться в своих суждениях?
Вам просто строят козни? Нет, лучше так не думать.
Вы понуро возвращаетесь домой и грузно падаете на диван. Горькая обида и страх сводят вас с ума. Что будет дальше? Как теперь смотреть людям в глаза? Удобное, предсказуемое, вознаграждающее настоящее исчезло. Будущее неожиданно разверзлось под ногами, словно пропасть, и вы не смогли удержаться. В течение следующего месяца вы совершенно сломлены и не можете ничего делать. Появилась бессонница, пропал аппетит. Вас изводят приступы тревоги, отчаяния и злости. Близкие совсем измучились, да вы и сами себе не рады. На театральных подмостках воображения появляются мысли о самоубийстве. Что теперь думать, что делать? Вы пали жертвой внутренней эмоциональной войны.
Встреча с ужасным неизвестным потрясла основы вашего мировоззрения. Душа оказалась во власти хаоса. На вас невольно повлияло нечто принципиально неожиданное. Это означает, что придется поменять долгосрочные цели и пересмотреть — буквально переоценить — побудительное значение текущих событий. Способность к полной переоценке при узнавании чего-то нового присуща человеку еще больше, чем вышеупомянутая способность к исследованию неизвестного и накоплению свежей информации. Иногда, совершая действия, мы обнаруживаем явления, само существование которых противоречит привычной картине бытия (и благодаря которым мы приписываем событиям побудительное значение). Исследование этих новых явлений и включение открытий в имеющееся знание иногда означают переосмысление самого знания[44] (и последующее повторное знакомство с неизвестным, которому больше не препятствуют устаревшие представления)[45]. Это означает, что простое движение от настоящего к будущему иногда прерывается полным распадом и перестройкой — переосмыслением того, что представляет собой настоящее и каким должно быть будущее. Становление личности сопровождается периодами «распада и возрождения»[46]. Более общая модель адаптации человека — наиболее просто определяемая такими понятиями, как устойчивое состояние, надлом, кризис, восстановление[47], — показана на рисунке 4. Процессы революционной адаптации, происходившие и подспудно символизировавшие разнообразные культурные явления, варьировались от обрядов первобытного посвящения[48] до постулатов сложных религиозных систем[49]. Действительно, мировые культуры возведены на фундаменте одного великого сценария: рай, встреча с хаосом, падение и искупление.
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Рис. 4. Революционная адаптация

Через месяц после увольнения вам в голову приходит новая мысль. Вам не нравилась эта чертова работа, хотя вы никогда не решались в этом признаться. Вы приняли предложение только потому, что от вас этого все ждали. Вы никогда не выкладывались с полной отдачей, потому что на самом деле хотели заниматься чем-то другим — чем-то, что большинство людей считает рискованным или глупым. Давным-давно вы приняли неверное решение. Может, вам нужен был этот удар, чтобы вернуться на путь истинный. Вы начинаете представлять себе новое будущее. Оно, возможно, не такое безопасное, но там вы делаете то, чего действительно хотите. Бессонница проходит, аппетит возвращается. Вы успокаиваетесь, становитесь менее высокомерным, более терпимым — за исключением моментов слабости. Окружающие не одобряют, восхищаются или завидуют переменам, которые с вами происходят. Вы словно выздоравливаете после долгой болезни — вы родились заново.


Нейропсихологическая функция: природа ума

Вполне разумно рассматривать мир как арену действий, как место, в котором знакомое и незнакомое пребывают в вечном сопоставлении. Мозг состоит в основном из двух подсистем, приспособленных совершать действия в этом месте. Если не вдаваться в детали, правое полушарие бдительно реагирует на новизну и отвечает за быстрое «создание обобщенных предположений». Левое полушарие, напротив, «включается», когда события — четко определенные события — происходят в соответствии с имеющимся планом. Правое полушарие быстро рисует обобщенные, основанные на значимости «метафорические» картины нового; левое, более склонное к работе с деталями, подбирает для них ясное словесное выражение. Таким образом, наш мозг, наделенный способностью исследовать, «строит» мир знакомого (известного) из мира незнакомого (неизвестного).
Когда мир остается известным и знакомым, то есть когда наши убеждения сохраняют значимость, мы с легкостью управляем эмоциями. Когда же появляется нечто неизведанное, эмоции выходят из-под контроля, в зависимости от относительной новизны случившегося преобразования, и мы вынуждены отступить или вновь начать исследовать.

Валентность вещей

…А кто приглядится к основным инстинктам человека… тот увидит, что все они уже занимались некогда философией и что каждый из них очень хотел бы представлять собою последнюю цель существования и изображать управомоченного господина всех остальных инстинктов. Ибо каждый инстинкт властолюбив; и, как таковой, он пытается философствовать[50].

Правда в том, что человек был создан для служения богам, которых прежде всего нужно кормить и одевать[51].

Можно составить списки общих благ и бедствий, и многим они покажутся разумными, потому что наши суждения о значении и смысле довольно типичны и предсказуемы. Пища, к примеру, хороша, если она вкусная, а удар по голове тем хуже, чем он сильнее. Список хорошего и плохого можно спокойно расширить. Вода, кров, тепло и интимная близость — это хорошо; болезни, засуха, голод и войны — это плохо. Видя существенное сходство суждений о смысле, можно легко прийти к заключению, что добро или зло вещей или ситуаций является чем-то более или менее постоянным. Однако мы знаем, что существует субъективное толкование. И его влияние на оценку и поведение значительно усложняет картину. Мы будем работать, тратить силы и преодолевать препятствия, чтобы получить нечто хорошее (или избежать беды). Но мы не будем в поте лица добывать пищу, если у нас ее достаточно; мы не будем прилагать усилия, чтобы добиться интимной близости, если секса нам и так хватает, и мы с радостью воздержимся от обильной пищи, зная, что в это же время наш враг умирает от голода. Предсказания, ожидания и желания людей непостижимо мощно влияют на их оценки. Вещи не имеют абсолютно определенного значения, несмотря на то что мы способны обобщать их ценность. Поэтому именно личные предпочтения определяют значимость бытия (но эти предпочтения весьма ограничены!)
Смысл, который мы приписываем объектам или ситуациям, неустойчив. У разных людей разные приоритеты; потребности и желания ребенка и взрослого сильно отличаются. Значение вещей и событий в глубокой и практически непостижимой степени зависит от того, как они соотносятся с нашими нынешними устремлениями. Смысл меняется, когда меняются цели. Такие перемены неизбежно преображают ожидания и желания, которые эти цели сопровождают. Мы познаем «вещи» лично и индивидуально, несмотря на то что многие люди сходятся в вопросах их ценности. Цели, к которым мы стремимся в одиночку, результаты, которых лично мы ожидаем и желаем, определяют смысл нашего опыта.
Пионер экзистенциального психоанализа Виктор Франкл рассказал историю своего заключения в концентрационном лагере, которая поразительно подтверждает эту мысль:

Вот, к примеру, как-то раз нас перевозили из Освенцима в какой-то лагерь, подконтрольный Дахау. Мы приближались к мосту через Дунай. Опытные попутчики говорили: если мы переедем его, нас точно везут в Маутхаузен. Напряжение росло. Если вы не пережили ничего подобного, то едва ли сможете представить, как плясали от радости заключенные в вагоне, когда увидели, что поезд не въехал на мост и везет нас «только» в Дахау.
Опять-таки, что произошло, когда мы прибыли в этот лагерь? Наш путь продолжался три дня и три ночи, в вагоне не хватало места даже на то, чтобы всем одновременно присесть на корточки. Большинство заключенных всю дорогу провели стоя, кое-кто по очереди присаживался на жидкую охапку соломы, насквозь пропитанную мочой. По приезде «старожилы» поспешили сообщить нам важную новость: в этом сравнительно небольшом лагере (в нем содержалось порядка 2500 человек) не было ни печи, ни крематория, ни газа! Это означало, что «мусульман» [заключенных, больше не пригодных для работы], не могли сразу отправить в газовую камеру. Нужно было организовать так называемый «больничный конвой», чтобы отослать их обратно в Освенцим. Все снова воспряли духом. Желание старшего надзирателя нашего барака в Освенциме исполнилось: нас как можно скорее перебросили в лагерь, где не было «трубы». Мы смеялись и шутили, несмотря на то что нам пришлось пережить в следующие несколько часов.
На перекличке не досчитались одного из вновь прибывших. Нам пришлось ждать снаружи под дождем и холодным ветром, пока не нашелся пропавший человек. Оказалось, что он заснул в бараке от усталости. Затем перекличка превратилась в публичное наказание. Нас оставили стоять на улице всю ночь до позднего утра. Мы устали от долгого путешествия, вымокли до нитки и промерзли до костей. И все же мы были очень довольны! Ведь в лагере не было трубы, а Освенцим остался очень далеко[52].

Ничто не вызывает большего ужаса и страха, чем концентрационный лагерь, — если только в нем не будет лучше, чем обычно. Наши всегда условные надежды, чаяния и желания определяют контекст, в котором вещи и ситуации, с которыми мы сталкиваемся, приобретают некоторое значение; они определяют даже то, как мы понимаем саму вещь или ситуацию. Предполагается, что вещи имеют более или менее ясный смысл, потому что, определяя их относительно постоянные характеристики, мы сходимся во мнении с другими — по крайней мере с теми, кто нам знаком и разделяет наши мнения и взгляды на мир. Те (культурно обусловленные) вещи и явления, которые мы считаем само собой разумеющимися и которые, следовательно, невидимы, определяют наши эмоциональные реакции на внешние побуждения. Мы предполагаем, что они являются постоянными характеристиками нашего мира, но это не так. То, что с нами происходит, — и, следовательно, «контекст толкования» этих происшествий — в любой момент может резко измениться. Нам крупно везет (и мы, как правило, не обращаем на это внимания), если ничего подобного не случается.
Невозможно окончательно определить, какое значение имеет вещь (и имеет ли вообще), изучая ее исключительно объективные характеристики. Ценность изменчива, в отличие от объективной реальности; да и из того, что есть, невозможно вывести то, что должно быть (это «натуралистическое заблуждение» Дэвида Юма). Однако можно определить условный смысл чего-то, наблюдая, как вы сами или кто-то еще ведете себя в присутствии этой вещи (или в ее отсутствие). Вещи (объекты, процессы) определяются как следствие поведения, по крайней мере по личному опыту. Скажем, к примеру, что поведение «А» порождает явление «Б» (не забывая, что мы говорим о поведении в определенном контексте). При этом поведение «А» учащается. Таким образом, можно заключить, что в контексте данной ситуации наблюдаемое лицо рассматривает явление «Б» как положительное. Если поведение «А» происходит все реже, можно обоснованно прийти к противоположному выводу. Наблюдаемое лицо считает явление «Б» отрицательным.
Психолог-бихевиорист Б. Ф. Скиннер[53] первоначально определял положительное подкрепление как «стимул», влияющий на повторяемость определенного поведения. Он наотрез отказывался заниматься внутренними, или внутрипсихическими, причинами подкрепления, предпочитая использовать в работе свое определение. Если «стимул» увеличивал частоту проявления данного поведения, он был положительным, а если снижал — отрицательным. Разумеется, Скиннер понимал, что значимость «стимула» зависит от контекста. Например, положительным подкреплением для животного может стать корм, если «лишить его пищи» (а проще говоря, заставить голодать). И чем реже «лишается пищи» подопытное животное, тем меньше будет значить для него корм.
Скиннер считал, что нет необходимости обсуждать внутреннее состояние животного (или человека). Если бы мы знали историю подкреплений данного животного, то наверняка смогли бы определить, какие «стимулы» имеют для него положительную или отрицательную значимость. Это довольно скупой довод. Невозможно узнать «историю подкрепления» животного, особенно если речь идет о сложном и долго живущем организме, например о человеке. Заявление вроде «вы должны знать все, что когда-либо происходило с этим животным» похоже на утверждение ярого детерминиста о том, что «если бы человек знал положение и импульс каждой частицы во Вселенной в данную минуту, он мог бы определить все будущие положения и импульсы». Людям не дано знать все существующие положения и т. д.: проблемы измерения непреодолимы, и принцип неопределенности делает это в любом случае невозможным. Точно так же у нас нет доступа к «истории подкрепления». К тому же, получив этот доступ, мы изменили бы саму историю. (Я не навязываю психологической науке принцип формальной неопределенности; просто надеюсь, что приведенная аналогия будет вам полезна).
Скиннер изучал этот вопрос, проводя очень простые опыты, в которых контекст определяла исключительно непосредственная история подкрепления. Из-за этого «неявного» ограничения он обошел вниманием главный вопрос и сделал неуместные обобщения. Не имело значения, что крыса-самец перенял от своей матери полгода назад, если его можно было надолго «лишить пищи» сейчас. (Кратковременное) голодание перевешивало индивидуальные особенности крыс — по крайней мере, в рамках проводимого опыта, — и поэтому последние можно было спокойно проигнорировать. То есть если морить людей голодом, можно с уверенностью утверждать, что их желание насытиться сильно возрастет. Однако даже в этом крайнем случае невозможно точно предсказать, как проявится это желание и какие (этические) соображения могут сыграть здесь промежуточную или даже определяющую роль. Александр Солженицын обратил внимание на этот феномен, когда отбывал заключение в одном из лагерей ГУЛАГа:

На лагпункте Самарка в 1946 году доходит до самого смертного рубежа группа интеллигентов: они изморены голодом, холодом, непосильной работой и даже сна лишены, спать им негде, бараки-землянки еще не построены. Идут они воровать? Стучать? Хнычут о загубленной жизни? Нет! Предвидя близкую, уже не в неделях, а в днях, смерть, вот как они проводят свой последний бессонный досуг, сидя у стеночки: Тимофеев-Рессовский собирает из них «семинар», и они спешат обменяться тем, что одному известно, а другим нет, — они читают друг другу последние лекции. Отец Савелий — «о непостыдной смерти», священник из академистов — патристику, униат — что-то из догматики и каноники, энергетик — о принципах энергетики будущего, экономист (ленинградец) — как не удалось, не имея новых идей, построить принципы советской экономики. Сам Тимофеев-Рессовский рассказывает им о принципах микрофизики. От раза к разу они не досчитываются участников: те уже в морге…
Вот кто может интересоваться всем этим, уже костенея предсмертно, — вот это интеллигент![54]

Прошлый опыт — учение — не просто определяет условия, скорее он точно обозначает природу системы взглядов или контекста, которые будут использоваться при анализе данной ситуации. Такая «осмысленная система взглядов» выступает посредником между учением прошлого, настоящим опытом и желаемым будущим. Этот посредник является действительным объектом научного исследования — явлением настолько же реальным, насколько реально нечто абстрактное, — и гораздо более простым и доступным, чем стандартная необъяснимая (и в любом случае неизмеримая) «суммарная история подкрепления». Система взглядов, на которую оказывает влияние учение, определяет значимость текущего опыта. Она показывает, что́ в данное время и в данном месте можно определить как хорошее, плохое или безразличное. Более того, умозаключения о природе системы взглядов, управляющей поведением других (то есть взгляд на мир глазами другого), порой приносят более полезные результаты, позволяют делать более широкие обобщения (как бы заглянуть другому в душу) и требуют меньше ресурсов познания, чем попытки как следует понять отдельную «историю подкрепления».
Как отмечали ранние бихевиористы, валентность, или значимость, может быть положительной или отрицательной. Однако положительное и отрицательное не являются противоположными концами континуума — во всяком случае, не в прямом смысле[55]. Эти два «состояния» скорее самостоятельны и перпендикулярны, хотя, возможно, взаимно тормозят друг друга. Кроме того, положительное и отрицательное — понятия непростые: каждое из них может быть так или иначе разделено на составляющие по крайней мере один раз. Вещи, имеющие положительную оценку, могут приносить удовлетворение или многое обещать (то есть выступать в качестве завершающего или стимулирующего вознаграждения[56]). Как уже было сказано ранее, многие вещи, приносящие удовлетворение, можно в буквальном смысле потреблять. Пища, например, является завершающей наградой для голодного, а это означает, что в данных обстоятельствах она расценивается как удовлетворение. Точно так же вода удовлетворяет человека, измученного жаждой. Сексуальный контакт вознаграждает тех, кому не хватает интимной близости, а тепло радует оставшихся без крова. Иногда нас удовлетворяют или вознаграждают более сложные стимулы. Все зависит от того, чего мы хотим в данную минуту и как проявляется это желание. Если мягко отругать человека, который ждет жестокого избиения, он вполне может почувствовать облегчение, то есть технически отсутствие ожидаемого наказания вполне может послужить наградой (именно такое поощрение часто выбирают тираны). В какой бы форме ни было получено удовлетворение, оно вызывает чувство насыщения, спокойствия и убаюкивающего удовольствия. Действия, направленные на достижение этой конкретной цели, (временно) прекращаются, хотя поведение, подкрепленное удовлетворением, с большой вероятностью повторится в будущем, когда инстинктивное или осознанное желание возникнет вновь.
Обещания также положительны. Но они указывают скорее на потенциал, чем на реальный результат, и поэтому имеют более абстрактную значимость. Обещание — это намек на завершающее вознаграждение или удовлетворение.
Они дают понять, что вы непременно получите желаемое или достигнете цели в будущем. Однако более абстрактное качество обещаний не делает их чем-то вторичным или заведомо усвоенным, как когда-то считалось. Наша реакция на будущее удовлетворение зачастую является такой же основной или первичной, как отклик на само удовлетворение. Обещания (намеки на удовлетворение) технически считаются поощрительным вознаграждением, потому что они стимулируют движение вперед — что, по сути, является стремлением к месту, в котором, судя по намеку, будет получено удовлетворение[57]. Сигналы удовлетворения, как правило, сопровождают любопытство[58], надежда[59] и приятное возбуждение (эти эмоции также связаны с последующим движением вперед)[60]. Действия, которые приносят обещания, со временем повторяются все чаще (как и поведение, вознаграждаемое удовлетворением)[61].
Вещи, имеющие отрицательную оценку, зеркально отражают воздействие их положительных аналогов. Они либо ведут к наказанию, либо сулят угрозу[62]. Все наказания — разнообразная группа стимулов или контекстов, описанная ниже, — по-видимому, имеют одну общую особенность (по крайней мере, с точки зрения теории, изложенной в этой книге). Они указывают на временную или окончательную невозможность применения одного или нескольких средств либо достижения одной или нескольких желанных целей. Некоторые факторы почти повсеместно воспринимаются как наказание, потому что их появление указывает на снижение вероятности осуществления практически всех мыслимых планов. В присутствии этих раздражителей вы едва ли сможете получить удовлетворение или достичь желанных целей в будущем. Сюда относится большинство вещей или ситуаций, которые приводят к телесным увечьям. В более общем плане наказаниями можно считать непроизвольные состояния лишения (пищи, воды или комфортной температуры[63], социальных контактов[64]); состояния разочарования[65] или фрустрации[66] (то есть отсутствие ожидаемого вознаграждения[67]), а также возбудители, достаточно мощные, чтобы нанести удар по устоявшимся системам, которые с ними сталкиваются. Наказания останавливают действие либо побуждают к отступлению или бегству (перемещению в обратном направлении)[68] и порождают эмоциональные состояния, известные как страдание или обида. Поведение, за которым следуют наказание и страдание, обычно со временем прекращается, то есть его частота угасает[69].
Угрозы также имеют отрицательную значимость. Как и обещания, они подразумевают возможность, но при этом сулят наказание, боль и страдание. Угрозы — намеки на наказание — это стимулы, указывающие на повышенную вероятность наказания и боли[70]. Как и обещания, угрозы абстрактны и при этом не всегда вторичны или заведомо усвоены[71]. Существуют угрозы, которые мы «определяем на уровне рефлексов». Эти неожиданные явления заставляют нас остановиться и почувствовать тревогу[72]. Возможно, так же действуют некоторые «врожденные возбудители страха», например змеи[73]. Поведение, из-за которого мы получаем намек на наказание и чувствуем тревогу, обычно со временем прекращается (как и действия, которые приводят к немедленному наказанию)[74].
Проще говоря, удовлетворение и его сигналы хороши; наказания и угрозы плохи. Мы склонны двигаться вперед[75] (надеяться, радоваться, познавать новое), а затем потреблять (есть, пить, заниматься любовью), когда нас окружают хорошие вещи и события. Сталкиваясь с тем, что нам не нравится, мы останавливаемся (и чувствуем тревогу), затем отступаем, движемся назад (и страдаем от боли, разочарования, фрустрации, одиночества). В самых обычных ситуациях, когда люди заняты чем-то привычным и знают что делать, этих основных ориентиров достаточно. Но реальность зачастую оказывается сложнее. Если бы вещи или ситуации были однозначно положительными или отрицательными, хорошими или плохими, нам не пришлось бы выносить суждений; не пришлось бы думать о своих поступках, о том, как и когда нужно начать вести себя по-другому, — в действительности нам вообще не пришлось бы думать. Однако мы постоянно сталкиваемся с амбивалентностью смысла, то есть с проблемой двусмысленности бытия. Вещи или ситуации могут быть плохими и хорошими одновременно, а также хорошими (или плохими) с абсолютно разных точек зрения[76]. Например, кусок торта хорош, если вы долго не ели или голодали. Этот же торт плох, если вы хотите оставаться привлекательными, ведь для этого нужно поддерживать форму. Малыш, который только что опи́сался в постели, но уже умеет ходить на горшок, вполне может одновременно испытывать удовлетворение от физического облегчения и тревогу из-за ожидания реакции его близких на этот проступок. В этом мире за все приходится платить, и при оценке значения вещей следует учитывать затраты. Смысл зависит от контекста; контексты — те самые истории — отражают цели и желания. Не вступать в конфликт с окружением очень непросто. У нас много целей, много историй, много ви́дений идеального будущего, и погоня за одним часто мешает нам (или кому-то еще) получить другое.
Мы решаем проблему противоречия смыслов, оценивая вещи через призму наших историй. Эти истории — наши карты опыта и возможностей, которые можно перекраивать, ведь на их содержание влияют запросы нашего естества. Центральная нервная система человека состоит из множества «генетически связанных» автоматических подсистем, которые отвечают за биологическую регуляцию: поддерживают, к примеру, температуру тела, обмен веществ и уровень углекислого газа в крови. У всех этих подсистем своя работа. Если одна из них на какое-то время встанет, остановится вся «игра», возможно, навсегда. И больше не будет никаких свершений. Мы должны действовать (по необходимости), чтобы выжить. Однако это не означает, что все действия человека предопределены — по крайней мере, в упрощенном понимании. Рабочие подсистемы человеческого тела отвечают за инстинкты (жажда, голод, радость, похоть, гнев и т. д.). Но они не подчиняют себе поведение и не превращают нас в управляемых роботов. Они, скорее, влияют на наши фантазии и планы, меняют смысл намеченных целей, пересматривают их важность, дорисовывают картину идеального будущего (задуманного в сравнении с невыносимым на сегодняшний день настоящим).
У каждой базовой подсистемы есть особый, уникальный образ того, что представляет собой идеал, — образ самой важной цели здесь и сейчас. Если человек несколько дней голодал, скорее всего, в желанном (ближайшем) будущем он увидит щедро накрытый стол. Если женщина умирает от жажды, она будет мечтать о стакане воды. Все люди относятся к одному биологическому виду, поэтому мы склонны соглашаться в том, что следует считать ценным (по крайней мере, в общих чертах и в определенном контексте). По сути, мы можем с некоторой долей вероятности определять, что отдельная личность (и отдельная культура) считает желанным в то или иное время. Кроме того, мы можем повысить точность оценок с помощью программируемых ограничений (поскольку они определяют контекст толкования). И все же мы не можем сказать наверняка, чего именно хочет человек, находящийся в гуще повседневных событий.
Еще сложнее оценивать значимость вещей или ситуаций, когда достижение одной биологически обусловленной цели мешает достижению другой[77]. Чему отдать предпочтение, если мы одновременно хотим интимной близости и чувствуем вину или если нам холодно, страшно и хочется пить? Что, если единственный способ добыть пищу — украсть ее у такого же голодного, слабого и зависимого? Что управляет нашим поведением, когда желания вступают в противоречие, то есть когда получение одного блага означает потерю другого или утрату нескольких вещей? В конце концов, нет никаких оснований полагать, что в тот или иной момент все наши подсистемы единогласно выберут наиболее желанное благо. Из-за невозможности легко прийти к согласию люди от природы склонны к внутренним противоречиям и связанным с ними эмоциональным выплескам. Чтобы разрешить конфликт, мы манипулируем своим окружением и убеждениями. Мы меняем себя или вещи вокруг нас, стараясь чаще получать удовлетворение, обрести больше надежды, уменьшить боль и страх.
Именно высшие корковые системы — филогенетически более поздние, более продвинутые исполнительные[78] отделы головного мозга — должны выносить суждения об относительной ценности желанных состояний (и таким же образом определять надлежащий порядок применения нужных средств[79]). Эти системы должны наилучшим образом учитывать все оттенки желания и определять верный способ его выражения. Мы принимаем решения о том, что считать ценным, каждый час и каждую минуту. Веское право голоса здесь имеют неврологические подсистемы, ведь они поддерживают в нас жизнь и полностью отвечают за гармоничность существования (у каждой из них своя зона ответственности). Чтобы единое государство, которым является человек, процветало, все его части должны работать слаженно. Поэтому игнорировать одно благо — значит рисковать всем. Игнорировать требования одной жизненно важной подсистемы, — значит несправедливо угнетать ее. Через какое-то время она возвысит голос, овладеет нашими помыслами и сделает будущее непредсказуемым. Поэтому «верные пути» следует выбирать общим голосованием: надо прислушиваться ко всем представителям нашего внутреннего сообщества, то есть базовой физиологии. Кроме того, на индивидуальные эмоциональные состояния и побуждения влияют оценки и действия других людей, поскольку, живя в обществе, мы преследуем личные цели. Значит, когда наши потребности — и потребности других — будут удовлетворяться одновременно, мы достигнем той самой общей цели, ради которой работают высшие системы человека. Эта благородная цель, к которой мы все в идеале стремимся, есть не что иное, как сложный (и часто размытый) образ Земли обетованной. Эта «карта», эта история — эта система взглядов, или контекст толкования, — представляет собой картину (идеального) будущего, неизбежно сопоставляемого с (невыносимым) настоящим. В ней также записаны четкие планы превращения последнего в первое. Изменчивые смыслы, наполняющие нашу жизнь, по своей природе зависят от четкой структуры этого контекста толкования.
Люди выбирают то, что лично они должны ценить, из того, что все они ценить обязаны. Поэтому, если не вдаваться в детали, наш выбор предсказуем. Все так и должно быть, ведь мы вынуждены совершать некоторые действия, чтобы жить. Но эта предсказуемость ограничена. Наш мир достаточно сложно устроен — у этой задачи наверняка есть множество решений. К тому же даже само понятия «решения» может меняться. Поэтому всякий наиболее подходящий или вероятный выбор людей и наш личный выбор не могут быть точно определены заранее (по крайней мере, при обычных обстоятельствах). Мы, бесспорно, неискоренимо невежественны, и тем не менее мы действуем. Время от времени мы осуждаем нечто, заслуживающее гонения, и решаем, на что можно закрыть глаза, по крайней мере временно, пока продолжается преследование. Люди способны действовать и добиваться желаемых результатов, потому что они выносят оценочные суждения, используя каждую крупицу имеющейся информации. Мы решаем, чем хотели бы обладать в данное время и в данном месте, и задаемся целью это заполучить. И как только что-то (неважно что) становится целью, оно тут же приобретает значимость и обещает удовлетворение (превращается в завершающее вознаграждение). Чтобы вещь считалась действительно ценной, она просто должна получить эмоциональную значимость. Так работают высшие словесно-познавательные системы человека, управляющие его эмоциями. Именно по этой причине мы можем играть и стремиться одержать чисто символическую победу. По той же причине искусство и литература[80] (и даже спортивные соревнования) оказывают на нас столь глубокое воздействие. Однако то, что вещь желанна, вовсе не означает, что обладание ею будет поддерживать жизнь (то есть станет истинным удовлетворением). Субъективная оценка также не сделает ее тем, чем она не является. Поэтому если мы хотим существовать, необходимо строить осмысленные модели желанного будущего — ставить разумные цели с точки зрения предыдущего опыта и биологической необходимости. Людям необходимо преодолевать внутренние барьеры, удовлетворять запросы врожденных биологических подсистем, почитать высшие существа — «богов», вечно требующих, чтобы их одевали и кормили. Все это следует учитывать, формулируя желания.
То, что цели в принципе должны быть разумными, вовсе не означает, что они такими будут или что их придется такими сделать (по крайней мере, в краткосрочной перспективе). И разве можно с легкостью и до конца определить само понятие «разумного»? Что еда для одного, то яд для другого; образ идеального будущего (и восприятие настоящего) может сильно не совпадать у разных людей. К примеру, женщина, страдающая анорексией, отчаянно стремится похудеть как можно сильнее, но эта желанная цель бывает несовместима с жизнью. Еда превращается для нее в угрозу и наказание, которых следует избегать. Это убеждение не защитит ее от голодной смерти, но сильно повлияет на краткосрочное определение значимости шоколада. Человек, рвущийся к власти, может пожертвовать всем, даже близкими людьми, ради удовлетворения своих амбиций. Сочувствие и внимание к другим отнимают слишком много драгоценного времени и не дают ему достичь желанной цели. Его слепая вера в ценность своего успеха превращает в угрозу даже любовь и приводит к полной фрустрации. Короче говоря, личные убеждения могут изменить отношение ко всему, даже к таким незыблемым ценностям, как пища и семья. При этом нас несколько ограничивают физиологические возможности.
Особенно трудно оценить событие, когда оно имеет одно значение в одной системе взглядов (в отношении одной конкретной цели) и другое или даже противоположное значение в другой, столь же или более важной системе. Стимулы, которые появляются таким образом, составляют нерешенные проблемы адаптации. Они все еще приводят нас в замешательство: что делать в их присутствии (притормозить, потребить, остановиться, двинуться назад или вперед на самом примитивном уровне; чувствовать ли тревогу, удовлетворение, боль или надежду). Некоторые вещи или ситуации могут быть очевидным удовлетворением или наказанием, по крайней мере, в существующей в настоящее время системе взглядов, и поэтому их несложно рассматривать (оценивать, иметь с ними дело). Другие вещи и ситуации, однако, по-прежнему изобилуют противоречивыми или неопределенными значениями. (Многое, например, воспринимается как наказание в краткосрочной перспективе, но при этом сулит удовлетворение или дает щедрое обещание в среднесрочной и долгосрочной перспективах.) Все это свидетельствует о том, что наши системы оценки еще недостаточно совершенны, чтобы способствовать полной адаптации, и неопровержимо доказывает, что наши процессы оценки еще не до конца сформированы:

Мозг, плавающий в колбе, управляет вагонеткой, которая приближается к развилке на путях. Все устроено так, что мозг может выбирать курс движения вагонетки. Вариантов только два: правая или левая сторона развилки. Вагонетка не может ни остановиться, ни сойти с рельсов, и мозг это знает. На путях справа находится один железнодорожный рабочий Джонс. Он будет убит, если мозг свернет именно туда. Если Джонс выживет, он убьет пятерых человек ради спасения тридцати сирот (один из пяти человек, которых он убьет, задумал разрушить мост, по которому позже этой ночью поедет автобус с детишками). Один из сирот, которых могут убить, вырастет и станет тираном, заставляющим хороших, практичных людей делать ужасные вещи, другой станет видным политиком, третий изобретет консервную банку с кольцом на крышке, которую легко открывать без ножа.
Если мозг в колбе повернет налево, вагонетка может насмерть сбить другого железнодорожного рабочего, Лефти, а также уничтожит на своем пути десять донорских сердец, которые везут в местную больницу. Десять пациентов, которые ждут там пересадки сердца, умрут. Это единственные доступные донорские сердца, и мозг об этом знает. Если железнодорожник, стоящий на левых путях, выживет, он тоже убьет пятерых — тех же самых пятерых, которых убил бы Джонс. Однако Лефти совершит непреднамеренное убийство: он будет так спешить доставить десять донорских сердец в местную больницу, что, сам того не желая, лишит жизни этих пятерых человек. В этом случае автобус с сиротами будет спасен. Среди пятерых, убитых Лефти, есть человек, который и поставил мозг управлять вагонеткой. Если вагонетка уничтожит десять сердец и убьет Лефти, десять пациентов, ожидающих пересадки сердца, умрут, а их почки будут использованы для спасения жизней двадцати других больных, ожидающих трансплантации почек. Один из этих больных выздоровеет и найдет лекарство от рака, а другой станет Гитлером. При этом есть другие донорские почки и аппараты для диализа, но мозг об этом не знает.
Предположим, что выбор мозга, каким бы он ни оказался, послужит примером для других мозгов в колбах, и таким образом последствия его решения усугубятся. Также предположим, что если мозг выберет правую сторону развилки, то начнется несправедливая война, но без военных преступлений, а если мозг свернет налево, то начнется праведная война, но в ее ходе будут совершаться военные преступления. Кроме того, Декартов демон периодически вводит мозг в заблуждение, и тот никогда до конца не знает, не обманывают ли его.
Вопрос: что должен делать мозг с этической точки зрения?[81]

Мы не можем действовать двумя способами одновременно — у нас нет возможности двигаться вперед и назад, останавливаться и идти. Когда мы сталкиваемся с побуждениями, значение которых неопределенно, возникает конфликт. Его следует разрешить до того, как мы начнем приспосабливаться к ситуации. Люди способны делать что-то одно в каждый конкретный момент времени, хотя запутанные, угрожающие, опасные или непредсказуемые обстоятельства могут подвигнуть нас на попытку совершить множество несоизмеримых действий одновременно.

Неизведанная территория: феноменология и нейропсихология

Конфликт параллельных значений разрешается только одним из двух взаимосвязанных способов (но при этом существует множество путей его избежать). Столкнувшись с затруднениями, мы можем изменить поведение, чтобы оно больше не имело нежелательных или необъяснимых последствий. С другой стороны, мы можем переформулировать контекст оценки значимости сложившейся ситуации (то есть наши цели и толкования настоящего), чтобы впредь избегать парадоксальных последствий. Такие процессы изменения и переосмысления представляют собой сложную переоценку, то есть тщательный пересмотр и исследование того, что ранее считалось уместным или важным.
Вещи или ситуации с неопределенными значениями бросают вызов нашей способности адаптироваться, заставляют переоценивать сложившиеся обстоятельства и менять привычное поведение. Это случается, если что-то подвластное человеку, с одной стороны, вызывает беспокойство, а с другой — может выйти из-под контроля, то есть стать непредсказуемым. Нечто находится вне нашего понимания, когда взаимодействие с ним порождает явления, характер которых невозможно определить заранее. Когда все идет не так, как мы планировали и хотели, неожиданные или новые события представляют собой важную — возможно, самую важную — разновидность более широкого класса стимулов неопределенного значения. Что-то неожиданное или новое обязательно сопоставляется с тем, что нам уже известно. Оно всегда определяется и оценивается в сравнении с текущим положением дел (то есть знакомая вещь в неожиданном месте или в неожиданное время на самом деле является чем-то незнакомым). Жена неверного мужа, например, знакома ему, когда находится дома. Поведение этой женщины и сам факт ее существования составляют исследованную территорию. Но если мужчина неожиданно увидит ее в номере гостиницы в разгар свидания с любовницей, она превратится в совершенно иное явление с точки зрения эмоций (и их влияния на поведение). Что будет делать муж, когда жена застанет его в постели с другой? Скорее всего, сначала он будет ошеломлен, потом состряпает историю, оправдывающую его поведение (если, конечно, сможет за такой короткий срок). Муж должен придумать что-то новое, сделать то, чего он никогда раньше не делал. Он решит, что одурачил жену, и теперь должен ее успокоить. Неожиданное появление этой женщины в гостинице представляет собой бесконечную, необъяснимую загадку. Мы достаточно уверенно действуем только в знакомых обстоятельствах. Появление неожиданного выводит нас из бессознательного, безусловного довольства собой и заставляет (болезненно) думать.
Последствия новых или непредсказуемых событий неизвестны по определению. Это наблюдение рождает сложный и важный вопрос: какова значимость неизвестного? Ответ «у него нет никакой значимости» кажется вполне логичным: что-то неисследованное не может иметь смысла, потому что ему еще не приписано никаких свойств. Истина, однако, прямо противоположна. То, чего мы не понимаем, имеет значимость. Если вы не можете ее определить, потому что не знаете, что представляет собой неизвестное, что же тогда оно значит? Уж точно не «ничего», ведь неожиданное часто выводит нас из равновесия. Скорее, ответ будет «что угодно» — и именно в этом суть проблемы. Непредсказуемые вещи не являются несущественными до тех пор, пока не будет точно установлена их значимость. Неисследованные явления имеют ценность и до того, как мы к ним приспособимся и определим их влияние на наше поведение. Непредсказуемые, нежеланные события, которые происходят, когда мы следуем тщательно разработанному плану, изначально наполнены смыслом, как положительным, так и отрицательным. Появление неожиданных вещей или ситуаций указывает хотя бы на то, что в наши планы закралась ошибка. В лучшем случае это останется незначительным недоразумением, а в худшем — разрушит надежды, уничтожит желания и лишит самоуважения.
Неожиданные или непредсказуемые, то есть новые, вещи (в особенности класс новых вещей) имеют потенциально бесконечный, неограниченный смысловой диапазон. Каково значение того, что может быть чем угодно? В крайних случаях это худшее, что может быть (или хотя бы худшее из того, что мы можем себе представить), либо, наоборот, лучшее, что может быть (или лучшее из того, что мы можем себе представить). Что-то новое может привести к невыносимым страданиям, за которыми последует бессмысленная смерть, или создать безграничную угрозу. Странная и на первый взгляд незначительная, но тем не менее тревожная боль, вдруг появившаяся утром во время тренировки, может стать началом развития раковой опухоли, которая медленно и болезненно будет убивать вас. С другой стороны, что-то неожиданное может означать невероятную возможность поправить дела и повысить благосостояние. Вы теряете старую скучную, но надежную работу, а год спустя уже занимаетесь любимым делом, и жизнь становится несравнимо лучше.
Неожиданные ситуации, возникающие в ходе целенаправленных действий, представляют собой сложный, противоречивый стимул: новые события являются сигналами одновременно для наказания (угрозы) и удовлетворения (обещания)[82]. Этот изначальный парадокс схематически представлен на рисунке 5. Непредсказуемые явления, имеющие двойственную природу, активируют две противоположные эмоциональные системы, взаимно тормозящие действия которых побуждают к абстрактному познанию. Их слаженная работа имеет решающее значение для формирования постоянной памяти, а физиологические основы составляют универсальные элементы нервной системы человека.
Первая эмоциональная система быстрее реагирует на раздражитель[83]. Она управляет торможением продолжающегося поведения и прекращением текущей целенаправленной деятельности[84]. Вторая, столь же мощная, но несколько более медлительная[85], лежит в основе исследования общей активации поведения[86] и движения вперед[87]. Действие первой связано с появлением тревоги, страха и опасения, то есть с негативными эмоциями — универсальными реакциями на нечто угрожающее и неожиданное[88]. Когда же в работу включается вторая система, у человека появляются надежда, любопытство и интерес, то есть положительные эмоции — реакции на нечто многообещающее и неожиданное[89]. Таким образом, при исследовании неизвестного у нас возникают противоречивые чувства: любопытство/надежда/возбуждение и одновременно беспокойство. Другими словами, происходит взаимодействие между двигательными системами, ответственными за стремление вперед и торможение.
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Рис. 5. Амбивалентная природа новизны

Амбивалентное неизвестное, то есть новизна, имеет, так сказать, два «лица» (как уже упоминалось ранее). Нормальная новизна возникает в пределах «территории», ограниченной выбором конечной точки или цели (то есть после того, как в данное время и в данном месте человек решил, что из всех возможных видов деятельности ему важнее всего попасть в конкретную точку «Б»). Когда новое событие происходит нормально, отправная точка и желанная цель не меняются, и оно указывает лишь на то, что нужно найти другие средства достижения этой цели. Допустим, вы сидите в своем кабинете. Обычно вы ходите к лифту по пустому коридору. Вы настолько привыкли выполнять это действие, что можете совершать его автоматически — например, вы часто что-то читаете на ходу. Однажды, уткнувшись в бумаги, вы спотыкаетесь о стул, который кто-то оставил посреди коридора. Это нормальная новизна. Вам не нужно менять текущую цель, разве что временно и незначительно, и вы вряд ли будете слишком расстроены неожиданным препятствием. Возможность добраться до лифта вполне реальна, это даже не займет больше времени, чем обычно. Вам нужно лишь обойти стул (или убрать его с прохода, если вы очень хотите позаботиться о других). Общий принцип незначительного приспособления к ситуации показан на рисунке 6.
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Рис. 6. Появление нормальной новизны в ходе целенаправленного поведения

Революционная новизна — это нечто совершенно иное. Иногда внезапное появление неожиданного означает, что вы свернете с пути «А» и пойдете по пути «Б», например отправитесь домой к бабушке. А порой из-за непредвиденного события могут возникнуть сомнения в самом существовании этой бабушки. Представьте себе, что я допоздна засиделся на работе. Мой кабинет находится в высотном здании, вокруг никого. Я мысленно говорю себе: «Нужно спуститься на лифте на три этажа вниз и перекусить». Точнее, голод внезапно захватывает мое воображение и использует его в своих целях. Эта фантазия представляет собой образ идеального будущего, ограниченный во времени и в пространстве. Реальное будущее вырисовывается как ясно различимый (и, следовательно, пригодный для использования) объект из бесконечной области потенциальных возможностей. Я использую этот образ для оценки событий и процессов, которые составляют очевидное настоящее, разворачивающееся вокруг меня, когда иду к лифту (по пути в кафетерий). Я хочу, чтобы реальность соответствовала фантазии, — хочу унять свое побуждение (угодить «богам», так сказать). Если происходит непредвиденное — скажем, лифт не работает, — несоответствие временно приостанавливает выполнение текущего плана. Я выбираю альтернативное поведение, направленное на достижение той же цели. То есть я не перекраиваю ограниченную во времени и пространстве «карту», которую использую для оценки обстоятельств и управления эмоциями. Мне нужно лишь изменить стратегию.
Я решаю воспользоваться лестницей. Если она будет закрыта из-за ремонтных работ, появятся более серьезные проблемы. Первоначальная фантазия — спуститься в кафетерий и поесть — основывалась на неявном предположении: я могу спуститься вниз. Предположение, которое вовсе не занимало мои мысли (его можно считать аксиомой для совершения текущего действия), было разрушено. История «спустись вниз, чтобы поесть» оставалась реально осуществимой лишь при наличии действующих средств перемещения между этажами. Их существование было данностью: я так часто пользовался лифтом или лестницей, что само их присутствие становилось оправданно игнорируемой константой. Как только я узна́ю, где находится лестница, и освою передвижение на лифте, то смогу принять их как должное и определить как нечто незначительное. Предсказуемые вещи (читай — досконально изученные, а потому приспособленные под собственные нужды) не привлекают внимания и не требуют осознания. В их присутствии не нужно создавать новые стратегии поведения или системы взглядов.
Как бы то ни было, лифт не работает, лестница закрыта. Карта, которую я использовал для оценки окружающей среды, оказалась недействительной: достичь поставленных целей стало невозможно. В результате средства их достижения (мои планы пойти в кафетерий) оказались совершенно неуместными. Я больше не знаю, что делать. В общем смысле это означает, что я уже не знаю, где нахожусь. Предполагалось, что офис — это знакомое место. И на самом деле многие привычные вещи (например, пол) не изменились. Тем не менее какие-то перемены произошли, и я не знаю, насколько они глобальны. Я оказался в помещении, из которого не могу легко выйти. В дополнение к неутоленному голоду я столкнулся с рядом новых проблем (по крайней мере, потенциальных). Получится ли вернуться домой сегодня вечером? Нужно ли просить кого-то спасти меня? Кто мог бы это сделать? Кому позвонить, чтобы попросить о помощи? Что, если в здании случился пожар? Мой старый план — моя старая история (я спущусь в кафетерий перекусить) — исчез, и я не знаю, как оценить нынешние обстоятельства. Меня вновь захлестывает буря эмоций, ранее сдерживаемых существованием временно действительной цели. Я обеспокоен («что я буду делать? что, если там и правда пожар?»), разочарован («я, конечно, не стану сегодня продолжать работать в таких условиях!»), зол («какой идиот перекрыл все выходы?») и чувствую любопытство («что, черт возьми, происходит?»). Что-то неизвестное ворвалось в мою жизнь и разрушило все планы. Образно говоря, предвестник хаоса пошатнул мою эмоциональную стабильность. Такое положение дел схематично изображено на рисунке 7.
Планы, которые мы строим, — это механизмы, призванные воплотить в жизнь задуманное идеальное будущее. Четко сформулированные планы управляют нашим поведением, пока мы не совершим ошибку. Ошибка, то есть появление непредвиденных обстоятельств, свидетельствует об их неполноценности. Она указывает на то, что наши планы и предположения, на которых они построены, не сработали и что их надо пересмотреть (или даже, не дай бог, отказаться от них). Пока все идет как задумано, мы остаемся на знакомой почве. Ошибившись, мы вступаем на неисследованную территорию.
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Рис. 7. Появление революционной новизны в ходе целенаправленного поведения

Известное и неизвестное всегда относительны, ведь неожиданное целиком зависит от того, чего мы ожидаем (желаем), от того, что мы заранее планируем и предполагаем. Неожиданное случается потому, что люди не всеведущи и не могут выстроить абсолютно точную модель того, что происходит сейчас или должно вскоре случиться. Невозможно определить, чем в конечном итоге обернется привычное поведение. Поэтому мы неизбежно ошибаемся, рисуя образы невыносимого настоящего и идеального, желанного будущего, а также используя и обдумывая средства, с помощью которых первое может быть преобразовано во второе. Человек способен бесконечно ошибаться. Это означает, что встреча с неизвестным так же неизбежна на протяжении всей жизни, как смерть или обязанность платить налоги. Эта встреча произойдет со стопроцентной долей вероятности, независимо от того, где и когда живет конкретный человек. Поэтому (переменное) неизвестное, как это ни парадоксально, можно рассматривать как постоянную характеристику окружающей среды. Приспособление к существованию этой области должно происходить в каждой культуре на любом отрезке истории, независимо от частных особенностей общественного или биологического развития.
Отклонения от желаемого результата представляют собой (относительно) неожиданные события, которые свидетельствуют об ошибках в предположениях либо при анализе текущего состояния или процесса, либо при создании картины идеального будущего. Такие несоответствия — непредсказуемые, необъяснимые или новые ситуации — всегда составляют наиболее значимые и интересные элементы опытного познания. Интерес и значимость символизируют появление новой информации и активно побуждают человека (или животное) к действию[90]. Именно там, где появляется непредсказуемое, существует возможность получения полезных знаний. В процессе исследования непредсказуемого или неожиданного накапливается мудрость, расширяются границы умения приспосабливаться, исследуется, наносится на карту и осваивается чужая территория. Таким образом, вечно существующая область неизвестного составляет матрицу, из которой возникает условное знание. Все, что знает современный человек, все, что стало предсказуемым, в свое время было никому не известным и только еще должно было стать предсказуемым (в лучшем случае полезным, в худшем — несущественным) в результате активного приспособления, движимого исследованием. Матрица необъятна: люди хранят бесценное наследие культуры и мудрость предков, при этом они все так же невежественны, сколько бы ни учились. Человечество словно островок в океане неизвестного. Мы можем немного увеличить площадь суши, но полностью оградить себя от водной стихии нам не под силу.

Исследование: феноменология и нейропсихология

Незнакомое и знакомое является неизменной составляющей опыта. Мы остаемся невежественными и действуем в условиях неопределенности. При этом люди всегда что-то знают, независимо от того, кто они и в какое время живут. Мы склонны рассматривать окружение как нечто объективное, хотя одна из его основных черт — привычность или ее отсутствие — фактически определяется чем-то субъективным. Эта субъективность также непроста. Нетрудно сказать, здоровы мы или болеем, живем или умираем, то есть дать простое истолкование ситуации. Действительно, определение окружающей среды как неизвестной/известной (природа/культура, чужая/знакомая) может считаться более фундаментальным, чем любая объективная характеристика, если предположить, что то, к чему мы приспособились, является безусловной реальностью. Дело в том, что человеческий мозг и высшие нервные системы в целом научились работать и в области порядка, и в области хаоса. Но этот факт невозможно осмыслить, если считать такие области лишь метафорой.
Обычно мы обращаемся к представлениям о процессах познания, чтобы понять работу мозга (зачастую мы используем собственные модели мышления, если хотим определить с физиологической точки зрения, как должны обстоять дела). Тем не менее нейропсихологические исследования уже доказали, что обратная процедура столь же полезна. То, что известно о функциях мозга, может пролить свет на наши теории познания (и даже понимание самой реальности) и наделить их подходящими «объективными ограничениями». Философия Просвещения стремилась отделить разум от эмоций, что дало мощный толчок к проведению опытных исследований структуры и функций мозга. Но оказалось, что эти два явления взаимозависимы и по сути являются единым целым[91]. В нашей Вселенной постоянно взаимодействуют Ян и Инь, хаос и порядок. Эмоция дает первоначальный ориентир, когда мы не знаем, что делать, когда одного разума недостаточно[92]. Познание, напротив, позволяет нам создавать и поддерживать привычные условия существования, обуздывать хаос — и контролировать выплески эмоций.
Мозг можно обоснованно считать субстанцией, состоящей из трех первичных областей — двигательной, чувственной и эмоциональной, — или составной парой правого и левого полушарий. Каждое из этих определений имеет свои теоретические преимущества. Более того, они не исключают друг друга. Сначала рассмотрим описание единиц, схематически изображенных на рисунке 8.
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Рис. 8. Двигательные и чувственные области мозга

Большинство неокортикальных (и многих подкорковых) структур достигли самого значительного и сложного уровня развития у homo sapiens. Это относится, в частности, к двигательной области[93], которая занимает переднюю часть сравнительно позже развившегося неокортекса (состоящего из двигательной, премоторной и префронтальной долей). Его сложная структура частично объясняет развитие человеческого интеллекта, универсальность поведения и широту опыта, как фактического, так и потенциального, и лежит в основе нашей способности строить планы, составлять соответствующие программы действий и контролировать их выполнение[94].
Чувственная область[95], занимающая заднюю половину неокортекса (состоящего из теменной, затылочной и височной долей), отвечает за построение отдельных «миров» органов чувств (прежде всего зрения, слуха и осязания) и за их слияние в единое поле восприятия, благодаря которому мы получаем сознательный опыт[96]. Чувственная область обрабатывает информацию, поступающую в ходе выполнения действий, которые запланированы двигательной областью, и создает из этой информации узнаваемую и знакомую картину мира.
Наконец, «лимбическая область» — филогенетически древняя часть мозга, спрятанная под складками неокортекса, — сопоставляет[97] текущие последствия поведения с существующей в воображении динамической моделью того, что должно было произойти, — с желанным результатом. Таким образом, главными задачами лимбической системы являются установление побудительного значения, или эмоциональной значимости, и неразрывно связанные с этим формирование и обновление памяти. Ведь в памяти «хранятся» важные события, которые преобразуют знание (точнее, изменяют его). Процесс сопоставления обязательно включает в себя сравнение нежелательного настоящего с идеальным будущим (как они понимаются здесь и сейчас). Способность создавать такой контраст, по-видимому, зависит от работы, происходящей глубоко внутри сравнительно древней центральной части мозга, особенно от операций, которые производятся в тесно связанных областях, известных как гиппокамп[98] и миндалевидное тело[99]. Чтобы в общих чертах понять природу такого сравнения, нужно изучить феномен, известный как связанный с событиями потенциал коры.
Когда мозг работает, он постоянно выдает изменяющийся рисунок электрической активности. Приблизительная картина этого рисунка видна на электроэнцефалограмме. Во время ЭЭГ-исследования на кожу головы прикрепляют электроды. Они позволяют выявлять, контролировать и в определенной степени очерчивать очаги электрической активности, возникающие в процессе нейрологической деятельности. (Электрическую активность мозга вполне возможно отследить через череп и окружающие его ткани, хотя производимые ими помехи затрудняют расшифровку электроэнцефалограммы). Довольно ограниченные возможности технологии ЭЭГ были значительно расширены благодаря изобретению компьютера. Он определяет связанный с событиями потенциал коры с помощью данных измерений мозговой активности, показанных на ЭЭГ, усредненных с учетом некоторых задержек при воздействии на пациента определенного стимула. Этот стимул может быть различного характера. В самых простых случаях это что-то, воспринимаемое органами чувств, например сигнал, многократно передаваемый через стереонаушники. В более сложных ситуациях потенциал, связанный с событиями, изучается после воздействия стимула, имеющего эмоциональную значимость, — того, что должно быть «выделено, узнано или иным образом оценено»[100]. Возможно, самый простой способ вызвать реакцию такого рода — это произвольно и редко вставлять отличающуюся по частоте интонацию в повторяющуюся последовательность знакомых звуков (хотя стимул может быть и зрительным, и тактильным). Такие странные происшествия характеризуются относительной новизной (новизна всегда относительна) и вызывают особые очаги электрической активности коры. Они не совпадают с теми участками, которые активизировались при восприятии привычных звуков. Любое событие, из-за которого определенным или привычным образом меняется обычное поведение, также создает потенциал, подобный странным происшествиям.
Усредненный связанный с событиями потенциал коры, создаваемый редкими или иным образом значимыми событиями, представляет собой волнообразный сигнал, форма колебания которого зависит от времени. Наибольшее внимание уделяется частям волны, возникающим в течение первой половины секунды (500 мс) после появления стимула. Затем полярность волны сигнала меняется. Пики и спады происходят в разные, но более или менее ровные промежутки времени (и зачастую в предсказуемых местах), поэтому они были идентифицированы и получили свое название. Связанные с событиями потенциалы (ССП) могут быть отрицательными (N) или положительными (P) в зависимости от полярности и нумеруются в соответствии со временем возникновения. Самые ранние аспекты ССП (<200 мс) меняются с изменением исключительно чувственных характеристик события. Волнообразные колебания N200 (отрицательные при 200 мс) и P300 (положительные при 300 мс), напротив, меняются в зависимости от эмоциональной значимости и величины стимула и даже могут быть вызваны отсутствием события, которое ожидалось, но не произошло. Психофизиолог Эрик Халгрен утверждает:

Можно в общих чертах определить обстоятельства познавания, вызывающие N2/P3 как представление новых стимулов, которые служат сигналами для выполнения поведенческих задач. Следовательно, нужно обратить на них внимание и обработать.
Такие процессы сходны с побудительными условиями и функциональными последствиями, которые были выявлены для ориентировочного рефлекса[101].

Халгрен рассматривает N2/P3 и вегетативный ориентировочный рефлекс как «различные части общего комплекса реакций организма, вызываемых стимулами, заслуживающими дальнейшей оценки»[102], и именует этот общий алгоритм реакции ориентировочным комплексом. Значительный объем данных свидетельствует о том, что системы гиппокампа и миндалевидного тела играют ключевую роль в производстве сигналов N2/P3, хотя в этом также участвуют и другие системы мозга. (Любопытно отметить, что дополнительная форма волны N4 возникает, когда испытуемые подвергаются воздействию абстрактных многозначных возбудителей (произнесенные или написанные слова, человеческие лица, имеющие определенную значимость)[103]. В этом случае N4 возникает после N2, но перед P3 и возрастает в зависимости от сложности сопоставления слова с контекстом, в котором оно появляется. Миндалевидное тело и гиппокамп также непосредственно отвечают за выработку волнообразных колебаний и следовательно, за контекстуальное обобщение. Этот еще один исключительно важный аспект выявления смысла также влияет на поведение человека, который стремится достичь определенной цели.
Процессы, которые в ориентировочном комплексе проявляются в особенностях поведения, а электрофизиологически — в волнообразных колебаниях N2/N4/P3, по-видимому, очень помогают нашему сознанию переживать разнообразные ситуации. Другой психофизиолог, Арне Оман[104], утверждал, что ориентирование запускает «управляемую обработку». Этот непростой и небыстрый процесс сопровождается последовательным осознанием и осмыслением (мы его называем исследовательским поведением). Он отличается от привычной, бессознательной, непосредственной «автоматической обработки» (которая происходит на исследуемой территории). Ориентировочный комплекс, по-видимому, проявляется, только когда испытуемый осознает некоторую связь между информацией, поступающей от органов чувств, и двигательным действием. Аналогично, волнообразное колебание N2/P3 появляется только тогда, когда используемый экспериментальный стимул «захватил внимание пациента и был осмыслен»[105]. Таким образом, сознание предстает как явление, неразрывно связанное с новизной и жизненно важное для ее оценки. Лишь с его помощью непредсказуемое можно поместить в определенный и определимый контекст, связав его с изменением поведения на территории неизвестного. Это означает, что сознание играет ключевую роль в формировании предсказуемого и постигаемого мира из области неожиданного. Эти процессы всегда связаны между собой и сопровождаются противоречивыми чувствами надежды/любопытства и тревоги — силами, неслучайно произведенными теми же структурами, которые управляют рефлекторной ориентацией и исследовательской двигательной реакцией.
Постоянное присутствие непостижимого в окружающем мире научило нас приспосабливаться к новым обстоятельствам. Такая реакция характерна для всех подобных нам существ с высокоразвитой нервной системой. Мы эволюционировали, чтобы выжить на территории, состоящей из предсказуемого в вечном парадоксальном сопоставлении с непредсказуемым. Сочетание того, что мы исследовали, и того, что нам еще предстоит оценить, фактически составляет окружающую нас среду, поскольку ее природа может определяться очень широко. И именно с этой средой стала соотноситься физиология человека. Один набор систем, составляющих мозг и разум, управляет деятельностью, когда мы руководствуемся планами — когда мы находимся в области известного. Нечто другое, по-видимому, вступает в игру, когда мы сталкиваемся с чем-то неожиданным — когда мы вступаем в область неизвестного[106].
Лимбическая область, помимо прочих своих функций, отвечает за выработку ориентировочного рефлекса, который проявляется в эмоциях, мыслях и поведении. Именно он лежит в основе нашей реакции на новое или неизвестное. Этот инстинкт первобытен, как голод или жажда, и изначален, как сексуальное желание. Он имеет древний по своей природе, биологически обоснованный характер и сохранился даже у животных, стоящих у основания пирамиды эволюции. Ориентировочный рефлекс — это бессознательный отклик на странную категорию всех событий, которые еще не были классифицированы. Это реакция на неожиданное, новое или неизвестное само по себе, а не на какое-то особенное происшествие. Ориентировочный рефлекс лежит в основе процесса, который порождает (условное) понимание чувственных явлений и побудительной важности или значимости. Это первичное знание подсказывает, как себя вести в каждой отдельно взятой ситуации, определяемой как внешними обстоятельствами изменчивой окружающей среды и культуры, так и разнообразными внутренними побуждениями, и чего ожидать впоследствии. Это также информация о том, что есть, с объективной точки зрения — запись чувственного опыта, получаемого в результате того или иного поведения.
Ориентировочный рефлекс заменяет привычные усвоенные реакции, когда внезапно появляется нечто непостижимое. Возникновение непредсказуемого, неизвестного, источника страха и надежды, подчиняет себе поведение, направленное на достижение конкретной цели. Это свидетельство неполноценности истории, в настоящее время направляющей поведение. Оно содержит доказательства ошибки в описании текущего состояния, представлении желанного будущего или выборе средств преобразования первого во второе. Неизвестное вызывает любопытство и стимулирует обнадеживающее исследовательское поведение, контролируемое страхом, как средство обновления рабочей модели реальности, обусловленной памятью (обновления известной, то есть определенной, знакомой территории). Одновременное возникновение двух противоположных эмоциональных состояний — надежды и страха — провоцирует конфликт, а неожиданное как ничто другое порождает внутреннее замешательство. Масштабы и потенциальную силу такого конфликта невозможно оценить при нормальных обстоятельствах, потому что на определенной территории все всегда идет по плану. Только когда уничтожаются наши цели, раскрывается истинная значимость объекта вне контекста или опыта. Такое откровение изначально дает о себе знать приступом страха[107]. Мы защищены от подчинения инстинктивному ужасу совокупностью исторических примеров адаптации, полученных в ходе предыдущих исследований новизны. От непредсказуемости нас спасают культурно обусловленные убеждения, предания, которыми мы делимся с такими, как мы. Эти истории подсказывают, как размышлять и как действовать, чтобы поддерживать определенные, общие и частные ценности, которые составляют знакомые нам миры.
Ориентировочный рефлекс — непроизвольное притяжение внимания к новизне — закладывает основу для возникновения (добровольно-контролируемого) исследовательского поведения[108]. Оно позволяет соотнести общие и заведомо значимые неожиданности с побуждениями, уместными в конкретной области. Если в результате исследования обнаруживается фактическое значение чего-либо, уместность определяет обусловленное контекстом наказание или удовлетворение либо их предполагаемые эквиваленты второго порядка: угрозу или обещание (поскольку нечто угрожающее подразумевает наказание, а нечто обещающее сулит удовлетворение). Следует отметить, что данная категоризация сделана в отношении двигательной реакции, или поведения, и не применяется к чувственным (то есть более объективным) характеристикам[109]. Мы в целом исходили из того, что целью разведки является выявление объективных качеств исследуемой территории. Это очевидно, но лишь отчасти верно. Причины, по которым мы создаем такие картины (стремимся их создавать), обычно не рассматриваются достаточно подробно. Каждая исследуемая подтерритория имеет свою чувственную характеристику, но по-настоящему важна эмоциональная или побудительная важность новой области. Нам достаточно знать, что некий твердый предмет светится красным, чтобы сделать вывод о том, что он горячий и поэтому опасный, что, если до него дотронуться, наказание неизбежно. Нам нужно знать, как выглядят объекты и каковы они на ощупь, чтобы отслеживать, можно ли их есть и могут ли они съесть нас.
Исследуя новую область, мы наносим на карту побудительную или эмоциональную значимость вещей или ситуаций, которые привычны для целенаправленных взаимодействий в ее пределах. Мы используем информацию, которая поступает от органов чувств, чтобы определить, что важно. Именно установление конкретного значения, или эмоциональной значимости, на ранее неисследованной территории, а не перечисление объективных признаков позволяет нам подавлять ужас и любопытство, которые автоматически вызывает непознанное. Мы чувствуем себя комфортно в новом месте, как только обнаруживаем, что там нам ничто не угрожает и не может причинить боль (в частности, когда мы скорректировали поведение и схемы представления так, чтобы ничто не могло угрожать нам или причинить боль). Результатом исследования, которое допускает управление эмоциями (что, по сути, порождает безопасность), является не объективное научное описание, а анализ того, как последствия неожиданного события повлияют на наши действия и желания. То есть мы определяем, чем является объект с точки зрения древних эмоций и личного опыта. Конечно, и ориентировочный рефлекс, и исследовательское поведение, которое следует за его проявлением, допускают разложение неизвестного на знакомые категории объективной реальности. Однако эта способность развилась относительно поздно с исторической точки зрения. Она появилась всего четыреста лет назад[110] и поэтому не может считаться основой мышления или оценки. Точное определение коллективно воспринимаемых чувственных качеств вещей, которые обычно рассматриваются как неотъемлемая часть описания современной реальности, служит, повторюсь, лишь вспомогательным средством более глубокого процесса оценки и используется для выявления природы явлений, уместных или предположительно уместных в конкретной ситуации.
Когда все идет по плану, когда люди действуют и получают желаемое, они счастливы и чувствуют себя в безопасности. Если не случается ничего плохого, корковые системы, ответственные за организацию и осуществление целенаправленного поведения, отлично контролируют ситуацию. Но они теряют бразды правления, когда планы и фантазии, порожденные корой головного мозга, рушатся. В игру вступают сравнительно древние лимбические системы гиппокампа и миндалевидного тела и начинают изменять эмоции, толкование событий и поведение. Гиппокамп, по-видимому, особо специализируется на сравнении интерпретируемой реальности настоящего, проявляющейся сфере субъективного восприятия, с фантазиями об идеальном будущем, создаваемыми премоторной областью коры (которая, в свою очередь, выступает в качестве посредника высшего порядка — так называемого короля — всех специализированных подсистем, составляющих более фундаментальные, или первичные, компоненты мозга). Эти фантазии, порожденные желанием, можно рассматривать как побудительные предположения относительной вероятности событий, происходящих в ходе текущей целенаправленной деятельности. Вы создаете модель чего-то ожидаемого — того, чего вы на самом деле хотите, по крайней мере, в большинстве случаев, — используя уже известную информацию в сочетании с тем, что вы изучаете, совершая действия. Гиппокампальный компаратор[111] постоянно и бессознательно сверяет то, что на самом деле происходит, с тем, что должно произойти. То есть он противопоставляет невыносимое настоящее так, как оно понимается (поскольку оно также является моделью), воображаемому в данный момент идеальному будущему. Он сравнивает истолкованный результат активного поведения с мысленным образом предполагаемых последствий такого поведения. Прошлый опыт — умение и представление результата этого умения, соответствующая ему память — управляет нашими действиями, пока не совершается ошибка. Когда происходит что-то непреднамеренное, когда полученный результат не соответствует желаемому, гиппокамп меняет режим работы и готовится к обновлению хранилища корковой памяти. Контроль поведения переходит от коры головного мозга к лимбической системе — по-видимому, к миндалевидному телу, которое управляет предварительным определением эмоциональной значимости непредсказуемых событий и оказывает мощное влияние на центры управления движениями[112]. Это позволяет активировать структуры, отвечающие за ориентацию, ускорение обработки сигналов органов чувств и исследование.
Высший корковый слой контролирует поведение до тех пор, пока не появится неизвестное — пока не произойдет ошибка в суждении и не откажет память — до тех пор, пока деятельность, которой он управляет, не приведет к несоответствию между желаемым и тем, что происходит на самом деле. В случае такой несостыковки тут же возникают страх и любопытство. Но как можно привязать эти эмоции к тому, что по определению еще не встречалось? Обычно ранее незначимые вещи или ситуации приобретают смысл в результате обучения, то есть вещи ничего не значат, пока их значение не изучено. Но перед лицом неизвестного никакого обучения не происходило — и все же при совершении ошибки появляются сильные эмоции. Получается, что реакции, которые вызывает непредсказуемое, попросту не изучены. То есть художественный роман или неожиданное происшествие заранее заряжены эмоциями. Вещи, конечно, не являются несущественными сами по себе. Они становятся несущественными как следствие (успешного) исследовательского поведения. Однако они имеют смысл, когда встречаются впервые.
По-видимому, именно миндалевидное тело отвечает за (раскрепощенное) порождение изначальной значимости — страха и любопытства. Оно автоматически реагирует на все вещи или ситуации, если ему не запретить. Такой запрет поступает (его функции подавляются), если целенаправленные действия приводят к желаемым (предполагаемым) результатам[113]. Однако когда возникает ошибка и текущие планы и цели, управляемые памятью, оказываются несостоятельными, миндалевидное тело пробуждается от спячки и наделяет непредсказуемое событие смыслом. Все неизвестное одновременно опасно и многообещающе: оно вызывает тревогу, любопытство, волнение и надежду автоматически и до того, как происходит то, что мы обычно рассматриваем как исследование или классификацию (в более узком контексте). Операции миндалевидного тела отвечают за то, чтобы неизвестное по умолчанию вызвало уважение. Миндалевидное тело, по сути, говорит: «Если ты не знаешь, что это означает, тебе, черт возьми, лучше обратить на него внимание». Внимание представляет собой начальную стадию исследовательского поведения, которое активирует миндалевидное тело. Начинается взаимодействие между тревогой[114], побуждающей к осторожности перед лицом чего-то нового (и, возможно, опасного), и надеждой, говорящей, что в незнакомой ситуации есть нечто многообещающее[115]. Исследование, управляемое осторожностью, обогащает память новыми навыками и представлениями, и та блокирует появление изначальных эмоций. На знакомой земле — на исследованной территории — мы не чувствуем страха (и почти не проявляем любопытства).
Желаемый результат поведения (то, что должно быть) обозначен изначально. Если текущая стратегия оказывается провальной, мы приближаемся к непознанному и начинаем его исследовать, не теряя тревожной бдительности. Такая система пристального рассмотрения новой ситуации[116] (и ее абстрактный эквивалент) (1) создает альтернативные последовательности действий, целью которых является разрешение сложившейся дилеммы, (2) помогает переосмыслить желанные цели или (3) заставляет переоценить побудительную значимость текущего состояния. Это означает: 1) что нужно составить новый план достижения желаемой цели; 2) что можно выбрать замещающую цель, выполняющую ту же функцию; или 3) что от данной стратегии поведения стоит отказаться из-за того, что цена ее реализации слишком высока. В последнем случае, возможно, потребуется перестроить само понятие составных частей реальности — по крайней мере, в отношении истории или системы взглядов, используемых в настоящее время. Наиболее опасное положение дел в случае успешного разрешения ситуации схематично представлено на рисунке 9[117].
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Рис. 9: Возрождение стабильности из царства хаоса

Исследовательская деятельность обычно достигает кульминации при ограничении, расширении или перестройке навыков поведения. В исключительных обстоятельствах — когда совершается роковая ошибка — начинается революция: история, на основании которой дается эмоциональная оценка и программируется поведение, полностью перекраивается. Такая кардинальная перестройка означает обновление моделируемой реальности прошлого, настоящего и будущего с помощью информации, накапливаемой в ходе исследовательского поведения. Успешное исследование превращает неизвестное в ожидаемое, желаемое и предсказуемое, устанавливает соответствующие правила поведения для следующего контакта с неизвестным (и обозначает ожидаемый результат). При неудавшемся исследование — отступлении или бегстве — объект прочно укореняется в его первоначальной, естественной, вызывающей тревогу категории. Это закладывает основу для принципиально важного осознания: люди не учатся бояться новых явлений или ситуаций и даже не учатся бояться чего-то, что раньше казалось безвредным, когда оно проявляет опасное свойство. Страх — это изначальная позиция, естественный отклик на все, для чего не была разработана и внедрена некая структура приспособления поведения. Страх — это врожденная реакция на все, что не стало предсказуемым вследствие успешного творческого исследовательского поведения, предпринятого в присутствии этого объекта в прошлом. Джозеф Леду писал:

Хорошо известно, что эмоционально нейтральные стимулы могут вызывать шоковую эмоциональную реакцию, если их временно связать с неприятным событием. Обусловленность не создает новых эмоциональных реакций, а просто позволяет неожиданным стимулам служить раздражителями, которые активизируют существующие, часто генетически обусловленные, эмоциональные реакции, характерные для определенного вида. У крыс, например, чистый звук вызывает условную реакцию страха, если раньше его сопровождал удар тока по лапкам: зверьки замирают, у них происходит множество вегетативных изменений, включая повышение кровяного давления и частоты сердечных сокращений[118]. Такие же реакции появляются, когда лабораторные крысы впервые видят кошку, но после повреждения миндалевидного тела они исчезают[119]. Возникает предположение, что эти реакции генетически обусловлены: крыса видит кошку — природного хищника — в первый раз, и ее миндалевидное тело начинает работать. Тот факт, что электрическая стимуляция миндалевидного тела способна вызывать сходные реакции[120], еще раз подтверждает предположение о том, что они буквально впечатаны в сознание[121].

Страх не обусловлен; безопасности нельзя выучиться, наблюдая определенные вещи или ситуации (стимулы), которые являются следствием нарушения явного или неявного изначального предположения. Классическая психология поведения ошибочна, точно так же как ошибочны народные суеверия. Страх не вторичен, не изучен — безопасность же вторична, изучена. Все, что не исследовано, изначально испорчено предчувствиями. Поэтому следует опасаться всего, что подрывает основы привычного и безопасного[122].
Нам трудно сформулировать четкую картину субъективных воздействий систем, господствующих при возникновении первоначальной реакции на нечто действительно непредсказуемое, ведь мы изо всех сил стремимся к тому, чтобы все вокруг оставалось нормальным. Таким образом, в нормальных условиях эти первозданные системы никогда не работают в полную силу. Можно с некоторым основанием утверждать, что люди всю жизнь стараются избегать столкновения с чем-то вопиюще неизвестным, по крайней мере, случайного столкновения. Если все получается, мы продолжаем оставаться в полном неведении относительно истинной природы, силы и интенсивности возможных эмоциональных реакций. Цивилизация дарит безопасность. Мы можем предсказывать поведение других (если они являются участниками похожих истории); более того, мы достаточно хорошо контролируем наше окружение, чтобы свести к минимуму риск угрозы или наказания. Именно совокупные последствия адаптивной борьбы — то есть нашей культуры — позволяют предсказывать и контролировать ситуацию. Однако существование культуры не дает человеку увидеть его истинную (эмоциональную) природу — по крайней мере, границы и последствия ее формирования.
Прошлые экспериментальные исследования ориентировочного рефлекса не пролили достаточно света на истинный потенциал эмоциональной реакции человека на новизну, потому что они происходили при полностью контролируемых обстоятельствах. Испытуемые обычно получали стимулы, которые являются новыми только в самых обыденных — самых нормальных — ситуациях. Например, звук, который непредсказуемо отличается от другого звука (или появляется в относительно непредсказуемое время), по-прежнему остается звуком. Люди его слышали миллион раз. В лаборатории, больнице или университете его включали заслуживающие доверия специалисты, старавшиеся свести к минимуму дискомфорт во время процедур. Из-за контролируемых обстоятельств, которые на самом деле являются неявными и, следовательно, невидимыми теоретическими предпосылками проводимых опытов, мы существенно умалили важность ориентировочного рефлекса и неправильно поняли природу его исчезновения.
Ориентирование означает внимание, а не ужас в стандартной лабораторной ситуации, и его постепенное притупление с повторным предъявлением стимула рассматривается как привыкание — как нечто скучное, сродни обычной акклиматизации, адаптации или снижения чувствительности. Однако привыкание не является пассивным процессом, по крайней мере, на более высоких уровнях работы коры головного мозга. Оно просто выглядит пассивным, когда наблюдается в относительно незначительных обстоятельствах. В действительности привыкание всегда является следствием активного исследования и последующего изменения поведения или схемы толкования ситуации. Например, корковые системы, участвующие в прослушивании (относительно) незнакомого сигнала в лаборатории, исследуют его базовую структуру. Они активно анализируют составные элементы каждого звука[123]. Испытуемый ожидает появления одного вида звука или догадывается о нем, а слышит другой. Такая неожиданность имеет неопределенное значение в данном конкретном контексте и поэтому считается (сравнительно) значимой — угрожающей и многообещающей. Новый звук раздается снова и снова. Участник эксперимента отмечает, что повторения ничего не значат в контексте, определяющем опытную ситуацию (в них нет ничего карающего, удовлетворяющего, угрожающего или многообещающего), и перестает реагировать. Он не просто привык к раздражителю. Он нанес на карту его контекстно-зависимое значение, которое равно нулю. Этот процесс кажется обыденным, потому что таким его делает экспериментальная ситуация. В реальной жизни все это вызовет что угодно, только не скуку.
Классическое исследование «эмоций» и мотивации животных в то время проводилось в условиях, напоминающих искусственно ограниченные ситуации. Бо́льшая часть таких опытов основывалась на ориентировании человека. Животных, обычно крыс, учили бояться — или подавлять определенное поведение — при наличии нейтрального стимула, многократно сопряженного с наказанием (стимула, побуждающая значимость которого отрицательна при предполагаемом отсутствии обучения или, по крайней мере, при отсутствии определенного контекста). Крыса помещалась в экспериментальную среду и получала возможность ознакомиться со своим окружением. Нейтральный стимул, с которым она сталкивалась, мог быть светом безусловный стимул — ударом электрического тока. Когда загорался свет, по полу клетки проходил разряд. Эта последовательность неоднократно повторялась. Вскоре крыса замирала, как только появлялся свет. Она выработала обусловленную реакцию, проявляющуюся в заторможенности (и, теоретически, в страхе) при столкновении с тем, что ранее было нейтральным.
Такие опыты эффективно порождают страх. Однако неявный контекст или очевидность этих процедур заставляют исследователей делать странные выводы о природе приобретения страха. Во-первых, данные эксперимент подразумевают, что страх в данной ситуации является чем-то усвоенным. Во-вторых, они пытаются показать, что он существует как следствие наказания и возникает только ввиду какой-нибудь угрозы. Слабое место этого толкования заключается в том, что крыса изначально пугалась, как только ее помещали в новую экспериментальную среду, хотя там еще не происходило ничего страшного. После того как ей позволяли исследовать новую территорию, она успокаивалась. Только тогда ее состояние считалось нормальным. Затем лаборант выводил животное из приобретенного нормального состояния, предлагая ему нечто неожиданное и болезненное — безусловный стимул в сочетании с нейтральным стимулом. И крыса училась бояться. На самом же деле неожиданное событие заставляло зверька вернуться в то состояние, в котором он находился, когда впервые вошел в клетку (или усиливало это состояние). Сам факт удара электрическим током в сочетании со светом указывает (напоминает) крысе, что она снова попала на неисследованную территорию. И ее страх там так же нормален, как и беспечность в привычной среде, которую она нанесла на карту и которая не таит никакой опасности. Мы относимся к спокойствию крысы как к ее первозданному нормальному состоянию, потому что ошибочно переносим свойства нашей обычной природы на подопытных животных. Д. О. Хебб писал:

[Любезность, которая характеризует нас]… цивилизованную, дружелюбную, хорошо воспитанную и достойную восхищения часть человечества, не испытывающую постоянного страха… зависит как от того, насколько успешно мы избегаем раздражающей стимуляции, так и от пониженной чувствительности [к возбудителям страха]… Способность к эмоциональному срыву порой практически не проявляется, если [животные и люди] стараются найти или создать среду, в которой стимулы к чрезмерной эмоциональной реакции минимальны. Убедительное доказательство тому представляет собой наше общество, ведь его члены, особенно состоятельные и образованные, могут даже не догадываться о некоторых своих возможностях. Обычно считается, что образование, в широком смысле этого слова, порождает находчивого, эмоционально стабильного взрослого человека, независимо от среды, в которой данные черты должны проявляться. В какой-то степени это может быть правдой. Но образование можно рассматривать и как средство создания защитной социальной среды, в которой присутствует эмоциональная стабильность. Возможно, она защищает личность от необоснованных страхов и гнева, но она, безусловно, порождает единообразие внешнего вида и поведения. Это снижает вероятность того, что у отдельного члена общества появятся причины испытать бурные эмоции. С этой точки зрения восприимчивость к эмоциональным расстройствам не становится меньше. На самом деле она может возрастать. Защитный кокон единообразия внешности человека, его манер и поведения в обществе в целом делает небольшие отклонения от привычного все более заметными и, таким образом (если общий тезис обоснован), все более невыносимыми. Неизбежные небольшие отклонения от традиционных устоев будут становиться все более и более значительными. Члены общества при этом будут считать, что незначительные отклонения они переносят спокойно и, следовательно, весьма неплохо адаптируются к жизни[124].

Управление эмоциями зависит как от стабильности и предсказуемости социальной среды (от сохранения культуры), так и от внутренних процессов, традиционно связанных с силой эго, или личности. Общественный порядок является необходимым условием психологической устойчивости: именно окружающие и их действия (или бездействие) в первую очередь успокаивают — или расшатывают — наши эмоции.
Крыса (человек) — это существо, вполне довольное собой, когда находится на исследованной территории. Однако, попадая на неисследованную территорию, она теряет покой. Если крысу пересадить из домашней клетки в неизвестную среду, например в другую клетку, она сначала замрет на месте (хотя в новой ситуации ее еще ни разу не наказывали). Если с ней не случится ничего ужасного (ничего карающего, угрожающего или еще более непредсказуемого), она начнет принюхиваться, оглядываться, вертеть головой, собирать новую информацию о пугающем месте, в которое она попала. Постепенно зверек начнет двигаться и исследовать всю клетку с возрастающей уверенностью. Так крыса наносит на карту новую среду, определяя ее эмоциональную значимость. Она хочет узнать, есть ли там что-нибудь, что убьет ее? Можно ли найти что-нибудь съедобное? Есть ли там кто-нибудь еще (кто-то враждебный, дружелюбный или потенциальный партнер для размножения)? Животное хочет определить, есть ли на этой территории что-то, представляющее для него особый интерес, и исследует ее в меру своих возможностей, чтобы составить суждение. Крысу совсем не интересует объективный характер новых обстоятельств — она не может определить, что объективно, а что является ее «личным мнением». Да и к чему это ей? Она просто хочет знать, что делать дальше.
Что произойдет, если зверек столкнется с чем-то действительно неожиданным, с чем-то, чего просто не должно быть в соответствии с его нынешней «системой взглядов» или «убеждений»? Ответ на этот вопрос во многом помогает понять природу ориентировочного рефлекса в его полноценном проявлении. Современные экспериментальные психологи начали изучать реакцию животных на природные источники загадок и угроз. Они позволяют им создавать свою собственную реалистичную среду, а затем подвергают их воздействию неожиданных обстоятельств, с которыми те могут столкнуться в реальной жизни. Появление хищника в безопасном пространстве (то есть на ранее исследованной территории, нанесенной на карту как нечто полезное или не имеющее особого значения) представляет собой один из примеров реалистичной неожиданности. Бланшар и его коллеги так описывают естественное поведение крыс в подобных условиях:

В искусственных норах, приспособленных для наблюдения, живут сложившиеся группы лабораторных крыс обоего пола. Когда зверькам показывают кошку, их поведение резко меняется в течение суток или более[125]. Сначала крысы демонстрируют защитное поведение: они укрываются в системе ходов и нор, на какое-то время замирают и начинают с большой скоростью издавать ультразвуки частотой 22 кГц, которые, по-видимому, служат сигналами тревоги[126]. По мере того как крысы приходят в себя и снова начинают двигаться, они перестают избегать открытой местности и вместо этого начинают оценивать опасность территории, на которой обнаружили кошку. Подопытные животные высовывают головы из отверстий ходов, чтобы тщательно осмотреть пространство, в котором появилась кошка. Через несколько минут или часов они наконец выбираются наружу. Зверьки совершают очень короткие угловые перебежки в открытую зону и снова прячутся [характерное поведение, которое теоретически уменьшает их видимость и уязвимость для хищников]. Эти мероприятия по оценке риска, как представляется, предполагают активный сбор информации о возможном источнике опасности[127], ведь крысы хотят постепенно вернуться к необоронительному поведению[128]. Активная оценка риска не происходит сразу после того, как животные видят кошку (обычно в этот период они замирают и избегают открытой местности). Она достигает своего пика примерно через 7–10 часов, а затем постепенно снижается. Необоронительное поведение[129] — еда, питье, сексуальная активность и агрессия — как правило, постепенно угасает в течение того же периода[130].

Неожиданное появление хищника там, где раньше не существовало ничего, кроме знакомого пространства, пугает крыс настолько сильно, что они долго и настойчиво «кричат» об этом. Как только первоначальный страх утихает — а это случается, только если не происходит ничего ужасного или карающего, — любопытство ослабевает, и крысы возвращаются туда, где испытали шок. Место, обновленное самим фактом появления кошки, должно быть вновь превращено в исследуемую территорию как следствие активного изменения поведения (и его схемы), а не пассивной нечувствительности к неожиданностям. Крысы бегают по клетке, «зараженной» недавним присутствием кошки, чтобы выяснить, не скрывается ли там еще что-нибудь опасное. Если все в порядке и бояться нечего, пространство снова определяется как личная территория (то место, где обычное поведение приводит к достижению желанных целей). Крысы проводят добровольное исследование и превращают угрожающее неизвестное в нечто знакомое. В отсутствие такого исследования животных не покидает сильный испуг.
Столь же поучительно рассматривать реакцию крыс на своих сородичей, которые составляют «исследованную территорию», по сравнению с их отношением к чужакам, поведение которых непредсказуемо. Крысы — очень общительные животные, они прекрасно могут жить в мире со своими знакомыми собратьями. При этом они азартно охотятся на членов других родственных групп и убивают их. Со случайными или неслучайными незваными гостями они поступают точно так же. Эти зверьки узнают друг друга по запаху. Если ученый, проводящий опыт, заберет хорошо знакомую крысу из привычного окружения сородичей, вымоет ее, снабдит новым запахом и снова вернет в клетку, беднягу ждет неминуемая расправа. Новая крыса представляет собой «неисследованную территорию»; ее присутствие рассматривается (не без оснований) как угроза всему, что в настоящее время безопасно[131]. Шимпанзе — довольно кровожадно настроенные по отношению к чужакам (даже тем, которые были им когда-то знакомы) — во многом действуют так же[132].

Исследуемая территория: феноменология и нейропсихология

Проводя исследование, мы преобразуем неопределенный статус и значение неизвестной вещи во что-то определенное. В худшем случае мы отмечаем, что она не таит угрозы и не сулит наказания, в лучшем — используем ее в собственных целях и/или классифицируем как полезную. Животные совершают это преобразование, выполняя реальные действия. Они строят свои миры, меняя местонахождение и повадки перед лицом неизвестного и нанося на карту последствия таких перемен с точки зрения эмоциональной или побудительной значимости. Когда животное сталкивается с неожиданной ситуацией, например с новым объектом, помещенным в клетку, оно сначала замирает и наблюдает. Затем зверек начинает медленно двигаться на безопасном расстоянии, отслеживая реакцию нового существа на свои осторожные исследовательские действия, если не происходит ничего страшного (карающего или дополнительно угрожающего), пока он остается неподвижным. Возможно, животное принюхивается или царапается, пытаясь определить, принесет ли это действие пользу (или вред). Оно наносит на карту полезность и значимость объекта, воспринимаемые в связи с его текущей деятельностью (или возможными моделями деятельности в будущем). Зверек выстраивает свой мир значений из информации, получаемой в ходе (как следствие) продолжающегося исследовательского поведения. Применение экспериментальных поисковых программ, в основном извлеченных из хранилища усвоенного (скопированного) и инстинктивного поведения или проявляющихся в виде проб и ошибок, предполагает перестройку поведения (исследования, игры) и последующее преобразование чувственных и эмоциональных исходных данных. Когда животное активно изучает что-то новое, оно изменяет чувственные качества и побудительное значение этого аспекта личного опыта, основываясь на своем исследовании. Это означает, что оно проявляет различные формы поведения в той или иной загадочной ситуации и следит за результатами. Именно организованное толкование этих результатов и поведения, которое их порождает, составляют его мир — прошлое, настоящее и будущее (в сочетании, разумеется, с неизвестным, которое постоянно вытесняет способность к представлению).
Можно сказать, что животное выявляет чувственные и эмоциональные свойства объекта или даже порождает их благодаря своей способности к творческому исследованию[133]. Структура физиологии относительно простых животных, в отличие от высокоорганизованных приматов или человека, ограничивает их поведение. Например, крыса не может взять что-то в лапы и детально изучить. К тому же зрительные способности не позволяют ей надолго сосредоточиваться на мелких чертах, которые может воспринимать человек. У приматов навык хватания развит гораздо лучше, что позволяет им проводить более подробные исследования. Кроме того, у них относительно развита префронтальная кора. Это означает, что высокоорганизованные животные могут выявлять больше непосредственных особенностей окружающего мира — они уже способны моделировать и действовать. Префронтальная кора является новейшей частью двигательной области мозга, она «выросла» из центров прямого управления движением в ходе эволюции[134]. Более сложное развитие префронтальных центров отчасти обусловливает повышенную способность к абстрактному исследованию в отсутствие реального движения. Высшие животные могут наблюдать за другими и учиться, анализировать чужие действия, прежде чем их перенять. Это также означает повышенную способность к мышлению, рассматриваемому как абстрактное действие и представление[135]. Действие и мысль порождают явления. Новые поступки и мысли порождают новые явления. Поэтому творческое исследование, конкретное и абстрактное, непосредственно связано с нашим существованием. Увеличение возможностей для исследования означает жизнь в качественно ином, даже новом мире. Все эти рассуждения подразумевают, что высшие животные, проявляющие гибкость поведения, обитают в более сложной вселенной (или даже выстраивают ее[136]).
Строение коры (префронтальной и не только) у людей совершенно уникально. Наш мозг обладает большой массой и, что более важно, сложной структурой. Различные показатели его развития использовались для обозначения характера связи мозга с интеллектом. Один критерий оценки — это чистая масса, другой — количество извилин. На первый критерий влияют размеры животного. У крупных особей, как правило, мозг весит довольно много, но это не обязательно делает их умнее. Отношение массы тела к массе мозга составляет коэффициент энцефализации — общий приблизительный показатель интеллекта[137]. Но есть и дополнительный полезный критерий — количество извилин. Площадь поверхности серого вещества, которое теоретически выполняет бо́льшую часть умственной работы, значительно увеличена благодаря образованию на ней складок. Некоторые представители семейства китообразных (дельфины и киты) имеют коэффициенты энцефализации, сходные с человеческими, и поверхность их мозга более извилиста[138], хотя толщина неокортекса у этих животных примерно вдвое меньше, чем у людей[139]. Изучение нервного развития столь высокого уровня родило предположения о потенциальном сверхчеловеческом диапазоне способностей китообразных[140]. Однако именно структура и организация коры головного мозга, а не просто его масса (даже относительная) или площадь поверхности, наиболее четко определяют природу и широту опыта и интеллектуальных возможностей вида. В частности, речь идет о воплощении тела в мозге. Структура мозга обязательно отражает телесное развитие, несмотря на древнюю презумпцию независимости духа и материи (души и тела, или разума и тела), потому что тело в первичном смысле является средой, к которой приспособился мозг.
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Рис. 10. Двигательный гомункулус (проекция тела на двигательную область коры головного мозга)

Тело особым образом представлено в неокортексе. Эта связь часто изображается в виде гомункулус (схемы тела человека, отраженной в теменной доле головного мозга), или маленького человечка. Гомункулус был открыт Уайлдером Пенфилдом[141]. Чтобы выяснить, как работают различные участки мозга, он точечно стимулировал электрическими импульсами поверхность коры своих нейрохирургических пациентов и наносил на карту результаты исследований. Эта кропотливая работа помогла ему минимизировать возможный ущерб при попытках хирургического лечения эпилепсии, рака или других форм аномалий мозга. Он воздействовал на поверхность мозга своих (бодрствующих) пациентов электродом (на нейрохирургических операциях люди часто остаются в сознании, так как мозг не чувствует боли). Далее ученый либо сам отмечал результаты, либо спрашивал пациента, что тот испытал. Иногда такая стимуляция вызывала видения, иногда — воспоминания, иногда — движение или ощущения. Таким образом, Пенфилд определил, как тело соотносится с центральной нервной системой — как оно воплощается, так сказать, во внутрипсихическом представлении. Он установил, например, что схемы тела человека, отраженные в теменной доле головного мозга, бывают двух видов: двигательные и чувственные. Первый связан с первичной зоной двигательной системы, второй — с первичной зоной области системы органов чувств. Двигательный гомункулус схематически изображен на рисунке 10. Он представляет наибольший интерес, поскольку наше исследование сосредоточено на двигательных процессах. Двигательный гомункулус — очень странное маленькое «существо». Его лицо (особенно рот и язык) и руки (особенно большие пальцы) совершенно непропорциональны остальным частям «тела». Это связано с тем, что сравнительно больши́е участки двигательной (и чувственной, если уж на то пошло) коры головного мозга контролируют наши лицо и руки, которые выполняют огромное количество сложных и изощренных операций. Двигательный гомункулус — интересная фигура. Его можно рассматривать как тело в той степени, в какой оно имеет отношение к мозгу. Также полезно изучать структуру гомункулуса. В некотором глубинном смысле он представляет нашу сущность, выражающуюся в эмоциях и поведении.
Это самая выдающаяся характеристика двигательного гомункулуса. Возьмем, к примеру, крупные ладони с развитыми большими пальцами, которые одновременно являются определяющей чертой человеческого существа. Способность исследовать свойства больших и малых объектов (присущая только высшим приматам) и управлять ими создает почву для выявления расширенного диапазона их свойств и использования в качестве инструментов (для более полного преобразования их бесконечного потенциала в определяемую действительность). Рука, которая дополнительно дублирует действия и функции объектов, также позволяет сначала подражать (и указывать), а затем и создавать полноценное словесное представление[142]. Водя пером по бумаге, рука позволяет людям передавать свои способности другим на большие расстояния (временные и пространственные) (а также расширять исследование в процессе письма, которое является мышлением, опосредованным рукой). Даже развитие разговорного языка — высшего аналитического двигательного навыка — можно было бы с полным основанием рассматривать как абстрактное расширение способности людей разбирать вещи на части, а затем снова собирать. Взаимодействие между рукой и мозгом буквально позволило человеку изменить структуру мира. Этот первичный факт необходимо учитывать при рассмотрении структуры и функций мозга. Дельфин или кит имеют большой, сложный мозг — высокоразвитую нервную систему, но они не могут формировать свой мир. Они как бы заперты в обтекаемую колбу, предназначенную для жизни в океане, и не в силах напрямую производить сложные изменения формы своей материальной среды. Поэтому мозг китообразных вряд ли готов выполнять какую-либо традиционно творческую функцию (на самом деле, как можно догадаться, ему недостает сложной структурной организации мозга приматов[143]).
Рука представляет собой самое очевидное и, возможно, самое важное отличие человека от других видов. Но его наиболее яркой отличительной чертой скорее является «стиль», или «мелодия», адаптации, который характеризует индивидуальность личности. Речь идет об особенности приспособления к исследованию неизвестного в обществе для (опосредованного речью) создания, разработки, запоминания, описания и последующей передачи новых шаблонов поведения и для представления (часто непривычных) последствий применения этих шаблонов. Сама рука стала более полезной благодаря развитию прямохождения, которое расширило зрительный диапазон и избавило верхнюю часть тела от необходимости двигаться. Тонкая мускулатура лица, губ и языка — опять-таки чрезмерно выраженная у двигательного гомункулуса — помогала освоить искусство общения. Развитие ясного разговорного языка чрезвычайно расширило возможности коммуникации. Благодаря все более детальному обмену информацией, общие ресурсы стали индивидуальными, и наоборот. Этот процесс обратной связи значительно расширил полезные функции руки и фактически наделил каждую руку способностью, по крайней мере потенциальной, любой другой руки, существующей в настоящее время или ранее. Эволюция ограниченного центрального поля зрения, которое расширилось в десять тысяч раз в первичном зрительном центре и дополнительно представлено в обоих полушариях мозга, в нескольких сложноорганизованных участках коры[144], имела жизненно важное значение для развития языка визуального общения: она позволяла осуществлять тщательное наблюдение и упрощала сбор подробной информации. Благодаря рукам и глазам homo sapiens смогли орудовать предметами, что качественно отличало человека разумного от любого другого животного. Мы можем узнать, как выглядят вещи при различных, произвольно созданных или случайных (но все же рассматриваемых) условиях: вверх ногами, в полете, ударяясь о другие вещи, разбиваясь на куски, нагреваясь в огне и т. д. Вместе руки и глаза позволили людям исследовать и анализировать (возникающую) природу вещей. Эта способность, революционная по своей природе, была значительно расширена с возникновением языка жестов и затем устного (и письменного) языка.
Стиль адаптации человека простирается от явно физического к более тонкому психологическому. Например, феномен сознания — возможно, определяющая черта нашего вида — каким-то неизвестным образом связан с широтой клеточной активации в неокортексе. Таким образом, части тела с больши́ми областями представительства в коре головного мозга также более полно представлены в сознании (по крайней мере, в потенциале). Сравните для наглядности нашу способность управлять рукой и, например, спиной (которая развита гораздо меньше). Также очевидно, что сознание расширяется или обостряется в ходе деятельности, направленной на повышение умения приспосабливаться в ходе творческого исследования. Обработка новой или иной интересной информации, поступающей от органов чувств, которая связана с ориентировочным комплексом, усиленным осознанием и особой сосредоточенностью, активизирует больши́е участки неокортекса. Кора головного мозга также начинает активно работать на этапе практического приобретения навыков, когда требуется осознание, чтобы обрести контроль. По мере того как движение становится привычным и автоматическим либо когда чувственная информация теряет интерес или утрачивает новизну, область возбуждения мозга уменьшается в размерах[145]. Наконец, как уже отмечалось ранее, активацию корковых систем во время психомоторной исследовательской деятельности перед лицом неизвестного, по-видимому, сопровождает сильное внутреннее удовольствие. Работа этих систем, очевидно, частично стимулируется нейромедиатором — дофамином[146], который участвует в формировании индивидуальной поведенческой реакции на сигналы вознаграждения, проявляющейся в виде надежды, любопытства или активного возбуждения.
Люди наделены способностью к исследованию, классификации и последующему общению, которая качественно отличается возможностей любых других животных. Физическое строение homo sapiens идеально для исследования и распространения результатов такого исследования. Духовно — психологически — человек обладает врожденной способностью получать истинное удовольствие от такой деятельности. Наши телесные свойства — то, что мы есть (способности руки в сочетании с другими физиологическими особенностями человека), — определяют то, кто мы есть, и позволяют нам бесконечно выделять что-то новое из ранее привычных и предсказуемых деталей опыта. Для нас объект — любой объект — это источник безграничных возможностей (или, по крайней мере, возможностей, ограниченных уникальной способностью к исследованию чего-либо в данную минуту). Примитивные животные выполняют простые операции и населяют мир, свойства которого одинаково ограниченны (мир, где бо́льшая часть «информации» остается «скрытой»). Люди могут совершать действия — разбирать и собирать — с гораздо большей легкостью, чем любое другое живое существо. Кроме того, наша способность к словесному и бессловесному общению невероятно облегчает исследование и последующий выбор способов приспособления.
Мышление во многих случаях можно рассматривать как абстрактную форму исследования — как способность изучать без необходимости напрямую совершать двигательные действия. Абстрактный анализ (вербальный и невербальный) неожиданного или нового играет для человека гораздо большую роль, чем для животных[147], ведь зачастую он гораздо важнее самого действия. Только когда эта система терпит полный или частичный крах либо когда она играет с людьми злую шутку (усиливая значимость или потенциальную опасность неизвестного посредством окончательной, но «ложной» негативной маркировки), нам приходится совершать активное исследование (или активное избегание), полное ограничений и опасностей. Замена потенциально рискованного исследовательского действия все более гибким и абстрактным мышлением означает возможность расширения знаний без непосредственного столкновения с опасностью — и составляет одно из главных преимуществ развития интеллекта. Присущее человеку образное мышление быстро развивалось параллельно с количественной и качественной эволюцией мозга. Мы можем делиться друг с другом результатами и толкованиями наших действий (и приемами их совершения), преодолевая огромные барьеры пространства и времени. Умение определять свойства вещей, обозначать их словами и передавать информацию при общении, в свою очередь, резко повышает нашу способность к исследованию (поскольку мы имеем доступ ко всем коммуникативным стратегиям и схемам толкования, которые создаются в ходе творческой деятельности других и накапливаются с течением времени). Проще говоря, мы смогли открыть больше особенностей окружающего мира.
Лично мне кажется, что стоит признать ограниченность этой точки зрения и подготовить почву для понимания того, что новые методы и способы толкования буквально порождают новые явления. Слово позволяет разграничивать мышление и значительно расширяет возможности исследования. В результате этого постоянно перестраивается и обновляется мир человеческого опыта. Таким образом, слово всегда порождает творение.
Способность создавать новые модели поведения и способы толкования в ответ на появление неизвестного можно рассматривать как первичный признак человеческого сознания — и даже человеческого существа. Участие в этом процессе буквально позволяет нам вытесывать мир из однообразной глыбы ненаблюдаемого и необъяснимого существования — формы бытия, которая существует лишь гипотетически как необходимый вымысел; формы, в которой нет места опытному восприятию и о которой невозможно ничего точно утверждать. Мы «вытесываем» мир, когда напрямую взаимодействуем с неизвестным — прежде всего, с помощью рук, которые позволяют манипулировать вещами, выявлять их чувственные характеристики и, самое главное, менять их важность, придавать им новую, более высокую ценность. Люди умеют ловко совершать действия. Благодаря этому мы смогли радикально изменить природу нашего опыта. Столь же уникальной при этом является способность человека к абстрактному исследованию, которое есть мысль о действии (и его последствиях) в отсутствие действия (и его последствий). То, как мы проводим абстрактное исследование, кажется столь же тесно связанным с физиологическими структурами мозга, как манера движения во время обычного исследования. В новых обстоятельствах на результат нашего поведения влияют системы, управляющие страхом, а также соответствующими торможением, надеждой и активацией. То же самое происходит, когда мы мыслим абстрактно, даже когда думаем о том, как размышляют другие[148].
У животных исследование — это прежде всего движение. Они должны перемещаться вокруг незнакомого, чтобы хоть как-то его осознать — определить его эмоциональную значимость и чувственную природу. Это кружение является следствием взаимодействия между взаимно регулирующими или тормозящими оценочными системами, в обязанности которых входит определение возможной опасности или угрозы и потенциального удовлетворения или многообещающего будущего. У человека каждая из этих систем, по-видимому, в ходе естественного развития доминирует над одним из сдвоенных корковых полушарий: правое управляет реакцией на угрозу (и на наказание), левое — реакцией на обещание и, возможно, (хотя и гораздо менее четко) на удовлетворение[149]. Это в основном означает, что правое полушарие управляет нашими первоначальными реакциями на неизвестное, а левое более приспособлено для совершения действий, пока мы знаем, что делаем. Отчасти это объясняется тем, что все тщательно исследованное нами оказалось многообещающим или приносящим удовлетворение (или по крайней мере незначительным). Если там, где мы должны находиться, все еще скрываются угроза или наказание, значит, мы недостаточно изменили поведение, чтобы приспособиться к ситуации (и не одержали победу над неожиданным). Мы не смогли изменить действия, чтобы получить от окружающей среды — на самом деле от неизвестного — те желанные последствия.
Ричард Дэвидсон и его коллеги исследовали взаимосвязь между характером электрической активности коры головного мозга и перепадами настроения у взрослых и детей. Они пришли к выводу, что два полушария человеческого мозга связаны с выражением разных эмоций — по крайней мере, это касается лобных областей. Признаки положительных эмоций (например, искренняя улыбка у младенцев) сопровождаются повышенной сравнительной активацией левой части лобной коры. Негативные состояния (например, при хронической депрессии), напротив, сопровождаются повышенной активацией ее правой части[150]. Это общее утверждение имеет существенные дополнительные доказательства. Проще говоря, оказывается, что два полушария мозга по-разному приспособлены (1) для работы на неисследованной территории, где природа и значимость вещей остаются неопределенными, и (2) для работы на исследуемой территории, где вещи и явления были обозначены как незначительные или положительные в результате предыдущих исследований. Можно сказать, что наш мозг содержит две эмоциональные системы: одна функционирует, когда мы не знаем, что делать. Она запускает (исследовательский) процесс, который создает безопасную территорию. Другая начинает работать, когда мы действительно находимся в безопасности. Факт наличия этих двух подсистем (но не их местоположение) был известен достаточно давно. Мейер и Шнирла[151][152] более пяти десятилетий назад выдвинули гипотезу о том, что механизмы отступления и приближения (характерные для животных практически на всех уровнях пирамиды эволюции) лежат в основе мотивации как таковой. Природу этих двух систем лучше всего можно понять, если соотнести эмоциональное состояние с двигательной деятельностью, как мы уже делали ранее.
И в правом и в левом полушариях, похоже, существует что-то вроде семейства связанных функций, изображенных на рисунке 11. Правое полушарие, менее свободно владеющее языком, чем его традиционно доминирующий близнец, специализируется на торможении и угасании поведения (и, следовательно, на производстве негативных эмоций), на воспроизведении и управлении сложными зрительными (и слуховыми) образами, на координации общей двигательной деятельности) и на быстром и универсальном распознавании образов[153]. Правое полушарие, по-видимому, включается в работу, когда сложившаяся ситуация изобилует неопределенностью, и особенно хорошо справляется с управлением поведением, когда еще не ясно, что есть и что делать[154]. Следовательно, можно предположить, что это полушарие все еще находится под лимбическим контролем, поскольку лимбическая система отвечает за обнаружение новизны и активацию исследовательского поведения. Этот архаический механизм управления «приводил бы в движение» процессы порождения воображаемых «гипотез», составляющих абстрактное исследование, — фантазий, которые мы используем, чтобы придать определенную (и часто причудливую) форму неизвестному.
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Рис. 11. Два полушария головного мозга и их функции

Левое полушарие, напротив, особенно искусно обрабатывает словесную информацию и воспринимает общение. Оно специализируется на детальном, линейном мышлении, мелкой моторике и понимании целого сквозь призму составляющих его элементов[155]. Левое полушарие, особенно его лобная или двигательная (под)область, также управляет поведением приближения[156] при наличии сигналов удовлетворения. Оно целиком вовлечено в выработку положительных эмоций и особенно хорошо выполняет действия, которые уже когда-то практиковались, применяя знакомые способы восприятия. По-видимому, левое полушарие ведет блестящую игру, когда то, что есть и что должно быть сделано, больше не вызывает вопросов, когда традиция управляет поведением, а природа и смысл вещей закреплены в памяти. Двойственную специализацию левого полушария — на том, что когда-то уже делалось, и на том, что положительно, — можно отчасти объяснить следующим образом. Позитивные эмоции по определению правят на знакомой территории: вещь или ситуация были исследованы оптимальным способом (и поэтому уже достаточно хорошо известны). К ним уже приспособились и преобразовали во что-то подходящее для использования (или вызывающее удовлетворение) либо в приятную возможность (обещание).
Правое полушарие, в отличие от левого, по-видимому, оставалось в непосредственном контакте с неизвестным и его ужасами, которые воспринимаются областями, отвечающими за инстинкты, побуждения и эмоции, задолго до того, как их можно будет классифицировать или понять с помощью разума. Влияние правого полушария на торможение и угасание поведения (на появление осторожности во время исследования, при управлении полетом, выработке отрицательных эмоций) обеспечивает должное уважение к необъяснимому (и следовательно, опасному), когда то появляется. Способность правого полушария к глубокому распознаванию образов (которая появляется как следствие его общего нейрофизиологического устройства[157]) помогает быстро сформулировать предварительное мнение (фантастическое представление) о неизвестном событии (на что оно похоже, как следует действовать в его присутствии, что оно вызывает в памяти). Правое полушарие полностью вовлекается в начальные этапы анализа неожиданного или нового. Его изначальное суждение всегда таково: это (неизвестное) место, это незнакомое пространство, эта неисследованная территория опасна, а потому разделяет свойства всех других известных и неизвестных опасных мест и территорий. Такая форма обработки информации («А» — это «Б») есть метафора. Возникновение метафоры (ключ к выстраиванию повествований — сновидений, драматической литературы, историй и мифов) вполне может рассматриваться как первый этап создания гипотез. По мере того как в результате исследования вырабатывается адаптивное поведение, зависящее от конкретной ситуации, это временное суждение или гипотеза (фантазия) вполне может претерпеть изменения (при условии, что на самом деле не происходит ничего карающего или однозначно угрожающего). Такое изменение представляет собой дальнейшее и более подробное изучение ситуации. Тревога отступает в отсутствие наказания или дальнейшей угрозы (включая новизну). На передний эмоциональный план выходит надежда, сопровождаемая желанием двигаться вперед и исследовать (под управлением левого полушария).
Правое полушарие, по-видимому, способно обрабатывать менее четко определенную информацию; оно может использовать более размытые, общие[158] и всеобъемлющие формы познания, чтобы прийти к первичному согласию с тем, что еще не может быть понято, но что бесспорно существует. Оно использует способность к массовому обобщению и пониманию образов, чтобы поместить новый возбудитель в изначально значимый контекст, что по умолчанию помогает отнести его к той или иной категории. Этот контекст определяется побудительным значением новой вещи, которое раскрывается сначала из-за самого факта новизны (что делает ее и угрожающей, и многообещающей), а затем — в ходе подробного исследования, а не благодаря ее объективным чувственным свойствам (по крайней мере, не в первую очередь). Правое полушарие по-прежнему ищет ответы на вопрос «на что похожа эта новая вещь», то есть «что делать при ее неожиданном появлении», а не «что она объективно собой представляет». Вопрос о первичной природе вещи («на что она похожа», чем является) означает «опасна ли она, угрожает ли она (в первую очередь), удовлетворяет или многое обещает». Хотя каждую из этих основных категорий эмоциональной ценности можно подразделить более конкретно: можно ли ее есть? Может ли она съесть меня? Станет ли она партнером для размножения? Это категоризация по значимости: вещь есть то, что она означает для поведения.
Хаос, составляющий неизвестное, становится предсказуемым — превращается в «мир» — в результате выработки адаптивного поведения и способов представления. Именно процесс исследования, основанного на новизне, в частных случаях порождает такое поведение и стратегии классификации. Однако личность не существует сама по себе. Мы живем в очень сложной социальной среде, характеризующейся постоянным обменом информацией о средствах и целях правильного приспособления. Умение человека самостоятельно управлять поведением и составлять условные представления вышло на новый уровень — в некотором отношении, оно вышло за границы понимания — благодаря способности к словесному и бессловесному (прежде всего мимическому[159]) общению. Мы подражаем окружающим и учимся у них. Кроме того, выучившись читать, мы можем получить информацию от каждого, кто умеет (или умел) писать. Есть и еще кое-что: мы способны учиться у тех, кто совершает действия в обычной жизни, в художественном романе или на сцене, и сохранять в памяти поведение людей, с которыми вступаем в контакт (напрямую, копируя их, или косвенно, с помощью повествовательных и драматических форм искусства). Более того, благодаря подражанию, люди могут делать то, что толком не понимают (то есть не в силах ясно описать). Отчасти именно по этой причине нам нужна психология.
Формы поведенческой и наглядно-изобразительной адаптации формируются в ходе активного исследования и «контакта с неизвестным». Однако эти паттерны не обязательно остаются стабильными. Они видоизменяются и перестраиваются — улучшаются и становятся более эффективными, — когда ими обмениваются в процессе общения. Человек «А» вырабатывает новое поведение; человек «Б» кое-что в нем меняет, «В» — дополняет, «Г» радикально пересматривает дополнения человека «В», и так до бесконечности. То же самое относится и к представлениям (метафорам или однозначным понятиям). Уподобление и приспособление в процессе исследования простираются на огромные промежутки времени и пространства (что, несомненно, подтвердит любой, кто «общался» с великими фигурами прошлого, изучая их письменные труды). Во многом это стало возможным с освоением навыков чтения и письма. Однако способность к подражанию здесь не менее важна.
Формы поведенческой адаптации, схемы классификации и представления могут быть выведены из наблюдения за другими (и, если на то пошло, из наблюдения за собой). То, как мы действуем в присутствии вещей в их постоянно меняющемся и, в целом, в социальном окружении определяет значение (или даже само существование) этих вещей до того, как это значение (или факт существования) будет обобщенно (или более конкретно) отнесено к некой категории. Следовательно, можно определить, что такое вещь (при отсутствии более полезной информации), наблюдая, как в ее присутствии совершается действие. Если кто-то от чего-то бежит, можно с уверенностью предположить, что вещь опасна (действие фактически подтверждает это предположение). Таким образом, если следить за тем, как ведут себя члены определенного общества, в том числе и сам человек, ведущий наблюдение, можно получить условную схему ценности и классифицировать ее. Если вы видите, как кто-то (даже вы сами) приближается к какой-то вещи, логично будет предположить, что она хороша, по крайней мере в некотором определенном контексте, даже если больше о ней ничего не известно. В конце концов, понимание того, что делать, есть классификация до того, как произойдет обобщение, — классификация с точки зрения побудительной важности. При этом характеристики предметов и явлений, воспринимаемые с помощью органов чувств, служат лишь сигналом, напоминающим об этой побудительной важности[160].
Несомненно, многие наши навыки и автоматизированные стратегии классификации «покрыты мраком» для ясного сознания. Существование разнообразных систем памяти и качественно различных способов представления, описанных ниже, гарантирует, что так оно и есть. По существу, мы понимаем больше, чем знаем. Именно по этой причине психологи продолжают полагаться на понятие бессознательного, чтобы истолковать поведение. Это бессознательное — психоаналитический бог — есть наша способность к скрытому хранению информации о природе и значимости вещей. Эти сведения собираются в ходе активного исследования и меняются, зачастую до неузнаваемости, в процессе постоянного общения между отдельными людьми и целыми поколениями. Мы живем в общественных группах, большинство наших взаимодействий носят социальный характер. Мы проводим очень много времени с другими, а когда остаемся одни, то стараемся осмыслить свое поведение и предсказать его результаты. Таким образом, наши карты «понимаемой части мира» в значительной степени являются картами образцов действий — видов поведения, созданных в результате творческого исследования и измененных в ходе бесконечного нахождения в обществе. Мы наблюдаем за своими действиями и из этого делаем выводы о природе мира (включая те действия, которые являются частью мира).
Мы знаем, что правое полушарие — по крайней мере, его лобная часть — реагирует на наказание и угрозу, а его повреждение ухудшает способность распознавать модели ситуаций и понимать смысл историй[161]. Не будет ли преувеличением предположить, что эмоциональные, образные и повествовательные способности правого полушария играют ключевую роль на начальных этапах перестройки чего-то нового и сложного — например, поведения других (или нас самих) либо значимости новых вещей — во что-то четко понятное? Столкнувшись с необычным явлением, мы в конце концов создаем фантазии (образные, словесные) о его возможной природе. Мы пытаемся определить, как нечто неожиданное может соотноситься с тем, что мы уже освоили, или, по крайней мере, с классом неосвоенных вещей. Сказать «эта нерешенная задача похожа на другую задачу, которую мы еще не решили» — значит сделать уверенный шаг на пути к решению. Сказать «эти (все еще, в сущности, таинственные) явления, кажется, связаны друг с другом» — значит проявить интуицию, которая предшествует доскональному знанию. Это способность видеть лес, еще не определив, какие деревья в нем растут. Прежде чем мы действительно овладеем чем-то новым (то есть прежде чем мы сможем успешно ограничить его неопределенное значение до чего-то предсказуемого или даже незначительного), мы представляем, чем это нечто может быть. Образные представления — это инструменты первоначальной адаптации. Они составляют часть системы, которую мы используем, чтобы подавить реакции на изначальное значение неизвестного, даже если они предшествуют накоплению более подробной информации. Нет никаких оснований предполагать, что мы были в состоянии четко осознать эту способность, отчасти потому, что, скорее всего, она лежит в основе (служит необходимым или бесспорным предварительным условием) способности человека ясно мыслить.
Умение правого полушария распознавать пространственные ориентиры и модели поведения позволяет ему извлекать из повторяющихся наблюдений образцы действий, которые вербальное левое полушарие может превращать во все более логичные и подробные истории. История — это карта смысла, стратегия управления эмоциями и результатами поведения. Она описывает, как действовать в определенных обстоятельствах, чтобы они обязательно сохранили положительную побудительную значимость (или по крайней мере, чтобы максимально уменьшить их отрицательные свойства). На начальных этапах история порождается способностью к образному восприятию и распознаванию ориентиров, которая характерна для правого полушария. Это неразрывно связано с повествовательным познанием[162] и сопровождающими его процессами: способностью расшифровывать невербальные и мелодические аспекты речи, сопереживать (или, в более общем плане, вступать в межличностные отношения), а также понимать образы, метафоры и аналогии[163]. «Лингвистические» системы левого полушария «заканчивают» историю: определяют правильный временной порядок, добавляют логику, внутреннюю последовательность, словесное описание и возможность быстрой передачи в абстрактной форме другим людям. Таким образом, явное знание о ценности вещей расширяется благодаря анализу наших собственных мечтаний. Толкования, которые работают, то есть улучшают способность управлять эмоциями (иначе говоря, превращать реальный мир в желаемый), расцениваются как действительные. Именно таким образом мы проверяем точность наших все более абстрактных предположений.
Процесс творческого исследования — создание исследуемой территории познающей личностью — призван расширить двигательный диапазон (навыка) и изменить схему представления. Каждой из этих двух целей служит построение определенной формы знания и его последующее хранение в постоянной памяти. Первая форма получила условное название знания того, как. Двигательная область, которая отвечает за формирование новых стратегий поведения, когда старые оказываются неудачными (когда они приносят нежелательные результаты), производит альтернативные модели действий, применяемые на практике для достижения желаемого результата. Постоянная выработка поведения, которое следует перенять в случае успеха, может рассматриваться как развитие нового навыка. Знание того, как — это навык.
Второй тип знания, который представляет собой образ или модель чего-либо, а не саму вещь, получил условное название знания того, что[164]. Исследование незнакомого обстоятельства, события или вещи производит новые чувственные и эмоциональные сигналы во время физического или абстрактного взаимодействия исследующего субъекта и рассматриваемого объекта. Эта новая чувственная информация лежит в основе построения, разработки и обновления постоянной, но изменяемой четырехмерной (пространственной и временной) наглядной модели поля настоящего и будущего опыта. Я бы сказал, что эта модель и есть история.
Именно гиппокамп, который, как мы уже знаем, играет важнейшую роль в управлении тревогой, принимает ключевое участие в передаче информации, получаемой при наблюдении за текущей деятельностью, в постоянную память[165] и обеспечивает (совместно с высшими корковыми структурами) физиологическую основу для развития и отшлифовки этого образа в памяти. Правое полушарие активируется неизвестным и может быстро создавать начальные образы (то есть смысловое наполнение фантазии). Левое полушарие придает этим образам структуру и наглядность для передачи в процессе общения (это происходит, например, когда мы анализируем картину, роман, пьесу, разговор или сон). Гиппокамп отмечает несоответствие, это растормаживает миндалину (возможно, не напрямую) и «высвобождает» тревогу и любопытство, побуждая к исследованию. В условиях возбуждения правое полушарие извлекает из имеющейся в его распоряжении информации образы, с помощью которых можно упорядочить появившееся неизвестное. Бо́льшая часть этой информации добывается из социальной среды — модели поведения и стратегии представления (способы исследования и передачи информации, возникающие в результате пользования речью) прочно «встроены» в структуру общества. Но она все еще выражена неясно, то есть закодирована в образце поведения. Это знание того, как, прежде чем оно было обобщено и совершенно ясно выражено как знание того, что. Левое полушарие все сильнее вовлекается в работу, поскольку происходит движение «вверх по иерархии абстракции».
Знание того, как (информация, описываемая поочередно как процедурная (упорядоченная), привычная, склонностная и опытная) и знание того, что (информация, описываемая поочередно как декларативная (повествовательная), событийная, фактическая, автобиографическая или изобразительная) физиологически отличаются по своей материальной основе и разделяются в ходе фило– и онтогенетического развития[166]. Процедурное знание появляется задолго до декларативного и с точки зрения эволюции, и с точки зрения развития личности. Оно предстает в бессознательной форме и выражается исключительно в действии. Повествовательное знание — знание того, что — одновременно составляет сознательно доступное и способное передаваться другим событийное воображение (мир в фантазии). Оно включает в себя сформировавшееся гораздо позднее семантическое (лингвистическое) знание, которое вполне допускает абстрактное представление образов воображения и передачу их содержания. Сквайр и Золя-Морган[167] определили взаимосвязь между этими формами памяти. Она изображена в виде схемы на рисунке 12[168]. Нейроанатомическая основа знания того, как остается относительно неопределенной. Выработка навыков частично относится к области премоторной коры, при их «хранении», по-видимому, задействуется мозжечок. Знание того, что, напротив, кажется зависимым от исправной работы корковой чувствительной области во взаимодействии с гиппокампом[169]. Однако многое из нашего знания того, что (из описания мира) связано со знанием того, как (поведенческим знанием — мудростью). Бо́льшая часть декларативного знания — изобразительного знания — это представление о том, что составляет мудрость (не будучи самой этой мудростью). Мы получили описание мудрости, наблюдая за культурно обоснованными действиями в обществе и представляя эти действия.
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Рис. 12. Сложное устройство памяти

Мы знаем то, как — как действовать, чтобы превратить таинственный и вечно угрожающий мир настоящего в то, чего мы желаем, — задолго до того, как узнаем, откуда мы знаем то, как и почему мы знаем то, как. Это означает, например, что ребенок учится правильно действовать (предполагая, что он действительно учится) задолго до того, как сможет дать абстрактное объяснение или описание своего поведения[170]. Малыш может быть хорошим, не будучи философом, радеющим о нравственности. Эта мысль перекликается с концепцией специалиста в области возрастной психологии Жана Пиаже. Он считал, что в процессе развития адаптация ребенка на чувственно-двигательном уровне происходит до — и закладывает основу — более абстрактных форм приспособления, характеризующих взрослую жизнь. Пиаже считал образное представление посредником между чувственно-двигательным интеллектом и высшей стадией абстрактного логического мышления; более того, он полагал, что подражание объекту служит необходимой предпосылкой образного представления (изображения в образе или слове, а не с помощью мимики и жестов). С этой точки зрения процесс игры предстает как более высокая или абстрактная форма подражания. Пиаже выдвинул две основные теории:

Во-первых, в области игры и подражания можно проследить переход от чувственно-двигательного уподобления и приспособления к умственной ассимиляции и аккомодации, которая характеризует начало представления… [Второе заключается в том, что] различные формы представления взаимодействуют. Представление появляется, когда имитируется отсутствующая модель. Представление существует в символической игре, в воображении и даже в сновидениях. Системы понятий и логических отношений, интуитивных и действенных, подразумевают представление[171].

По мнению Пиаже, подражание можно описать с точки зрения приспособления: «…если есть первенство приспособления (соответствия поведения) над уподоблением (изменением схем)… деятельность имеет тенденцию становиться подражанием»[172]. Это означает, что подражающий ребенок на самом деле воплощает больше информации, чем понимает (представляет). Пиаже продолжает: «Представление… можно рассматривать как своего рода укоренившееся внутри подражание и, следовательно, продолжение приспособления»[173]. Что касается трех систем памяти (на которую Пиаже, конечно, напрямую не ссылается), он пишет следующее: «…даже если бы существовали основания для связи различных стадий психического развития с четко определенными неврологическими уровнями, факт остается фактом: несмотря на относительную прерывистость структур, существует определенная функциональная непрерывность, каждая структура подготавливается для своих преемников с помощью своих предшественников»[174].
То, что можно сказать о детях, кажется более или менее верным и с точки зрения филогенетики: элементы культуры (которые мы усваиваем в детстве через подражание) состоят главным образом из образцов деятельности, выполняемой людьми в обществе. Как родители относятся к детям, так и культуры относятся ко взрослым: мы не знаем, как возникли модели поведения, которым мы следуем (или понятия, которые мы используем), или каким точным целям (каким долгосрочным целям) они в настоящее время служат. На самом деле эти модели являются внезапно возникшими следствиями долгосрочных социальных взаимодействий. Более того, мы не можем дать им абстрактное, семантически ясное описание, даже если точно (и бессознательно) воспроизводим их в поведении (и представляем как события в литературных опытах). Мы не знаем, почему мы делаем то, что делаем. Иными словами, мы не знаем, что́ мы собой представляем (вопреки всем идеологическим теориям). Люди наблюдают за собой и удивляются; это удивление принимает форму истории или, что более важно, мифа. Мифы, описывающие известную, исследованную территорию, составляют то, что мы знаем о самом «знании того, как», прежде чем сможем ясно заявить, что же именно мы знаем. Миф — это отчасти образ нашего адаптивного действия, сформулированный воображением до того, как он займет свое место в абстрактном языке. Миф — это посредник между действием и отвлеченным словесным представлением этого действия. Это квинтэссенция историй, которые мы рассказываем себе о моделях нашего собственного поведения и их неизбежных последствиях, поскольку они разыгрываются в социальном и безличном мирах опыта. Наблюдая, мы усваиваем историю, которую не понимаем (то есть не можем ясно обозначить). Мы представляем образцы действия, выполняя обряды, видя образы и слыша слова: мы действуем, а затем представляем наше поведение все более отвлеченно (все более четко, осознанно).
Таким образом, основные черты (социально обусловленного) поведения становятся главными элементами — персонажами — наших историй (точно так же, как порядок действий в совместных играх детей позже, в процессе развития, превращается в четкие правила). Создание и постоянное уточнение этих историй, рассказываемых и пересказываемых на протяжении веков, позволяет нам все более ясно определять, в чем состоят правильное (и неправильное) поведение в среде, постоянно характеризующейся взаимодействием между безопасностью и непредсказуемостью. Мы вечно чему-то подражаем, сами того не замечая, очень любим общаться и бесконечно что-то исследуем. Эти черты позволяют людям собирать и передавать представленные образы и одновременно становиться главным объектом исследования. Способность к творческому действию делает нас независимыми от постоянно меняющихся требований окружающей среды. Способность представлять творческое действие — повторять наблюдаемое творчество в действиях, а также четко и ясно его обозначать — позволяет каждому из нас извлекать выгоду из творческого действия любого другого человека (по крайней мере, того, с кем возможно общение).
Мы общительны, а значит наше адаптивное поведение выстроено с учетом того, что происходит в социуме (по крайней мере, в долгосрочной перспективе), и увеличивает вероятность воздействия на нас творческого ума. Мы наблюдаем за действиями людей, достойных восхищения, и повторяем эти действия. Так мы приобретаем навыки других. Благодаря абстрактному мышлению человечество сделало еще один шаг вперед: мы можем подражать не только конкретному поведению, чтобы приспособиться к ситуации, но и самому процессу, посредством которого возникло такое поведение. Мы можем освоить не только навык, но и метанавык (научиться имитировать модель поведения, порождающего новые навыки). Таким образом метанавык закладывается в историю и делает эту историю великой.
У склонности людей к подражанию, выражающейся в поведении, есть более отвлеченный аналог — способность восхищаться, которая является постоянным, врожденным или легко приобретаемым элементом нашего внутреннего состояния. Благоговение и желание копировать идеал зачастую служит стимулом для дальнейшего психологического развития и познания. Например, почтительное отношение маленьких мальчиков к своим кумирам представляет собой внешнее выражение той силы, которая толкает их к воплощению, олицетворению (или даже изобретению) часто неправильно определенных героических качеств. Умение подражать проявляется в более абстрактной форме в склонности человека действовать «как будто бы»[175] — мысленно становиться другим, то есть ритуально отождествляться с другим, бессознательно перенимать его историю или принимать чужую цель за свою[176]. Способность действовать «как будто бы» выражается в восхищении — от простого уважения до рабского поклонения — или, еще более абстрактно, в идеологическом праве владения. Умение подражать не объясняется неким инстинктом, хотя он вполне может существовать. Человек просто склонен наблюдать за тем, что другой достиг цели, которая ценится им самим (это обеспечивает необходимую мотивацию), и умеет копировать увиденное, чтобы добиться того же результата.
Склонность к подражанию, выраженная в копирующих действиях, значительно расширяет поведенческие умения[177] и позволяет способности каждого стать возможностью всех. Однако точный дублирующий механизм по-прежнему имеет ярко выраженные ограничения. То или иное поведение помогает приспособиться к ситуации только в определенных, ограниченных средах (только в узких системах взглядов). Непредвиденные изменения окружающей среды, произошедшие по какой-либо причине, могут резко ограничить или свести на нет полезность стратегий, разработанных в исходных обстоятельствах и передаваемых через подражание. Люди склонны к отвлеченному подражанию. На начальных этапах оно проявляется в способности к театральной игре. Благодаря этому умению мы преодолеваем ограничения, присущие точному подражанию, совершенствуем воспроизведение конкретных действий, изымаем поведение, которое следует скопировать, из исходной ситуации, в которой оно проявилось, создаем его словесный образ и первично обобщаем. Игра позволяет постоянно совершенствовать способности и повышать уверенность через умение притворяться, то есть через метафорическое и символическое действие (которое является семантическим использованием событийного представления) и естественное расширение поведенческого диапазона от безопасных, предсказуемых, самоопределяющихся ситуаций к неизвестному миру опыта. Игра создает особый мир в управляемой правилами фантазии (в событийном или образном представлении). В нем можно отрепетировать и освоить поведение до того, как воплотить его в реальной жизни, с реальными последствиями. Игра — это еще одна форма поведения «как будто бы», позволяющая экспериментировать с вымышленными повествованиями: придумывать описания настоящего и желанного будущего и тут же составлять планы действий, чтобы превратить первое во второе. Играть — значит ставить или преобразовывать в воображении вымышленные цели, придающие значимость явлениям, которые в других ситуациях оставались бы бессмысленными, — значимость поучительную, но не реальную. Игра позволяет экспериментировать со средствами и целями, не подвергая себя последствиям настоящего поведения, и получать в процессе эмоциональную выгоду. Цели игры вымышлены, однако стимулирующие вознаграждения (а также тревоги), которые сопровождают движение к вымышленной цели, вполне реальны, хотя и ограниченны. Ограниченная реальность таких эмоций объясняет, по крайней мере частично, внутренний интерес, который сопровождает игру или погружение в любую драматическую деятельность.
Игра превосходит подражание: она менее связана с контекстом и позволяет отделить общие принципы от конкретных (достойных восхищения) примеров, то есть изначально создать более отвлеченную модель того, что составляет допустимое или идеальное поведение. Если драматическая игра становится истинным драматическим действием, она превращается в обряд. Мы еще больше обобщаем ее ключевые элементы и далее выделяем особенно важные черты, присущие (не случайно) той активной героической/социальной (исследовательской и коммуникативной) модели поведения, на которой однозначно основывается всякое приспособление. Театральное действо отлично представляет индивидуальные и социальные последствия условно изображенных и переработанных образцов поведения, основанных на различных предположениях о ценности и ожиданиях результата. Драматическое действие наделяет личность высокими мыслями, исследует различные пути направленного или мотивированного поведения, разыгрывает противостояние, предлагает ритуальные образцы для подражания или отвержения. Участники драматического действия воплощают поведенческую мудрость истории. Аналогичным образом — в менее отвлеченном и возвышенном смысле — характерное поведение родителей является для детей чем-то вроде представления совокупной истории подражания.
Появление повествования, которое, как ни парадоксально, содержит гораздо больше информации, чем кажется на первый взгляд, еще больше высвобождает знание, скрытое в модели поведения. Повествование — это словесное выражение игры или драматического действия (то есть отвлеченных событийных представлений общественного взаимодействия и личных амбиций). Оно помогает разыгрывать модели поведения, которые существуют только в языковой форме, на частной сцене индивидуального воображения. Бо́льшая часть информации, полученной из истории, на самом деле уже содержится в событийной памяти. В каком-то смысле можно сказать, что слова рассказа просто служат сигналом для извлечения информации, уже находящейся в голове читателя. Хотя, возможно, она еще не преобразована в форму, подходящую для явно выраженного (словесного) общения или изменения порядка действия[178][179]. Именно по этой причине Шекспира можно рассматривать как предтечу Фрейда (вспомним хотя бы «Гамлета»). Шекспир знал то, что Фрейд позднее открыл, но он знал это более неявно, более образно, более формально. Это не значит, что Шекспир был не так умен, как Фрейд, просто его уровень абстрактного представления был несколько другим. Мысли, в конце концов, откуда-то приходят — они не возникают спонтанно, из пустоты. За любой сложной психологической теорией стоит длительный период исторического развития, которое невозможно напрямую связать с окончательным формированием этой теории.
Толкование причин драматических последствий, изображенных в повествовании, обычно оставленное на усмотрение читателя, представляет собой анализ морали рассказанной истории. Передача этой морали — этого правила поведения или образца представления — является целью повествования, так же как восхищение и невольный захват внимания являются его (биологически предопределенными) средствами. С развитием истории простое описание особенно важных (и, следовательно, убедительных) моделей поведения/представления начинает побуждать к активному подражанию. На этом этапе семантическая система, активизируя образы в событийной памяти, подготавливает почву для изменения самого порядка действия. Это означает создание «петли обратной связи», в которой информация может перемещаться вверх и вниз по «уровням сознания», преобразовываясь и расширяясь по мере движения (необходимым посредником здесь выступает социальная среда). Развитие повествования означает словесное обобщение знаний, абстрактно существующих в эпизодической памяти и воплощенных в поведении. С его помощью можно широко и быстро распространять такие знания среди общающихся людей с минимальными затратами времени и сил, а также просто и точно сохранять их в неприкосновенности для будущих поколений. Повествовательное описание архетипических моделей поведения и схем представления, то есть миф, является важнейшей предпосылкой построения общества и последующего управления предположениями, действиями и желаниями личности, обусловленными культурной средой.
Только после того как поведенческая (упорядоченная) мудрость представлена в событийной памяти и изображена в драме и повествовании, ее можно облечь в сознательную словесную форму (прецедурное знание не изобразительно в своем основном виде) или при необходимости изменить в отвлеченном смысле. Информация о знании того, как, накапливаемая в ходе исследовательской деятельности, может, тем не менее, передаваться от человека к человеку в обществе посредством подражания. Пиаже указывает, например, что дети сначала совершают действия с объектами, чтобы определить их свойства, а затем почти сразу подражают сами себе, превращая изначально спонтанное поведение в нечто, подлежащее изображению и обязательному повторению[180]. То же самое происходит при общении взрослых: действие одного быстро копируется другими, превращается в привычку, а затем обобщается и далее упорядочивается. Таким образом, некий общий алгоритм, когда поведение человека подхватывается и изменяется окружающими, может возникнуть и при отсутствии осознания его структуры. Однако как только социальный ритуал установлен, он может быть быстро описан и систематизирован — при условии достаточной способности к познанию и зрелости. Этот же процесс происходит во время спонтанного возникновения (а затем систематизации) детских игр[181]. Именно создание таких игр — и их совершенствование через повторяющееся общение — является основой для построения самой культуры.
Поведение имитируется, затем обобщается и превращается в игру, стилизуется в драматическое действие, оформляется в историю, кристаллизуется в миф, систематизируется в религию — и только затем критикуется в философии и обрастает запоздалыми рациональными обоснованиями. По словам Ницше, философские рассуждения об основаниях и природе этического поведения, четко сформулированные в понятной форме, не были результатом умственных усилий — их словесное обрамление (явно) вторично.

То, что философы называли «обоснованием морали» и чего они от себя требовали, было, если посмотреть на дело в надлежащем освещении, только ученой формой твердой веры в господствующую мораль, новым средством ее выражения[182].

Ясно сформулированная (нравственная) философия возникает из мифов культуры, основанных на определенном порядке действия, которые становятся все более отвлеченными благодаря ритуалам и наблюдению за ними. Возрастающее абстрагирование позволило системе знания того, что породить в воображении представление «неявных способов» поведения, управляемого системой знания того, как. Накопление такой информации было необходимо, чтобы одновременно уметь точно предсказывать поведение других — и свое собственное — и запрограммировать предсказуемое общественное поведение посредством обмена обобщенной нравственной (упорядоченной) информацией. Ницше продолжает:

Что отдельные философские понятия не представляют собою ничего произвольного, ничего само по себе произрастающего, а вырастают в соотношении и родстве друг с другом; что, несмотря на всю кажущуюся внезапность и произвольность их появления в истории мышления, они все же точно так же принадлежат к известной системе, как все виды фауны в данной части света, — это сказывается напоследок в той уверенности, с которой самые различные философы постоянно заполняют некую краеугольную схему возможных философий. Под незримым ярмом постоянно вновь пробегают они по одному и тому же круговому пути, и, как бы независимо ни чувствовали они себя друг от друга со своей критической или систематической волей, нечто в них самих ведет их, нечто гонит их в определенном порядке друг за другом — прирожденная систематичность и родство понятий.
Их мышление в самом деле является в гораздо меньшей степени открыванием нового, нежели опознаванием, припоминанием старого, — возвращением под родной кров, в далекую стародавнюю общую вотчину души, в которой некогда выросли эти понятия, — в этом отношении философствование есть род атавизма высшего порядка[183].

Декларативная (событийная и словесная) система знания того, что создала описание порядка действий системы знания того, как с помощью сложного, длительного процесса абстрагирования. Действие и подражание действию в процессе развития предшествуют четкому описанию или открытию правил, управляющих действием. Приспособление через игру и драматические образы предшествовало развитию лингвистической мысли и обеспечило почву, из которой она выросла. Каждая стадия развития — действие, подражание, игра, ритуал, драматический образ, повествование, миф, религия, философия, рациональность — предлагает все более абстрактное, обобщенное и детальное изображение поведенческой мудрости, заложенной и сформированной на предыдущей стадии. Введение словесного представления в сферу человеческого поведения позволило продолжать и постоянно расширять процесс познания, возникающий в действии, подражании, игре и драме. Язык превратил драматические образы в мифическое повествование, повествование — в официальную религию, а религию — в критическую философию; при этом умение приспосабливаться росло в геометрической прогрессии. Обратимся еще раз к Ницше:

Мало-помалу для меня выяснилось, чем была до сих пор всякая великая философия: как раз самоисповедью ее творца, чем-то вроде memoires, написанных им помимо воли и незаметно для самого себя; равным образом для меня выяснилось, что нравственные (или безнравственные) цели составляют в каждой философии подлинное жизненное зерно, из которого каждый раз вырастает целое растение[184].

Система упорядоченных действий предусматривает (представляет собой?) память для поведения. Такая память включает в себя подражательное изображение поведения, спонтанно порожденного в ходе творческого действия отдельной личности. Точные обстоятельства его происхождения покрыл туман истории, но со временем они были встроены в соответствующую модель поведения — интегрированы в культурно обусловленный образ. Интеграция означает динамическое равновесие противоречивых личных побуждений в социальной среде. В этом случае субъективное желание, выраженное в поведении, упорядочивается и принимается обществом. Происходит построение иерархии ценностей (доминирования) — определение относительной уместности (нравственности) скопированных или по-другому укоренившихся образцов действия в конкретных обстоятельствах. Это построение неизбежно предшествует событийному или словесному представлению самой его основы, хотя, если такое представление второго порядка будет однажды получено, оно сможет (косвенно) перестраивать сам алгоритм (если что-то вообразить, это можно потом разыграть). Возникает петля, питающая развитие самого ясного «сознания»: порядок действий устанавливается, затем изображается, затем обобщается и изменяется, затем выполняется. Вследствие обобщения и выполненных изменений перестраивается весь алгоритм. Это, в свою очередь, меняет личное представление и так далее, от человека к человеку, из поколения в поколение. Такой процесс может происходить «внешне» как следствие взаимодействия в обществе или «внутренне» как следствие абстрактного исследования, опосредованного словом и образом, (то есть мысли). Интерактивная петля и ее предполагаемая связь с лежащими в основе структурами познания/памяти изображена на рисунке 13 (для упрощения схемы здесь указаны лишь некоторые взаимодействия между стадиями познания).
Поведенческие знания формируются в процессе творческого поиска. Последствия такого исследования — выработанные модели адаптивного поведения — имитируются и представляются более отвлеченно. Игра позволяет обобщать скопированное знание и информацию о поведении, полученную из разных источников (одно хорошее дело может в определенной ситуации противоречить другому, поэтому хорошие дела следует расположить в порядке из контекстно-обусловленной ценности, важности или доминирования). Каждая последующая стадия обобщения изменяет остальные. Так, например, способность говорить расширяет способность играть. По мере того как продолжается процесс обобщения и необходимая для выживания информация становится все более точной и простой для понимания, представления превращаются из сведений о конкретных обстоятельствах приспособления в наиболее общую и широкую модель адаптации — модель творческого исследования. Это означает, что отдельные проявления героизма (добровольной и успешной встречи с неизвестным) могут повсеместно копироваться, то есть вызвать спонтанное подражание. Но все проявления героизма характеризуют некоторые более существенные («прототипические»[185]) черты. Чем более абстрактно мыслят люди и чем шире их представления, тем вернее общие черты начинают доминировать над частными. Как указывает Элиаде[186], традиционные (то есть не имеющие письменности) культуры обладают исторической памятью, которая может передаваться лишь на протяжении трех поколений — до тех пор, пока живы самые древние старики. События, произошедшие раньше, складываются в нечто похожее на «время сновидений» австралийских аборигенов — некий межвековой период, когда герои предков ходили по земле и устанавливали модели поведения, применяемые в современной жизни. Такое временно́е сжатие является мифологизацией истории, очень полезной с точки зрения эффективного хранения информации. Мы учимся помнить и подражать не отдельным героям, не конкретным историческим фигурам прошлого, а тому, что эти герои собой представляли: образу действия, который сделал их героями. Эта модель поведения — еще раз повторюсь — есть акт добровольной и успешной встречи с неизвестным: накопление мудрости через исследование. (Я также не имею в виду, что словесные или событийные системы памяти могут напрямую влиять на алгоритм действий; более того, операции словесных/событийных систем изменяют мир, а изменения мира меняют алгоритм действий. Влияние языка и образа на поведение, как правило, вторично — опосредовано окружающей средой, — но от этого не менее глубоко).
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Рис. 13. Абстракция мудрости и отношение такой абстракции к памяти

Многие истории, которыми мы живем, могут шифроваться и передаваться на разных уровнях обобщения, начиная от чисто двигательного или действенного (передаваться через подражание) до чисто словесного (описываться в трудах по этической философии, например). Теоретически это сильно затрудняет понимание их структуры и взаимосвязей. Сложность осмысления усугубляется тем, что разные истории имеют разные пространственно-временные особенности: когда-то нами управляют краткосрочные и простые соображения, когда-то — долгосрочные и более сложные. К примеру, женатый человек может подумать: «У моего друга очень привлекательная супруга, я бы хотел заняться с ней любовью» (то есть дать положительную оценку). Но он тут же осекается: «Супруга моего друга слишком любит пофлиртовать. От нее, наверное, одни неприятности!» Возможно, обе эти точки зрения справедливы. Нередко один и тот же стимул обладает противоречивой значимостью. Иначе, как я уже говорил, нам никогда не пришлось бы думать.
Все воспринимаемые явления имеют множество потенциальных применений и значений. Именно поэтому каждый из нас может буквально утонуть в возможности. Даже обычный лист бумаги вовсе не прост, если особые обстоятельства не заставляют его казаться таковым. Витгенштейн поднимает интересный вопрос:

Укажите на листок бумаги. А теперь укажите на его форму, цвет, количество (это звучит странно). Как вы это сделали? Вы скажете, что каждый раз, когда вы указывали все это, вы «имели в виду» что-то другое. И если я спрошу, как это делается, вы скажете, что сосредоточили свое внимание на цвете, форме и т. д. Но я снова спрашиваю: как это делается?[187]

Кухонный нож, например: действительно ли это предмет, которым режут овощи на обед? Или это объект, который можно нарисовать, задумав натюрморт? Или инструмент для игры в ножички? Это отвертка, с помощью которой можно привинтить полку? Или, может быть, это орудие убийства? В первых четырех случаях нож обладает положительной значимостью. В последнем случае его значимость отрицательна — если только вы не испытываете безумного гнева. Как существенная функциональная и эмоциональная множественность этого предмета может сводиться к чему-то единичному и, следовательно, полезному? Вы не можете починить полку и приготовить ужин в одно и то же время, в одном и том же месте. Однако в какой-то момент вам, возможно, понадобится сделать и то и другое. Это означает, что нужно хранить в памяти множество вариантов использования ножа и его значимости (что бы это ни подразумевало). То есть вы должны (1) выбрать один способ действия и исключить все остальные, но (2) сохранить остальные для дальнейшего рассмотрения, чтобы диапазон возможных действий оставался как можно шире.
Как сгладить вечно присутствующие противоречия? Как расценивать процесс сглаживания противоречий в сложном контексте дополнительного обстоятельства — многоуровневого воплощения и абстрактности историй? До сих пор мы рассматривали цели и средства данной системы взглядов (истории) как качественно разные явления, что отражает дилемму, пронизывающую этику как область исследования. Конечная цель, или цель конкретной запланированной последовательности действий, составляет образ желанного будущего, противопоставленный невыносимому настоящему. Средства достижения этой цели представляют собой ряд шагов, которые нужно сделать в погоне за желанными переменами. Это звучит весьма разумно, ведь в любой момент можно разграничить цели и средства. То, куда мы направляемся, явно отличается от того, как мы туда попадем. Однако все относительно, потому что факт различия этих понятий затеняет более подробное и всеобъемлющее описание. Средства и конечные цели — планы и стремления — не являются качественно отличными в глубоком смысле и в любой момент могут быть преобразованы друг в друга. Такая трансформация происходит всякий раз, когда возникает проблема: когда в ходе нашего обычного поведения проявляется неизвестное. Мы меняем пространственно-временную ориентацию (корректируем «настройки» или пересматриваем систему взглядов), чтобы переоценить действия и пересмотреть важность желаний.
Наши истории — наши системы взглядов — имеют составную, или иерархическую, структуру. В каждый отдельный момент времени внимание человека занимает только одну ступень этой структуры. Ограниченное внимание дает возможность делать предварительные, но необходимые суждения о значимости и полезности явлений. Однако мы можем также «передвигать уровни обобщения», то есть при необходимости добровольно фокусировать внимание на историях, которые отображают бо́льшие или ме́ньшие области пространства-времени (извините за отсылку к Эйнштейну, но здесь он весьма кстати, поскольку наши истории имеют продолжительность и некоторые пределы). «При необходимости» означает в зависимости от текущих действий. Приведу пример. Вы находитесь на кухне и собираетесь пойти в свою комнату, чтобы почитать. Образ вас, сидящего в любимом кресле с книгой в руках, занимает в эту минуту полюс конечной цели, или желанного будущего, в истории, которая сейчас разыгрывается (по контрасту с еще недостаточно начитанным вами в настоящем времени). Эта история может длиться, скажем, десять минут. Кроме того, она «занимает» территорию, отмеченную наличием нескольких соответствующих объектов (настольная лампа, кресло, пол, по которому надо пройти, чтобы добраться до кресла, сама книга, очки) и ограниченную пространством, которое они занимают. Вы усаживаетесь в кресло, рядом с которым лежит книга, и протягиваете руку, чтобы включить свет. Бамс! — лампочка перегорает. Только что появилось нечто неизвестное, то есть неожиданное в данной ситуации. Вы меняете установку. Теперь ваша цель — все еще вложенная в историю под названием «чтение книги» — починить настольную лампу. Вы немного корректируете планы, находите новую лампочку и вкручиваете ее. Бамс! Она снова гаснет, и появляется запах горелой проводки. Это вызывает беспокойство. Книга уже забыта — в создавшейся ситуации она не имеет значения (становится несущественной). Неужели что-то не так с лампой (и, следовательно, на несколько более обобщенном уровне, со всеми будущими планами, которые зависят от этой лампы)? Вы исследуете обстоятельства. Лампа не пахнет гарью. Запах идет из розетки в стене. Она горячая! Что это значит? Вы меняете пространственно-временную ориентацию. Может быть, что-то не так с проводкой во всем доме? Теперь забыта лампа. Защита жилища от пожара внезапно стала приоритетом. Как происходит такой сдвиг внимания?
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Рис. 14. Концептуальное преобразование отношения между средствами и целями из статического в динамическое

На рисунке 14 представлена тройная схема. Она показывает, как можно вывести человека из состояния, в котором он считает, что средства и конечные цели отличаются друг от друга, в состояние, в котором он рассматривает их как изоморфные элементы, имеющие отдельный статус только временно. Подсхема 1 представляет собой знакомую нам нормальную историю, описывающую текущее состояние, желанное будущее и три различных средства, которые можно использовать, чтобы преобразовать первое во второе. Эта подсхема основана на предположении, что существует множество средств для перехода из точки «А» в точку «Б». Но на самом деле в каждый конкретный момент времени будет использовано только одно из них — наиболее эффективное или иным образом предпочтительное. (У нас есть только одна система двигательных реакций, и, следовательно, одно сознание?) Подсхема 2 — это измененный вариант подсхемы 1, показывающий, что планы (1) могут сами быть осмыслены как истории, то есть что «больша́я» история (та, что занимает самую обширную пространственно-временную область) на самом деле состоит из вложенных в нее «маленьких» историй. Подсхема 2 по-прежнему основывается на предположении, что ряд более незначительных историй может быть использован в качестве средства достижения крупной цели. Если компания терпит крах, можно уволить половину сотрудников, перейти на новую линейку продуктов или урезать зарплату высшему руководству. Каждый из этих подходов, хотя все они предназначены для достижения одной и той же цели, явно отличается от других по своей внутренней структуре и достаточно сложен. Вы можете совершать несколько действий, но, если два пункта из этого длинного списка дел вступают в противоречие, один должен быть подчинен другому. Планам (и конечным целям) придается сравнительное значение, и они распределяются по степени важности (эта структура, кстати, очень похожа на иерархию доминирования). Ситуация, в которой относительная важность противоречивых планов уже определена, показана на подсхеме 3. Она и будет иллюстрировать выбор, о котором пойдет речь далее[188].
В данном месте и в данное время мы рассматриваем в качестве средств и целей лишь определенное число переменных. Это совершенно необходимо, поскольку действие требует исключения в той же мере (а может, и большей), что и включение[189]. Однако те вещи, которые мы рассматриваем как «относящиеся к делу переменные» (определяем как значительные или незначительные), должны быть изменчивыми. Принимая решение, нужно оставлять возможность его изменить. Префронтальная кора головного мозга, непосредственно связанная с совершением целенаправленных действий[190], по-видимому, наделяет нас свободой выбора. Она делает это, устанавливая «временну́ю последовательность» событий и действий[191], рассматривая информацию в контексте, управляя поведением на основании сделанных выводов[192], а также меняя установки[193]. Я считаю, что префронтальная кора выполняет это множество операций, рассматривая то одно, то другое обстоятельство как действующее в настоящее время «завершающее вознаграждение» — как цель, которой должно быть подчинено поведение, как желанное будущее, с которым сравнивается невыносимое настоящее в форме испытываемого опыта. Структура на подсхеме 3 рисунка 14 представляет собой многоуровневую иерархию взаимозависимых целей и планов, которые, в совокупности, составляют историю жизни. Этот образ помогает объяснить идею «ступени на пути» (метафорически говоря, лестницы на небеса)[194].
Каждая ступень — каждый подуровень — имеет ту же структуру (но не то же содержание), что и все эти истории, стоящие «выше» и «ниже». То есть можно ожидать, что все детали хорошей истории будут каким-то образом отражать все остальные детали: что историю, как и сам мир, можно воспринимать (и воспринимать правильно) на великом множестве информативных «уровней анализа». Это придает хорошим историям многозначность. Нортроп Фрай писал:

Одним из самых распространенных переживаний при чтении является ощущение дальнейших открытий, которые должны быть сделаны в рамках той же структуры слов. Ощущение примерно такое: «из этого можно извлечь больше». Или же, если нас особенно восхищает какое-то произведение, мы открываем нечто новое, всякий раз перечитывая его[195].

То, что служит целью на одном «уровне», может рассматриваться как стимулирующее вознаграждение на другом, поскольку достижение вспомогательных результатов является предпосылкой воплощения в жизнь более высоких стремлений (то есть большинство завершающих вознаграждений одновременно будут служить побуждением). Познавательные усилия, неизменно контролируемые префронтальной корой, могут, так сказать, перемещаться вверх и вниз по этим уровням, концентрируясь на чем-то одном, обеспечивая совершение нужного действия в самый подходящий момент (делая другие действия неочевидными в данном месте и в данное время), а также при необходимости перестраивая и восстанавливая уровни и их соответствующие статусы. На рисунке 15 хорошо показан этот процесс, а также парадокс относительной новизны. Как может вещь быть совершенно новой, несколько новой, несколько знакомой или полностью знакомой? Ответ прост: данное явление (вещь или ситуация) становится полезной и/или приобретает значение на одном уровне анализа, но не на другом. Новизна ограничена: нечто может быть новым в одной ситуации и оставаться знакомым в другой. Верхний уровень привычности обеспечивает границы безопасности и очерчивает рамки, внутри которых необходимые изменения будут происходить без катастрофических последствий.
Вот пример хороший истории: я абитуриент и хочу стать врачом. Точно не знаю почему, ведь я никогда не задавался этим вопросом, то есть мое поведение безусловно основывается на этом желании — на неявном предположении. Я хорошо учился в школе и получал высокие оценки на подготовительных курсах. Но я провалил вступительный экзамен в медицинский университет, получив всего двадцать процентилей. Внезапно и неожиданно я понимаю, что больше не стану врачом. Все рухнуло в один миг. Во мне вновь вскипают эмоции, сдерживаемые установленной значимостью, которой текущая история наделила происходящие вокруг события. Я подавлен, разбит и встревожен. Немного оправившись, я переоцениваю свою жизнь. Я дисциплинирован и с удовольствием учусь. Мне нравится университет, нравится работать с людьми. Многие из важных историй верхнего уровня, на которых неявно основывалась история доктора, остаются нетронутыми — их не надо менять. Значит, идем дальше по иерархии — может быть, впервые. Ведь люди не подвергают сомнению историю, когда она работает! Если она дает желаемые результаты, все идет правильно! Почему я хотел стать врачом? Это приносит хорошие деньги. От меня этого ждали (семейная традиция — мой отец был врачом). Это престижно. К тому же я смогу облегчать страдания пациентов и быть хорошим человеком.
Иерархическая организация такова (это требует осмысления или даже является им): (1) я хочу помогать людям; (2) мне нужна некоторая финансовая стабильность; (3) я хотел бы работать в области здравоохранения; (4) возможно, статус не так важен, как я думал (и поэтому он может быть «принесен в жертву», чтобы успокоить разгневанных богов и восстановить космический порядок). Значит, я стану медицинским работником или, может быть, даже медбратом. Я все еще могу стать хорошим человеком, даже если не выучусь на врача, — и, пожалуй, это самое главное. Перестройка завершена. Восстановлена полезность окружающих явлений. Ко мне вновь вернулись эмоциональная целостность и стабильность. Хорошо, что я не покончил с собой!
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Рис. 15. Ограниченная революция

В свете этой теории интересно и поучительно рассматривать восточные представления о реальности (то есть о космосе). Реальность состоит из встроенных в нее толкований, которые придают определенную форму объектам (как орудиям) и определяют их значимость. Однако эти толкования на каждом уровне подвергаются трансформации. Постоянная (и необходимая) перестройка в сочетании с наличием по крайней мере преходящей (и необходимой) стабильности составляет сам мир. Мирча Элиаде описывает индийскую версию учения о «вечном возвращении» — бесконечно сложно устроенной циклической природе Вселенной (понимаемой как совокупность опыта, а не как объективная реальность):

Полный цикл, махаюга, состоит из 12 000 лет. Он оканчивается разрушением — пралайей. В конце тысячного цикла происходит махапралайя — великое разрушение. Парадигматическая схема «созидание-разрушение-созидание и т. д.» воспроизводится до бесконечности. 12 000 лет махаюги — это божественные годы, продолжительность каждого составляет 360 (обычных) лет, что дает в сумме 4 320 000 лет одного космического цикла. Тысяча таких махаюг составляет кальпу (форму); 14 кальп составляют манвантару (считается, что каждой манвантарой управляет Ману, мифический царь-предок, — отсюда и такое название). Одна кальпа равна дню в жизни Брахмы, другая — ночи. Сотня «лет» Брахмы, иными словами, 311 000 миллиардов человеческих лет, составляет жизнь этого божества. Но и она не исчерпывает время, ибо боги не вечны, а создание космоса и его разрушение постоянно сменяют друг друга[196].

Каждый опыт обучения, вдохновленный новизной и основанный на исследовании, содержит нечто революционное. Просто перестройки, которые затрагивают истории, сильно ограниченные в «размерах» (то есть во времени и в пространстве), высвобождают пропорциональное количество эмоций. Поэтому разделение на нормальное и революционное несостоятельно — это всегда вопрос степени. Мелкомасштабные происшествия требуют незначительных изменений в истории жизни. Крупные катастрофы, напротив, подрывают основы всего. Воистину невообразимые бедствия происходят, когда самые большие истории, которым мы следуем, оказываются под угрозой распада вследствие радикальной трансформации окружающей среды. Такая перестройка может быть вызвана естественным образом (землетрясение или аналогичное стихийное бедствие), стать следствием ухода в ересь (произойти по внутренним причинам) или возникнуть, когда «чужеродные дьяволы» — предвестники хаоса — угрожают нашим исследованным территориям (встроенным историям, культурной стабильности). В последнем случае мы вполне можем развязать войну в качестве эмоционально желательной альтернативы подавляющей угрозе существования, создаваемой (потенциальным) разрушением наших масштабных историй.
Истории встроены друг в друга (одно ведет к другому) и иерархически упорядочены (преследование цели «А» важнее преследования цели «Б», любовь дороже денег). Внутри такой многоуровневой иерархии наше сознание — наше самосознание — по-видимому, имеет естественное разрешение, или распределение по категориям. Это «разрешение по умолчанию» отражено в понятии базового уровня объекта. Мы видим некоторые вещи естественно, то есть (по определению Роджера Брауна) на уровне, который дает нам «максимальное количество информации при минимальном приложении познавательных усилий»[197]. Я не знаю, что движет механизмом, который определяет соответствующий уровень анализа. Определенную роль здесь должны играть элементы вероятности и предсказуемости. В конце концов, становится все бесполезнее размышление о все бо́льших пространственно-временных областях, поскольку число переменных, которые необходимо учитывать, слишком быстро растет (и вероятность точного предсказания, следовательно, снижается). Возможно, ответ заключается в том, что «побеждает самое простое решение, которое не порождает дополнительных очевидных проблем», — что, как я полагаю, является вариантом бритвы Оккама. Таким образом, мы, скорее всего, выберем простейший познавательный/исследовательский прием, который делает непредсказуемое событие условно предсказуемым или знакомым. Это еще один пример доказательства от полезности — если решение работает (служит дальнейшему продвижению к заданной цели), то оно правильное. Возможно, именно лобная кора определяет максимально узкий контекст, в котором может быть оценено нечто неожиданное и необычное. Получается, что новое событие инициирует процедуру исследования, часть которой посвящена определению уровня анализа, наиболее подходящего для проведения оценки. Это повлечет за собой изменение истории. Кроме того, данный стимул, очевидно, не оценивается одновременно на всех возможных уровнях анализа, иначе бремя познания стало бы слишком тяжелым. Кажется, кора головного мозга должна временно «остановиться» на выбранном уровне, а затем действовать, «как будто бы» это единственный подходящий уровень. В этом случае значимость чего-то также может показаться постоянной. Только такое произвольное ограничение «данных» делает возможными понимание и действие.
С точки зрения биологии мы приспособлены истолковывать окружающую среду как область с установленными границами времени и пространства, то есть как место определенного размера, существующее определенное количество лет. В такой среде мы случайно сталкиваемся с некоторыми явлениями, взывающими к тому, чтобы им дали имя[198]. Всякий раз, когда эти «естественные категории» толкования и связанные с ними схемы действий нас подводят, следует пробежаться вверх и вниз по шкале пространственно-временного разрешения. Мы делаем это, глядя на общую картину, если необходимо, или фокусируясь на деталях, которые ранее могли ускользнуть от нашего внимания. И детали, и общая картина могут умаляться или исчезать сначала в бессознательном (где они существуют как «потенциальные объекты познания»), а затем в неизвестном (где они представляют собой скрытую информацию или неоткрытые факты). Таким образом, бессознательное может выступать посредником между постоянно окружающим нас неизвестным и областью, настолько знакомой, что ее содержание стало однозначно ясным. Рискну предположить, что этот посредник есть «нечто иное, как» метафорические, образные процессы, зависящие от лимбической активности правого полушария, которые помогают нам изначально формулировать истории. Рисунок 16 помогает объяснить идею этого бессознательного. Самые широкие по охвату истории, которые определяются сложными социальными взаимодействиями, по природе своей являются событийными (образными) или даже регламентированными (проявляющимися только в изменяющемся поведении общества). Существует очень и очень немного систем взглядов (сознательных историй), которые можно выразить словами. Попросите маленького ребенка или неискушенного взрослого дать разумное объяснение их поведения, и вы поймете, что это действительно так.
Каждый уровень анализа, то есть каждая определенная система категоризации и схема действия (каждая определенная история), выстроен в ходе межличностного взаимодействия (исследовательского поведения и передачи стратегий и их результатов). Наши «естественные уровни восприятия» — истории, которые по умолчанию или легче всего привлекают внимание, — имеют содержание, относительно доступное сознанию. Его можно выразить словами и передать в процессе общения. Истории высшего порядка, занимающие более обширную пространственно-временную территорию, все больше усложняются, и сформулировать их очень непросто. Чтобы заполнить эту брешь, появляется миф.
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Рис. 16. Встроенные друг в друга истории, процессы создания и многообразие систем памяти



Мифологическое представление: составные части опыта

Миф представляет мир как арену действий. Он состоит из трех неизменно существующих компонентов опыта и четвертого элемента, который упреждает их. Неизвестное, познающий и известное составляют мир как место драматического действия; неопределимый «докосмогонический хаос», сопровождающий их возникновение, служит конечным источником всех вещей (включая три составных элемента опыта).
Предвечный хаос может принимать метафорическую форму Уробороса — змеи, кусающей себя за хвост, — который символизирует союз материи и духа и возможность перерождения. Уроборос служит первоисточником мифологических прародителей мира (Великой Матери — природы, божественного неизвестного, созидательного и разрушительного; Великого Отца — культуры, божественного известного, тиранического и покровительственного) и их Божественного Сына (Познающего, созидающего Слова, процесса исследования).
В древнем месопотамском мифе о сотворении мира «Энума элиш» приводится конкретный пример взаимодействия этих образов. В нем фигурируют четыре главных героя, или группы действующих лиц: Тиамат, женский дракон хаоса, изначальная богиня творения (Уроборос и Великая Мать объединены, как это часто бывает); Апсу, супруг Тиамат (мужское начало); старшие боги, дети Тиамат и Апсу; Мардук, бог солнца и мифический герой. Тиамат символизирует великое неизвестное, утробу мира; Апсу — известное, порядок, который делает возможным управляемое существование. Старшие боги олицетворяют общие психологические особенности человечества (фрагменты или компоненты сознания) и дают более полное представление о составных элементах «патриархального» известного; Мардук — величайшее из вторичных божеств — представляет собой процесс, который служит вечным посредником между утробой мира и управляемым существованием.
Изначальный союз Тиамат и Апсу порождает старших богов. Они беспечно убивают Апсу, от которого бессознательно зависят. Тиамат появляется снова, полная решимости уничтожить все свои творения. Ее дети посылают одного воина за другим, чтобы одолеть жаждущую мести мать. Все они терпят поражение. Наконец, вступить в битву добровольно вызывается Мардук, избранный величайшим царем богов, определителем судеб. Он разрубает Тиамат на куски и создает из них Космос. Правитель Месопотамии, который ритуально воплощал Мардука, разыгрывал эту битву во время празднования нового года, когда, по преданию, обновлялся старый мир.
«Энума элиш» выражает в образе и повествовании мысль о том, что психологическая функция, упорядочивающая хаос, (1) создает космос и (2) должна главенствовать в областях душевной организации и общественного устройства. Мысли, заложенные в этом мифе, находят более развернутое выражение в более поздних египетских трудах по метафизике, которые непосредственно обращаются к героическому обновлению культуры.
Три «составных элемента опыта» и четвертый, который приводит их в действие, могут рассматриваться на более высоком уровне анализа как семь универсальных «персонажей» (которые могут принимать различные облики, определяемые особенностями культуры). Взаимодействие этих сил описывает миф. Великий дракон хаоса — Уроборос, пожирающая себя змея — может быть осмыслен как чистая (скрытая) информация, прежде чем она будет отнесена к областям известного, неизвестного и познающего. Уроборос — это материал, из которого состоит безусловное знание, прежде чем стать этим знанием. Это первичный элемент мира, который разлагается на космос, окружающий его хаос и исследовательский процесс, который их разделяет.
Двухвалентная Великая Мать (второй и третий персонажи) одновременно олицетворяет созидание и разрушение, источник всего нового, твердую опору и возлюбленную героя, а также разрушительные силы неизвестного и извечный страх, постоянно стремящиеся уничтожить жизнь. Двухвалентный Божественный Сын (четвертый и пятый персонажи) — это бог солнца, герой, который отправляется в подземный мир, чтобы спасти беспомощных предков, мессия, рожденный от девы, спаситель мира и одновременно его заклятый враг, высокомерный и лживый. Двухвалентный Великий Отец (шестой и седьмой персонажи) представляет собой мудрого царя и тирана. Это покров культуры, защищающий от грозных сил природы, безопасность для слабых и мудрость для глупых. В то же время он сила, пожирающая собственное потомство, суровый и несправедливый правитель, жестоко подавляющий любые признаки несогласия или различия.
За фасадом нормального мира скрываются страшные хаотические силы, которые сдерживает общественный порядок. Однако царства порядка недостаточно, потому что он становится смертоносным бременем, если допустить его неконтролируемое или постоянное проявление. Действия героя составляют противоядие от разрушительных сил хаоса и тирании порядка. Герой создает порядок из хаоса и при необходимости воссоздает его, одновременно обеспечивая терпимость новизны и гибкость безопасности.
Мефистофель:
Хвалю тебя, пока нам не пришлось
Расстаться: чёрта знаешь ты насквозь.
Вот ключ, ты видишь?

Фауст:
Жалкая вещица.

Мефистофель:
Возьми. Не брезгуй малым. Пригодится.

Фауст:
Он у меня растет в руках, горит!

Мефистофель:
Не так он прост, как кажется на вид.
Волшебный ключ твой верный направитель
При нисхожденье к Матерям в обитель[199].


Введение

Разумные и осведомленные исследователи, по крайней мере со времен Фрейзера[200], отмечали широкий пространственно-временной диапазон космогонических историй, рассказов о героизме и предательстве, обрядов посвящения и типичных метафорических представлений (таких, как Дева и дитя). Детали и последовательность событий рассказов, сказок, ритуалов и образов зачастую различаются, и все же порой они совершенно одинаковы. Возможно, подобное сходство является следствием их распространения из одного источника сотни веков назад. Однако эта гипотеза не объясняет, почему классические легенды запоминаются и передаются из поколения в поколение с очень незначительными структурными изменениями. Разумно предположить, что в долгосрочной перспективе человечество забывает все, что бесполезно. Но мы бережно храним в памяти мифы — бо́льшая часть привычной культурной деятельности на самом деле лишь обеспечивает непрерывное воспроизведение и передачу наших преданий.
Карл Юнг попытался объяснить кажущуюся универсальность толкования мира гипотезой «коллективного бессознательного». Он считал, что религиозные или мифологические символы происходят из единого источника, берущего начало в наших биологических особенностях (и наследовании). Его коллективное бессознательное состояло из совокупности наследуемых склонностей к поведению или классификации явлений. Такая позиция вызвала шквал насмешек — почти никто не воспринял ее с должным вниманием. Юнг не был посвящен в наши знания о механизмах наследования (как и все прочие представители его поколения). С современной точки зрения идея «коллективной памяти» считается ламаркистской и совершенно невозможной. Юнг, однако, не верил в то, что отдельные воспоминания могут передаваться сами по себе, хотя эта мысль не всегда ясно выражается в его непростых для восприятия трудах. Рассуждая о коллективном бессознательном, он старается подчеркнуть, что наследуется не содержание самой памяти, а возможность разделения информации по категориям. Тем не менее он часто пишет так, «как будто» содержание также может быть унаследовано.
Общее неприятие гипотезы Юнга о «наследуемой памяти» ослепило психологов — и не только психологов. Они не заметили одной важной детали: повествования в разных культурах действительно выглядят упорядоченными. Одно то, что все культуры используют форму передачи знания, которая ясно и быстро определяется как повествование (или, по крайней мере, как обряд, представляющий собой драматическое действо), ясно указывает на лежащую в ее основе общность структуры и цели. Конечно, здесь можно возразить: приписать повествованиям понятные образцы действия позволяет лишь теория интерпретации, а она может оказаться простым считыванием шаблонов там, где их на самом деле не существует. То же самое возражение обоснованно применяется к литературному толкованию, изучению истории, анализу сновидений и антропологии. Культурные явления могут быть поняты только с культурной точки зрения. Эта исконная проблема (среди прочих) затрудняет подтверждение теорий в «области ценности».
Тем не менее, чтобы жить, надо действовать. Действие предполагает наличие догматических убеждение (то есть верований) и толкований (если не явных, то хотя бы скрытых). Догматические убеждения должны быть основаны на вере, на окончательном анализе (и выборе критериев нравственного учения). Однако нет причин, по которым такая вера не может быть осмыслена и критически оценена. Межкультурный анализ систем верований и их сравнение с литературным наследием гуманитарных наук вполне могли бы стать средством получения нужной информации. В этом и заключался подход Юнга. «Причинный механизм», который он выстроил, чтобы объяснить свои открытия (то есть коллективное бессознательное), кажется принципиально несостоятельным с современной эмпирической точки зрения (хотя эта мысль гораздо сложнее и, вопреки общему мнению, опровергнуть ее не так-то просто). Но это вовсе не означает, что мы должны отвергать его методологию или высмеивать ценные в других отношениях мысли. Великие умы современности, исследующие области, которые лежат за пределами психологии, также пришли к выводу о том, что повествование имеет универсальную структуру.
Как можно примирить очевидную шаблонность (архетипичность) историй с невозможностью унаследовать содержание памяти? Чтобы найти ответ, стоит обратить внимание на феномен языка и процессы его хранения и передачи. Человеческая речь, по-видимому, имеет вполне определенную биологическую основу. У других животных от природы нет способности к развитию языка, и их совершенно невозможно научить осознанно говорить. Напротив, наши дети — даже с серьезными умственными отклонениями — легко усваивают язык и свободно, естественно и творчески используют его. Это неотъемлемая характеристика Homo sapiens, поэтому сама структура языка кажется биологически обоснованной. Тем не менее наши языки различаются. Японец не понимает француза, хотя для обоих вполне очевидно, что они говорят на незнакомых языках. Два явления различаются на одном уровне анализа и обретают сходство на другом.
Возникает вопрос: из какого банка данных черпает информацию ребенок, когда осваивает речь (чтение и письмо)? Малыш слушает окружающих. Его специально не учат говорить (хотя какое-то обучение все же происходит). Биологическая склонность ребенка сталкивается с культурной реальностью — с существованием языка. Первичными посредниками культуры служат родители: они воплощают язык в своем поведении и передают его, занимаясь повседневными делами. Тем не менее их нельзя назвать создателями языка, хотя они могут использовать его довольно своеобразно, даже творчески. Таким создателем является именно способность человека к языковой деятельности, каковой бы она ни была. Ее совокупные последствия, проявляющиеся на протяжении веков, изменили поведение всех представителей различных языковых культур. «Агентами воплощенной памяти» для таких культур в любом данном месте и в любое время служат узнаваемые люди. Тем не менее их потеря не представляет угрозы для общего знания. Это происходит потому, что речь воплощается в поведении каждого, кто пользуется ею. Дети усваивают язык, взаимодействуя с его носителями-взрослыми. Так они учатся говорить и узнают, что у них есть язык, и даже начинают замечать и исследовать этот факт.
То же самое относится к нравственному поведению и к убеждению, которое лежит в его основе. Взрослые воплощают поведенческую мудрость и служат «эмиссарами культуры» для своих детей. Очевидно, что каждый отдельный человек может быть лучшим или худшим представителем взрослых — точно так же как родители могут быть образованными или безграмотными. Однако плохой пример бывает столь же показателен, как и хороший, к тому же на детей редко оказывает влияние лишь один «герой». Даже если вокруг ребенка нет других взрослых, они незримо присутствуют в развлечениях: в ритуалах, драматических представлениях, литературе и мифах. Таким образом, модели поведения, из которых состоят наши истории, хранятся в (социальном) поведении и в любое время могут быть выделены из него и абстрагированы. С этой точки зрения коллективное бессознательное есть исконная поведенческая мудрость, воплощенная в совокупных передаваемых последствиях влияния исследования и культуры на действие.
Способность к абстракции позволяет нам вывести составные элементы самого успешного приспособления к окружающему миру из наблюдения за моделями поведения, которые постоянно разыгрываются в фактически существующем мире. Взаимодействие взрослых очень непросто устроено и до последнего жеста обусловлено веками культурной работы. Его образы столь же сложны, как и само поведение, которое они представляют. Это строительные блоки наших историй и самопознания. (Достойная восхищения взрослая женщина — личность, которую легко узнать, — содержит дом в чистоте и порядке, примиряет ссорящихся братьев и при необходимости усваивает горькие уроки судьбы. Архетипический герой создает порядок из хаоса, приносит мир и перестраивает общество, когда оно становится жестоким и анахроничным.) Коллективное бессознательное, составляющее основу общей религиозной мифологии, на самом деле является поведением (алгоритмом действия), которое было выработано, передано, скопировано и изменено всеми, кто когда-либо где-либо жил. Образы этого поведения и загадочного «места», в котором оно совершалось (вселенной хаоса и порядка), являются символами — метафорами — и служат связующим звеном между упорядоченной мудростью и ясно выраженным знанием. Они представляют собой некую образную точку перехода от действия к слову.
Мы потратили сотни тысяч лет, наблюдая за своими поступками и затем рассказывая истории о том, как мы действуем. Хорошая история универсальна — она говорит с каждым на понятном языке, имеет общие ссылки и отражает опыт, который мы все разделяем. Что же объединяет людей, независимо от места и времени рождения? Разумно ли искать нечто постоянное на протяжении веков, лежащих между нами и жителями каменного века? Что могло преодолеть идеологические и религиозные барьеры, которые разделяют представителей современных наций? Древние предки были гораздо ближе к природе и решали задачи, весьма далекие от повседневных проблем современного человека. Колоссальные различия между нашими мирами на расстоянии кажутся аналогичными, если не совершенно идентичными противостоянию культур — огромной пропасти, которая все еще отделяет индийского йога, например, от банкира с Манхэттена. Неудивительно, что в мире, объединяющем столь разных людей, ни на минуту не угасают межгрупповые конфликты. Также неудивительно, что мы, похоже, переросли традиционную мудрость. Но есть ли исконные предпосылки, с которыми все могли бы согласиться и которые могли бы разделить, невзирая на различия?
Большинство объектов опыта имеют как общие, так и отличительные свойства (и все они весьма значительны). Так же обстоит дело с отдельными личностями и культурами. При этом мы, кажется, лучше замечаем различия, а не сходства. Группы людей, у которых много общего, по крайней мере с точки зрения более далеких от них чужаков (например, ирландские католики и протестанты), достаточно ясно видят свою социальную уникальность. Гораздо неохотнее мы замечаем то, что нас объединяет. Думаю, отчасти это происходит потому, что мы не привыкли фокусироваться на предсказуемом и знакомом. Внимание человека само собой притягивается к природным и социальным явлениям окружающего мира, которые содержат информацию. Сербов и хорватов разделяет стена привычки. Они не видят собственного сходства, но при этом замечают малейшие различия.
Вопрос «что общего есть у двух разных существ, предметов или ситуаций» на самом деле значит следующее: «на каких уровнях анализа две или более вещи можно считать одинаковыми, а на каких — разными». Именно индивидуальность — определенное время и место в жизни — отличает людей друг от друга. При этом нас объединяет сам факт того, что каждому человеку отведено особое время и место существования, а также то, как этот факт влияет на природу бытия. Жизнь открывает перед нами множество дорог, но на любом пути встречаются болезни, смерть и необходимость следовать законам общества. Люди — изменчивые, ограниченные, социальные существа, вовлеченные в групповую, совместную и конкурентную деятельность. В конечном счете мы не понимаем правил, которые управляют нашими стремлениями, и не можем ясно объяснить, почему мы делаем то, что делаем. Демократические конституции, например, содержат самые непреложные своды правил, которым мы подчиняемся (и которые управляют нашим поведением). Они прочно встроены в концепцию естественных прав: люди твердо верят в самоочевидность этих истин. В результате мы все разыгрываем историю, которую не понимаем. Она охватывает максимальный объем времени и пространства (по крайней мере, тот отрезок, который имеет к нам отношение) и все еще неявно «хранится» в нашем поведении, хотя и бывает представлена в эпизодических образах и словесном описании. Это отчасти скрытое ограничение составляет мифологию и обряды людей, обеспечивая «верхний уровень», бессознательные границы системы взглядов, в которых условные, поддающиеся выражению личные истории сохраняют свою значимость.
Невозможно правильно оценить природу категорий мифологического воображения, не развив некоторого понимания процесса категоризации. Он позволяет нам спокойнее относиться к таинственному и сложному окружающему миру и считать его более понятным. Мы упрощаем его, воспринимая предметы и ситуации, имеющие некоторое общее устройство, назначение или значение, как нечто схожее. Люди настолько преуспели в умении классифицировать, что оно воспринимается как должное и кажется легким. Однако все не так просто. Оказалось, что описать правила, которые следует разложить по категориям, или сам акт категоризации, совсем не легко. Выдающийся психолингвист Роджер Браун отмечал:

Примерно до 1973 года люди задумывали психологические эксперименты по формированию категорий, следуя модели «правильного множества». Треугольники — это правильное множество, то есть принадлежащие к нему фигуры точно определяются сочетанием атрибутов, неизменных для всех членов множества и не присущих не членам. Треугольник — это замкнутая трехсторонняя фигура. Из этого четкого определения следует, что членство во множестве не является вопросом степени; один треугольник не более треуголен, чем любой другой. Объект просто является или не является треугольником.
Оглядываясь назад, удивительно, что психология так долго могла думать о категориях реальной жизни как о правильных множествах. Мы должны были бы больше беспокоиться о том, насколько трудно человеку определить нечто «естественное». Используемое здесь понятие «естественного» включает не только собаку и морковь, но и такие предметы, как стул, автомобиль или карандаш. Я знаю, что вы можете сказать, описывая кого-то, но вот попробуйте перечислить атрибуты, которые верны для всех собак, а не для кошек, волков или гиен, или для всей моркови, а не для редиски или репы, или для всех стульев, а не для маленьких столиков, пуфиков, скамеек[201].

В естественном состоянии люди думают не так, как логики или даже эмпирики. Для этого нужна подготовка. В ее отсутствие мы мыслим более субъективно — как «неразумные», удивительно эмоциональные существа, которые населяют тела определенного размера с индивидуальными и ограниченными свойствами. Наши естественные категории — это спонтанно определяемые группы признаков. Но они состоят не только из общепринятых свойств, характерных для встреченных нами вещей или явлений. Естественные категории имеют довольно размытые границы, которые перекрывают друг друга. Построение правильных множеств вполне возможно (и очевидно, поскольку они существуют). Способность создавать и использовать такие множества оказалась во многом полезной. Тем не менее, с филогенетической точки зрения, это относительно новое умение. Оно зависит, по крайней мере частично, от способности мыслить эмпирически и рассматривать вещи объективно. При отсутствии этого навыка, который требует специальной подготовки (или хотя бы погружения в культуру, подобную нашей, где такое мышление стало обычным делом), люди естественно склоняются к развитию так называемых моделей познания. Они характеризуются рядом интересных и отличительных свойств (если переформулировать, в частности, Джорджа Лакоффа[202]):

1. Их содержание воплощается в жизнь, то есть их не обязательно определять, чтобы использовать. Их действие неявно, при этом они не всегда четко описаны. Две вещи, классифицируемые в рамках одной и той же модели познания, провоцируют одинаковое поведение и поэтому могут рассматриваться как одна вещь по крайней мере с точки зрения действия. Если человек использует модель познания и кто-то просит описать ее содержание («что делает собаку собакой?»), он может ответить: «Не могу сказать, но я узна́ю собаку, когда вижу ее». Для многих собака — это дружелюбное существо, его приятно гладить, с ним можно поиграть. Хотя такое знание и не охватывает всего, что составляет признаки собаки. Большинство используемых понятий облечены в конкретную форму на самом исходном уровне — они привычные, упорядоченные, двигательные, поведенческие. Мы используем их не думая. Понятия, не попадающие в эту категорию, применяются с трудом и требуют полного внимания и усилия сознания.
2. Модели познания характеризуются категоризацией и первичностью исходного уровня. Это означает, что наиболее естественные для человеческого ума явления — воспринимаемые в целом или, как гештальт, поддающиеся наименованию, передаче, управлению и запоминанию — служат материалом для первоначальной разбивки по категориям и основой для формирования более абстрактных понятий (даже в целях сравнения, для определения того, что мы считаем «абстрактным»). Воспринимаемый естественно — значит выученный и названный первым (обычно коротким именем), осмысленный на уровне «отличительного отчетливого действия» в ассоциации с характерным поведением (например, поглаживание для категории «кошка» или вдыхание аромата для категории «цветок»). Категории исходного уровня отражают наше внутреннее устройство так же, как и структуру внешнего мира: мы наиболее точно представляем себе то, что наиболее просто представляется нам. По словам Роджера Брауна[203], «высшие» и «низшие» категории, которые окружают естественно воспринимаемые явления исходного уровня, можно рассматривать, напротив, как «достижения воображения». Мы видим кошку и определяем особенности ее биологического вида или подтипа, которые делают ее сиамской. Категории исходного уровня обычно занимают середину иерархии осмысления: мы обобщаем, когда движемся «вверх», и уточняем, когда движемся «вниз».
3. Модели познания могут использоваться в метонимических, или ссылочных, рассуждениях. Такие рассуждения символичны в психоаналитическом или буквальном смысле. Метонимические средства взаимозаменяемы; более того, их применение в модели познания означает, что любой или все объекты могут служить для обозначения каждого конкретного из них или всех остальных. Предметы и явления определенной категории изначально рассматриваются как эквивалентные в некотором незаурядном смысле (чаще всего с точки зрения предпосылки к действию). Наша склонность к иносказаниям, метафорам и эстетическому восприятию, по-видимому, неразрывно связана со способностью к метонимическому мышлению и использованию содержательных моделей познания.
4. Модели познания характеризуются плавно меняющейся степенью принадлежностии первостепенности. Страус, к примеру, — это птица, но менее типичная, чем малиновка, ведь у последней больше свойств, которые являются главными для категории «птица». Вещь может быть лучшим или худшим образцом своей категории, но даже худший образец все равно поддается определению.
5. Модели познания содержат явления, связанные посредством семейного сходства (термин впервые использовал в этом контексте Людвиг Витгенштейн)[204], то есть они потенциально похожи на некий условный объект. Братья Смит[205], к примеру, могут иметь темные усы, глаза-бусинки, лысеющую макушку, темную бороду, тощую шею, большие уши, мягкий подбородок и носить очки в толстой роговой оправе. Предположим, что существует шесть братьев, ни один из которых не обладает всеми чертами условного мистера Смита. У Адама мягкий подбородок, большие уши, лысеющая макушка и тощая шея, но нет ни очков, ни усов, ни бороды. У Джозефа есть очки, усы и борода, и при этом у него густая шевелюра, маленькие уши и нормальная шея. У Финеаса редеющие волосы, глаза-бусинки, темная борода и усы. У Джорджа, Эверетта и Сэма также имеются одни отличительные черты и отсутствуют другие. Ни один из братьев в точности не похож на другого, но если бы вы увидели их вместе, то поняли бы, что эти люди — братья.
6. Модели познания порождают явления полисемии — определяющей характеристики мифа. Любой рассказ многозначен и может быть прочитан на нескольких «уровнях». Полисемия (мы подробнее поговорим о ней далее) возникает, когда связь объектов в пределах одной модели познания в некотором смысле аналогична связям, возникающим между несколькими моделями познания. Таким образом, великие литературные произведения всегда многозначны: персонажи повести так же относятся друг к другу, как и обобщенные явления на более обширной территории. Борьба Моисея против египетского фараона, например, также может считаться аллегорией борьбы угнетенных против поработителя или даже восстанием Спасителя мира против человечества.

Сказать, что две разделяемые вещи принадлежат к одной и той же категории, — дело непростое. На первый взгляд мы, не задумываясь, группируем вещи на основании чего-то содержащегося в них, а не в результате того, что есть в нас самих. Тогда что общего у всех стульев? Любой конкретный стул может не иметь некоторых из наиболее характерных атрибутов: ножек, спинки или подлокотников. Пень — это стул? Да, если на него можно сесть. На самом деле не что-то в некой абстрактной вещи делает ее стулом, а скорее что-то в потенциале ее взаимодействия с нами. Категория «стул» содержит объекты, которые выполняют определенную ценную функцию. На этих предметах можно удобно сидеть, по крайней мере теоретически. Наше действие по отношению к объекту составляет элементарную, но основополагающую классификацию (исходный признак, из которого выводятся все более общие подвиды). Категория «все, при виде чего хочется убежать» может рассматриваться, например, как основное понятие. С ним может быть тесно связана (хотя и на несколько более высокой ступени обобщения) категория «всех объектов, которых следует опасаться» или «всего, что, с одной стороны, вредно, с другой — полезно».
Это значимая, но «иррациональная» схема классификации, которую Юнг описал как комплекс — один из составных элементов коллективного бессознательного, группа явлений, связанных общей значимостью (которая, по существу, подразумевает действие или его эмоциональный эквивалент). Юнг считал, что многие комплексы имеют архетипическую (или универсальную) основу, уходящую корнями в биологию, и что корни эти имеют какое-то особое отношение к памяти. Истина представляется несколько более сложной. Мы классифицируем вещи в соответствии с тем, как они выглядят, как действуют и какое значение для нас имеют, чтобы понять, как нужно себя вести в их присутствии. Человек может иррационально (но осмысленно) соединять любую из этих характеристик или их все в одну схему. В разных культурах люди одинаковым образом определяют предметы и явления, потому что разделяют структуру памяти и физическую форму, проявляющуюся в процессе наблюдения. Мы разграничиваем схему восприятия, мотивационное побуждение и эмоциональное состояние. Воображение имеет свои естественные категории, в которые более или менее предсказуемым образом попадают отдельные явления. Их существование зависит от взаимодействия между воплощением разума и миром совместного опыта. Истории описывают взаимодействие содержания категорий воображения, воплощая их в образах драматических персонажей. Эти действующие лица имеют предсказуемую природу и повсеместно снова и снова разыгрывают перед зачарованным зрителем извечные модели отношений.
Итак, мы составили представление об общности структуры и вывели правдоподобную теорию, которая объясняет наличие этой общности. Возможно, мы разумно описали природу универсальных шаблонов повествования, установив, ради осторожности, ряд дополнительных и довольно жестких ограничений (мы же помним, как трудно проверять теории толкования). Во-первых, давайте сделаем описание рационально приемлемым и внутренне согласованным, то есть найдем способ осмысления мифа, который не противоречит опытно-научным принципам и, по-видимому, может применяться к историям, происходящим в разном месте, в разное время. Далее сделаем описание простым (ведь простота — верный признак правильной теории), чтобы запомнить структуру толкования было намного легче, чем сами истории. Давайте сделаем его убедительным и с эмоциональной точки зрения. Удачные теории всегда красивы. Эта красота проявляется одновременно как эффективность, характеризующая любой хорошо созданный инструмент, и как «окно в возможность». Верная теория позволяет использовать то, что раньше казалось бесполезным для достижения желанных целей. Она дарит надежду и вызывает приятное возбуждение. Правильная теория о структуре мифа позволяет увидеть, как некогда непонятная история озаряет светом истинный смысл жизни. Наконец, давайте ограничим описание, соотнеся его с тем, что нам уже известно о работе мозга, и убедимся, что мир мифа толкуется так же, как мир, воспринимаемым умом.
Действуя в пределах этих ограничений, можно выдвинуть следующую простую гипотезу: «частично скрытые» мифические истории или фантазии, которые управляют нашим приспосабливанием к действительности, по-видимому, описывают, изображают или воплощают три неизменных составных элемента человеческого опыта: неизвестное, или неисследованную территорию; известное, или исследованную территорию; и познающего, или процесс, выступающий посредником между ними. Эти три кита составляют космос, то есть мир опыта, с точки зрения повествования или мифологии.
Где бы и когда бы ни жили люди, они сталкиваются с одними и теми же проблемами или, возможно, метапроблемами, поскольку их детали бесконечно различаются. Человек — культурное существо и должен смириться с существованием культуры. Он должен овладеть областью известного — исследованной территорией, набором толкований и моделей поведения, которые разделяют его соотечественники. Он должен понять свою роль в окружающем мире — роль, определяемую необходимостью сохранения, поддержания и передачи традиций, а порой и радикального обновления этих традиций. Кроме того, он должен уметь терпеть и даже извлекать пользу из существования туманного неизвестного — неисследованной территории, неожиданности, с которой нельзя справиться с помощью заученных и привычных алгоритмов действия. Новый опыт является той частью «среды», которая требует активного, добровольного и мужественного исследования. Наконец, человек должен приспособиться к присутствию самого себя — столкнуться с бесконечно трагической проблемой познающего, с процессом постижения истины, с ограничениями и смертностью. Он должен служить вечным посредником между созидательным и разрушительным «нижним миром» неизвестного и безопасным, но угнетающе-патриархальным царством культуры. Мы не можем видеть нечто непознанное, потому что защищены от него чем-то знакомым и неоспоримым.
Люди привыкли к тому, что́ им по определению хорошо известно, и поэтому часто не в состоянии понять его структуру (и даже понять то, что оно вообще существует). Они пребывают в неведении относительно своей истинной природы из-за ее внутренней сложности. Мы воспринимаем себя и других так, как принято в обществе, то есть предсказуемым образом, и тем самым отгораживаемся от нашей внутренней тайны. Персонажи мифа воплощают «видимый» и «невидимый» миры. Анализируя их взаимодействие, можно прийти к пониманию того, что означает значение и как оно проявляется по отношению к действиям. Именно так человек начинает осознавать потенциальную широту и глубину собственных эмоций и природу истинного бытия, способность творить страшное зло или великое добро и чувствовать побуждение участвовать в этих грандиозных деяниях.
Обратимся еще раз к древнему шумерскому мифу о сотворении мира:

До сих пор не найдено еще ни одного собственно космогонического текста, однако некоторые намеки позволяют реконструировать решающие моменты творения, каким его представляли себе шумеры. Богиня Намму (чье имя передается пиктограммой, обозначающей изначальное море) считается «породившей Небо и Землю» и «прародительницей всех богов». Тема Изначальных Вод, воображаемых как целое, одновременно космическое и божественное, характерна для архаических космологий. И в нашем случае тоже водная стихия отождествляется с Первоматерью, порождающей путем партеногенеза первую пару сущностей — Небо (Ан) и Землю (Ки) — воплощение мужского и женского начал. Эта первая пара связана, вплоть до слияния в иерогамии. От их союза происходит Энлиль, бог воздуха. Из другого фрагмента мы узнаем, что этот последний разъединил своих родителей… Космогоническая тема размежевания Земли и Неба тоже довольно широко распространена[206].

«Небо» и «Земля» здесь — это категории восприятия, характерные для культуры шумеров, и их не следует путать с «небом» и «землей», воспринимаемых современным эмпирическим мышлением. «Ан» и «Ки» — драматические образы Великих Отца и Матери всех вещей (а также Сына, который дает им «рождение»). Такое парадоксальное повествование характерно для многих мифов о сотворении всего сущего. Например, в месопотамской поэме «Энума элиш» герой/божество Мардук сражается с водной драконицей Тиамат (матерью всего сущего, включая самого Мардука), разрубает ее на части и создает из них мир[207]. Мардук служит наглядным примером для правителя Месопотамии[208], задача которого состоит в том, чтобы обеспечить существование и стабильность космоса, как следствие надлежащего нравственного поведения, определяемого подражанием Мардуку. В иудеохристианской традиции именно Логос[209] — Слово Божие — создает порядок из хаоса, и именно по его образу и подобию сотворен человек («сотворим человека по образу Нашему и по подобию Нашему» [Быт. 1:26]). Эта мысль дополнительно подтверждается в ранней и поздней египетской космологии (как мы увидим позднее). Похожим образом обстоят дела на Дальнем Востоке. Космос там представляется как взаимодействие Ян и Инь, хаоса и порядка[210], то есть неведомой, неисследованной и известной, исследованной территорий. Посредником между ними выступает Дао (аналогично Энлилю, Мардуку и Логосу) — сила, постоянно порождающая и возрождающая Вселенную. Для восточного человека жизнь в Дао — это высшее благо, путь и смысл. Это цель, которой должны подчиняться все остальные цели.
Мир, описываемый в наших повествованиях, имеет широкое, но определимое значение для двигательной реакции — он обладает смыслом. Мы собираем информацию о природе вещей, поскольку она обозначает поведение и управляет тем, как мы (наряду с другими членами нашего общества) действуем. Люди делают выводы об исконных значениях предметов и явлений, наблюдая за своими реакциями на них. Таким образом, неизвестное классифицируется, потому что мы предсказуемо откликаемся на его проявление. Оно побуждает к действию и заставляет чувствовать. Оно парализует страхом и одновременно манит вперед, разжигает любопытство и обостряет эмоции, предлагая узнать нечто новое и обрести благополучие, возможно, ценой жизни. Мы наблюдаем за своими биологически обусловленными реакциями и делаем выводы. Неизвестное по своей сути интересно, и это создает бесконечную дилемму. Оно одновременно многое обещает и бесконечно угрожает, выступает как условный первоисточник конкретной информации и предельное единство всего познанного на сегодняшний день. Новизна вечно окутывает вещи, порождает их и забирает назад. Как ни парадоксально, мы знаем кое-что об области неизвестного — мы сохраняем некое понимание того, как в ней действовать, и частично представляем неисследованную территорию. Эта непостижимая способность присуща всем людям. Поскольку непознанное составляет нечто вроде исконного компонента «среды», мы должны знать, чем оно является и что означает; должны понимать его влияние на поведение и эмоциональные реакции.
Исследованная территория — это нечто совершенно иное. Там полезно совершать устоявшиеся действия, а не робко исследовать место, в котором нет ничего определенного. Привычки появляются, как правило, потому, что ранее они оказались успешным опытом — достаточно поступить как обычно, чтобы превратить в безопасное убежище то, что в противном случае стало бы неисследованной территорией. Мы уже знаем, что неизвестное не теряет своего первичного побудительного значения (обещания и угрозы) из-за пассивного процесса привыкания. Адаптация всегда активна. Приспособление (не в самом буквальном смысле) есть результат успешного творческого исследования — создание моделей поведения, которые превращают неопределенность новизны в нечто положительное (в лучшем случае) или хотя бы нейтральное. Огонь плох или хорош? Смотря для чего, ведь потенциал вреда и пользы определяется контекстом. Проявление одного из его многочисленных свойств становится последствием нашего поведения. Пламя в камине согревает холодный дом, но, если зазеваться, он может сжечь его дотла. То, что делает огонь, — что он собой представляет с точки зрения побудительной значимости, — зависит от того, как человек к нему относится.
Мы утратили первобытный страх перед огнем не потому, что просто привыкли, а потому, что овладели им, научились определять и ограничивать его «внутреннюю» амбивалентную эмоциональную значимость и подстраивать свое поведение. Горящий костер (который мы можем контролировать) стал явлением неопасным — даже знакомым и умиротворяющим. Все, чем мы можем управлять (то есть что подчиняем собственным целям), по определению становится предсказуемым. Поэтому площадь «исследованной территории» в целом определяется безопасностью. Мы точно знаем, как действовать в безопасной зоне. «Знать, как действовать» означает «быть уверенным в том, что поступки, совершаемые в осмысленном контексте настоящего, приведут к желанным результатам в будущем». Эмоциональное значение явлений, составляющих «исследуемую территорию», наносится на карту, которая принимает форму истории — описания значимости текущих событий, образ желанного будущего и избранных средств, которые помогут превратить первое во второе. Территории, которые такие истории делают полезными, — это наша «родная земля».
В привычном пространстве человеку все знакомо. Однако многие так называемые вещи, с которыми он сталкивается (если не большинство из них), — это другие люди. То есть на исследованной территории не встречается незнакомое поведение. На родной земле мы спокойно занимаемся привычной деятельностью вместе с другими людьми (которые преследуют те же цели, чьи эмоции легко понять, чьи убеждения совпадают с нашими, чьи поступки предсказуемы). Наши знания и умения зачастую отражают то, что принято в обществе, мы подстраиваем свои поступки под совокупное поведение окружающих. Таким образом, «исследуемое» обязательно означает «то, где человеческая деятельность стала предсказуемой», а также «то, где ход “естественных” событий может быть точно определен». Карты, которые делают территорию знакомой, во многом состоят из представлений о поведении: поведении конкретного человека и тех, с кем он постоянно сталкивается, к кому старается приспособиться. Мы сопоставляем свои поступки с поступками других и наносим на карту стереотипы поведения, потому что из них складывается окружающий мир. Однако люди не всегда ясно понимают, что делают. Шаблоны поведения чрезвычайно сложны, а психология как наука еще очень молода. Бытовая мудрость выходит за рамки того, что может быть ясно истолковано. Мы действуем сами, учим других и все же не понимаем и не можем объяснить своих поступков. Как такое возможно?
Мы уже говорили о том, что можем представлять нечто непонятное — получать знание о природе неизвестного (о том, что оно вечно пугает и многое обещает), наблюдая за своими действиями в его присутствии. Нечто подобное происходит в отношении общества и принятого в нем поведения. Люди наблюдают, как поступают другие, подражают им и в результате учатся сами. Более того, мы изучаем и постигаем социальный мир (который в значительной степени является областью исследованного), наблюдая за действиями, которые в нем происходят. Наши представления сначала складываются в модели поведения, а затем в истории — после того как природа алгоритмов действия четко определяется и принимает форму повествования. Хорошая история представляет образцы поступков, уместных на достаточно большой территории. Из этого следует, что величайшая из всех историй описывает шаблон поведения в самой обширной области, какую только можно представить.
Мы копируем и наносим на карту адаптивное поведение, которое ведет к достижению заветной цели, чтобы преобразовывать таинственное неизвестное в нечто желанное и предсказуемое, чтобы контролировать аспекты опыта, связанные и не связанные с жизнью общества. Конкретные поступки, которые мы повторяем, перенимаем у других, складываются в единое целое и составляют культуру, упорядочивающую существование человечества. Наши карты адаптивного поведения содержат описания мира, в котором оно проявляется, — описания исследуемой и неисследованной территорий, — а также представления о самом поведении. Люди рассказывают о прошлом (личном и коллективном). Эти предания отражают содержание декларативной памяти, то есть систему знания того, что. Истории об одушевленных объектах — существах, наделенных чувствами и стремлениями, — могут рассматриваться как описания поведения, включая предпосылки, последствия и контекст. Они изображают результат применения алгоритма действий, то есть систему знания того, как, и выводы (явные и неявные) о существовании и природе побудительных и эмоциональных факторов (скрытых, невербальных, неповествовательных «исходных предпосылок»), которые направляют и управляют такими результатами. Получается, что система знания того, что содержит сложное социально и исторически сконструированное (но все же несколько бессознательное) словесное и образное описание действий системы знания того, как, принимающее форму повествования. Возможность составлять такое представление возникает как следствие сложного и длительного процесса развития, который начинается с действия и заканчивается выработкой способности к абстрактному познанию.
Событийная память порождает представление о мире опыта. Тщательно выстроенная модель описания и классификации явлений окружающей действительности во многом основывается на шаблонах поведения конкретных людей и их окружения — наиболее сложных и эмоционально уместных составляющих человеческого опыта. Это представление принимает образную, драматическую, а затем повествовательную, мифическую форму, поскольку оно сначала появляется в фантазии, а затем описывается с помощью семантической системы. Повествовательная/мифическая реальность — это мир, задуманный в воображении, образное представление о нравственном поведении в условиях вечного взаимодействия известного и неизвестного. Такая реальность есть мир как арена действий, а не вместилище объективных вещей.
Весь мир – театр,
В нем женщины, мужчины – все актеры.
У них свои есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль[211].


До появления опытной методологии, допускавшей раздельное описание субъекта и объекта, модель мира содержала абстрактные умозаключения о природе существования, полученные в первую очередь из наблюдений за поведением людей. С донаучной точки зрения человек отмечал нравственность в своем поведении и выводил (посредством описанного выше процесса) существование источника этой нравственности в устройстве Вселенной. Конечно, эта Вселенная составляет эмпирическое поле (эмоции, воображение и т. д.), а не объективный мир, сконструированный продвинутым умом. Донаучная модель реальности в первую очередь состояла из повествовательных представлений шаблонов поведения (и окружающих их контекстов) и касалась прежде всего побудительного значения событий и процессов. По мере того как она становилась все более абстрактной (по мере того как семантическая система анализировала недоступную для понимания информацию, представленную в форме повествования), человек создавал образные предположения о природе идеального поведения в архетипической среде. Это первичное пространство состояло (и состоит) из трех областей, которые легко превращаются в три действующие силы бытия.
Неизвестное — неисследованная территория, природа, бессознательное, дионисийская сила, Оно (id), великая богиня-мать, царица, чрево, матриарх, вместилище, объект для оплодотворения, источник всего, непознанное, чувственное, чужое, место возвращения и отдыха, утроба земли, брюхо зверя, дракон, суровая мачеха, глубина, плодородие, беременная женщина, долина, расщелина, пещера, ад, могила и смерть, луна (повелительница ночи и тьмы), неконтролируемые эмоции, материя, почва[212]. История, содержащая намек на любой из этих феноменов, немедленно подразумевает их все. Могила и пещера, например, означают разрушительную сторону материнства: боль, горе и утрату, глубокий омут и дремучую чащу. Родник в лесу (образы, противоположные омуту и чаще), напротив, напоминает о святилище, мире, возрождении и обновлении.
Познающий — творческий исследователь, эго, Я, глаз, фаллос, плуг, субъект, сознание, светящийся или просветленный, обманщик, дурак, герой, трус; дух (в противоположность материи или догме); солнце, дитя неизвестного и известного (сын Великой Матери и Великого Отца)[213]. Главный персонаж истории должен играть роль героя или обманщика. Он — свет или его исконный противник (сила, которая вечно противостоит «владычеству света»).
Известное — исследуемая территория, культура, аполлонический контроль, сверх-Я, совесть, разум, король, патриарх, мудрый старик и тиран, великан, огр, циклоп, порядок, власть и тяжкое бремя традиции, догма, дневное небо, землепашец, остров, высота, духи предков и царство мертвых[214]. Власть и опасности, которые оно таит, играют ключевую роль в захватывающих историях, потому что социальная организация присутствует всегда и человеческое общество представляет собой иерархию. Мы никогда не жили и не смогли бы жить без других людей. В основе любых отношений лежат (явно или скрыто) авторитет и власть. Их присутствие — это вечный вызов и неизменная составляющая жизненного опыта.
Неизвестное — это Инь, холодное, темное и женское; известное — Ян, теплое, яркое и мужское; познающий — это человек, живущий в Дао, идущий по острию бритвы, по прямому и узкому праведному пути в Царство Небесное, стоящий на вершине горы, распятый на ветвях древа мира. Это личность, которая добровольно высекает пространство между природой и культурой. Толкование слов, относящихся к этим прототипам (неизвестное, познающий, известное), осложняется тем, что их значение может смещаться. Земля, например, неизвестна (женское начало) по отношению к небу, но известна (мужское начало) по отношению к воде. Дракон — это одновременно женское и мужское начало, а также субъект познания. Такая многозначность не является нелогичной, она просто иногда «неуместна»[215]. Смысл бесконечно меняется в разных контекстах толкования — отчасти он определяется конкретными обстоятельствами (системой взглядов, историей). Одно и то же слово, произнесенное иронично или серьезно, может иметь два совершенно разных, даже противоположных значения. Аналогичным образом предложение, вырванное из контекста, может быть истолковано совсем не так, как задумывал автор. Признание того, что значение зависит от контекста, вполне логично, оно не делает суждение небрежным или примитивным и указывает лишь на то, что обстоятельства определяют значимость. Однако это затрудняет толкование символов, особенно если они были удалены из соответствующего культурного окружения или среды.
Неизвестное, известное и познающий являют уникальную эмоциональную двойственность. Область природы, Великая Мать, одновременно представляет собой все созидательное и разрушительное, потому что эти процессы неразрывно связаны. Старое обречено на смерть, оно должно быть уничтожено, чтобы освободилось место для нового. Таинственный источник всех вещей (то есть неизвестное) также является их конечным местом назначения. Аналогично область культуры, Великий Отец, есть беспрестанная тирания и порядок, потому что обеспечить безопасность личности и собственности можно лишь ценой абсолютной свободы. Вечный субъект, Познающий, находится в неменьшем противоречии: это маленький бог земли и смертный червь, храбрец и трус, герой и лжец, некто сильный и опасный, познавший добро и зло. Неизвестное нельзя описать по определению. Известное слишком сложно для понимания. Познающий — человеческое существо, личность, наделенная сознанием — бросает вызов даже своей способности понимания. Взаимодействие между этими непостижимыми «силами», тем не менее, составляет мир, в котором люди живут и к которому должны приспособиться. Мы выстроили правильную модель поведения; ее конфигурацию отражают естественные категории[216], которые мы используем для восприятия мира.

Дао существовало до того, как получило название,
из названия развились противоположности,
дав начало трем разделениям,
а после — и множеству имен.
Они чутко сплетаются,
достигая внутренней гармонии,
и в единстве создают
внутренний мир человека[217].

Мифологический мир — драматическое представление, повествование, арена действий — состоит из трех элементов — и «четвертого», который их окружает и одновременно является их предпосылкой и следствием. Наиболее существенная взаимосвязь этих элементов показана на рисунке 17. На нем вы видите три диска, уложенные один на другой и покоящиеся на аморфном фоне. Этот фон — хаос, первоисточник и место назначения всех вещей — охватывает мир и включает в себя все, что поддается определению: субъект и объект, прошлое, настоящее и будущее, сознательное и бессознательное, материю и дух. Великие Мать и Отец — прародители мира (неисследованная и исследованная территория, соответственно, природа и культура) — могут рассматриваться как изначальное потомство первобытного хаоса. Великая Мать (возникающее на пути неведомое) — это женское божество, которое все рождает и все пожирает. Она непредсказуема, и потому имеет одновременно крайне положительную и крайне отрицательную значимость. Великий Отец — это порядок, противопоставленный хаосу, цивилизация, возведенная наперекор природе и с ее помощью. Он — добрая сила, которая защищает людей от катастрофического столкновения с тем, что еще не понято. Это иудейский Эдем и стены, которые окружали взрослеющего Будду. Одновременно Великий Отец — это тиран, который запрещает появление (и само существование) чего-то нового. Архетипический Сын — это дитя порядка и хаоса, культуры и природы, и поэтому ясно, что он — их продукт. При этом, как божество, отделяющее Землю (мать) от Неба (отца), он также является процессом, порождающим своих родителей. Эта парадоксальная ситуация возникает потому, что некий порядок и определенная в противоположность ему неисследованная территория могут возникнуть только в свете сознания — нашего дара знать (и не знать). Первичный Сын, как и его родители, имеет положительное и отрицательное лицо. Он постоянно воссоздает определенную территорию вследствие приспособления к неизвестному (в результате кровосмесительного, сексуального, то есть созидательного союза с Великой Матерью). И при этом он отвергает или разрушает все, чего не понимает или не хочет понять.
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Рис. 17. Составные элементы опыта

На рисунке 18[218] изображена французская скульптура XV века — «Открывающаяся Богоматерь». Она представляет собой «составные части мира» в исключительно положительной форме. Олицетворение такого рода является правилом: объединение по значимости, то есть включение или исключение только хороших или только плохих элементов, происходит в равной степени часто. В конце концов, все положительные вещи (как и все отрицательные) разумно воспринимаются как сходные или тождественные. Именно по этой причине страх перед неизвестным, тирания государства и склонность человека ко злу накладываются друг на друга — и вот мы уже проводим параллель между дьяволом и незнакомцем. Открывающаяся Богоматерь — странное произведение с христианской точки зрения. Дева Мария здесь ставится выше Бога Отца и Сына Христа. Эта неожиданная позиция, однако, совершенно справедлива с более общей мифологической точки зрения (хотя и не исключительно верна). Каждый «составной элемент опыта» может рассматриваться как прародитель или как потомок по отношению к любому другому (прародители мира дают жизнь божественному сыну, а тот разделяет своих родителей; порядок происходит из хаоса, а хаос определяется порядком). Таким образом, наиболее известная христианская «генеалогическая последовательность» (Бог Отец → Дева Мария → Иисус Христос) является лишь одной из многих «правильных» конфигураций (и даже не единственной отличительной особенностью христианства).
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Рис. 18. Положительное олицетворение составных элементов опыта

Мир опыта, в целом, состоит из известного — исследованной территории — в парадоксальном сопоставлении с неизвестным — неисследованной территорией. Архаические представления о реальности предполагают, что знакомый мир — это священное пространство, окруженное хаосом (населенным демонами, рептилиями, духами и варварами, ни один из которых на самом деле не различим). Мир порядка и мир хаоса представляют нечто вроде театрального действа для человека, точнее, для двух аспектов его природы: любознательного исследователя (который добровольно расширяет область и структуру порядка, культуры) и ярого противника преобразований и новизны. Таким образом, великая история — это борьба добра со злом в бесконечном потоке бытия, наделенного смыслом. Силы добра существуют вечно (как и платоновские идеи, бытующие в наднебесных местах); к сожалению, то же самое справедливо и для сил зла. Эта бесконечность объясняется тем, что все представители вида Homo sapiens, по сути, равны перед Богом. Люди — это уязвимые, смертные создания, брошенные во Вселенную, тяготеющую как к созиданию и защите, так и к перестройке и разрушению. Наше отношение к амбивалентному Космосу может принимать лишь одну из двух прототипических форм: положительную или отрицательную. Самая суть этих двух форм (этих сложных движущих сил бытия) и фона, на котором они взаимодействуют, составляет основную тему мифа (а также, осмелюсь сказать, гуманитарных наук и изящных искусств).
Изучив несколько мифов, которые, по моему мнению, лежат в основе само́й западной цивилизации, мы увидим, что все эти заключения до боли очевидны. Начнем с обсуждения «Энума элиш». Это месопотамское предание о сотворении мира, которое кропотливо создавалось в течение многих веков, является самым древним космогоническим мифом. Мы обратимся к шумерским легендам и древнеегипетской космологии и наконец перейдем от конкретных примеров к более общему обсуждению мифологических представлений.

«Энума элиш»: универсальный пример категоризации повествования

Мифы о сотворении мира обычно считаются примитивными или суеверными попытками постичь чудеса науки. Мы думаем, что несколько тысячелетий назад люди пытались сделать то же самое, что и современные ученые, выдвигающие теории зарождения объективного мира. Это предположение неверно. Наши предки не были столь простодушны, и их истории о появлении Космоса не отличались примитивностью. Древние теории творения пытались объяснить всю полноту бытия (в том числе и его смысл), а не изолированный факт появления материальной Вселенной. Их мир складывался из знакомых нам физических свойств вещей и их значимости (на которую мы обычно не обращаем пристального внимания). Он объединял существование объектов опыта и познающего субъекта. Старинные предания описывают мир явлений и анализируют все детали (в том числе и те, что нам кажутся чисто субъективными). Доисторический ум еще не научился забывать то, что важно. Поэтому древние истории о сотворении всего сущего фокусируются на бытии целиком, а не на абстрактных аспектах реальности, которые мы считаем чисто объективными.
Науку можно охарактеризовать как «описание деталей мироздания, которые совершенно доступны пониманию» или как «определение наиболее эффективного способа достижения цели (заданной определенной цели)». Повествование, и тем более миф, является скорее описанием значимого мира. Мифическая Вселенная есть место действия, а не восприятия. Она рассматривается с точки зрения уникальной или общей эмоциональной значимости вещей, их ценности и побудительной важности. Если мы можем рассказать (или разыграть) историю о каком-то предмете или явлении, значит, мы уже нанесли их на карту, по крайней мере частично. Слагая повествование о неизвестном, познающем и известном, мы приспособились (несколько парадоксальным образом) к непредсказуемому, даже к самому умению приспосабливаться к непредсказуемому, а также к исследованной территории, где все стало безопасным. Хотя неизвестное действительно неизвестно, в более широком смысле оно обладает некоторыми постоянными признаками. Они проявляются в действиях, которые мы совершаем в ответ на появление неожиданных вещей.
Познаваемый мир состоит из знакомых вещей, которые мы классифицировали в соответствии с их уместностью, из незнакомых вещей, которые имеют свою собственную значимость, и из процесса, который делает незнакомое знакомым, а порой превращает предсказуемое в нечто новое. Область неизведанного можно считать первоисточником всего сущего, поскольку мы приобретаем определенное знание, исследуя то, чего не понимаем. В равной степени процесс исследования должен считаться плодотворным, поскольку непредсказуемое не станет привычным в отсутствие исследовательской деятельности и осмысления. Область известного, созданная в процессе исследования, — это знакомый мир, твердая почва под ногами, отделенная от материнского моря хаоса. Эти три области являются краеугольными камнями мифологии. Мы уже вкратце обсудили шумерское предание о сотворении мира, возникшего при разделении космических прародителей — Ан (Неба) и Ки (Земли) — их сыном Энлилем (богом атмосферы). Древние египтяне имели схожие взгляды:

Подобно многим другим традициям, египетская космогония начинается с возникновения холма из первичных вод. Появление этого «Первого Места» над необъятными водными просторами означало возникновение земли, но также и начало света, жизни и сознания. В Гелиополе место, называвшееся «Песчаный Холм» и являвшееся частью храма солнца, считалось первичным холмом. Гермополис был знаменит своим озером, на котором взошел космогонический лотос. Но и другие местности претендовали на те же привилегии. Действительно, каждый город, каждое святилище рассматривались как Центр Мира, место, где началось Творение. Первичный холм становился иногда космической горой, на которую взбирался фараон для встречи с богом солнца.
В других версиях говорится о первичном яйце, в котором находилась «Птица Света» … или о первичном лотосе, породившем Дитя-Солнце, или, наконец, о первобытном змее, первом и последнем образе бога Атума (в главе 175 «Книги мертвых» читаем: когда мир вернется в состояние хаоса, Атум снова станет змеем. В Атуме мы можем признать верховного и скрытого бога, в то время как Ра, Солнце — это прежде всего открытый бог…) Фазы Творения: космогония, теогония, создание живых существ и т. д., — представлены по-разному. В соответствии с солнечной теологией Гелиополя, города, расположенного в верховье дельты, бог Ра-Атум-Хепри [три формы солнца — полдень, закат и восход соответственно] создал первую божественную чету — Шу (Атмосферу) и Тефнут, которые стали родителями бога Геба (Земля) и богини Нут (Небо). Демиург осуществил акт творения, мастурбируя или выплюнув слюну. Эти выражения простодушно грубы, но их значение ясно: божества рождаются из самого вещества верховного бога. Так и в шумерской традиции — Небо и Земля находились в неразрывной иерогамии, пока их не разделил Шу, бог погодных явлений [в других подобных традициях, Птах]. От их союза родились Осирис и Исида, Сет и Нефтида [к которым мы обратимся позже][219].

Первобытные мифы о сотворении мира склонны изображать происхождение вещей как следствие одного (или более) из двух связанных событий. Вселенная символически возникла от деяния первобытного гермафродитического божества. С другой стороны, она появилась в результате взаимодействия несколько более различающихся мужских и женских духов или начал (часто потомков бога-прародителя), например, от союза Неба (отца) и Земли (матери). Эти образы скрыто присутствуют в древнейшем мифе о сотворении мира (Яхвисте) из ветхозаветной Книги Бытия. В 4-й строфе главы 2 есть описание Бога (мужского начала), который вдыхает жизнь в адаму, мать-землю, и тем самым создает первого человека (гермафродита) — Адама[220]. В более драматических повествованиях (таких, как «Энума элиш», вавилонский миф о сотворении мира) творческий демиург убивает дракона или змею и возводит Вселенную из частей ее тела. Эти две очень разные, на первый взгляд, формы повествования имеют общее грамматическое построение; они используют тесно связанные психологические и исторические метафоры, чтобы донести ключевую мысль.

Вавилонский гимн о сотворении мира «Энума элиш» («Когда наверху…»[221]), записанный около 650 года до нашей эры (единственная сохранившаяся форма предания, которому по меньшей мере на две тысячи лет больше), повествует об убийстве бога пресноводного моря Апсу. Его вдова Тиамат, богиня «горьких» или соленых вод, угрожала богам уничтожением. Мардук, защитник богов, убил ее и рассек надвое. Из одной половины он создал небо, из другой — землю. Аналогично в Книге Бытия в начале творения «твердь», отделила воды вверху от вод внизу. До этого мир был безвиден и пуст (tohu), и тьма носилась над бездною (tehom). Говорят, что эти древнееврейские слова этимологически связаны с Тиамат, и в Ветхом Завете есть много других намеков на творение как убийство дракона или чудовища…[222]

Кажется, нетрудно понять, почему донаучное мышление зачастую связывало сотворение с женским началом — источником новой жизни через рождение (наиболее очевидной причиной происхождения всего живого). Роль мужчины, точнее, мужского начала, в первичном творении сравнительно трудно понять (роль мужчины в деторождении также менее очевидна). И все же самые распространенные предания о сотворении мира (и, возможно, оказывающие наиболее мощное влияние), по существу, переворачивают стандартную модель мифического происхождения и уделяют особое внимание мужскому элементу. В иудеохристианской традиции творением управляет Логос — Слово: мифическое, характерно мужское сознание, или исследующий дух, неразрывно связанное с языковой способностью. Вот что написано у Иоанна Богослова (возможно, вступительное слово Нового Завета должно было стать параллельным по структуре началу Книги Бытия)[223]:

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог.
Оно было в начале у Бога. Все чрез Него начало быть, и без Него ничто не начало быть, что начало быть.
В Нем была жизнь, и жизнь была свет человеков. И свет во тьме светит, и тьма не объяла его (Ин. 1:1–5).

Явное подчеркивание первичности слова и его метафорических эквивалентов выделяет иудеохристианскую традицию из пантеона мифов о сотворении мира. Древние евреи, возможно, самыми первыми выдвинули постулат о том, что деятельность в мифически мужской области духа каким-то образом неразрывно связана с построением и становлением опыта как такового. Невозможно понять, почему иудеохристианская традиция обладала такой огромной силой, — или осмыслить природу отношений между внутренним и внешним миром — без анализа переплетений смысла, из которых складывается учение о Слове.
Месопотамские и египетские размышления о метафизике психологически предвосхищают иудейскую (и более позднюю христианскую) философию. Это подтверждают их обряды, образы и абстрактные словесные представления. Древний месопотамский миф «Энума элиш» изображает изначальное сотворение мира как следствие (сексуального, воспроизводящего, творческого) союза первичных божеств Апсу и Тиамат. Апсу, мужское начало, считался родителем неба и земли еще до того, как они получили названия. Его супругой была «праматерь Тиамат, что все породила»[224]. Изначально Апсу и Тиамат существовали необделимо друг от друга — «воды свои воедино мешали»[225], когда «тростниковых загонов еще не было, тростниковых зарослей видно не было, …из богов никого еще не было, ничто не [было] названо, судьбой не отмечено…»[226] Их уроборический союз послужил источником, из которого возникли более определенные исходные структуры и творения, или духи: «тогда в недрах зародились боги»[227]. Первичный мир божеств появился из «докосмогонического яйца» — обители Тиамат и Апсу. Этот процесс схематически изображен на рисунке 19.
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Рис. 19. Рождение мира богов

Месопотамские боги (как и прочие подобные им божества) представляют некоторую тайну для современного ума. Для древних культур был характерен политеизм. Современным людям практически невозможно понять, какое место можно отвести неким высшим фантастическим существам — они не кажутся частью объективного внешнего мира. Поэтому очень заманчиво рассматривать их как фигуры воображения: олицетворения эмоциональных состояний и влечений или воплощение личных переживаний. И все же термин «олицетворение» подразумевает добровольное и сознательное использование метафоры человеком, который испытывает побуждение представить что-либо и при этом знает, что он представляет. Однако нет никаких указаний на то, что именно акт сознательного творения порождает архаичное божество. На самом деле, кажется, что все происходит совсем наоборот: действие божества дает начало творческому усилию. Следовательно, бог должен быть чем-то бо́льшим, чем субъект, чем первоначальное повествовательное представление субъекта о самом себе.
Явления, которые мы назвали бы эмоциями или движущими силами, с точки зрения современного, сравнительно развитого и критического самосознания, по-видимому, изначально не воспринимались как нечто «внутреннее». Они, скорее, были неотъемлемой частью породившего их опыта (события или последовательности событий) и первоначально воплотились в виде образа. Современное понятие «стимул» можно рассматривать как пережиток мышления, наделявшего объект эмоциями и способностью управлять поведением (мышления, которое не может отличить то, что вызывает ответ, от самого ответа). Взрослые больше не одушевляют силы природы, за исключением моментов слабости, или делают это в шутку. Мы обычно приписываем побуждение и эмоции своим действиям, а не возбудителю, который изначально их провоцирует. Современный человек освоил эмпирическое мышление и подходит ко всему с точки зрения опытной науки, а значит, умеет отделять вещи от их смысла. Мы не приписываем побудительной или эмоциональной силы объекту, воспринимая его общепринятые свойства лишь с помощью органов чувств. Люди научились различать, что есть они и что есть мир. Донаучный же разум не мог (не может) этого делать, по крайней мере последовательно, — он не в состоянии отделить предмет от его влияния на поведение. Именно совокупность объекта и последствий столкновения с ним (точнее, целый класс объектов и их следствий) составляет образ Бога.
С этой точки зрения божество (могущественное и влиятельное высшее существо с определенной историей) представляет собой некий способ, с помощью которого группа схожих побуждающих стимулов появляется и захватывает коллективное (передающееся от человека к человеку) воображение представителей той или иной культуры. Это своеобразная смесь — с более поздней, эмпирической точки зрения — психологических и общественных явлений и объективного «факта» — слияние воедино субъекта и объекта (эмоций и чувственного опыта), надличностная по своей природе (структура, отшлифованная историей, и общие образные представления). Тем не менее первобытное божество прекрасно олицетворяет основы бытия, ведь оно представляет собой и субъективные эмоции, и чистый объект (до того, как их разграничили или отделили друг от друга) — первичный опыт, а не просто исходное явление.
Поэтому первых детей Тиамат и Апсу — «старших богов» — следует рассматривать как воплощение свойственных многим людям архаичных внутренних переживаний, которые побуждают к действию, а также тех аспектов объективного мира, которые приводят в движение душевные силы. Шумеры считали своим долгом «одевать и кормить» таких богов — они были «слугами» того, что современный человек назвал бы спонтанными порождениями окружающей среды. Если принять их точку зрения, эти силы вполне можно считать некими божествами, населяющими наднебесное пространство, которое существовало до рассвета человечества. Например, половое влечение — это могущественный бог, ведь его развитие предшествовало появлению человечества и было связано с относительно «врожденным» высвобождением «возбуждающих стимулов» (определяющих сексуальную привлекательность). Оно обладает страшной силой и берет верх над всеми, кто им одержим. Древнегреческий бог природы Пан воплощал «панический» ужас, Арес, или Марс (в римской мифологии), — воинственную ярость и агрессию. Современные люди олицетворяют побуждения лишь в художественных целях и не верят, что они «живут» в каком-то особом месте (например, в раю). И все же представление о том, что такие инстинкты обитают в пространстве (и что в нем разгораются войны), — это мощная метафора, чрезвычайно полезная для истолкования. Силы, имеющие власть над личностью, борются друг с другом с незапамятных времен. Каждая из них вынуждена примириться с присутствием могущественных «противников» в душевной иерархии. Битвы между разными образами жизни (или философскими убеждениями), характерные для любого общества, можно представить как войну между мерилами ценности (и, следовательно, различными иерархиями побуждений). Противоборствующие силы, участвующие в этих сражениях, бессмертны. Вовлеченным в них людям — пешкам богов — зачастую везет гораздо меньше.
Вернемся к поэме «Энума элиш». Вторичные (патриархальные) божества месопотамского пантеона — пары Лахму и Лахаму, а также Кишар и Аншар — явились результатом любовного единения Тиамат и Апсу. Это нераздельное «докосмогоническое яйцо» (распространенная метафора в других мифах о творении) представляет собой сочетание порядка (мужской природы) и хаоса (женской природы) — союз прародителей мира, слившихся в созидательном объятии (дух и материя, выступающие как одно целое). Тиамат и Апсу рождают детей — первобытные инстинкты, или жизненные силы, которые, в свою очередь, производят на свет существа с более яркой индивидуальностью. Само повествование довольно абстрактно, в нем нет подробного описания второстепенных персонажей. Лахму, Лахаму, Кишар и Аншар — лишь посредники между настоящими героями драматического действа: Мардуком, несколько позже появившемся на свет богом с человеческими чертами, и Тиамат, его мятежной праматерью. Поэтому Кишар и Аншар упоминаются лишь как родители Ану, который, в свою очередь, «сотворил по своему подобию» Эйа[228], рожденного «отцами своими»[229]. Он «разумом светел, многомудр и всесилен, Аншара, деда его, превзошел он премного»[230] и «меж богов-сородичей нет ему равных»[231].
Старшие боги в целом только размножаются и буйствуют. Они «тревожат Тиамат, снуют, суетятся»[232]. Непрекращающийся разгул расстраивает божественных родителей. Тиамат и Апсу сговариваются пожрать своих детей. Это обычное мифологическое явление; оно повторяется в преданиях о Яхве, Ное и Великом Потопе. Боги рождают Космос и непрестанно пытаются уничтожить его.
Однако Эйа прознал о сговоре, убил Апсу и добавил оскорбление к своему злодеянию — построил дом на его останках (и назвал его «Апсу» в насмешку или в память о своем прародителе). В этот дом он приводит невесту — Дамкину, которая вскоре дает жизнь Мардуку, герою истории, «мудрейшему из мудрых»[233], исполненному величия («благоговея, мать его питала»[234]). Эйа очень обрадовался, увидев сына:
Весельем и радостью наполнилось сердце.
Он воспринял его совершенство,
Наградил его божьей силой двойною.
Он ростом велик, среди всех превосходен,
Немыслимо облик его совершенен —
Трудно понять, невозможно представить.
Четыре глаза, четыре уха!
Он рот раскроет – изо рта его пламя!
Он вчетырежды слышит мудрейшим слухом,
И всевидящи очи – все прозревают!
Средь богов высочайший, прекраснейший станом,
Мышцами мощен, ростом всех выше!
«Малыш мой, сыночек! Малыш мой, сыночек!
Сыночек-солнце! Солнышко божье!»[235]


Мардук обладает метафорическими свойствами сознания. Его чувственные способности обострены, слова обладают созидательной и разрушительной силой (преобразующей мощью огня). Он прежде всего бог Солнца и ассоциируется с оком, зоркостью, просветлением, рассветом, рассеиванием тьмы и победой над ночью (или, точнее, занимает то же самое понятийное пространство).
В разгар этих событий — заговора, смерти и рождения — Ану (дед Мардука, отец Эйа) сотворил четыре ветра. Они вздымают волны на поверхности вод, в которых обитает Тиамат со своей свитой, первичными/матриархальными мелкими божествами (ранее неизвестными). Это новое вторжение переполняет чашу терпения праматери, и без того огорченной буйством своего потомства и смертью мужа. Тиамат решает раз и навсегда избавить Вселенную от несносных (вторичных/патриархальных) старших богов и создает ужасающее «войско»:
Неотвратимое множит оружие, исполинских делает змеев!
Остры их зубы, их клыки беспощадны!
Она ядом, как кровью, их тела напитала,
В ужас драконов свирепых одела,
Окружила нимбами, к богам приравняла.
Увидевший их – падет без силы![236]


Разгневанная Тиамат — неизвестное, устрашающий и разрушительный хаос — производит одиннадцать видов чудовищ, чтобы одержать верх в битве (в том числе гидру, дракона, огромного льва, свирепого пса, человека-скорпиона и демона бури). Она избирает перворожденного по имени Кингу, чтобы тот правил ими, и вручает ему «таблицы судеб»[237], обозначая его возвеличивание и приход к власти. История продолжается:
Тиамат приготовилась вступить в битву с богами, своими отпрысками.
Чтобы отомстить за Апсу, она сотворила великое зло.
Эйа узнает о приготовлениях Тиамат к бою.
Оцепенев от страха, он предается молчаливому унынию.
Поразмыслив и успокоившись, он отправляется к Аншару, своему прадеду,
И рассказывает ему все, что задумала Тиамат[238].


Как вы помните, Эйа расправился с Апсу. Хотя последний довольно скупо описан в «Энума элиш», ясно, что он является супругом Тиамат. Мужчина-спутник богини неизвестного — это, безусловно, божество известного (либо его «прародитель» и подчиненный — Познающий). Именно известное служит защитой от неизвестного (и неважно, присутствует понимание этого или нет). Эйа убивает Апсу, то есть бессознательно лишается защиты.
Эйа можно сравнить с той частью человечества, которая (в своем невежестве) вечно презирает, подрывает и пытается уничтожить традицию, не понимая ее необходимости или природы. Те, кто бессознательно защищен от внешнего мира «стенами культуры», могут принимать в штыки ограничения, которые накладывают эти стены, и неосмотрительно разрушать их. Сокрушение устоев, замаскированное под борьбу за свободу, освобождает дорогу ужасающему неизвестному. Великая Мать — страшная сила при отсутствии патриархальной защиты. «Энума элиш» прозрачно намекает на эту важную мысль. Такое положение дел схематично представлено на рисунке 20.
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Рис. 20. «Смерть» Апсу и (повторное) появление грозной Тиамат

Аншар ужасно расстроен известием о гневе Тиамат. Он просит Эйу, победившего Апсу, выступить против праматери. Эйа терпит заслуженное поражение, и Аншар посылает вместо него Ану. Но он тоже разбит и возвращается охваченный ужасом. В отчаянии и последней надежде Аншар и Эйа призывают Мардука, молодого бога солнца:
Эйа приглашает Мардука в свои покои.
Он рассказывает ему свой заветный план:
«Мардук, выслушай отца, обдумай мои слова.
Сын мой, ты утешение родительскому сердцу.
Как только будешь готов к битве, подойди к Аншару.
Смело молви слово и выступи вперед.
При виде тебя он утешится».
Слова отца пришлись по душе [Мардуку];
Он приблизился и встал перед Аншаром.
Сердце Аншара наполнилось радостью.
Он поцеловал его в губы, и страх отступил.
«Аншар, не молчи, отверзи уста свои;
Я пойду и исполню все, что ты пожелаешь!
Какой муж смеет выступить против тебя?
Это женщина, Тиамат, подняла на тебя оружие!
Радуйся, отец мой и создатель. Радуйся!
Скоро ты наступишь на горло Тиамат!
Радуйся же, отец мой и создатель. Радуйся!
Скоро ты наступишь на горло Тиамат!»
Аншар отвечает:
«Сын мой, кладезь извечной мудрости,
Усмири Тиамат священным заклятьем»[239].


«Волшебные слова» Мардука (помните, он говорит огнем) ясно и обоснованно называются одним из самых мощных орудий в битве против сил хаоса. Аншар продолжает:
Лети вперед на грозной колеснице бури! […]
…поверни ее вспять!
Бог солнца обрадовался слову отца; сердце его возликовало,
И он сказал отцу своему:
«Повелитель богов, властитель их судеб,
Если я стану вашим мстителем,
Падет Тиамат, а вы будете жить.
Соберите Совет и возвысьте мой жребий [курсив автора].
Когда вы, ликуя, воссядете вместе,
Позвольте мне, как и вам, вершить судьбы.
Все, что создам я, пусть пребывает вовек,
Повеление мое непреложно… да останутся неизменными слова мои»[240].


Александр Хейдель, выполнивший перевод «Энума элиш» на английский, так комментирует этот отрывок:

Мардук вызывается вступить в бой с Тиамат, рискуя жизнью. В качестве платы он требует наделить его высшей и неоспоримой властью. Поэтому, когда боги собрались вместе на праздновании нового года [см. объяснение ниже], они благоговейно ожидали Мардука, «царя богов неба и земли», чтобы вершить судьбы мира. Боги, действительно, «продолжали определять судьбы еще долгое время после того, как Мардук получил желанную власть»[241]; но окончательное решение оставалось за Мардуком, так что в конечном счете именно он вершил судьбы[242].

Подобная «иерархическая организация богов» часто встречается в мифологии (и мы вернемся к ней позже). Все изначальные дети Тиамат — это могущественные и безличные старшие боги, психологические силы, высшие создания, которые вечно правят и олицетворяют побуждения и эмоции людей. Вопрос о верной расстановке таких сил («кто или что должно править?») вскрывает основную проблему нравственности и главную задачу, стоящую перед человеком и обществом. Шумерским решением этой проблемы было возведение Мардука — бога солнца, добровольно противостоящего хаосу, — в ранг царя богов:
Аншар отверз уста.
И обратился с такими словами к своему советнику Гаге:
«Гага, советник, радующий сердце мое,
Я пошлю тебя к Лахму и Лахаму.
Ты различаешь их и умеешь молвить верное слово.
Пусть боги, отцы мои, предстанут передо мной.
Пусть приведут ко мне всех богов!
Пусть беседуют и садятся за стол.
Пусть едят хлеб и пьют вино.
Пусть решат они судьбу Мардука, их благородного мстителя.
Ступай, о Гага, и встань перед ними.
Повтори им то, что я скажу тебе.
Аншар, твой сын, послал меня.
Он поручил мне передать веление его сердца:
Праматерь Тиамат возненавидела нас.
Преисполнившись ярости, она созвала Совет.
Ее поддержали все божества,
Даже ваши создания выступают с ней рядом.
Все они разделились и перешли на сторону Тиамат;
День и ночь они без устали говорили о страшной мести;
Кипя гневом и яростью, держали они совет;
И твердо решили вступить в битву.
Матерь Хубур [Тиамат], создательница всего,
Сотворила неотразимое оружие:
Беспощадных, острозубых, чудовищных змей.
Она наполнила их тела ядом вместо крови.
Свирепых богоподобных драконов она одела в устрашающую броню
И увенчала грозным сиянием.
Те, кто взглянет на них, тотчас умрет от ужаса,
Они идут только вперед, их не повернуть вспять.
Она создала гадюку, дракона и лахумума – огромного льва,
Свирепого пса и человека-скорпиона,
Демонов бури, стрекозу и бизона.
Они потрясают грозным оружием и не боятся битвы.
Велики ее создания, их невозможно одолеть.
Всего она произвела на свет одиннадцать разных чудищ.
Из богов, ее первенцев, пришедших на зов, она возвысила Кингу;
И поставила его над ними. Она вверила ему свою армию:
Он возглавит ее и поведет в битву,
Поднимет оружие и начнет сражение.
Она призвала его на Совет и молвила:
“Я произнесла заветное заклинание, сделала тебя великим в собрании богов.
Власть над всеми богами я отдала в твои руки.
Да возвысишься ты, мой единственный супруг!
Пусть твои имена возвеличатся больше, чем имена Аннунаков!»
Она вручила ему таблицы судеб, прикрепила их на грудь его и сказала:
«Повеление твое и слово уст твоих пусть будет непреложно!»
Когда Кингу возвысился и получил верховную власть,
Они вместе вершили судьбы богов, ее сыновей, говоря:
«Пусть слово из уст наших успокоит бога огня!
И всепоглощающий яд победит мятежную ночь!»
Я послал Ану, но он не смог предстать перед ее ликом.
Эйа тоже устрашился и повернул назад.
Тогда Мардук, мудрейший из богов, твой сын, выступил вперед.
По велению сердца он возжелал встретиться с Тиамат лицом к лицу.
Он отверз уста и молвил мне:
«Если я стану вашим мстителем,
Падет Тиамат, а вы будете жить.
Соберите Совет и возвысьте мой жребий.
Когда вы, ликуя, воссядете вместе,
Позвольте мне, как и вам, вершить судьбы.
Все, что создам я, пусть пребывает вовек,
Повеление мое непреложно… да останутся неизменными слова мои».
Поспеши ко мне, да наделим мы его этой властью,
И пойдет он навстречу твоему могущественному врагу![243]


На рисунке 21 схематично представлена иерархия пантеона богов. Мардук изображен на ней как высшая личность или «пример действия». Его предназначение — преобразовать невыносимое настоящее в желанное будущее. По существу, в «Энума элиш» звучит такая мысль: когда все спокойно, править может любой бог. Но когда наступает истинный кризис, каждый призывает на помощь бога солнца (воплощение сознания). Поэтому вполне разумно предположить, что он всегда должен быть верховным правителем. Эта поистине гениальная гипотеза стала решающим шагом в истории развития западного ума.
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Рис. 21. Иерархическая организация мира богов

Советник Гага отправился в путь по повелению Аншара. Он держит слово перед (вторичными/патриархальными) старшими божествами, которые собираются, чтобы созерцать предстоящую битву:
К Аншару пришли, Убшукину заполнили.
Поцеловали друг друга, обнялись в Совете.
Повели беседы, на пиру воссели.
Вкусили хлеба, вина испили.
Сладкое питье в нутро их бежало.
Отяжелели плотью они от пива.
Взвеселились весьма, взыграла их печень,
И Мардуку, мстителю, вручили судьбы,
Ему воздвигли престол почета.
Пред отцами он сел для участья в Совете.
«Сколь же славен ты меж богов великих!
Несравненна судьба твоя, твое Слово – Ану!
Мардук, славнейший средь богов великих!
Несравненна судьба твоя, твое Слово – Ану!
Непреложно отныне твое повеленье,
Вознести, ниспровергнуть – в руке твоей ныне!
Твои истинны речи, слова не ложны,
Ни один из богов твоих границ не преступит!»[244]


Боги расстилают «звездный покров ночного неба»[245]. По велению Мардука — по его слову — оно появляется или исчезает, «как отступает тьма при восходе солнца»[246]. В пантеоне Мардук, очевидно, является божеством, которое вечно побеждает дракона ночи. История продолжается:
Боги-отцы, силу Слова увидя,
Ликовали и радовались: «Только Мардук – властитель!»
Дали жезл ему, трон и царское платье,
Оружье победное, что врагов поражает.
«Ступай же, жизнь прерви Тиамат!
Пусть ветры развеют ее кровь по местам потаенным!»
Как боги-отцы решили судьбу Владыки [Мардука],
Путем удачи, дорогой успеха пустили[247].


Мардук собирает оружие — лук, булаву и молнию, — вспыхивает, как пламя, и плетет сеть, чтобы пленить Тиамат. Он — повелитель огня и оружия, то есть ему подвластны основные способы превращения «неведомого и страшного мира» в привычное, щедрое и уютное пространство. Он способен накрепко «связать» неизвестное, ограничить и держать под контролем его влияние. Он поднимает ветры и бури, призывая на помощь силы природы против самой природы. Он облачается в устрашающие доспехи, его чело венчает «внушающее ужас сияние». Собравшись на битву и защитившись от яда, он «прямым путем» отправляется к Тиамат. Мардук сталкивается с новизной добровольно, по своему выбору. Он тщательно подготовился и не пытается избежать встречи. Одно его появление вселяет ужас в сердце Кингу и его легиона чудищ (точно так же Христос намного «позже» заставляет Дьявола и его приспешников трепетать от страха). Мардук бросает вызов Тиамат, обвинив ее в предательстве.
Когда это услыхала Тиамат,
В мыслях помутилась, потеряла рассудок.
Взревела, вверх взвиваясь, Тиамат,
От подножья до верха сотряслась ее туша:
Чары швыряет, заклинанья бормочет.
А боги к сраженью оружие точат.
Друг на друга пошли Тиамат и Мардук, из богов он мудрейший,
Ринулись в битву, сошлись в сраженье[248].


Подвластный Мардуку «злой ветер» раздувает чрево Тиамат. Когда та открывает рот, чтобы сожрать противника, он выпускает стрелу, которая разрывает ее плоть и попадает прямо в сердце. Он одерживает сокрушительную победу, низвергает противницу и встает на ее тело. Его добровольное столкновение с силами неизвестного увенчалось полным успехом. Мардук пленит и опутывает сетью приспешников Тиамат во главе с Кингу и отбирает у него таблицы судеб. Затем он возвращается к трупу праматери:
На ноги Тиамат наступил Владыка,
Булавой беспощадной рассек ей череп.
Он разрезал ей вены, и поток ее крови
Северный ветер погнал по местам потаенным.
Смотрели отцы, ликовали в веселье,
Дары заздравные ему послали.
Усмирился Владыка, оглядел ее тело,
Рассек ее тушу, хитроумное создал.
Разрубил пополам ее, словно ракушку.
Взял половину – покрыл ею небо.
Сделал запоры, поставил стражей —
Пусть следят, чтобы воды не просочились.
Пересек небосвод, обозрел пространство.
Подобье Апсу, чертог Нудиммуда, он измыслил.
Размеры Апсу измерил Владыка.
Отраженье его – Эшарру [Землю] создал[249].


Мардук приступает к устройству божественного порядка: создает год и двенадцать знаков Зодиака, определяет движение звезд, планет и Луны[250]. Наконец он решает сотворить человека (из Кингу, самого великого и виновного союзника Тиамат) и наказывает людскому племени почитать богов: «Пусть богам послужат, чтоб те отдохнули»[251]. Затем Мардук возвращает богов-союзников в их небесные обители. В благодарность они делают ему подарок:
«Ныне владыка ты наш, как вольности нам ты назначил,
Благодарностью нашей тебе что еще будет?
Кумирню [жилище] воздвигнем, наречем ей имя!
Почивальню твою…»[252]


Это жилище — Вавилон, венец цивилизации, мифическое священное пространство, навечно посвященное Мардуку.
Поэма «Энума элиш» описывает природу вечных отношений между (непознаваемым) источником всего сущего, «богами», которые управляют жизнью человека, и субъектом или процессом, который обретает определенный опыт, решившись на добровольную встречу с неизвестным. Вся история, рассказанная в шумерском мифе о сотворении мира, схематично показана на рисунке 22. Тиамат изображается одновременно как первоисточник всего (матерь богов), как сила, которая все разрушает, как супруга патриархального духовного начала, от которого также зависит творение (Апсу), и, наконец, как субстанция, разрубаемая на части героем — строителем мира. Мардук, последнее дитя инстинктивного творения, — это персонаж, который добровольно сталкивается с созидательной/разрушительной силой «места», из которого возникают все вещи. Он — воинственное божество, прототип западной культуры, который яростно разрубает на части неизвестное и создает из них предсказуемый мир.
В этом предании скрыто сложное и тонко сбалансированное понятие причинности. Ни один из элементов повествования не противоречит другому, хотя они подчеркивают различные стороны одного и того же процесса. Что-то должно существовать до создания известных вещей (что-то, что невозможно представить в отсутствие субъекта). Это загадочное нечто можно изобразить как всепожирающую праматерь всего сущего. Однако отдельные, различимые, знакомые элементы человеческого опыта существуют сами по себе, потому что мыслящая личность может их обнаружить, выстроить и преобразовать. Таким образом, роль сына-героя в сотворении вещей столь же первична, как и роль матери, хотя понять это несколько труднее. Тем не менее шумеры отлично выразили эту мысль в повествовательной форме. Создавая драматический образ героя-созидателя, они совсем недалеко ушли от ключевого христианского учения о Логосе — творческом Слове (а значит и от современного понятия «сознания»).
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Рис. 22. Схематическое изображение «Энума элиш»

Мифическая притча о Мардуке и Тиамат повествует о том, что личность способна по доброй воле исследовать непознанное и, как следствие, созидать. Герой расчленяет мир непредсказуемого (неисследованную территорию, условно названную Тиамат) на некие различимые элементы. Он плетет сеть определенного смысла, способную охватить необъятное неизвестное, и воплощает божественное мужское начало, призванное творить порядок из хаоса. Убийство вездесущего чудовища и построение Вселенной из его частей — это символический образ (метафора) отважной встречи с глобальным неизвестным, приспособления к нему и в результате построения или порождения определенности и порядка. Обряд, который выполнял правитель Месопотамии (ритуальное воплощение Мардука), олицетворял его могущество. На нем до сих пор основываются наши представления о законной власти. Отождествление царя с самым величайшим из божеств — провозглашенного и избранного теми же высшими силами — обеспечивало его авторитет и помогало поддерживать общественный порядок и душевное спокойствие населения страны. Более того, правитель Месопотамии был для своего народа тем же, чем был для него Мардук: ритуальным образцом для подражания, человеком, чьи поступки служили мерилом всех действий, совершаемых на территории царства, личностью, которая была государством, поскольку именно государство определяло и разрешало взаимодействия между людьми (что в конце концов и является его основной функцией). Поэтому Вавилон считался воплощением «царства бога на земле», то есть имитацией небесного порядка, а его правитель — олицетворением Мардука, по крайней мере, если он почитал устои, был справедлив, мужествен и созидателен. М. Элиаде так описывает сакральность владыки Месопотамии и обряды, призванные поддерживать этот образ:

В Вавилоне поэму «Энума элиш» читали в храмах на четвертый день празднеств Нового года. Этот праздник — по-шумерски загмук («начало года»), по-аккадски акиту [шумеры и аккадцы объединились и образовали Вавилон] — длился первые двенадцать дней месяца нисан. Он включал целый ряд действий. Назовем наиболее важные из них: 1) день царского искупления, соответствующий «заточению» Мардука; 2) освобождение Мардука; 3) ритуальные битвы и триумфальная процессия в Бит Акиту (дом новогоднего празднества) под предводительством царя, завершающаяся пиршеством; 4) иерогамия царя с храмовой жрицей, олицетворяющей богиню; 5) определение судеб богами[253].

Здесь необходимо пояснить значение некоторых терминов и смысл двух последних действий.
Во-первых, относительно 4 пункта следует отметить, что иерогамия — это мистический брак царя и царицы или богини, символический союз жажды исследования (воплощенной царем) с положительной стороной неизвестного, воплощенной верховной жрицей. Мардук (царь) изначально находится в заточении (см. описание Осириса, приведенное ниже), что означает его временное отстранение от привычных повседневных государственных дел. Он освобождается, чтобы встретиться с Тиамат и соединяется с ней в акте любви. Этот сексуальный (читай — творческий) союз символизирует соприкосновение процесса познания, воплощенного царем (Мардуком), с неизвестным, воплощенным Тиамат (верховной жрицей), в результате которого мы получаем новую информация и формируем модели приспособления. Порождение знания ассоциируется с изначально созидательным половым актом. Божество хаоса, или неведомое, обычно предстает в женском обличии (наполовину отрицательным, наполовину положительным), как только устанавливается первоначальное разделение между порядком и хаосом. Этому божеству приписывается женская природа в основном потому, что неизвестное служит матрицей (утробой), из которой рождаются определенные формы. Непознанное наделяют отрицательными чертами (вспомните грозную Тиамат), потому что оно несет разрушение, а положительными (верховная жрица, Исида в египетском мифе об Осирисе, Дева Мария в христианстве) — потому что оно также является творческим и воспроизводящим началом.
Во-вторых, в отношении пункта 5 следует отметить, что правитель (как воплощение божества) должен был определять судьбы, потому что он одновременно был героем — ритуальной моделью для подражания — и обладал абсолютной властью. Управление жизнью людей было его святым долгом. В теории и на практике он был самым могущественным членом общества и олицетворял доминирующую стратегию в иерархии поведенческой адаптации. То, что он не мог определить законом, он должен был показать на примере (поскольку свод законов как воплощение мудрости прошлого не всегда помогает в решении проблем настоящего). Эту мысль (как мы увидим далее) гораздо яснее выразили древние египтяне. Вернемся к описанию Элиаде:

Первое действие мифо-ритуального сценария — унижение царя и заточение Мардука — обозначает регрессию мира в докосмогонический хаос. В святилище Мардука первосвященник снимал с царя символы его власти (скипетр, кольцо, меч и корону) и бил по лицу. Затем, стоя на коленях, царь делал заявление о своей невиновности: «Я не совершал греха, о Господь моей страны, я не оставлял заботу о твоей божественности». Первосвященник отвечал от имени Мардука: «Не бойся… Мардук услышит твою молитву. Он расширит твое царство…»
Тем временем народ искал Мардука, «заточенного в горе», — формула, обозначавшая смерть божества [вследствие нисхождения]… далеко от солнца и света.

Когда великое неизвестное одерживает верх и мир возвращается в состояние докосмогонического хаоса, герой временно отсутствует, ведь именно он воплощает процесс, превращающий хаос в порядок. Поэтому повторное появление Великой Матери в устрашающем обличии, смерть Великого Отца (который служит защитой от своей созидательной и разрушительной супруги) и исчезновение героя (который превращает хаос в порядок) представляют собой разные способы рассказать историю о том, что в мире сложился угрожающий жизни дисбаланс составных элементов опыта. Далее Элиаде описывает повторное появление или возрождение Мардука:

В конце концов его спасали и боги воссоединялись (т. е. их статуи ставили рядом) для определения судеб. Этот эпизод соответствует утверждению Мардука в качестве верховного божества в «Энума элиш». Царь ведет процессию к Бит Акиту, зданию, расположенному за пределами города. Процессия представляет воинство богов, выступающее против Тиамат. По одной из надписей Синнахериба можно предположить, что так имитировалась первоначальная битва. Царь олицетворял Ашшура (бога, который сменил Мардука). Иерогамия происходила после возвращения с пиршества в Бит Акиту. Последним актом было определение судеб каждого месяца года. «Определяя» их, осуществляли ритуальное сотворение года, т. е. обеспечивали благополучие, плодородие, богатство вновь рожденного мира…
Роль царя в акиту недостаточно известна. Его «унижение» соответствует возвращению мира в «хаос» и заточению Мардука в горе. Царь изображает бога в битве против Тиамат и в иерогамии с храмовой жрицей. Однако идентификация с богом отмечается не всегда: по сценарию своего унижения, как мы видели, царь обращается к Мардуку. В то же время сакральная природа месопотамского суверена подтверждается совершенно достоверно…
Хотя признавалось земное происхождение царя, он рассматривался как «сын богов»… Это двойное происхождение делало царя наилучшим посредником между богами и людьми. Царь представлял народ перед богами и брал на себя грехи своих подданных. Иногда он должен был принять смерть за их преступления; по этой причине у ассирийцев был «заместитель царя». В текстах говорилось, что царь живет в непосредственной связи с богами, в сказочных садах, где растет Древо Жизни и течет Живая Вода… Царь — «посланец» бога, «пастырь народа», призванный богом установить на земле справедливость и мир…
Можно сказать, что царь разделял с богами их природу, но богом не становился. Он представлял бога, и на архаических стадиях культуры это подразумевало, что в каком-то смысле он был тем, что представлял. Во всяком случае, месопотамский царь как посредник между миром людей и миром богов осуществлял собственной персоной ритуальный союз между двумя модальностями существования, божественной и человеческой. Благодаря этой своей двойной природе царь рассматривался, по крайней мере метафорически, как творец жизни и плодородия[254].

Мардук, воплощенный в образе Намтиллаку, есть «бог, сохраняющий жизнь»[255], который может возродить всех низложенных и умертвленных высших существ[256] как свое собственное творение. Это перекликается с древнеегипетской теологией (о чем будет рассказано ниже). Мардук также носит имена Намшуб, «сияющий бог, что наши пути освещает»[257] (отождествление с солнцем) и Асар, бог воскресения, который «повелевает расти зеленой траве»[258]. Все, что олицетворяет Мардук, также ассоциируется с изобилием[259], милосердием[260], справедливостью[261], семейным счастьем[262] и, что самое интересное, с «созданием искусных вещей из противостояния с Тиамат»[263]. На самом деле жители Месопотамии называли этого бога пятьюдесятью разными именами. Каждое из них означало присущее ему ценное свойство, качество или образ действия (которые, вероятно, когда-то олицетворяли отдельные божества). Наречение Мардука множеством имен, очевидно, отражает движение к монотеизму, происходящее в месопотамском обществе на личностном и историческом уровнях и описанное в самой поэме «Энума элиш» (боги добровольно объединяются под властью царя-победителя). Можно сказать, что вавилоняне пришли к осознанию того, что все процессы поддержания жизни, которым они поклонялись, представляли собой вторичные отличительные черты исследовательского/творческого/омолаживающего процесса, воплощенного Мардуком (по крайней мере, это проявляется в ритуалах и образах).
Древние египтяне также следовали обрядам и формировали вторичные представления. В египетской космологии, возникшей около 2700 года до н. э., бог Птах (аллегорическое воплощение Атума, всеохватывающего змея) создает мир «своим разумом (сердцем) и словом (языком)»[264]. Элиаде пишет:

Птах объявляется самым великим богом, тогда как Атум почитается только как создатель первой божественной четы. Это Птах «дал богам существование»…
Коротко говоря, теогония и космогония были осуществлены созидательной силой одного бога. Здесь мы весьма определенно сталкиваемся с наивысшим проявлением египетского метафизического мышления. Как замечает Джон Вильсон[265], уже в начале египетской истории мы находим доктрину, которая приближается к христианской теологии Логоса [или слова][266].

Египтяне поняли, что сознание и речевые способности жизненно важны для существования, как и непознаваемая матрица их бытия. Мы еще не до конца уяснили эту мысль (люди приписывают существование вещей исключительно их материальной составляющей), несмотря на то что на ней во многом основывается философия христианства. Египтяне считали Птаха — оплодотворяющее слово — изначальным, или исконным (то есть «небесным»), царем. Как и в Месопотамии, в земных владениях он уступал эту власть своему преемнику, фараону, который фактически или буквально считался его сыном и почитался как бог. Переданная таким образом творческая сила была названа способностью создавать порядок (маат) на месте хаоса («он заменил Хаос порядком…»[267]). Элиаде пишет:

…то же самое говорится о Тутанхамоне, который восстановил порядок после «ереси» Эхнатона, или о Пепи II: «Он поставил маат на место лжи (беспорядка)». Подобным же образом глагол «khay» («светить») используется для описания солнца в момент творения или каждого рассвета, равно как и для описания появления фараона на церемонии интронизации, на торжествах или на тайном совете.
Фараон является воплощением маат, слова, переводимого как «истина», но главное значение которого — это «добрый порядок», и отсюда «право», «справедливость». Маат относится к первоначальному творению; следовательно, отражает совершенство «Золотого Века». Составляя самую основу Космоса и жизни, маат может познаваться каждым индивидуумом отдельно. В текстах различного происхождения и различных периодов встречаются такие выражения: «Побуждайте ваше сердце познать маат», «Я сделаю так, чтобы ты познал маат в своем сердце; чтобы ты делал то, что для тебя правильно». Или: «Я был человеком, который любил маат и ненавидел грех. Ибо я знал, что это (грех) есть оскорбление Бога». И действительно, лишь Бог дарует необходимое знание. Принца характеризуют как «того, кто знает истину (маат) и кого учит Бог». Автор молитвы, обращенной к Ра, взывает: «Вложи маат в мое сердце!»
Как воплощение маат, фараон является парадигматическим образцом для всех своих подданных. По выражению визиря Рекмира, «он бог, который дает нам жизнь своими деяниями». Дела фараона обеспечивают прочность космоса и государства и, следовательно, непрерывность жизни. В самом деле, космогония повторяется каждое утро, когда солярный бог «отвращает» змея Апопа, не имея, однако, возможности уничтожить его; ибо хаос (первоначальная тьма) представляет собой виртуальность; следовательно, он неразрушим. Политическая деятельность фараона воспроизводит подвиг Ра: он (фараон) также «отвращает» Апопа — иными словами, следит за тем, чтобы мир не был ввергнут снова в состояние хаоса. Когда на границах появляются враги, они уподобляются Апопу [богу изначального хаоса], и победа фараона воспроизводит триумф Ра [курсив автора][268].

Мысли о царствовании, созидании и обновлении нашли более замысловатое выражение в главном мифе об Осирисе (представляющем другую ветвь египетской теологии). Предание об Осирисе и его сыне Горе во много сложнее месопотамского мифа о сотворении мира или истории Ра. Оно описывает взаимодействие между составными элементами опыта в чрезвычайно сжатой форме. Осирис был легендарным предвечным царем, который мудро и справедливо правил Египтом. Но он не понимал[269] замыслов своего злобного брата Сета, и тот поднял восстание. На рисунке 23 этот конфликт представлен как война в «царстве (небесного) порядка». Сет убивает Осириса (то есть отправляет в загробный мир) и расчленяет его тело, чтобы его никогда не нашли. Рисунок 24 изображает условное существование низверженного и расчлененного Осириса в подземном царстве хаоса.
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Рис. 23. Битва между Осирисом и Сетом в царстве порядка
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Рис. 24. Низвержение и расчленение Осириса

Смерть Осириса символизирует две важные вещи: (1) (статичная) господствующая теория, система оценки или конкретная история со временем становятся все более неуместными, и неважно, какими прекрасными или целесообразными они изначально были; и (2) нельзя отказываться признавать существование бессмертного божества зла или забывать о нем — это неизбежно приведет к опасным последствиям. Сет, брат и противоположность предвечного царя, представляет собой мифического враждебного близнеца или соперника, который вечно противится созидательной встрече с неизвестным. Это образец адаптации, находящейся в абсолютной оппозиции установлению божественного порядка. Если он обретает контроль, то есть узурпирует трон, законный правитель и его царство будут неизбежно уничтожены. Сет и подобные ему персонажи (часто появляющиеся в повествованиях в образе продажного слуги или советника некогда великого царя) презирают само существование человека. Они хотят лишь одного: защищать и укреплять свое положение в иерархии власти, даже когда господствующий порядок явно не приносит ничего хорошего. Их действия обязательно ускоряют процесс распада, свойственный всем структурам. Великий Осирис был бесконечно наивен: он совершенно не замечал существования «бессмертного» зла. Такая слепота и вытекающая из нее неосторожность губят его (или по крайней мере ускоряют приход смерти).
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Рис. 25. Рождение и возвращение Гора, божественного Сына порядка и хаоса

Как и подобает царю порядка, у Осириса была супруга Исида — его мифический двойник, положительная сторона неизвестного (как и верховная жрица в месопотамском новогоднем ритуале). Она обладала огромной магической силой, что неудивительно, учитывая ее статус. Исида собрала части Осириса, нашла его фаллос и зачала ребенка. Отсюда можно сделать глубокий вывод: вырождение государства или области порядка и его низвержение в хаос служат только для того, чтобы оплодотворить эту область. В хаосе таится огромный потенциал. Когда великий порядок распадается, его части все еще могут дать начало чему-то новому (возможно, более великому и важному). Исида родила сына Гора, который вернулся в законное царство, чтобы вступить в противоборство со своим злобным дядей. Этот процесс схематично представлен на рисунке 25.
Гор слепнет в тяжкой битве с Сетом (силы зла преодолеть очень трудно), но в конце концов одерживает победу и восстанавливает свой глаз. История могла бы закончиться, без ущерба для целостности повествования, заслуженным восхождением на трон живого и невредимого победителя. Однако Гор совершает неожиданный поступок: он добровольно спускается в подземный мир, чтобы найти своего отца (это схематично изображено на рисунке 26). Описание этого путешествия, чем-то напоминающего добровольное столкновение Мардука с «преисподней» Тиамат, представляет собой блестящую и оригинальную мысль египетской теологии.
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Рис. 26. Добровольное соприкосновение с подземным миром

Осирис пребывает в состоянии оцепенения. Гор находит его и отдает отцу свой восстановленный глаз, чтобы тот снова мог видеть. Они победоносно возвращаются и вместе создают возрожденное царство. Оно объединяет с трудом завоеванную мудрость прошлого (то есть мертвых) с адаптивной способностью настоящего (то есть живых) и потому превосходит отдельное царство отца или сына. (Вос)создание и усовершенствование области порядка схематически представлено на рисунке 27.
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Рис. 27. Возрождение и восхождение Отца

В истории об Осирисе мифический сын, герой, преодолевает старение/смерть отца (от предательской руки Сета). Он побеждает (временно) силу зла и возрождает своего родителя. Верховное божество Месопотамии, Мардук, представляется более простым — он лишь высекает знакомый мир из незнакомого. Гор не уступает ему в храбрости, но его образ гораздо сложнее. Он не может радоваться своему возвеличиванию и чувствует себя неполноценным без отца. Поэтому он добровольно отправляется в подземный мир, освобождает заточенные там силы распавшейся традиции и делает их частью себя. Его поступок превосходит действия Мардука или Ра, египетского бога солнца.
Мардук создает порядок из хаоса и делает временную власть законной. Теоретически это воплощается в образе правителя Месапотамии. Похожая, но более детально проработанная история происходит в Древнем Египте. Осирис олицетворяет старое государство, некогда великое, но уже опасно анахроничное. Гор разделяет сущность традиции (он сын своего отца), но обретает жизнь благодаря вливанию «новой информации» (его мать является положительной стороной неизвестного). Как обновленная сущность своего отца, он способен противостоять трудностям настоящего (то есть возникающему в образе дяди злу) и одержать победу. При этом он все еще неполноценен — юному духу недостает мудрости прошлого. Поэтому он отправляется в неведомое место, где покоится его «безжизненный» (то есть непостижимый, не воплотившийся в образе или действии) отец. Гор соединяется с Осирисом и становится идеальным правителем — сознанием молодой жизни, соединенным с мудростью предания.
Умерший египетский фараон ассоциировался с Осирисом (занимал то же категориальное пространство), поскольку его смерть предшествовала восхождению на трон нового царя. Он считался эквивалентом духа, который основал государство, — изначального бога-создателя или легендарного предка, чьи мужественные действия имели космогоническое значение. Новый правитель (который во многом полагался на традиции своих предшественников, изменявшиеся по мере необходимости) считался равным Гору и богу солнца Ра. Царствующий фараон был силой, которая творит порядок из хаоса (как Ра) и обновляет этот порядок, как только он вырождается в бездумный авторитаризм или слишком жесткую (слепую) традицию. Более того, он считался возродившимся Осирисом (с которым отождествлялся мертвый фараон) — прозревшей традицией. Утонченность мысли об авторитетном лидерстве — созидательной, воскрешающей силе и возрожденной традиции — не может не восхищать. Более того, египтяне все чаще рассматривали Осириса-Гора как пример не только фараона, но и каждого человека в царстве. Этот факт представляет огромный исторический интерес и очень актуален в наше время. Вот что пишет Элиаде о более поздних обрядах погребения в Египте:

Тексты, которые ранее высекались на стенах тайных камер в пирамидах, воздвигаемых для фараонов, теперь стали воспроизводиться на саркофагах знати и даже рядовых, непривилегированных членов общества. Текст саркофагов гласит: «Теперь ты сын царя, принц, и будешь им так долго, пока твое сердце (т. е. дух) будет с тобой». Следуя примеру Осириса, и с его помощью, умершие в состоянии превращать себя в «души», в идеально цельные и потому неуничтожимые духовные существа. Умерщвленный и расчлененный Осирис был воссоздан Исидой и оживлен Гором. Так он открывает новую форму существования: из бессильной тени он становится «личностью», которая «знает», духовным существом, должным образом инициированным[270].

Такое развитие можно также рассматривать как иллюстрацию растущей психологизации, обобщения религиозных представлений и превращения их внешних свойств во внутренние качества. На самых ранних стадиях развития религиозных представлений божества рассматриваются как многочисленные капризные члены наднебесного (бессмертного, недосягаемого для человека) сообщества, существующие сами по себе. По мере того как культура становится более интегрированной и возрастает уверенность в относительной ценности вещей и добродетели нравственности, в пантеоне устанавливается иерархия и на первый план выходит единый бог с множеством родственных черт. Таким образом, развитие монотеизма идет параллельно нравственному обобщению в рамках культуры и отдельной личности. Среднестатистический человек начинает все яснее отождествлять себя с единым образцом для подражания, его черты характера постепенно перестает приписываться божествам. Она становится более явным атрибутом человека как такового, его психологической чертой, а не характеристикой мира, находящегося за гранью его личности. Субъективная сторона высшего создания — его или её индивидуальные свойства — становится более очевидной (по крайней мере, для пытливого ума). Возникает перспектива «мысленного общения» с божеством. Этот процесс зародился в Месопотамии и Египте, но его мощный, длительный эффект наиболее ясно прослеживается у древних израильтян. Их верования стали предвестником христианской революции, которая провозгласила каждого человека сыном Божьим, и современного понятия о правах человека, которое является метафизически обоснованной презумпцией того, что все люди, независимо от их земных достижений, имеют ценность, перед которой должна преклоняться всякая преходящая власть.
Египетский фараон, как и правитель Месопотамии, являлся материальным воплощением процесса, отделяющего порядок от хаоса, и одновременно в буквальном смысле олицетворял государство. Также считалось, что в нем возрождался его собственный отец. Поэтому в идеале фараон/правитель представлял собой исследовательский процесс, который порождает государство, само государство и оживляющий (исследовательский) процесс, который обновляет государство, когда ему угрожает опасность консервативного окостенения. Так называемая психологическая составляющая придает этому чрезвычайно сложному умозрительному представлению дополнительную широту и глубину. Государство — феномен не только культурный, но и духовный. С установлением обычая и традиции оно укореняется в каждом жителе и становится частью его внутреннего мира. Таким образом, государство — это одновременно личность и общественный порядок, объединившиеся в попытке сдержать ужас хаоса (или еще лучше, создать из него что-то хорошее и полезное). Получается, что герой/царь, который создает, воплощает и обновляет социальное устройство, также является той силой, которая создает, воплощает и обновляет личность человека, — и что первое не может существенно отличаться от второго. Улучшая окружающий мир, герой совершенствует себя, а совершенствуя себя, он подает пример миру.
Первоначально «лицо государства» фактически служило ритуальной моделью человека (героя), достойного подражания (сущностью, представленной шаблоном поведения); затем рассказом о таких ритуальных моделях (сущностью, представленной в воображении) и, наконец (гораздо позже), абстрактной конструкцией правил, описывающих права и обязанности граждан (сущностью слов, «телом» закона).
При переходе от подражания к формированию абстрактного образа представление становится все более отвлеченным и детальным. Оно содержит правила и схемы толкования, необходимые для поддержания устойчивых отношений между людьми, что придает определенный смысл личному опыту и привносит предсказуемость во все социальные ситуации (во все происходящее в обществе). То же самое верно и с психологической точки зрения. Именно воплощение «лица государства», в котором доминирует фигура героя, вносит порядок во внутренний баланс необходимости и желания, в созидающий хаос души.
Культурный герой Месопотамии, божество Мардук, показывает, что мир опыта создается в результате исследования (вечно обещающего и угрожающего неизвестного). Египетский тандем Гор-Осирис расширяет это представление: с помощью исследования возможно не только создавать мир из неизвестного, но и при необходимости преобразовывать модели адаптации, которые составляют область известного.
Иногда адаптация — это лишь приспособление средств к цели. В более редких случаях (которые неизбежно наступают) она подразумевает переосмысление «того, что известно» — невыносимого настоящего, желанного будущего и средств его достижения, — потому что оно смертельно устарело. Совокупность этих процессов проявляется в иудеохристианской традиции как мифическое Слово Божие (и воплощается в Христе, христианском культурном герое). Это сила, которая создает субъект и объект из первобытного хаоса (и, следовательно, предшествует существованию обоих). Она порождает традицию, которая оправдывает уязвимое существование перед лицом постоянной смертельной угрозы, и обновляет ее, если с годами она устаревает и становится гнетуще-неприемлемой.
Шумерские и египетские мифы изображают чрезвычайно сложные умозаключения в ритуальной (драматической) и образной форме. Это не целенаправленная мистификация, а способ оформления мысли до того, как она достаточно разовьется и станет очевидной и понятной. Люди разыгрывали и пытались создавать полноценные субъективные модели мира опыта — мира, который нам всегда приходится осмысливать, — задолго до того, как их содержание становилось доступным пониманию в современном смысле.
Краткий анализ шумерской и египетской теологии, а также ее связи с политическими действиями показал, как развивались наиболее важные современные теории и что они на самом деле означают. Понимание, основанное на двух-трех конкретных примерах, укрепляется в процессе более общего обсуждения. Поэтому мы переключаемся с анализа историй в целом, более убедительных по своей природе, на подробное описание мифологических персонажей, сущность и взаимодействие которых составляют мир (совокупность значения исследуемых вещей и самих вещей; того, что было изучено и стало знакомым; непредсказуемого, которое еще предстоит встретить; и процесса, который выступает посредником между ними). Следует дополнительно рассмотреть еще один ключевой элемент — состояние бытия, при котором происходит разделение на три составных элемента опыта (или которое предшествует такому разделению). Его можно определить как истинный источник всех вещей, субъектов и объектов, начало и конец всего сущего. На рисунке 28 схематично изображен целостный мифологический «мир опыта» (как личность, территория и процесс). Сначала мы обратимся к многоликой природе представлений о состоянии изначального неделимого хаоса, а затем к более подробному описанию его «детей»: божественных прародителей — природы и культуры — и божественного Сына, ребенка одновременно и первого творца, и его вечного противника.
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Рис. 28. Составные элементы опыта как личность, территория и процесс


Дракон первобытного хаоса

Источник всего сущего безграничен. Все непременно должно вернуться туда, откуда возникло. Ибо с течением времени все сущее творит несправедливость, которую следует искупить[271].

Стоит ли вообще рассуждать о природе «того, что существовало до всякого опыта» или «того, что еще не исследовано»? Так или иначе, бо́льшую часть времени человечество предавалось подобным размышлениям в попытках постичь тайну своего появления на свет и возникновения окружающего мира. Определить, что было до того, как что-либо было, кажется невозможным. Миф пытается решить эту нереальную задачу с помощью метафоры потому, что неизвестные или отчасти известные вещи всегда имеют общие критерии значимости с чем-то более тщательно исследованным, понятым и знакомым. Таким образом, два и более объекта или ситуации занимают одно и то же мифологическое либо образное пространство, поскольку они имеют схожую форму, функцию или способность вызывать эмоции и принуждать к определенному поведению. К примеру, корень мандрагоры по своей природе отождествляется с человеком, потому что он имеет форму человека. Марс — воинственная планета, потому что он красный, а красный — это цвет крови, и он непроизвольно ассоциируется с агрессией. Жидкая ртуть (и дух, который ее населяет) сродни морской воде, потому что они обе могут растворять и преобразовывать. Темнота и звери в чаще — это, по сути, одно и то же: нечто незнакомое и страшное, в присутствии которого невозможно сохранять спокойствие. Метафора связывает разные вещи и ситуации, концентрируясь на их феноменологических, эмоциональных, функциональных и мотивационных особенностях. Она помогает постигать (то есть использовать) то, что в противном случае могло бы остаться совершенно загадочным.
Мифы о происхождении метафорически изображают природу бесконечного потенциала бытия до начала опыта. Эта общая символическая конструкция принимает множество частных форм, каждая из которых представляет собой некую попытку осмыслить невообразимое целое. Эти формы варьируются по своей природе от особых и конкретных до общих и абстрактных, на их развитие влияют сложившиеся в текущий момент природные и культурные условия. Процесс метафорического представления — это связующий мост между вечным неизвестным и тем, что может быть непосредственно исследовано, пережито и понято.
Мифические символы изначального хаоса — это образные картины парадоксальной совокупности: состояние самодостаточности, слияния (то есть нечто крайне определенное), в котором все, что будет затем различено, пребывает в единстве; состояние, в котором бытие и небытие, начало и конец, материя и энергия, дух и тело, сознание и бессознательное, женственность и мужественность, ночь и день соединены до разделения на отдельные элементы опыта. Все мыслимые пары противоположностей и противоречивых сил пребывают здесь вместе — во всеохватывающих объятиях всеведущего, вездесущего, всемогущего и совершенно таинственного Бога. Этот цельный и абсолютно завершенный прообраз рая существует в противоположность грешному миру, несовершенному, неполному и невыносимому, подвешенному во времени и пространстве. Он окружает его, как темнота окутывает день, составляет начало вещей, источник и в то же время место отдыха и последнее пристанище всего сущего. Уильям Джеймс попытался описать это место такими словами:
Этого не выразить пустыми словами,
Потому что слова бессвязные и связные – суть одно.
Они исчезают! И это бесконечно! Бесконечно!
Разве ты не видишь разницы, не видишь сходства?
Противоположности всегда объединяются!
Я говорю тебе: «Пиши!» И повторяю: «Не пиши!»
Крайности, крайности, крайности!..
Есть нечто одно и совсем другое!
Опьянение – и вовсе не хмель.
Каждая попытка все исправить – вечные попытки сделать иначе —
Это есть
То, что исчезает навсегда, пока мы движемся[272].


Это состояние — «совокупность всего сущего» — можно было бы рассматривать как «объективный мир при отсутствии субъекта», хотя это слишком узкое представление: когда изначальный хаос начинает видоизменяться, в нем уже имеется нечто, эволюционирующее в субъект. Согласно так называемой объективной точке зрения, воспринимаемые предметы и явления существуют независимо от того, кто их воспринимает. До некоторой степени это верно. Вещи имеют природу, которая кажется независимой от личной воли, они следуют своим собственным законам бытия и развития вопреки нашим желаниям. Однако определить, что такое вещь, в отсутствие субъекта гораздо труднее, чем можно себе представить. Ценность объекта безусловно может меняться, если в системе взглядов происходит сдвиг. Однако может меняться и то, что собой представляет сам объект. Стол, к примеру, существует как стол, потому что границы его восприятия довольно узки. Нечто представляет собой этот предмет на изолированном уровне анализа, который определяется природой наблюдателя. В отсутствие наблюдателя можно было бы спросить, что же представляет собой то, что постигается? Правильный уровень анализа и уточнения должен быть субатомным, атомным или молекулярным (или всеми тремя сразу)? Следует ли считать стол неразличимым элементом земли, к которой он притягивается, солнечной системы, частью которой является наша планета, или целой галактики? Та же проблема возникает с точки зрения принадлежности ко времени. Стол когда-то был деревом, до этого — землей, еще раньше — скалой или даже звездой. Этот предмет имеет сложную и длительную историю развития. Во что он превратится потом? Возможно, он станет пеплом, затем землей, а в очень далеком будущем — частью Солнца (когда его плазма в конце концов снова окутает Землю). Стол — это то, чем он является, только в очень узком промежутке пространства и времени (который точно характеризует наше сознание). Так что же такое стол как объект независимый, то есть свободный от довольно тесных барьеров человеческой точки зрения? Что есть объект, если его представить на всех пространственно-временных уровнях анализа одновременно? Подразумевает ли существование вещи ее взаимодействие со всем, на что она влияет и под чьим гравитационным и электромагнитным влиянием она находится? Является ли эта «вещь» одновременно всем, чем она когда-то была, есть и будет? Где же тогда ее границы? Как ее можно выделить из массы других вещей? А без такого выделения, почему можно утверждать, что она существует? Вопрос: что такое объект при отсутствии системы взглядов? Ответ: это все мыслимое одновременно — то, что составляет союз всех различимых в настоящее время противоположностей (и что-то, что по этой причине нельзя легко отличить от ничего).
Я не говорю, что нет таких вещей, как «вещи» — это, конечно, полнейший абсурд. Также совершенно очевидно, что предметы и явления, которые мы воспринимаем, управляются правилами — известный нам космос упорядочен и рационально понятен. Я утверждаю, что объективные вещи на самом деле являются продуктом взаимодействия между ограниченным сознанием людей и неограниченным «фоном», из которого состоит мир в отсутствие субъекта. Эта позиция возникла благодаря мифологии, в частности благодаря мифам о происхождении.
Древнейшие предания о появлении всего сущего, описывают источник не объектов (в современном смысле слова), а субъектов и опыта этих субъектов, часть из которых можно рассматривать как объекты. Такие мифы, как правило, связывают бытие мира опыта с существованием изначального божества, изображают появление из него первых прародителей и подробно описывают их разделение божественным Сыном. Это превращение гермафродита — всеохватывающего, пожирающего и питающего себя змея хаоса — в землю/материю и небо/дух и последующее разложение этих «изначальных противоположных сил» на более определенные аспекты бытия. Ярким примером этой теории является индоевропейский миф об Индре и Вритре:

Центральный миф об Индре, который к тому же является важнейшим мифом «Ригведы», рассказывает о его победоносном сражении с Вритрой, гигантским драконом, который удерживал воды в «горной расщелине». Подкрепленный сомой, Индра распластывает змея своей ваджрой («молнией»), выкованной Тваштаром, раскалывает его череп и освобождает воды, которые низвергаются к морю «как мычащие коровы» (PB I 32).
Борьба бога со змееподобным или морским монстром является, как известно, весьма распространенным мифическим сюжетом. Можно вспомнить борьбу между Ра и Апопом, между шумерским богом Нинуртой и Асагом, Мардуком и Тиамат, между хеттским богом грозы и змеем Иллуянкой, между Зевсом и Тифоном, иранским героем Траэтаоной и трехглавым драконом Ажи-Дахака. В некоторых случаях (например, Мардук — Тиамат) победа бога является предусловием космогонии. В других случаях ставка — инаугурация новых времен или утверждение новой власти (ср.: Зевс — Тифон, Баал — Йамму). В общем и целом, именно умертвление змееподобного монстра, выступающего как символ «хаоса» и одновременно «автохтонности», создает новую космическую или институциональную «ситуацию». Характерная и общая для всех мифов черта — первоначальное поражение героя или страх поражения. Мардук и Ра колеблются вступать в бой; поначалу змею Иллуянке удается ранить бога; Тифону удается отрезать и унести тестикулы Зевса. Согласно «Шатапатха-брахмане» (I 6.3–17), Индра, увидев Вритру, убегает как можно дальше, и «Маркандея-пурана» представляет его «больным от страха» и желающим мира[273].
Нет нужды останавливаться на «натуристских» интерпретациях этого мифа. В победе над Вритрой видели то грозу, разрешающуюся дождем, то спуск горных вод (Ольденберг), то победу солнца над холодом, «пленившим» и заморозившим воды (Хиллебрандт). Конечно, «натуристские» элементы здесь есть, поскольку миф поливалентен; в частности, победа Индры равносильна триумфу жизни над бесплодием и смертью как последствиями «остановки» вод Вритрой. Однако структура мифа космогонична. В «Ригведе» (I 33.4) говорится, что своей победой бог сотворил солнце, небо и рассвет. Согласно другому гимну (X 113. 4–6) Индра самим своим рождением разделил Небо и Землю, установил небесный свод и, метнув ваджру, поразил Вритру, который удерживал воды во тьме. Небо и Земля — родители богов (I 185.6), Индра — самый младший из них (III 38.1) и последний, поскольку он кладет конец священному браку Неба и Земли. «Своей силой он разводит эти два мира, Небо и Землю, и позволяет Солнцу воссиять» (VIII 3.6). После этого творческого подвига Индра утверждает Варуну в качестве космократа и хранителя рита (которое оставалось спрятанным в подземном мире — I 62.1).
… существуют иные типы индийской космогонии, которые выводят сотворение мира из первичной материи. Миф, который мы прокомментировали, не таков, поскольку здесь некоторый тип «мира» уже существовал. Фактически Небо и Земля были уже сформированы и породили богов. Индра всего лишь развел космических родителей и, поразив Вритру, положил конец бездвижности, «виртуальности», символизируемой образом существования дракона. В некоторых традициях «формовщик» богов Тваштар, чья роль скудно освещена в «Ригведе», построил себе дом и создал Вритру, целиком накрывшего собой дом. Внутри этого жилища, окруженного Вритрой, существовали Небо, Земля и Воды. Индра расколол эту первичную монаду, взорвав «сопротивление» и инерцию Вритры. Другими словами, мир и жизнь не могли родиться иначе как через умерщвление аморфного первичного Существа. Миф этот существует в бесчисленных вариантах и довольно распространен…[274]
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Рис. 29. Уроборос — докосмогонический дракон хаоса

Изначальный териоморфный бог-змей представляет собой бесконечный потенциал; это то, что таит в себе бытие до появления способности к исследованию. Чаще всего он изображается как пожирающий себя дракон, потому что этот образ (см. рисунок 29[275]) как нельзя лучше символизирует союз несоизмеримых противоположностей. Уроборос одновременно представляет два полярных первичных элемента. Как змея уроборос — это нечто земное, материя; как птица (крылатое животное) — нечто небесное, дух. Он символизирует союз известного (связанного с духом) и неизвестного (связанного с материей), исследованного и неисследованного; сопоставление мужского и женского начал (безопасность, тирания и порядок, с одной стороны и тьма, растворение, творчество и хаос — с другой). Кроме того, как змея уроборос обладает способностью сбрасывать кожу — «возрождаться». Таким образом, он также представляет возможность преобразования и означает познающего, который может превращать хаос в порядок, а порядок в хаос. Это символ всего, что еще не определено, до его разделения на понятия в результате активного исследования, и источник информации, которая составляет знакомый мир опыта и одновременно место рождения исследующего субъекта.
Уроборос — это нечто единое, как и все, что еще не исследовано, существующее везде и во все времена. Он полностью самодостаточен (питает, оплодотворяет и поглощает самого себя). Он соединяет начало и конец, бытие и становление в бесконечном круге существования и служит символом создания самой реальности. Это «совокупность всех вещей, которые еще не являются вещами» — изначальное начало и конечная точка возвращение каждого различимого объекта и независимого субъекта. Уроборос — прародитель известного, неизвестного и духа, который составляет нашу способность знать и не знать. Это вечная тайна, которая появляется, когда решение старых проблем вызывает новые сложности; это море хаоса, окружающее остров человеческого знания, и источник этого знания. Это новый опыт, порожденный временем, которое непрестанно работает над тем, чтобы предсказуемое опять превратилось в неизвестное. Уроборос служил человечеству как самый вездесущий и могущественный из изначальных богов:

Это древнеегипетский символ, о котором говорится: draco interfecit se ipsum, maritat se ipsum, impraegnat se ipsum — «он убивает, берет в супруги и оплодотворяет сам себя». Это мужчина и женщина, производящие и зачинающие, пожирающие и рождающие, активные и пассивные, сверху и снизу одновременно.
Древние вавилоняне считали уробороса Небесным Змеем; в более поздние времена его изображали мандеи, жившие на той же территории; Макробий относит его происхождение к финикийской цивилизации. Это архетип [греческое изречение] Всеединства, появляющегося как Левиафан и как Эон, как океан, а также как изначальное существо, которое говорит: «Я есть Альфа и Омега». Это Кнеф — первобытная змея, «древнейшее божество доисторического мира». Образ уробороса можно найти в Откровении Иоанна Богослова, а также в трудах гностиков и римских синкретистов; он изображен на песчаных картинах индейцев навахо и полотнах Джотто; он встречается в Египте, Африке, Мексике и Индии, как амулет у цыган и в алхимических текстах[276].

Уроборос — это Тиамат, дракон, обитающий в глубинах, превращенный Мардуком в мир; Апофис, змей, пожирающий по ночам солнце; и Раав, Левиафан, убитый Яхве при создании Космоса:

Можешь ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схватить за язык его?
Вденешь ли кольцо в ноздри его? проколешь ли иглою челюсть его?
Будет ли он много умолять тебя и будет ли говорить с тобою кротко?
Сделает ли он договор с тобою, и возьмешь ли его навсегда себе в рабы?
Станешь ли забавляться им, как птичкою, и свяжешь ли его для девочек твоих?
Будут ли продавать его товарищи ловли, разделят ли его между Хананейскими купцами?
Можешь ли пронзить кожу его копьем и голову его рыбачьею острогою?
Клади на него руку твою, и помни о борьбе: вперед не будешь.
Надежда тщетна: не упадешь ли от одного взгляда его?
Нет столь отважного, который осмелился бы потревожить его; кто же может устоять перед Моим лицем?
Кто предварил Меня, чтобы Мне воздавать ему? под всем небом все Мое.
Не умолчу о членах его, о силе и красивой соразмерности их.
Кто может открыть верх одежды его, кто подойдет к двойным челюстям его?
Кто может отворить двери лица его? круг зубов его — ужас;
Крепкие щиты его — великолепие; они скреплены как бы твердою печатью;
Один к другому прикасается близко, так что и воздух не проходит между ними;
Один с другим лежат плотно, сцепились и не раздвигаются.
От его чихания показывается свет; глаза у него как ресницы зари;
Из пасти его выходят пламенники, выскакивают огненные искры;
Из ноздрей его выходит дым, как из кипящего горшка или котла.
Дыхание его раскаляет угли, и из пасти его выходит пламя.
На шее его обитает сила, и перед ним бежит ужас.
Мясистые части тела его сплочены между собою твердо, не дрогнут.
Сердце его твердо, как камень, и жестко, как нижний жернов.
Когда он поднимается, силачи в страхе, совсем теряются от ужаса.
Меч, коснувшийся его, не устоит, ни копье, ни дротик, ни латы.
Железо он считает за солому, медь — за гнилое дерево.
Дочь лука не обратит его в бегство; пращные камни обращаются для него в плеву.
Булава считается у него за соломину; свисту дротика он смеется.
Под ним острые камни, и он на острых камнях лежит в грязи.
Он кипятит пучину, как котел, и море претворяет в кипящую мазь;
Оставляет за собою светящуюся стезю; бездна кажется сединою.
Нет на земле подобного ему; он сотворен бесстрашным;
На все высокое смотрит смело; он царь над всеми сынами гордости (Ив. 40:20–27, 41:1–26).

Уроборос — это чистый безусловный потенциал, до его проявления в исследовании ограниченного субъекта; это бесконечная драматическая непредсказуемость, которая все еще скрывается в наиболее тщательно изученных и знакомых объектах (вещах, других людях, нас самих) и может появиться совсем внезапно. Эта непредсказуемость не просто материальная вероятность или гипотетическая возможность, она имеет смысл. Область хаоса (место, где еще не определено, что делать) характеризуется наличием сильных эмоций, уныния, депрессии, страха, а также отсутствием корней, потерянностью и дезориентацией. Именно эмоциональный аспект хаоса наиболее ясен. Это «тьма, засуха, устранение правил и смерть»[277]. Это ужас ночной тьмы, населенной воображаемыми демонами и в то же время исполненной сверхъестественного очарования; это огонь, который как по волшебству сводит нечто определенное к совершенно противоположному; это ужас и любопытство, порождаемые незнакомцем или чужестранцем.
Уроборос — изначальная утроба — содержит в зародыше все, что может быть в принципе исследовано, а также то, что составляет исследование. Великий Змей (матрица всего сущего) — это дух сознания, прежде чем оно проявит себя, и материя, до того как она отделится от духа. Этот величественный мифологический образ отзывается эхом в некоторых современных теориях развития субъекта, особенно в тех, которые называются конструктивистскими. Известный швейцарский психолог Жан Пиаже утверждал, что субъект выстраивает себя еще в младенчестве в процессе исследования[278]. Он действует и наблюдает за собой, затем имитирует действия, формируя первичное представление о себе. Позже он создает более отвлеченную модель собственных действий. При этом предмет возникает из информации, накапливаемой в процессе исследовательской деятельности. Одновременно мир превращается в бытие:

Ты сокрушил голову левиафана, отдал его в пищу людям пустыни.
Ты иссек источник и поток, Ты иссушил сильные реки.
Твой день и Твоя ночь: Ты уготовал светила и солнце;
Ты установил все пределы земли, лето и зиму Ты учредил
(Пс. 74:14–17).

Действия имеют последствия. Последствия действий составляют мир — привычный мир, когда они предсказуемы, мир неожиданного — когда это не так.
Изначальное состояние абстрактно представлялось в виде круга (наиболее совершенной геометрической фигуры) или сферы без начала и конца, симметричной по всем осям. Платон описал в «Тимее» первичный источник как нечто круглое[279]. На Востоке мир и его значения происходят из кругового взаимодействия и союза светлого, духовного мужского начала Ян и темного, материального женского Инь[280]. Адепты средневековой алхимии верили, что различимые объекты опыта (и испытывавшие их субъекты) возникали из круглого хаоса — сферического вместилища изначального элемента[281]. Бог ислама, иудаизма и христианства («Я есмь Альфа и Омега, начало и конец, Первый и Последний» (Ои. 22:13), ставит себя вне или за пределы мирских перемен и соединяет временные противоположности в великом круге своего бытия. Сравнение начала всего с кругом отзывается повествовательным эхом в мифах, описывающих небо как цель, которой посвящена или должна быть посвящена жизнь (по крайней мере, с точки зрения бессмертной души). Царство Божье, обещанное Христом, на самом деле является возрождением рая (хотя рай характеризуется примирением противоположных сил, а не регрессивным растворением в предсознательном единстве). Такое восстановление замыкает круг временно́го бытия.
Уроборическое начальное состояние — это «место», где все противоположное было (будет) объединено. Это великий пожирающий себя дракон, разделение которого на составные элементы является предпосылкой самого опыта. Это территория, свободная от проблем и, следовательно, чем-то похожая на рай. Но обрести уроборический рай можно лишь ценой самого бытия. Существование не возникнет до тех пор, пока не разрушится изначальное единство и не будет уничтожено первое божество. Появление вещей приносит с собой проблему противоположностей — проблему, которая должна быть решена оптимально, без устранения самого факта существования.
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Рис. 30. Рождение родителей мира

Уроборос — единый родитель известного, Великого Отца (знакомой, исследованной территории) и неизвестного, Великой Матери (аномальной информации, непредсказуемого). Его можно также рассматривать как андрогинного прародителя героя, сына ночи и дня, посредника между известным и неизвестным. Его бытие составляет необходимое условие существования различенных вещей (следовательно, его можно назвать causa prima — первопричиной всего). Родители мира, Земля и Небо, появляются, когда уроборический дракон разделяется в первый раз. На рисунке 30 в схематической форме показано, как в мифах рождается мир. Из хаоса, составляющего цельную общность, появляется то, что было исследовано, и то, что еще предстоит изучить.
С мифологической точки зрения такое разделение равноценно возникновению Космоса и, следовательно, творению или бытию. Не хватает только появления исследователя и его соприкосновения с известным и неизвестным. С его «рождением» от союза культуры и природы на свет появляется сам мир. На рисунке 31 показано «возникновение опыта». Познающий — это одновременно дитя природы и культуры, творец культуры (вследствие его встречи с природой или неизвестным) и человек, для которого неизвестное является реальностью.
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Рис. 31. Составные элементы мира в динамических отношениях

Едва ли можно переоценить то, как присвоение категорий «родителям мира» придает выразительность основным предположениям и деятельности человека (или, наоборот, как категоризация выводится из предположений и действий). «Мир» — это исследуемая территория, окутанная тайной, которая представляется как неопределенный, но зачастую пугающий хаос. Все, что «занимает» это пространство, непосредственно воспринимается (осмысливается без обобщений) как тождественное ему, то есть неизвестное и тревожащее. Поэтому чужеземец — обитатель «жилища шакалов» (Ис. 34:13) — изначально считается посланцем бесформенного хаоса. Элиаде пишет:

Для традиционных обществ весьма характерно противопоставление между территорией обитания и неизвестным, неопределенным пространством, которое их окружает. Первое — это Мир (точнее, наш мир), Космос. Все остальное — это уже не Космос, а что-то вроде иного мира, это чужое и хаотичное пространство, населенное ларвами, демонами, чужими (приравниваемыми, впрочем, к демонам и привидениям)[282].

Все внешнее относится к той же категории, что и дракон хаоса или грозная мать. Ранние индоевропейцы сравнивали уничтожение врагов в бою с победой Индры над Вритрой[283]; древние египтяне считали гиксосов (варваров) воплощением Апофиса, змея, который еженощно пожирает солнце[284]; а древние иранцы (зороастрийцы) сопоставляли мифическую битву царя Фаридуна против иностранного узурпатора — дракона Аждаака — с космогонической борьбой героя Траэтона против Ажи-Дахака, первородного змея хаоса[285]. Врагов ветхозаветных евреев постигла та же участь: их сравнивали с Раавом, или Левиафаном, змеем, побежденным Яхве в битве за установление мира [ «Говори и скажи: так говорит Господь Бог: вот, Я — на тебя, фараон, царь Египетский, большой крокодил, который, лежа среди рек своих, говоришь: “моя река, и я создал ее для себя”» (Из. 29:3); а также «Пожирал меня и грыз меня Навуходоносор, царь Вавилонский; сделал меня пустым сосудом; поглощал меня, как дракон; наполнял чрево свое сластями моими, извергал меня» (Ир. 51:34)]. Элиаде продолжает:

На первый взгляд этот разрыв в пространстве кажется происходящим от противопоставления обитаемого и оборудованного, т. е. «космизованного», пространства пространству неизвестному, которое простирается за его пределами: с одной стороны, «Космос», а с другой — «Хаос». Но мы увидим, что если всякая обитаемая территория есть «космос», то именно потому, что она была предварительно освящена, потому что, так или иначе, она является творением богов и сообщается с их миром. «Мир» (т. е. «наш мир») — это вселенная, внутри которой священное уже проявило себя и где, следовательно, разрыв уровней оказался возможным и повторяющимся. Нетрудно понять, почему нечто религиозное связывается с сотворением Космоса. Сакральное открывает абсолютную реальность и в то же время делает возможной ориентацию; поэтому оно основывает мир — устанавливает его границы и порядок.
Все это с очевидностью выводится из ведического ритуала овладения территорией, которое становится законным после возведения жертвенника огня богу Агни. «Можно считать себя разместившимся, если построен жертвенник огня (garhapatya), и все, кто строит жертвенник огня, законно размещены» (Catapatha Brahmana, VII, I, I, 1–4). С возведением жертвенника Агни как бы начинает присутствовать, тем самым обеспечивается сообщение с миром богов. Пространство жертвенника становится священным пространством. Но значение ритуала значительно сложнее. И если принять во внимание все его части, становится понятным, почему освящение какой-то территории равноценно его космизации. В самом деле, возведение жертвенника Агни не что иное, как воспроизведение в микрокосмическом масштабе Сотворения. Вода, в которой замешивают глину, ассоциируется с первичной Водой. Глина, служащая фундаментом для жертвенника, символизирует Землю, боковые стенки представляют Атмосферу и т. д., а само возведение сопровождается декламацией стансов, которыми возвещается в понятной всем форме, какой космический район только что был создан (Catapatha Brahmana, I, IX, 2, 29 etc.). Короче говоря, возведение жертвенника огня, которое само по себе достаточно для овладения территорией, воспроизводит космогонию.
Неизвестная, чужая, незанятая (что часто означает — не занятая «нашими») территория еще пребывает в туманных и зачаточных условиях «Хаоса». Занимая его и особенно располагаясь в нем, человек символически трансформирует его в Космос путем ритуального воспроизведения космогонии. То, что должно стать «нашим миром», нужно сначала «сотворить», а всякое сотворение имеет одну образцовую модель: Сотворение Вселенной богами. Скандинавские колонисты, занимая и осваивая земли Исландии (land-пата), не расценивали данное предприятие ни как некое оригинальное деяние, ни как человеческую мирскую работу. Для них этот тяжкий труд был не чем иным, как повторением первичного акта преобразования Хаоса в Космос, божественным Сотворением мира. Работая на пустынной земле, они лишь повторяли деяние богов, которые придали Хаосу структуру, формы и нормы.
Идет ли речь о возделывании целинных земель или о завоевании и занятии территорий, населенных «иными» человеческими существами, ритуал овладения в любом случае должен повторять космогонию. С точки зрения древних обществ все, что не является «нашим миром», еще не «мир». «Своей» территория становится лишь после ее «сотворения» заново, т. е. ее освящения. Это религиозное поведение по отношению к неизведанным землям распространилось и на Запад и просуществовало вплоть до начала современной истории [недавно его воплотили американские астронавты, установившие свой флаг на Луне.] Испанские и португальские «конкистадоры» захватывали во имя Иисуса Христа [создающего мир Логоса] открытые и покоренные ими земли[286].

В Индии подобные ритуалы и представления сопровождали даже такие «простые» действия, как строительство нового дома:

…«прежде чем положить в основание фундамента хотя бы один камень… звездочет определяет исходную точку закладки фундамента, которая находится прямо над змеем, поддерживающим мир. Из дерева khadira главный каменщик выстругивает сваю и с помощью кокосового ореха заколачивает ее в землю в точно указанном месте, дабы непременно попасть в голову змея… Если бы эта змея в ярости подняла голову, то разнесла бы мир на куски»[287]. Камень, закладываемый в фундамент (padmacila), кладется поверх сваи. Таким образом краеугольный камень закладывается в «центр мира». Но акт закладки фундамента воспроизводит космогонию, ибо «приколотить», забить сваю в голову змея означает повторение первого подвига Сомы (Ригведа, II, 12,1) или Индры, когда этот последний «поразил дракона в его логове» (Ригведа, IV, 17, 19) и молния его «отсекла дракону голову» (Ригведа, I, 52,10)[288].

Порядок — исследуемая территория — строится из хаоса и одновременно существует в противоположность ему (точнее, «новому» хаосу — неизвестному, определяемому в противоположность исследуемой территории). Все, что не является порядком, то есть все непредсказуемое, непригодное для использования, есть по умолчанию (по определению) хаос. Чужеземец равнозначен хаосу (а не просто образно сравнивается с ним), потому что его поведение невозможно предугадать, он не является родственником по крови или по обычаю, не обитает в привычном «космосе», его существование и территория не были освящены. Появление чужака означает угрозу, поскольку его образ действий и убеждения могут развалить общество — разрушить и затопить мир и восстановить владычество уробороса.

Великая Мать: изображение неизвестной, или неисследованной, территории

Мать Песен, мать всего нашего семени, породила нас в начале. Она – мать всех родов людей и мать всех племен. Она – мать грома, мать рек, мать деревьев и всех видов вещей. Она мать песен и танцев. Она мать камней старшего брата. Она мать пшеницы и мать всех вещей. Она мать танцевальных принадлежностей и всех храмов, единственная, что у нас есть. Она мать животных, единственная, и мать Млечного Пути. Это сама мать начала давать имена. Она дала нам известняковую посуду коки. Она мать дождя, единственная, что у нас есть. Она одна мать вещей, она одна. И мать оставила память во всех храмах. С сыновьями, спасителями она оставила песни и танцы в напоминание. Так передали жрецы, отцы и старшие братья[289].

Представления о культуре — известном — формируются сравнительно просто. Это вторичная абстракция; изображение того, что уже подчинено порядку; краткое изложение того, к чему ранее происходило приспособление; представление предметов и явлений, чувственные свойства, эмоциональные последствия и побудительное значения которых были когда-то определены и остаются такими до сих пор. Представления о познающем (человеке, субъекте) также демонстрируют то, что постоянно встречается во всех межличностных взаимодействиях и состояниях самосознания. Это изображение деталей бесконечного множества сложных данных, того, что, по крайней мере, было пережито, если не исчерпало себя. Однако составить представление о неизвестном кажется невозможным. Возникает противоречие: как можно постичь, понять, воплотить, увидеть или приспособиться к тому, с чем люди еще не сталкивались? И все же это сделать необходимо. Диапазон нашего опыта постоянно вытесняет область определенного знания, и мы постоянно сталкиваемся с неизвестным. Это происходит каждый раз, когда человек совершает ошибку, когда его предположения неверны, когда поведение не приводит к ожидаемым и желанным последствиям. Отсутствие конкретного описания, соответствующего необъяснимым обстоятельствам, не избавляет от необходимости действовать, хотя характер нужных действий пока не определен. Необходимо представить природу неизвестного как такового, чтобы спроектировать модели поведения — условно подходящие реакции на то, что еще нельзя (и вечно нельзя) предсказать или взять под контроль. На самом деле люди обладают рядом парадоксальных способностей: мы знаем, что делать, когда не знаем, что делать; мы знаем, как представить, что надо делать, когда не знаем, что делать; наконец, мы знаем, как представлять то, с чем мы еще не сталкивались. Эти адаптивные способности (на первый взгляд нереальные) прекрасно тренируют наше умение правильно себя вести перед лицом таинственного опыта, а также передавать другим и развивать это умение.
Если происходит ошибка в суждении, толковании или действии и появляется нечто неожиданное, эта неожиданность все же имеет определенные свойства: она опасна и многообещающа. Опасность подразумевает возможность наказания, отчаяния, разочарования, социальной изоляции, физического вреда и даже смерти. Однако любая угроза — это одновременно и возможность. Перемены, которые нарушают предсказуемый порядок, также помогают сделать шаг в лучшее будущее. Неожиданность — это информация, необходимая, чтобы постоянно развивать умение приспосабливаться. Она поступает в виде угроз и обещаний. Чтобы получить обещанное знание, надо преодолеть угрозу. Благодаря этому вечному преодолению мы постоянно строим и перестраиваем шаблоны поведения и схемы представления.
Все, что в настоящее время известно о субъекте и объектах человеческого опыта, было когда-то единым неизвестным, гораздо большим, чем то, что еще предстояло узнать о коллективно воспринимаемых чувственных качествах мира. Неизвестное может проявляться в общепризнанной эмпирической сфере как часть материального пространства. Точно так же оно может стать новым значением там, где раньше ничто не было очевидным. То, что известно и знакомо, не представляет угрозы и не дает возможности выйти за пределы того, что было определено ранее. Исследуемая вещь или ситуация связана с поведением, которое делает ее полезной, идеальной или по крайней мере несущественной. Вездесущее неизвестное, напротив, представляет собой бесконечные угрозу и обещание. Ему невозможно дать четкое определение и невозможно игнорировать. Неизвестное, неожиданное или непредсказуемое есть источник всякого условного знания и место, куда это знание «возвращается», когда перестает быть полезным. Известным становится то непонятное, которое кто-то решился исследовать в благоговейном страхе. Все, что мы знаем, мы знаем потому, что кто-то создал нечто ценное в ходе встречи с неожиданным.
«Цивилизация развивается, когда растет число важных операций, которые люди могут выполнять не задумываясь»[290]. Известное не требует внимания. Знать что-то — значит делать автоматически, не думая, определять с первого взгляда (если не быстрее) или полностью игнорировать. Нервная система «сконструирована» так, чтобы не придавать значения предсказуемому и сосредоточивать ограниченные аналитические ресурсы тогда, когда это принесет пользу. Мы обращаем внимание на те области, где происходят изменения или совершается то, что еще не было смоделировано, где неожиданное происшествие исключает привычное поведение, где рождается нечто, еще не понятое. Наше сознание специализируется на анализе и классификации непредсказуемых событий. Внимание и концентрация естественным образом направляются сначала к тем элементам эмпирического поля, которые представляют собой нечто совершенно неожиданное или наименее ожидаемое, а уже потом происходит более сложная когнитивная обработка. Нервная система реагирует на нерегулярные изменения и оставляет без внимания регулярность. Предсказуемое содержит ограниченное количество положительной и отрицательной информации. Новое событие, напротив, можно рассматривать как окно в «трансцендентное непостижимое пространство», таящее безграничные возможности получить награду или наказание.
Нечто неизвестное или новое появляется, когда рушатся планы: когда привычное поведение или схема истолкования не в состоянии принести желанный результат и невозможно предсказать, что случится дальше. Неожиданность тормозит текущую целенаправленную деятельность и невольно притягивает к себе внимание, если не будет предпринято иных сознательных действий. Новизна захватывает контроль над поведением и спонтанно порождает противоположные эмоции. Накал страстей пропорционален степени невероятности события: мы можем испытывать повышенный интерес, страх, сильное любопытство или откровенный ужас. Это побудительное значение, по-видимому, считалось внутренним свойством неизвестного (до того как эмпирический мир был строго формально разделен нашими современниками на опытный объект и субъективного наблюдателя). В сущности, оно воспринимается так и по сей день. Рудольф Отто, проводивший глубокое исследование природы религиозного опыта, называл такие эмоции нуминозными[291], то есть вдохновляюще-возвышенными. Они непроизвольно захватывают внимание, определяют значение, выходят за пределы нормального и усредненного. Нуминозное переживание имеет два аспекта: mysterium tremendum — способность вызывать дрожь и страх; и mysterium fascinans — способность сильно притягивать, очаровывать, манить. Эта сверхъестественная, высшая сила наделяет неизвестный объект исключительной эмоциональной значимостью и подсказывает, как следует себя вести в его присутствии. Те, кого захватывает эта сила, считают ее деянием Бога, олицетворением неизвестного и конечным источник всего условного знания:

Это чувство накатывает подобно ласковой волне, вызывая в уме прилив глубочайшего поклонения. Потом оно может долгое время спокойно звучать и нежно вибрировать, пока, наконец, не затихнет навсегда и душа не вернется в «грешный мир», полный повседневных забот. Оно может внезапно вырваться из глубины сердца, заставив его болезненно сжиматься, или привести к величайшему возбуждению, опьяняющему безумию и дикому экстазу. Оно заставляет нас трепетать и холодеть от суеверного ужаса. Оно бесконтрольно, по-варварски рвется наружу и снова превращается в нечто прекрасное, великое и чистое. Оно отзывается дрожью, сковывает безмолвием, заставляет замереть в животном смирении. В присутствии кого или чего? В присутствии того, что есть невыразимая тайна, которая превыше всего сущего[292].

Ничто из того, что не представлено, не может быть понято в привычном для нас смысле. Тем не менее понимание неизвестного, которое теоретически не может быть представлено, совершенно необходимо для выживания. Мощное желание представить неведомое, ухватить его суть, управляет строительством культуры — сети, которая опутывает непознаваемый источник всех вещей. Стимул для представления области неожиданного возник (и возникает) как следствие внутренней, биологически обусловленной эмоциональной значимости неизвестного или нового мира. Представления о неизвестном — это попытки постичь его природу, определить эмоциональное и побудительное значение (осветить его бытие с донаучной или мифической точки зрения). Это распределение по категориям всего, что еще не исследовано и не представлено, чтобы приспособиться к тому, что еще не осмыслено. Это стремление сформулировать понятие «категории всех пока еще не классифицированных вещей», с тем чтобы можно было занять нужную позицию в отношении этой категории.
Роман непрестанно вдохновляет на размышления и позволяет читателю запутать себя, но неизбежно превосходит любые попытки окончательной классификации. Поэтому неизвестное обеспечивает постоянный мощный источник энергии для исследования и накопления новой информации. Желание сформулировать представление о том, что вытесняет окончательную классификацию и остается вечным побуждением, вполне может считаться основным непреодолимым влечением. Оно составляет то, что можно было бы считать изначальным религиозным импульсом. Это универсальная попытка культуры определить и наладить отношения с Богом, а также основа установления цивилизованного исторического порядка. Продукт этого побуждения — воздвигнутая культурой система, существующая в воображении, символ, состоящий из передаваемого людьми представления всего, что постоянно угрожает и многое обещает, — воздействует на каждого человека, упорядочивает его опыт и при этом остается безличным, отдельным и обособленным:

Жизненный символ формулирует некий существенный, бессознательный фрагмент, и чем более распространен этот фрагмент, тем шире и воздействие символа, ибо он затрагивает в каждом родственную струну. Так как символ, с одной стороны, есть наилучшее и, для данной эпохи, непревзойденное выражение для чего-то еще неизвестного, то он должен возникать из самого дифференцированного и самого сложного явления в духовной атмосфере данного времени. Но так как, с другой стороны, живой символ должен заключать в себе то, что родственно более широкой группе людей для того, чтобы он вообще мог воздействовать на нее, — то он должен и схватывать именно то, что может быть обще более широкой группе людей. Таковым никогда не может быть самое высокодифференцированное, предельно достижимое, ибо последнее доступно и понятно лишь меньшинству; напротив, оно должно быть столь примитивно, чтобы его вездесущее не подлежало никакому сомнению. Лишь тогда, когда символ схватывает это и доводит до возможно совершенного выражения, он приобретает всеобщее действие. В этом и заключается мощное и вместе с тем спасительное действие живого социального символа[293].

Это динамическое представление может включать в себя часть субъективного опыта множества людей и, следовательно, иметь свое собственное биологически и культурно обусловленное существование, независимое от конкретного человека в определенный момент времени, — и даже следовать своим собственным внутренним правилам развития — но не существовать объективно в привычном современном смысле этого слова.
Драматические или мифические представления о неизвестном (ситуации, возникающей при совершении ошибки), превратившиеся в ритуал, по-видимому, обеспечили исходный материал для формирования наиболее общих и первичных официальных религий. Понимание природы неизвестного как категории, появившейся в результате наблюдения за врожденной реакцией людей на неожиданное, выражается в виде предсказуемых эмоций и образцов поведения: страха и любопытства, ужаса и надежды, приостановки действий и осторожного исследования, привыкания и выработки новых стратегий поведения в зависимости от сложившейся ситуации. Две вещи одинаковы с эмпирической точки зрения, если они обладают общими признаками, определяемыми с помощью органов чувств. С метафорической, драматической или мифической точки зрения — с точки зрения естественных категорий — две вещи одинаковы, если они вызывают одно и то же субъективное состояние (эмоции или побуждение) или имеют один и тот же функциональный статус (создают предпосылку к действию). Переживания, обладающие общей эмоциональной окраской, относятся к одной символической категории (с точки зрения абстрактного познания) — они являются плодами культуры, которые росли и созревали в социальной среде, привычной для предков человека разумного, а потом исчезли. Такие комплексы могут содействовать формированию общей модели адаптивного поведения перед лицом пугающих и многообещающих объектов, при отсутствии подробных сведений о конкретной природе этих объектов, полученных в процессе исследования.
Эти представления можно рассматривать как следствия представлений первого порядка (имитации, как указывал Пиаже), а затем, позднее, как следствие более абстрактного представления второго порядка (символического понимания). Понимание может быть достигнуто на самом всеобъемлющем, но первичном уровне при создании обряда или посредством подражания. Неизвестное явление, захватывающее, но непостижимое, все же может быть представлено ритуально — разыграно. Его вторичная инсценировка составляет первоначальную форму абстрактного представления. Чтобы понять, например, льва (или преследуемого зверя), необходимо сначала «стать» царем зверей или его жертвой — сымитировать физически, а затем представить это в воображении. Именно так сын подражает отцу, которым он впоследствии тоже станет. Когда ребенок изображает родителей, он усваивает их знания, по крайней мере те знания, которые являются действием. Сын играет роль отца, не понимая, что тот делает или зачем нужно изображать его поведение. Образно говоря, подражающий ребенок одержим духом отца, который в детстве тоже был одержим духом своего отца. В данном представлении «дух отца» не зависит от конкретных людей. Это нечто, проявляющееся в воображении и поведении из поколения в поколение в более или менее постоянной и традиционной форме. Точно так же неизвестное, которое одновременно бывает объектом и субъектом, проявляется в воспринимаемом мире, в эмоциях, и подчиняет себе поведение, вполне может рассматриваться (или вырисовываться в воображении) как надличностная сущность (или как результат действий этой сущности). Первобытный охотник видит в зарослях нечто незнакомое, пугается и, вернувшись в общину, рассказывает о встрече с ним, изображая загадочного демона. Это разыгрывание одновременно является воплощением и представлением — изначальным предположением о природе неизвестного как такового. С другой стороны, оно может создать образ (идол) таинственного предмета или явления и придать конкретную форму тому, что до сих пор было лишь понуждением к действию. Неизвестное сначала возникает символически, как абстрактная личность (если его невозможно понять иным способом), а затем проявляется как будто это и была личность (принимает явно метафорический облик). Существует множество доказательств внедрения образа с помощью набора представлений или квазипредставлений[294]. Такие комплексы могут создаваться веками в результате исследовательских и творческих усилий многих отдельных людей, связанных коммуникативной сетью культуры.
На протяжении долгого времени надличностная область воображения заполняется «духами». Юнг называл это пространство гностический термином плерома[295]. Его можно определить как субъективный мир опыта в воспоминании (возможно, эпизодический мир с точки зрения современной теории памяти). Хотя его также «населяют» коллективные представления, которые возникают при некоторых особых обстоятельствах (например, образ Девы Марии в Югославии до разрушительной сербско-боснийско-мусульманской войны или НЛО во время холодной войны). Плерома — это область, в которой существуют рай и ад; «наднебесное» место, в котором обитают идеалы Платона, основа мечты и фантазии. Она, по-видимому, имеет четырехмерную структуру, подобную строению объективного пространства-времени (и памяти[296]), но характеризуется большой неопределенностью, когда речь идет о распределении по категориям и своевременности. Духи, населяющие плерому в ее естественном состоянии, — это по сути божества (слияние субъекта и объекта, мотивационной значимости и чувственных свойств), олицетворенные в представлениях многих людей. Такие представления рождаются в обществе и уходят корнями в историю (и даже биологию), как и любая мысль о то, что дух, витающий в воображении человека, не обязательно является вымыслом. Дьявол не плод фантазий конкретного верующего. Образ дьявола (или Христа, если уж на то пошло) скорее поселился в сознании христианина (и всех христиан) как результат надличностных общественных и исторических процессов, происходящих практически за пределами индивидуального контроля[297]. Точно так же нельзя сказать, что ребенок создает чудовищ, населяющих его воображение. Они сами «растут» там, «питаясь» случайными высказываниями взрослых и шаблонами действий, которые малыш видит, но не может объяснить, а также внезапными, непредсказуемыми эмоциями, побуждениями или фантазиями, которые навевают книги, телевизионные передачи и театральные представления.
События или переживания, которые не поддаются исследованию, усвоению и адаптации, прочно укореняются в области угрожающего и многообещающего неизвестного или автоматически приписываются ей. Категория всех событий, которые пока невозможно классифицировать, тем не менее, может быть создана по образцу метафорических представлений о частично понятных, но волнующих происшествиях, значимость которых в некотором роде совпадает с эмоциональной реакцией на неизвестное. Предмет или явление, которые сулят опасность или, наоборот, упрощают жизнь, нетрудно сопоставить с любой другой вещью, имеющей те же свойства, а также с самой новизной, по определению порождающей страх и надежду. Эти переживания, видимо, связаны между собой сходными эмоциональными состояниями или моделями поведения, а также побуждениями, которые их вызывают до того, как в ходе исследования возникает привыкание[298]. Древняя лимбическая система по-своему классифицирует сильные эмоции или спонтанные действий, проявляющиеся вне области условных абстрактных культурно обоснованных предположений[299]. Все новое, с чем мы сталкиваемся и чего избегаем из-за невольного или намеренно проявленного страха либо невежества, потенциально или непосредственно связано со всем, что остается за пределами человеческого понимания и/или культурной классификации. Все, что порождает страх, может субъективно рассматриваться как один из аспектов одной и той же скрытой силы. Что это за сила?
Неизвестное окружает все предметы и явления, но оно существует лишь гипотетически и представляется в символическом образе уробороса. Его распад или разделение порождает все, включая беспорядок и непредсказуемость (то есть противоположность тому, что уже было исследовано). Более узкая область беспорядка или непредсказуемости является действительно переживаемым, а не предполагаемым неизвестным. Ему приписывают женское начало: это дочь великого змея, утроба бытия. За Великой Матерью часто скрывается змей хаоса. Она может считаться его главной представительницей в так называемой мирской сфере и часто принимает (материальный) вид рептилии или (духовный) облик птицы. Это схематически показано на рисунке 32. Великая Мать предстает здесь в образе Венеры[300], богини плодородия и любви, и одновременно олицетворяет птицу и материю, дух и землю. Ее крылья с тем же успехом можно было бы заменить изображением змеи, которая сильнее привязала бы ее фигуру к земле (и к идее перевоплощения). Ореол, который ее окружает, называется мандорла, или vesica pisces (рыбий пузырь). По-видимому, он служил сексуальным/символическим образом источника всего сущего задолго до начала письменной истории[301]. В искусстве позднего Средневековья и раннего Возрождения мандорла часто обволакивает Христа (как сына Божественной Матери) или Деву Марию (саму Божественную Мать).
Уроборос и фигура Великой Матери обычно накладываются друг на друга, потому что хаос как первоначальное состояние трудно отличить от хаоса, возникающего в противовес установившемуся порядку. Две силы, не имеющие четких отличий (как в случае двух областей хаоса), разделить непросто. Однако разница между фигурами уробороса и Великой Матери не менее важна, чем сходство. Существует огромная пропасть между возможностью существования чего-то неизвестного и самим неизвестным (между потенциалом и реальностью). М. Элиаде приводит заимствованный у Лао-Цзы пример серьезной попытки распутать клубок этих понятий:

В другом отрывке о происхождении Вселенной (гл. 25) Дао называется «единым и совершенным существом, рожденным прежде неба и Земли… Можно считать его матерью мира, но я не знаю его имени; я назову его Дао; и если оно должно быть названо, да будет имя ему — Необъятное (ta)». Мыслитель II века до н. э. так говорит о «едином и совершенном существе»: «таинственное единство неба и Земли [Hung-t’ung] хаотично [hun-tun] предстает [перед нами] как неотесанная глыба». Поэтому Дао — это изначальная целостность, живая и творческая, но бесформенная и безымянная. «То, что безымянно, есть начало неба и Земли. То, что имеет имя, — Мать десяти тысяч существ»…[302].
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Рис. 32. Новизна, Великая Мать

Неизвестное как таковое — это вещь в себе. Когда же его встречает некий субъект в определенной ситуации, оно становится матрицей всего сущего — фактическим источником информации, которая исследуется, классифицируется и образует космос, или порядок, (и, если уж на то пошло, исследующего субъекта).
Чтобы еще больше прояснить ситуацию, Лао-Цзы добавляет:

Божество долины бессмертно: это Таинственная Женщина. Из лона ее произошли Небо и Земля[303].

Неизвестное обычно представляется или символически изображается в женском облике прежде всего потому, что женские гениталии (скрытые, недоступные, девственные, плодородные) — это источник творения, врата, или портал, в (божественную) область неизвестного, и потому сразу приходят на ум при описании этого места. Можно сказать, что новизна и женственность относятся к одной категории понятий. Они представляют собой некое окно в запредельный мир. Женщина не просто модель мироздания, хоть и подчиняется естественным потребностям. Она — божественная природа, в воображении и в действительности. Она буквально воплощает утробу биологического бытия и является подходящей фигурой для метафорического моделирования первоосновы. Женское тело — это граница между жизненным опытом и неким единством, из которого возникают все формы существования. Матери производят на свет младенцев. Эта мысль, подтверждаемая очевидным наблюдением, объясняет условное появление человека. Происхождение по сути обладает той же самой невыразимой природой — свойством всего, что характерно для (исследуемой) матери, и других определяемых источников жизни, которые непросто описать или понять (например, пещера, в которой «растут и созревают» руды, или земля, на которой зреет урожай). Матрица всех вещей есть нечто женственное (как прародительница опыта), плодовитое и обновляющееся по своей природе (материнской и девственной). Это то, что определяет плодородие и, следовательно, саму женственность. Предметы и явления не появляются из ниоткуда, все они где-то рождаются. Отношение человека к природе, вечной матери, в широком смысле есть бесконечное подражание отношению ребенка к матери (точнее, ребенок и мать подражают жизни и миру).
Неизвестное, с которым мы сталкиваемся, представляет собой парадоксальное женское начало. Великая и Ужасная мать всех вещей бесконечно обещает и постоянно угрожает. Встреча с новизной является необходимым условием для накопления новой информации (для создания Космоса и появления исследующего субъекта). Результат такой встречи невозможно определить заранее — нечто незнакомое может принести пользу или уничтожить. Женственность разделяет эмоциональную значимость с новизной и угрозой (что оправдывает сравнение женщины с метафорическим немолотым зерном) из-за единства процесса создания одной вещи и разрушения и преобразования другой[304]. Состав крови матери должен меняться, чтобы плод хорошо развивался. Само рождение повторяет естественную тему творения, преобразования и разрушения — это травматичный, болезненный, опасный и пугающий процесс. Питание изначально неразрывно связано с ужасом и смертью (кровь становится молоком и превращает мать в пищу для младенца). Кроме того, природа женственна из-за изоморфной связи между зависимостью ребенка от материнского милосердия и своеволия и подчинением взрослого биологической реальности. Младенец инстинктивно готов установить отношения с матерью и с живостью реагировать на проявление ее интереса. Изначальный опыт познания мира — это познание человеком своей матери, которая на начальных стадиях развития и есть мир (обладающий определенной значимостью и побуждающий к действию). Для людей, отстающих в психологическом развитии, мир никогда не превращается во что-то большее, чем мать[305]. Кроме того, физическое взросление и симбиоз матери и ребенка сопоставимы с видовым развитием человечества, его связью с сушей или морем и зависимостью от них. Архетипическая начальная стадия развития, предшествующая становлению культуры, повторяется во взрослом возрасте, когда образ матери, вызывающий страх, уважение, надежду, любовь и благодарность, обобщается и становится опытом.
Угрожающие черты Великой Матери накапливаются как метафорические представления о пугающих местах, животных, жестах, выражениях и предметах. Эти химеры — очень разные с объективной точки зрения (с точки зрения «правильного множества») — тем не менее, объединяются, чтобы все непредсказуемое непременно ассоциировалось с потенциальной опасностью. Великая Мать (неисследованная территория) — это тьма, хаос ночи, царство насекомых, змей и рептилий, телесные увечья, маска гнева или ужаса, то есть весь возможный спектр действительных и воображаемых переживаний, вызывающих у нас страх. Динамический комплекс таких объектов является самым точным и искусным изображением неизвестного. Оно одновременно характеризует укус змеи, языки пламени, жало скорпиона или ловушку паука. Это наиболее подходящее воплощение явного волеизъявления мощных преобразующих сил природы, порождающих разруху, смерть, разложение и бесконечное творение. Наше воображение превращает испуг и переживания при столкновении с неизвестностью в устрашающих духов. Они олицетворяют особенно тревожные происшествия, очерчивают то, что иначе осталось бы за пределами понимания с точки зрения условной адаптации, действия и абстрактного мышления, но что невозможно игнорировать на уровне эмоций. «Личность» таких существ воплощает непостижимое и зачастую невыносимое побуждение к действию, сильнейшее эмоциональное переживание. Оно может спровоцировать маниакальное поведение и неутолимую жажду познания, которым нет места в привычном мире с устоявшимися культурными традициями. Комикс на рисунке 33 довольно забавно иллюстрирует этот процесс[306]. Теми же динамическими представлениями в более серьезной форме являются божества. Это полуобъективные проявления чего-то иного, незнакомого, неизвестного и непредсказуемого, порожденного нашими переживаниями, но, подобно Слову Божьему, стоящего выше человека.
То, что сейчас называют архаичным символом или древним божеством, вполне можно рассматривать как проявление первобытной независимой личности — некоего набора явлений, имеющих схожее эмоциональное или функциональное значение, которые воплощаются в ритуале или воображении. Поскольку человечество постоянно совершенствует умение приспосабливаться, эти личности (то есть божества) со временем перестали вызывать эмоции и влиять на мировоззрение и начали «расщепляться» на более простые и понятные составляющие. Однако изначально они воплощались в творчестве выдающихся людей, которых постигла необъяснимая (хотя и вовсе не уникальная) личная трагедия. Конкретная реализация такого компенсаторного опыта — превращение переживаний в художественное произведение или, например, во впечатляющую историю — невольно привлекала внимание современников, вызывая чувство восхищения и благоговения. Культура не одну сотню лет отшлифовывала эти творения, порождая детально проработанные представления о существовании надличностных существ, высших сил, которые населяли некое пространство, отведенное им коллективным воображением человечества, и действовали по иррациональному велению мифически-загадочной души. Эти представления в деталях показывали людям то, что было известно не точно, а лишь отчасти. Они указывали, что делать при столкновении с явлениями, недоступными для сознательного абстрактного восприятия, но слишком небезопасными, чтобы их игнорировать.
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Рис. 33. Спонтанное олицетворение неисследованной территории

Субъекту с ограниченными возможностями не так-то просто сформулировать четкое представление о безграничном неизвестном, о природе, об основах существования. Неизвестное — это источник появления на свет и последнее пристанище всего сущего. Оно скрывается за уникальностью нашей личности и культуры, постоянно угрожает и порождает все, что мы делаем, что понимаем и чем являемся. Его нельзя навсегда исключить из поля зрения, поскольку каждое найденное решение порождает и множит новые задачи. Неизвестное — извечный враг и лучший друг человека разумного, оно постоянно бросает вызов нашей способности к адаптации и формированию представлений, сталкивает в глубокую пропасть и поднимает на новую высоту. Таинственная мать-природа есть парадоксальная грозная подавляющая сила, действующая в противоположных направлениях. Голод и инстинкт самосохранения заставляют живых существ жадно пожирать друг друга, и охотник не жалеет свою добычу. Половое влечение неумолимо подчиняет волю человека требованиям вида и зачастую становится причиной трагедии. Наше существование — это череда бесконечных страданий и преображений, которые оканчиваются смертью. В безжалостном круговороте бытия рождение сменяется полным разрушением, и люди постоянно находятся под властью сил, не поддающихся пониманию или контролю. Жажда жизни пронизывает все сущее и выражается в ужасающих, неконтролируемых порывах, в бесконечном контрасте плодовитости и разложения. Самые основные, принципиально важные и необходимые аспекты опыта являются в то же время самыми опасными и неприемлемыми.
С эмпирической точки зрения (классический) объект — это нечто конкретное (либо одно, либо другое). Природа, напротив, — это великая неизвестность и одновременно ее (эмоциональная) противоположность. Новое, первоначальное переживание было (и остается) слишком сложным для рационального понимания в современном смысле слова. Связующим звеном между ними выступает мифологическое воображение, готовое пожертвовать недвусмысленной ясностью ради всесторонней полноты описания предметов и явлений. Поэтому в древности силы природы представляли собой комбинацию рационально несовместимых характеристик. Они принимали образы чудовищ (зачастую женского пола) — полузверей и полулюдей, символизирующих созидание и разрушение, начало и конец познания. Аналитический психолог Эрих Нойманн, написавший исчерпывающую, всеобъемлющую и очень полезную книгу о символичности женского начала, утверждает:

На ранних фазах сознания нуминозность архетипа настолько превосходила человеческое представление, что ему нельзя было придать никакой формы. И когда позже изначальный архетип оформляется в воображении человека, его представления часто чудовищны и нечеловечны. Это фаза химерических созданий, составленных из различных животных или животных и людей — грифонов, сфинксов, гарпий, например — а также таких чудовищ, как фаллические и бородатые матери. Только когда сознание приучается смотреть на явление с некоторого расстояния, реагировать более тонко, дифференцировать и отличать, смесь символов, пребывавших в изначальном архетипе, разделяется на группы символов, свойственных одиночному архетипу или группе связанных архетипов; короче, они становятся различимыми[307].

Ужасные черты Великой Матери приобретали множество различных форм и символов, но узнать ее истинную суть и исконный образ никогда не составляло труда. Нойманн пишет:

Эти фигуры ужасающе подобны. Страх, который они внушают, бросает нас в оцепенение, изображают ли они череп, голову змеи или гиппопотама, лицо, имеющее человеческое подобие, или голову, состоящую из двух костяных ножей, порожденную телом, составленным из частей змей, пантер, львов, крокодилов и человеческих существ. Нечеловеческое, внечеловеческое и сверхчеловеческое качество этих переживаний ужаса столь велико, что визуализировать его можно только в фантомах.
Но все это — и об этом не следует забывать — образ не только Женского, но в частности и в особенности Материнского. Ибо глубочайшим образом жизнь и рождение тесно связаны со смертью и разрушением. Потому эта Ужасная Мать «Великая», и это имя также дано Та-урт, беременному чудовищу, гиппопотаму и крокодилу, львице и женщине в одном. Она тоже смертельно опасна изащищает. В ней есть пугающее сходство с Хатхор, благой богиней-коровой, которая в форме гиппопотама является богиней подземного мира. У нее есть позитивный аспект, и в то же время она богиня войны и смерти…
В процессе дальнейшего[308] развития патриархальных ценностей, т. е. мужских божеств солнца и света, негативный аспект Женского исчез. Сегодня его можно встретить только в содержаниях изначальной эры, или бессознательного. Таким образом, ужасная Та-урт, как и ужасная Хатхор, Исида, Нейт и другие, могут быть восстановлены только по тем изображениям, которые были «закрашены», но никак не напрямую. Только чудовище Ам-мит или Амам, пожирающее души, осужденные на суде мертвых, указывает своим параллелизмом на ужасный аспект Та-урт. Ам-мит описана так: «Ее передняя часть — крокодилья, задняя часть от гиппопотама, середина — от льва». Женский, животно-материнский характер этого многогрудого создания очевиден, как и у чудовища, держащего ужасный нож, охраняющего одни из врат в подземный мир, через которые должны пройти души умерших.
Ам-мит пожирает души, которые не выдержали полуночного суда мертвых в подземном мире. Но ее роль стала подчиненной, поскольку религия Осириса и Гора с ее мистериями ныне обещала возрождение и воскрешение всем человеческим душам, а не только, как раньше, душе Фараона. Уверенность в магическом успехе в следовании по пути солнца, которая сообщалась каждому после смерти жрецами, преодолела изначальный страх, воплощенный в Ам-мит. Но изначально она была ужасным родовым духом матриархальной культуры, в которой Женское забирает себе все, что было из него рождено — как среди примитивного населения меланезийского острова Малекула или в высокой культуре Мексики[309].

Ужасная Мать представляет абсолютную угрозу и бросает вызов человеку. Это богиня тревоги, депрессии и психологического хаоса, которая может причинять боль и убивать. Она — мыслимое воплощение и немыслимая причина ужаса, обнажающая вечную уязвимость смертности и обращающая ее себе во благо. Как ни парадоксально, она же предлагает продолжение жизни за жертвенную смерть и требует примирения, не обещая выживания. Она воплощает в себе потенциал спасения и главную проблему существования; невольно побуждает человека к дальнейшему расширению сознания или налагает ограничения, ведущие в могилу[310]. Великая Мать подталкивает (напоминанием о смертности) к развитию сознания и самосознания и тянет за собой (обещанием искупления). Отождествление смерти с неизвестным навсегда и неизлечимо уничтожило всякую возможность окончательного привыкания — точнее, приспособления — к миру опыта. Поэтому человек всегда останется (неизлечимо) тревожным животным:

Так лоно земли становится ужасной пожирающей людей утробой преисподней, и рядом с плодородным лоном и защищающей пещерой в земле и горе разверзается бездна ада, темная дыра в бездны, пожирающее лоно могилы и смерти, тьмы без света, ничто. Ибо та женщина, что порождает жизнь и все живые вещи на земле, также забирает их обратно в себя, преследует своих жертв, ловит их западнями и сетями. Болезнь, голод, неприятности, война, наконец — ее помощники, и среди всех народов богини войны и охоты выражают человеческое переживание женщины как жаждущей крови. Эта Ужасная Мать — голодная земля, которая пожирает своих детей и жиреет с их трупов; это тигр и гриф, гриф и гроб, поглощающий плоть саркофаг, прожорливо лакающий кровавое семя людей и зверей и, будучи оплодотворен и насыщен, выбрасывает их к новому рождению, швыряя их к смерти, снова и снова к смерти[311].

Ужасное женское начало воплотилось в образах химеры, сфинкса, грифона и горгоны. В них объединились очень разные, но связанные между собой аспекты природы (вселяющие в душу человека ужас и почтение). Образы горгон и похожих на них сестер существовали во всем мире[312]. Например, Коатликуэ, объект жертвенного поклонения и богиня смерти и расчленения у ацтеков, изображалась в ужасающем головном уборе из черепов. Великая Мать как богиня змей почиталась на Крите и в Древнем Риме. Ее образу до сих пор поклоняются на Бали и в Индии. На рисунке 34[313] изображена восьмирукая индийская богиня Кали, сидящая, словно паучиха, в центре огненной паутины. В каждой руке она держит инструмент созидания или оружие разрушения. У нее заостренные фаллические груди, агрессивные, пристальные глаза, а голову венчает тиара из черепов. Вокруг ее талии обвилась змея — символ древней, безличной силы, преобразования и возрождения. Она одновременно пожирает и рождает взрослого мужчину. Древнегреческая горгона Медуза в уборе из змей внушала бесконечный ужас: один ее взгляд навсегда парализовал страхом храбрецов и превращал их в камень.
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Рис. 34. Неизведанная территория как Мать-разрушительница

Горгона является поздним отголоском (так сказать, рудиментарным остатком) древней богини, которая одновременно воплощала невероятную плодовитость природы и безжалостное пренебрежение к жизни. Нейропсихологическое описание реакции мозга на неожиданное, как мы уже говорили, — это одно, а мифологическое представление — совсем другое. Рассмотрение образа Великой и Ужасной Матери помогает прийти к пониманию того, от чего именно защищает нас культура (вернее, ритуальное отождествление с умершими). Привычные действия и понятия спасают нас от ужасов воображения (и от вещей, которые порождают первобытный страх). Эти защитные стены так хорошо выполняют свою миссию, что люди легко забывают о смертельной уязвимости (на самом деле мы и возводили их ради такого забвения). Почему же человек закрывает глаза на ужасные образы, порожденные его предками, но при этом так заинтересован в сохранении культуры — верований и связанных с ними шаблонов действий?
Великая Мать в своем грозном обличье — это сила, которая заставляет ребенка плакать в одиночестве, ветви, цепляющие одежду ночного путника в чаще леса. Она неумолимо провоцирует людей на совершение злодеяний — безжалостных изнасилований и зверских убийств — во время войны. Это агрессия без страха и чувства вины, сексуальное желание без ответственности, доминирование без сострадания, жадность без сопереживания. Великая Мать есть фрейдистское Ид, бессознательное, зараженное неизвестным и смертельным ужасом, мухи в трупе котенка. Она — все, что проносится в ночи, царапает и кусает, визжит и воет; она — парализующее смятение, ужас и безумный вопль. Великая Мать скидывает собственных детей, и сама является мертвым зародышем. Она — порождение и воплощение мора и чумы; устрашающий убор из черепов и сам череп. Желая раскрыть ее суть, человек рискует сойти с ума, заглянуть в бездну, сбиться с пути, вспомнить тяжелую травму, вытесненную сознанием. Великая Мать — растлительница детей, голем, монстр под кроватью, болотное чудище, восставший из могилы мертвец, который угрожает живым. Она — прародительница дьявола, чуждого сына хаоса. Она — змея и Ева-искусительница, роковая женщина, насекомое в целебной мази, недиагностированный рак, хроническая болезнь, нашествие саранчи, причина засухи, отравленная вода. Она использует эротическое удовольствие как приманку, чтобы все сущее жило и размножалось. Это готическое чудовище, которое питается кровью живых, волна, размывающая плотину; акула в морской пучине, большеглазый обитатель лесной чащи, рык неизвестного животного, когти гризли и безумный оскал преступника. Великая Мать-разрушительница — звезда каждого фильма ужасов, каждой черной комедии. Она, как крокодил в трясине, подстерегает зазевавшихся невежд. Это тайна жизни, которой никогда не овладеть; и с каждым отступлением ее грозная сила возрастает.
Я видел сон: на берегу бассейна, который также был и рекой, сидела моя бабушка по материнской линии. В реальной жизни она страдала болезнью Альцгеймера и перед смертью впала в полубессознательное состояние. Во сне она тоже была не в себе. Я смутно видел ее гениталии. Она рассеянно поглаживала густую массу волос на лобке, потом подошла ко мне с пучком этих волос, свернутых в нечто, напоминающее большую кисть художника, и сунула ее мне в лицо. Я несколько раз отмахнулся, но не хотел причинить ей боль и в конце концов сдался. Она нежно провела «кистью» по моей щеке и спросила, как ребенок: «Мягкая, да?» Я посмотрел на ее изможденное лицо и ответил: «Да, бабушка, мягкая».
Из-за ее спины появился старый белый медведь и остановился справа от нее, слева от меня. Мы все стояли у бассейна. Зверь чем-то напоминал старую маленькую собачку. Он плохо видел, выглядел жалким и вел себя непредсказуемо: зарычал и замотал на меня головой — у него была такая злая морда, как будто он приготовился кого-то укусить. Медведь схватил меня зубами за левую руку. Мы упали в бассейн, который к тому времени больше походил на реку. Отпихивая медведя свободной рукой, я громко завопил: «Папа, что мне делать?» Потом взял топор, несколько раз сильно ударил зверя по затылку, и тот обмяк в воде. Я попытался вытащить тело на берег. Какие-то люди бросились помогать, но я закричал, что должен справиться сам. Покончив с этим, я пошел вдоль реки. Отец догнал меня и обнял за плечи. Я чувствовал себя измученным, но удовлетворенным.
Неизвестное никогда не исчезает; это постоянный составной элемент опыта. Способность представлять, какие ужасы может таить новизна, позволяет людям осмысливать то, с чем они еще не сталкивались, и вырабатывать правильное отношение к тому, чего они не понимают.
Ибо я первая и последняя.
Меня чтут и презирают.
Я грешница и святая.
Я жена и девственница[314].


Положительная сторона утробы всего сущего — так сказать, сестра-близнец Кали — резко контрастирует с Ужасной Матерью. Благое неизвестное — источник вечного изобилия и комфорта. Образно говоря, именно светлая женственность составляет основу само́й надежды — упования и веры в природную доброту всего сущего, необходимую для того, чтобы сознательно поддерживать жизнь и беречь культуру. Поэтому метафорические мифические представления о благодетельной сестре по широте и глубине не уступают образам Ужасной Матери. Олицетворение милосердного начала — вечно плодовитая (потому что вечно обновляемая) Дева, мать Спасителя. Это источник помощи, облегчение мучительных страданий и жизненных тягот. Искупительное знание есть часть скрытого потенциала вещей, присущего их природе. Оно появляется при продуктивной встрече с неизвестным, подробном исследовании новых ситуаций и явлений. Это мудрость, понимание того, как нужно действовать, порожденное правильным восприятием положительного образа неизвестного, источника всего сущего:

Премудрость светла и неувядающа, и легко созерцается любящими ее, и обретается ищущими ее; она даже упреждает желающих познать ее.
С раннего утра ищущий ее не утомится, ибо найдет ее сидящею у дверей своих.
Помышлять о ней есть уже совершенство разума, и бодрствующий ради нее скоро освободится от забот, ибо она сама обходит и ищет достойных ее, и благосклонно является им на путях, и при всякой мысли встречается с ними.
Начало ее есть искреннейшее желание учения, а забота об учении — любовь, любовь же — хранение законов ее, а наблюдение законов — залог бессмертия, а бессмертие приближает к Богу; поэтому желание премудрости возводит к царству (Пм. 6:12–20).

Также:

Посему я молился, и дарован мне разум; я взывал, и сошел на меня дух премудрости.
Я предпочел ее скипетрам и престолам и богатство почитал за ничто в сравнении с нею; драгоценного камня я не сравнил с нею, потому что перед нею все золото — ничтожный песок, а серебро — грязь в сравнении с нею.
Я полюбил ее более здоровья и красоты и избрал ее предпочтительно перед светом, ибо свет ее неугасим.
А вместе с нею пришли ко мне все блага и несметное богатство через руки ее; я радовался всему, потому что премудрость руководствовала ими, но я не знал, что она — виновница их.
Без хитрости я научился и без зависти преподаю, не скрываю богатства ее, ибо она есть неистощимое сокровище для людей; пользуясь ею, они входят в содружество с Богом, посредством даров учения.
Только дал бы мне Бог говорить по разумению и достойно мыслить о дарованном, ибо Он есть руководитель к мудрости и исправитель мудрых (Пм. 7:7–15).

Мудрость можно представить как дух, который вечно дает и одаривает своих последователей неисчерпаемым богатством. Как источник всего сущего ее следует ценить выше статуса или материальных благ. При отсутствии безоговорочной ясности, характерной для метафорического мышления (и сопутствующей ей многозначности), акт оценки этого духа также является Мудростью. Таким образом, сама утроба помещается в ту же категорию, что и отношение, которое делает ее чем-то благодатным. Это слияние происходит потому, что изначальная способность к воспроизведению характеризует как источник всего сущего, так и желание исследовать и возлагать надежды, которые делают из этого источника нечто определенное. Последнюю — субъективную — точку зрения мы скорее рассматриваем как нечто явно психологическое (сродни мудрости в современном смысле). Первое, скорее всего, будет считаться чем-то внешним, находящимся за пределами субъективного вмешательства. Но бывает так, что без соответствующего отношения («Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам; ибо всякий просящий получает, и ищущий находит, и стучащему отворят» [Мф. 7:7–8].) неизвестное остается бесплодной пустыней[315]. Его характеристику определяют ожидание и вера (так как смелость побеждает тревогу ожидания, а исследование делает неожиданное чем-то ценным). Получается, что беспорядочное распределение по категориям в данном случае имеет свою ценность.
Мы стремимся защищать результаты исследований и знакомые территории, потому что непознанные явления имеют скрытый смысл и, вполне возможно, таят угрозу. Однако вероятность того, что на неисследованной территории нас будет подстерегать опасность, зависит от контекста толкования сложившейся ситуации. Если человек добровольно идет на встречу с новизной (как будто это благо), перед ним открываются многообещающие перспективы. Неизвестное сулит беду, когда появляется вопреки нашим желаниям. Значит, если мы готовы признать существование непонятных вещей, скорее всего, они будут нести в себе добро. Неприятие неизвестного, напротив, увеличивает вероятность того, что оно примет устрашающий облик, когда неизбежно проявит себя. Мне кажется, что это одно из важнейших посланий Нового Завета с его ясным (хотя и труднообъяснимым) призывом считать Бога всеблагим.
Благодатное неизвестное — это нечто вечное и чистое, недоступное всему недостойному. Оно из века в век открывается тем, кто его желает, и делает человека другом Бога. Его также можно осмыслить с помощью сексуальных образов — «познать» в библейском смысле. Если соединиться с ним, как с невестой, оно приносит лишь добро:

Познал я все — и сокровенное, и явное, — ибо научила меня Премудрость, художница всего.
Она есть дух разумный, святой, единородный, многочастный, тонкий, удобоподвижный, светлый, чистый, ясный, невредительный, благолюбивый, скорый, неудержимый, благодетельный, человеколюбивый, твердый, непоколебимый, спокойный, беспечальный, всевидящий и проникающий все умные, чистые, тончайшие духи.
Ибо премудрость подвижнее всякого движения, и по чистоте своей сквозь все проходит и проникает.
Она есть дыхание силы Божией и чистое излияние славы Вседержителя: посему ничто оскверненное не войдет в нее.
Она есть отблеск вечного света и чистое зеркало действия Божия, и образ благости Его.
Она — одна, но может все, и, пребывая в самой себе, все обновляет, и, переходя из рода в род в святые души, приготовляет друзей Божиих и пророков; ибо Бог никого не любит, кроме живущего с премудростью.
Она прекраснее солнца и превосходнее сонма звезд; в сравнении со светом она выше; ибо свет сменяется ночью, а премудрости не превозмогает злоба.
Она быстро распростирается от одного конца до другого и все устроят на пользу.
Я полюбил ее и взыскал от юности моей, и пожелал взять ее в невесту себе, и стал любителем красоты ее.
Она возвышает свое благородство тем, что имеет сожитие с Богом, и Владыка всех возлюбил ее: она таинница ума Божия и избирательница дел Его.
Если богатство есть вожделенное приобретение в жизни, то что богаче премудрости, которая все делает?
Если же благоразумие делает многое, то какой художник лучше ее? (Пм. 7:21–30, 8:1–6)[316].

И ужасное, и благодатное неизвестное понуждают нас создавать некий образ. Мы вынуждены представлять, что в каждом неопределенном событии скрывается возможность, что из глубин каждой тайны выглядывает обещание. Преобразование, сопровождающее любые изменения, означает конец всего устаревшего и пришедшего в упадок — смерть того, что сулит лишь дополнительные страдания людям, которые все еще стремятся к успеху. Парализующая страхом новизна также несет в себе помощь страдающим, утешение горюющим, мир воинам, прозрение и откровение озадаченным и любознательным. Это заветное сокровище в голове жабы или в логове огнедышащего дракона. Неизвестное есть огонь, который сжигает и защищает, бесконечно таинственная высшая сила, которая одновременно дает и отбирает. На рисунке 35[317] показан положительный образ неизвестного, воплощенный в виде многогрудой Артемиды, или Дианы — греко-римской богини, повелительницы животных.
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Рис. 35. Неисследованная территория как Мать-созидательница

Все, что содержит, укрывает и производит, существует как источник символического представления — занимает ту же категорию, что и сам многообещающий элемент. Семяносный плод, например гранат или мак, — это аллегория беременности. Свинья олицетворяет плодородие, а корова (священное животное в Индии) воплощает собой кормление. Вульвообразные моллюски символизируют размножение и плодовитость. Неодушевленные предметы, такие как коробки, мешки и ящики, хранят и укрывают, а кровать, колыбель и гнездо ассоциируются с защитной и, следовательно, «материнской» функцией[318]. Древние артефакты с человеческими чертами[319] (фигурки обнаженных богинь), по-видимому, олицетворяют плодородие и созидательную силу природы в антропоморфной форме. Создание таких статуэток и последующее поклонение им, возможно, помогли отдельным людям и обществам в целом уяснить природу связи человека с защитным аспектом бытия. В этих фигурках на первый план выходят общие, безличные символы продолжения рода — грудь, гениталии и бедра (функции которых в значительной степени не поддаются сознательному контролю), — и довольно мало внимания уделяется чертам, определяющим самосознание и индивидуальность (например, лицу). Такие предметы, по-видимому, символизировали сосуд жизни, воплощенный в образе женщины, которая рождает и вскармливает потомство. Тело-сосуд олицетворяло саму благодатную природу:

Все основные жизненные функции осуществляются в этой схеме сосуд-тело, чье «внутреннее» неизвестно. Его входы и выходы имеют особое значение. Еда и питье помещаются в этот неведомый сосуд, а все творческие функции, от выведения отходов и испускания семени до произведения дыхания и речи, «рождают» нечто из него. Все телесные отверстия — глаза, уши, нос, рот (пупок), прямая кишка, — как и кожа имеют, как места обмена между внешним и внутренним, нуминозный оттенок для раннего человека. Потому они выделяются как «украшаемые» и защищаемые зоны, и в человеческой художественной само-репрезентации они играют особую роль идолов[320].

Неизвестное как источник определенной информации несет разрушение и созидание одновременно. Устрашающий образ Великой Матери угрожает распадом всему сущему. Ее добродетельная половина воплощает рождение бытия. На рисунке 36 показаны отношения между двумя противоположными сестрами, порожденными единым амбивалентным неизвестным, и их изначальное «происхождение от дракона хаоса».
Вполне можно сказать, что умение сдерживать гнев Ужасной Матери и поощрять действия ее благой Сестры (то есть способность уменьшать угрозу и приумножать надежду и удовлетворение) является секретом успешной адаптации. Появление представлений о двойственной природе неизвестного помогали приспосабливаться к нему. Человек учился в воображении и на практике контролировать и справляться с потенциальными ситуациями, которых ему суждено было бояться больше всего, в которых он неизбежно чувствовал себя наиболее уязвимым, но которых нельзя было избегать вечно. Подобные ритуалы лежат в основе всех видов успешной современной психотерапии. В наше время при лечении тревожных расстройств (возьмем, к примеру, десенсибилизацию — восстановление нормального психического состояния) пациент подвергается так называемому обрядовому (то есть в предсказуемых обстоятельствах, смоделированных специалистом) воздействию новых или иным образом угрожающих стимулов (с соответствующей реакцией, которую хочет спровоцировать врач)[321]. Теоретически это вызывает привыкание, а на самом деле благодаря направленному исследованию в ходе терапии происходит переосмысление и коррекция поведения (так что некогда ужасающее явление или повторяющаяся фобия превращаются (обратно) в нечто управляемое, знакомое и известное). Добровольная конфронтация также помогает ранее напуганному человеку поверить в то, что он способен противостоять страху и преодолевать его. Управляемая добровольная конфронтация, по-видимому, приносит терапевтическую пользу, даже когда ситуация, которой избегают, является травматической[322] — когда, казалось бы, жестоко настаивать на воздействии объекта страха и работе с ним с поверхностно-эмпатической точки зрения.
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Рис. 36. Небесная генеалогия Матери-разрушительницы и Матери-созидательницы

Обряд добровольной конфронтации способствует отождествлению с героем и подражанию ему (неважно, признается это открыто или нет). Человек понимает, что мужественный исследовательский дух может вечно преобладать над угрозой. Именно отождествление и подражание, а также их абстрактные эквиваленты и последствия объясняют рост уверенности в себе и развитие и способностей, которые обычно сопровождают процесс конфронтации. Переосмысление и коррекция поведения, сопровождаемые терапевтическим воздействием, возвращают ранее пугающие силы неизвестного под власть знания, в область известного. Исследованная территория расширяется, хаос отступает, и Великая Мать попадает под строгий контроль ее супруга, Великого Отца — культуры. Благодаря исследованию происходит сотворение Вселенной из докосмогонического хаоса и формирование скрытого отождествления с Логосом, созидательным и искупительным словом.
Анализ широко распространенных, потрясающих воображение, но метафорически равноценных обрядов жертвоприношения, само существование которых заставило одного проницательного автора предположить, что человек по сути своей безумен[323], — помогает лучше понять возможность превращения угрозы в обещание. Мы уже говорили о том, что значимость объекта зависит от контекста интерпретации. Именно это позволяет понять смысл принесения жертвы. Прекрасное лицо благодатной матери — это образ, который принимает неизвестное, когда к нему относятся правильно. Все новое одновременно ужасает и многое обещает; именно мужество и талант (и благодать Божья) определяют, какой аспект станет доминировать. Если обуздать неконтролируемую мощь и подчеркнутый эротизм жаждущего крови зверя, они послужат на благо воспитания, защиты и умножения стада. При надлежащем использовании разрушительная сила внезапного возгорания становится надежным проводником в пути. Природа превращается из горгоны в щедрую госпожу, когда к ней обращаются храбрые, честные и смиренные.
Древние религиозные обряды в первую очередь помогали приспособиться к окружающему миру. Они основывались на знании верного подхода и развивались в соответствии с пространством, окружающим первичное божество, воплощение неизвестного. Массовые человеческие жертвоприношения, (прото)типичные для первобытных религиозных практик, являются трагической иллюстрацией того, что, по сути, люди добровольно отдаются во власть разрушительной природы. Это нечто, сопоставимое с созидательной встречей со страшным неизвестным. Принесенные жертвы часто поедались, в реальности или символически, дополнительно подчеркивая воплощение бессмертия человеческого духа и действий героя. Такие ритуалы обобщались и менялись по мере развития — вместе с природой жертвенной сущности (сама же идея оставалась неизменной).
Например, в 1871 году в Индии на празднике в честь Великой Матери в облике Дурги[324] забивали двадцать буйволов, двести пятьдесят коз и двести пятьдесят свиней. Окровавленный песок в жертвенных ямах меняли дважды в день — его убирали и закапывали в землю, чтобы та сохраняла плодородие. С психолого-исторической точки зрения убийство животных является относительно поздним явлением, которому обычно предшествует ритуальное приношение человеческих жертв. Индолог Генрих Циммер утверждает:

Ужасающая (ghora-rupa) темная богиня Кали подносит к губам череп, полный кипящей крови; облаченная в багряницу, она стоит в лодке, плывущей по морю крови, посреди потока бытия, и требует жертвенный сок, чтобы в своем милостивом проявлении (sundara-murti) как мать мира (jagad-amba) она могла даровать существование новым формам жизни в процессе непрерывного размножения, чтобы как кормилица мира (jagad-dhatri) она могла питать их грудью и давать им «сытную пищу» (anna-purna). Существует древняя концепция, уходящая корнями в каменный век: природе необходимо на каждом шагу протягивать руку помощи; даже она ничего не может сделать сама. Она не более самодостаточна, чем человек. Ничто не происходит само по себе — ни в космосе, ни у людей. Мы должны совершать шумные обряды, чтобы освободить луну из когтей затмения, чтобы одолеть ее демонов; и если солнце должно побороть зимнюю слабость и подниматься все выше с расцветом года, молодая девушка, символизирующая солнце, должна все выше и выше взлетать на качелях. Мать-земля требует, чтобы ее оплодотворяли и подкрепляли соком жизни — кровью, только так она сохранит плодородие и сможет питать жизнь[325].

Таинственные и кажущиеся абсурдными обряды на самом деле иллюстрируют две критически важные взаимосвязанные мысли: (1) сущность человека — то есть божественный аспект — должна постоянно приноситься в жертву неизвестному и добровольно представать перед разрушительной/созидающей силой непредсказуемой Великой Матери (как мы уже говорили); и (2) чтобы увидеть положительный образ неизвестного, следует уничтожить — принести в жертву — самое любимое и дорогое.
Первая мысль основана на представлении о том, что ко всему непознанному следует подходить открыто и добровольно, чтобы получить знания или выработать новые модели поведения. Вторая показывает, что неправильная, устаревшая или иным образом неуместная привязанность (неподходящие действия или основанные на них верования) превращает мир в бесплодную пустыню, вмешиваясь в сам процесс адаптации. Стойкая, упорная привязанность к ложным благам, свидетельствующая о доминировании патологической иерархии ценностей («умерший бог»), равносильна отрицанию героя. Те, например, кому не в радость изобилие, просто не к тому стремятся и от этого страдают. Несчастье зачастую является следствием незрелого или негибкого мышления — следствием озабоченности чем-то незначительным. Невротик цепляется за то, что делает его несчастным, при этом обесценивая процессы, возможности и мысли, которые освободили бы его, если бы он их принял. Принесение в жертву самого дорогого, чтобы умилостивить богов, является воплощением теории о том, что непознанное снова будет сулить благо, если применяемая схема приспособления к нему («правящий царь») будет как следует изменена (то есть разрушена и возрождена). Человек, переставший отождествлять себя с тем, что он прежде ценил, одновременно сталкивается лицом к лицу с неизвестным и, следовательно, бессознательно подражает герою. Добровольная утрата своего «я» превращает просителя в нового человека — по крайней мере, если его жертва была искренней. Но это не значит, что такие мысли не могут выродиться в бессмысленный, пустой и жестокий ритуал.
Тесная связь между привязанностью к прошлому, отказом от героизма и отрицанием неизвестного чаще всего выражается в повествовательной форме (возможно, потому, что эта ассоциация настолько сложна, что еще не обрела четкой ясности). Следующая сказка — так сказать, утренний будильник, заведенный психоаналитическим бессознательным, — отлично подтверждает эту теорию. Как-то раз я пытался помочь одному знакомому, переживавшему психологический кризис. Привязанность к лишним и ненужным материальным вещам ставила под угрозу его будущее, но он отказывался это признавать. Я хотел предупредить, что он дорого заплатит за свою близорукость. Но он проигнорировал рассказ — и результат не заставил себя ждать.

Кукареку
Жил-был человек, которому предстояло долгое и трудное путешествие. Как-то раз он брел по тернистой дороге, усеянной валунами. Вдруг откуда ни возьмись появился маленький лоснящийся белозубый карлик в черном парике. Он сидел на обочине, барабанил белыми костями по бревну и что-то напевал себе под нос.
— Трудяга Джон, — сказал карлик, — куда ты так спешишь? Кто знает, попадешь ли ты туда вообще? Иди-ка сюда. Я тебе кое-что покажу.
И Джон сошел с дороги. Его утомил долгий путь, к тому же люди постоянно бросали в него палки и камни. Маленький карлик продолжал:
— У меня есть сверкающий красный самородок. Хочешь, продам? Я много не возьму. Смотри-ка! — Коротышка вытащил из-под плаща огромный рубин. Он весил полсотни килограммов и сиял как солнце.
— Нравится? — спросил карлик. — Это заколдованный камень. Сколько дашь за него?
— У меня совсем… совсем немного денег. Но я готов отдать все, что есть.
Карлик выглядел недовольным, и Джон добавил:
— Каждый месяц я буду прибавлять еще.
— Почему бы и нет! Покупай сейчас, плати потом. Звучит неплохо. Рассрочка так рассрочка.
Тогда человек отдал все свои деньги, а остальное обещал принести позже. Карлик щелкнул зубами, развернулся и исчез в придорожных кустах, хихикая и приплясывая.
Чем больше человек думал о своем рубине, тем счастливее он становился. Он с легким сердцем отправился в обратный путь, но вскоре обнаружил, что идти с тяжелой драгоценной ношей совсем непросто.
«Куда спешить? Я получил желаемое. Почему бы просто не постоять здесь с рубином в руках. А прохожие увидят, какой я молодец», — рассудил он и остановился. Через некоторое время к нему подошел один друг и сказал:
— Джон, пойдем со мной? Я только что открыл свое дело, мне очень нужна помощь! Идем скорее!
Человек подумал, что это хорошее предложение, но друг слишком торопил его. И разве он не видит рубин? Как он за ним поспеет с этой ношей? Куда он положит сверкающий камень?
— Спасибо, но я должен позаботиться о своей драгоценности. Может, увидимся позже?
Друг посмотрел на него как на сумасшедшего. Но дела ждать не будут, поэтому он просто пожал плечами и сказал:
— Ладно, Джон. Увидимся позже.
И побежал дальше по дороге.
Через некоторое время пришел еще один друг.
— Джон! Рад тебя видеть! Я возвращаюсь в университет! Сколького все мы еще не знаем! Сколько великих дел мы можем совершить! Мир полон нерешенных проблем! Мне бы не помешала компания! Хочешь пойти со мной?
Человек подумал, что это хорошее предложение, но друг слишком торопил его. Кроме того, стоять на обочине с камнем в руках было тяжело, это отнимало все силы. Поэтому он ответил другу:
— Спасибо, но я должен заботиться о своем сокровище. Посмотри, какая прелесть! Может, увидимся позже?
Друг посмотрел на него как на сумасшедшего. Но дела ждать не будут, поэтому он просто пожал плечами и сказал:
— Надеюсь, у тебя все будет хорошо. До скорого!
Шли годы, друзья приходили и уходили, камень становился тяжелее, но человек все больше и больше привязывался к нему. Только никто, казалось, не замечал его красоты. Люди куда-то спешили, постоянно говорили о своих планах.
И ни у кого не было большого сверкающего рубина.
Похоже, никто не смог получить такую драгоценность.
Но ведь хоть кто-то должен был похвалить его! Хотя бы сказать: «Отличный рубин, Джон. Жаль, что у меня такого нет». Но этого не случилось.
И вот однажды на дороге появился худой сутулый незнакомец с сединой в волосах, хотя на вид и не очень старый. Он бережно нес большой грязный валун и потому шел очень медленно.
Необычный странник приблизился и взглянул на Джона. Потом усмехнулся и сказал:
— Почему ты стоишь с уродливым тяжелым булыжником в усталых старых руках? Ты выглядишь очень глупо. Держу пари, ты хотел бы иметь такой же большой рубин, как у меня!
Джон подумал: «Как заблуждается этот бедолага. Ведь это у меня рубин, а он несет валун».
— Простите, но вы глубоко ошибаетесь. Рубин у меня. Как-то раз я встретил маленького карлика на обочине, и он продал мне свое сокровище. Я все еще плачу ему, но цена невысока! А вот ты несешь обычный камень!
Усталый путник раздраженно проворчал в ответ:
— Я не знаю, в какую игру ты играешь, уважаемый. У тебя — камень. У меня — драгоценность. Мне ее продал тот самый карлик, которого ты описал. Этот самоцвет единственный! Я ношу его двадцать лет и никогда не отпущу!
— Я свой тоже ношу двадцать лет, — возмутился Джон. — Моя драгоценность не может быть простым булыжником!
Так у кого сокровище, а у кого грязный валун? Они все спорили и спорили.
Вдруг откуда-то снова появился карлик, как будто никогда и не уходил! Только на этот раз он выглядел крупнее, краснее, и его грозный смех звучал как звон цепей.
— Прекратите спорить! Никогда не видел такой жалкой парочки людишек. Вы оба несете обычные камни. И если бы у вас хватило ума опустить их хоть на секунду, вы бы все поняли! Ну что ж, по крайней мере, вы были прилежны. Я сыграл злую шутку, и как-то мне не по себе… Итак, пришло время платить по счетам. Хотите получить по заслугам?
Джон и тощий незнакомец энергично закивали. «Наконец-то!» — подумали они.
— Вы еще ничего не видели. Бросайте камни!
Джон и тощий незнакомец повиновались. Ударившись о землю, булыжники раскололись пополам. Оттуда хлынуло полчище голодных белых червей. Они набросились на людей и сожрали их целиком, а те лишь метались и кричали.
Вскоре от спорщиков не осталось ничего, кроме пары костей. Маленький карлик подобрал их и сошел с дороги. Он сел у полого бревна и начал отбивать ритм.
Карлик барабанил и ждал, напевая какую-то странную песенку:
«Картина с яствами
Накормит голодных,
Образ добра
Подарит здоровье.
Зачем ходить за тридевять земель?
Зачем трудиться?
Улыбайся, это пригодится!
Успех в конечном счете —
Лишь причуда!
Жизнь нереальна —
Вот мое посланье.
Все будет очень просто,
И к тому же
Кому вообще охота жить?»



Именно убеждение в необходимости жертвоприношения лежит в основе хорошо известного, но такого непонятного таинства причащения у христиан (точнее, поведение, характерное для этого обряда, предшествовало четкому оформлению этой теории). Христианский герой — Христос — есть дух, добровольно прошедший крестные муки, страдание, смерть и погребение, то есть предавший себя Ужасной Матери. Его главное достоинство — это смирение, что в данном контексте является очень парадоксальным определением. Высокомерие есть вера в собственное всеведение. Героическое смирение, противопоставленное такому высокомерию, символизирует признание того, что человек постоянно ошибается, и веру в то, что любую ошибку можно исправить (встретиться лицом к лицу с неизвестным и, как следствие, изменить ошибочное убеждение). Поэтому «смиренный» означает «превосходящий догму» (поскольку дух человека выше законов, управляющих его поведением). Тело Христово (представленное в евхаристии пшеничной облаткой — хлебом вечной жизни) является воплощенным вместилищем духа искупительного божества. Участники таинства проглатывают, то есть принимают в себя, это тело, отождествляясь с Христом, вечно умирающим и воскресающим Богом (солнцем). Этот благоговейный обряд символизирует развитие умозрительного абстрактного представления о неизменной составляющей духовного облика (любого) человека — героического образа, Слова — индивидуально смертного, но мифически вечного деятельного участника процесса созидания, приспособления и искупления, обреченного на постоянное роковое столкновение с грозной и многообещающей новизной.
Ритуальный акт соприкосновения с неизвестным проводится, чтобы одновременно успокоить природу-разрушительницу или свести к минимуму ее воздействие и воззвать к ее милосердию. С современной точки зрения можно было бы сказать (гораздо более образно), что добровольное осторожное исследование угрожающего неизвестного составляет предпосылку для его превращения в нечто многообещающее (или, по крайней мере, обыденное) благодаря изменению поведения или толкования происходящего. Сейчас мы рассматриваем новый опыт как перемену субъективного состояния. Донаучный ум не видел четких и ясных различий между субъектом и объектом, уделял больше внимания побудительному значению происшествия и просто отмечал, что страх перед новизной отступил (потому что исследователь проявил мужество или оказалось, что изучаемая вещь сулит благо).
Ритуальное жертвоприношение было ранним (необобщенным поведенческим) вариантом воплощения героизма, веры в силу личности. В те времена считалось, что добровольное соприкосновение с неизвестным (или уничтожение чего-то самого любимого) является необходимым предварительным условием (1) для появления благодатной богини и (2) для продолжения успешной адаптации. Физическая жертва (в ритуальном каннибализме) или ее образ в религиозной церемонии (например, в богослужении) означали уподобление культурному герою. Они представляли собой неосознанную попытку воплотить героическую сущность, развеять страх смерти и тьмы, парализующий общество, укрепить человека и его окружение перед встречей с самим неизвестным. Герой сначала разыгрывал жертвоприношение, затем этот обряд представлялся более абстрактно в драматическом действе или рассказе. В еще более отвлеченных повествованиях о героической жертве появился образ щедрой богини, способной осыпать дарами своего вечного возлюбленного и ребенка — человека.
Личность, готовую пойти на самоуничтожение (выражаясь более абстрактно, перевернуть свой внутренний мир), чтобы получить искупительное знание, можно считать архетипическим олицетворением процесса адаптации как такового. Донаучный ум считал роковое соприкосновение мужественного героя с разрушительным и созидательным женственным неизвестным необходимым условием для постоянного обновления и возрождения человека и общества. Эта мысль столь же великолепна, как и та, что заложена в мифе об Осирисе и Горе. Она дополняет блестящую мораль этого древнего предания. Герой-исследователь, божественный сын известного и неизвестного, мужественно встречает неведомое, соединяется с ним в созидательном союзе, отбрасывая притворство извечного абсолютного знания, собирает новую информацию, возвращается в общину и возрождает традицию. Далее мы рассмотрим именно эту более полную историю.

Божественный Сын: образы познающего и процесс исследования

Восстань, восстань, облекись крепостью, мышца Господня! Восстань, как в дни древние, в роды давние! Не ты ли сразила Раава, поразила крокодила? (Ис. 51:9)

Великий двуполый дракон хаоса — мифическая фигура, которая охраняет сокровище, сокрытое в недрах горы, или прячет в своем логове непорочную принцессу. Это огнедышащий крылатый змей преобразования — неописуемый союз всего, что обрело различия, который постоянно замышляет забрать то, что произвел на свет. Великая и Ужасная Мать, дочь хаоса, уничтожает тех, кто приближается к ней случайно, по неосторожности или с неподобающим отношением, но изливает великие блага на тех, кто любит ее (и поступает соответственно). Великий и Ужасный Отец, сын хаоса, порождает потомство, а затем пытается сокрушить и даже поглотить его. Он — непременное условие существования и препятствие для его успешного развития. Как же нужно действовать перед лицом такого постоянного и многообразного противоречия?
В данном случае можно сказать, что человечество начинает созидать, вырабатывая модели поведения, которое приносит эмоционально желанный результат в ситуации, которая ранее отличалась непредсказуемостью, сулила опасность и многое обещала. Творческий акт уникален, но, несмотря на это, он имеет неизменно узнаваемую структуру, потому что всегда происходит в одних и тех же условиях: известное вечно извлекается из неизвестного. Следовательно, можно снова и снова выводить основные черты меташаблона поведения, который в любой ситуации непременно символизирует развитие личности. Людям интересно, как устроено и работает все на свете, и не в последнюю очередь мы изучаем человека; умение рассказывать истории отражает нашу способность описывать самих себя. Говорят, что Фрейд всего лишь переформулировал Шекспира. Но именно гений Фрейда, несмотря на его многочисленные ошибки, поднял драматургию великого классика английской литературы на один уровень абстракции с философией (или даже эмпиризмом). Фрейд перенес наблюдения о поведении людей из образного повествования в четкое научное описание (или, по крайней мере, сформировал более однозначную теорию). Шекспир, как и все рассказчики, проделывал этот трюк на более примитивном уровне — он абстрагировался от того, что все еще считалось поведенческими реакциями и не было объективно запечатлено в драматической форме.
В ходе исследования поведение и схема представления совершенствуются опытным путем, чтобы с помощью изобретательности можно было добиться результата, который воображение рисует здесь и сейчас. Пытливое изучение также приводит к перестройке мира, воспринимаемого посредством органов чувств, поскольку он меняется в зависимости от результатов передвижений и физического расположения. Исследование перекраивает предположения, которые управляют поведением, и ожидания от выполненных действий, и человек совершенствует знание того, как и знание того, что. Как правило, обучаясь, мы осваиваем новые средства достижения одной той же цели. Получается, что основные предположения, на основе которых люди создают образы настоящего и желанного будущего, в целом остаются неизменными. Эту форму повторной адаптации, которая составляет основную часть мышления, можно описать как нормальное творчество. Однако в редких случаях продолжающаяся деятельность (особенно целенаправленная или исследовательская) приводит к более глубокому и пугающему несоответствию. Усиление напряжения (и рост перспектив) требуют более радикального обновления шаблонов: перепрограммирования основополагающего поведенческого предположения, ориентированного на исследование, и связанного с ним эпизодического или словесного представления. Такая перестройка также является творчеством, но уже революционного типа, которое обычно сопутствует таланту. Поэтому исследование — это создание и воссоздание окружающего мира. Получение новой информации при соприкосновении с неизвестным подразумевает построение самого опыта. Разрушение прежних способов приспособления к ситуации и старых представлений (прежних миров) означает обратное превращение исследованной территории в область непознанного, а затем ее более тщательную перестройку. Это столкновение с Великой и Ужасной Матерью, а также смерть и воскресение Сына и Отца.
Новый способ действия (то есть поведения по отношению к возникающему неизвестному или его классификации) — это дарование героя, уникальная способность, которую следует передавать другим. Она либо прямо (скажем, через непосредственное подражание), либо косвенно (в форме абстрактного описания или повествования) побуждает к общению. Между преобразованием средств и целей (как мы уже обсуждали) нет серьезного качественного различия: то, что составляет цель на более низком уровне анализа, становится средством на более высоком уровне. Из этого следует, что дарование героя представляет собой одновременно нормальную и революционную адаптацию; нормальную — когда схемы действия и представления расширяются и неизвестное становится полезным; революционную — когда старое перекраивается, чтобы дать место новому. Такая перестройка равноценна воцарению Мира — мифического рая, где лев лежит рядом с ягненком. Он наступает как следствие иерархического объединения патриархальных богов под властью героя. Это означает, что созидательный герой-исследователь есть также истинный миротворец.

Мне снилось, что я стоял у каменного собора, во дворе, поросшем густой травой. Ярко светило солнце, пейзаж был безупречен — все утопало в зелени. Вдруг я заметил, как кусок дерна уходит под землю, словно раздвижная дверь. Под ним виднелась прямоугольная дыра. Я оказался на древнем кладбище, о котором все забыли. Средневековый король, облаченный в массивные доспехи, поднялся из могилы и величаво замер у изголовья своего захоронения. Плиты откидывались одна за другой, выпуская из недр земли правителей разных эпох.
Все они были по-своему могущественны. Оказавшись в одном и том же месте, они забеспокоились, что начнется побоище, и спросили меня, нельзя ли его избежать. Я объяснил им смысл церемонии венчания — обряда, соединяющего двух главных участников под властью героя-Христа, и сказал, что это путь к миру.
Если бы все великие правители добровольно склонились перед фигурой героя, не осталось бы больше причин развязывать войны.

Любая территория, не нанесенная на карту (то есть места, в которых еще непонятно, как себя вести), также является полем битвы венценосных предков. Усвоенные модели действий и привычные толкования, которые соперничают между собой за применение в новой ситуации, вполне можно рассматривать, образно говоря, как текущие воплощения стратегий приспособления, сформулированных в результате прошлого исследования, — как шаблоны адаптации, созданные героями прошлого, которые неосознанно копируют современники. Приспособление к новой территории, то есть к неожиданностям, также достигается при посредничестве устаревших или привычных действий, конкурирующих в новой ситуации за доминирование при достижении желанного результата. Таким образом, распределение стратегий по рангам, то есть построение поведенческой иерархии доминирования, обусловленной контекстом (которая соответствует предложенной ранее модели вложенного повествования), одновременно является и адаптацией, и созданием новых моделей поведения в сложившихся обстоятельствах или способов толкования необычной ситуации (которые, так или иначе, неизбежно состоят из отрывков прошлого). Поэтому процесс исследования (включая уподобление и приспособление) неизбежно связан с установлением мира. Его вряд ли можно считать завершенным до тех пор, пока тенденции и теории, которые стремятся выйти на первый план в текущей ситуации, не будут организованы так, чтобы положить конец внутреннему (или внешнему) конфликту и эмоциональным потрясениям.
Герой-исследователь, спаситель человечества, разрубает на части предвечный хаос и создает мир. Он вызволяет мертвого отца из преисподней и оживляет его; он создает эффективную, гибкую и динамичную иерархию, которой подчиняются первые лица его государства. Нет никакой принципиальной разницы между тем, кто исследует, и тем, кто воссоздает общество в результате такого исследования. Усвоение новой информации является неотъемлемой частью познания: анализ необычного происшествия не завершится до тех пор, пока существовавшие до его возникновения схемы толкования не будут перестроены с учетом присутствия новизны. Поэтому каждый исследователь при необходимости становится революционером, а каждый успешный революционер — миротворцем.
Мы совершаем верные поступки, прежде чем понимаем, как именно мы действуем. Точно так же дети учатся себя вести, но еще не могут описать причины своих поступков. Мы столетиями наблюдаем за действиями других, осмысливаем их, сохраняем в памяти и лишь потом приходим к пониманию собственных побуждений — к осознанию шаблонов поведения, которые характеризуют наши культуры (и которые меняются по мере того, как мы их создаем). Активная адаптация предшествует абстрактному пониманию ее основы. Это неизбежно, потому что наше устройство слишком сложно для понимания, — как и мир, к которому люди должны приспособиться.
Сначала мы совершаем действия, затем представляем модель, которой наши действия подчиняются, и только затем используем эту модель, чтобы управлять действиями. Именно установление сознательной (декларативной) связи между поведением и его последствиями (то есть создание нового процесса обратной связи) позволяет человеку абстрактно представлять цель, к которой он стремится, совершать поступки, чтобы ее достигнуть, и судить об уместности происходящих событий, опираясь на их кажущуюся актуальность для желанного будущего. Эта способность, по-видимому, появилась в результате некоего скачка в развитии, по крайней мере, потому, что история, направляющая деятельность, была осмыслена (или отложилась в эпизодической или семантической памяти, а не осталась на уровне инстинктивных поступков). По-видимому, такое не свойственно маленьким детям (или животным). Рассматривая вопрос как бы целенаправленного поведения у существ, еще не способных к абстрактному мышлению, Жан Пиаже предположил, что цели изначально заложены в чувственных и двигательных рефлексах, которые появляются инстинктивно. Значит то, что позднее станет историей, изначально является неким образцом — к примеру, образцом социально обусловленного поведения, которое составляет человеческое существо. И лишь потом, когда активизируются высшие (эпизодические или семантические) когнитивные системы, цели ясно формируются в воображении (и их можно абстрактно анализировать до реализации). То есть можно действовать, «как будто бы» стараясь достичь желаемого, прежде чем оно появится как таковое. Джозеф Ричлак так комментирует наблюдения Пиаже: «При рождении дети не кажутся логиками, они не вступают в осмысленные взаимодействия, изначально выстраивая схемы поведения. Сперва действия выполняются на биологическом уровне, и только через некоторое время ребенок упорядочивает образцы реакций, которые уже существуют»[326].
Сначала возникает модель действия, которая управляется бессознательным инстинктом. Ее формируют последствия социально опосредованных вознаграждений и наказаний (их структура и место определяются нравами современного общества, продуктами исторических сил). Затем появляется способность представить цель, на достижение которой должно быть направлено поведение. Основой для постановки воображаемой цели служит информация, полученная в результате наблюдения за поведением. Действия, за которыми следует эмоциональное вознаграждение, складываются в шаблон, а умение обобщать позволяет нам представлять и воспроизводить этот шаблон в качестве цели. Таким образом, абстракции высшего уровня позволяют людям определять наиболее универсальную модель поведения героя, который (неизменно) превращает неизвестное в нечто безопасное и благоприятное и перестраивает его, когда оно вырождается в тиранию.
Миф о герое начал иллюстрировать сущность человеческих возможностей, проявляющихся в адаптивном поведении, как следствие наблюдения и повторного представления приспособительных действий в течение многих веков. Он обеспечивает структуру, которая управляет общим ходом истории, но не определяет его, и выражает наиболее существенное предубеждение тысячью различных способов. Эта мысль (аналогичная по структуре современной гипотезе, хотя и не так четко сформулированная и не обоснованная рационально) делает творчество отдельных людей социально приемлемым и обеспечивает предпосылку для изменений. Главное предположение мифа о герое состоит в том, что опыт человечества в целом может (должен) совершенствоваться путем добровольного изменения личных отношений и действий. Это утверждение — историческая гипотеза — отражает веру в возможности людей и составляет подлинно революционное представление о роли человека в истории.

[image: ]
Рис. 37. Герой-исследователь как сын Небесной Матери

Любые формы адаптивного поведения (действия, которые ограничивают разрушительную силу неизвестного или усиливают его благотворный потенциал) имеют общую схему. Шаблон, который, по крайней мере, дает желаемые результаты, неизбежно привлекает внимание общества. Поведение, вызывающее интерес или восхищение, порождает подражание и описание сначала конкретных действий, а затем целого класса поступков. Далее это перенимается как общее руководство к конкретным действиям, снова описывается, переосмысляется и копируется еще раз. Шаг за шагом образ героя становится все более четким и обобщенным. Характерный для него шаблон поведения — добровольное продвижение вперед, несмотря на опасное и многообещающее неизвестное, создание (благодаря этому) чего-то ценного и, одновременно, разрушение и перестройка привычного знания, то есть современной нравственности, — становится ядром хорошей истории, которая встречается в разных культурах. Эта история (а именно, что делать, когда вы больше не знаете, что делать) определяет основную модель поведения, встроенную во все подлинно религиозные системы. Кроме того, она учит уважать человека, а это лежит в основе концепции естественных прав личности. Уроборос, дракон хаоса, и его дочь, Великая Мать, символизируют неизвестное. Мифологическое представление о Герое и его влиянии на культуру, напротив, является исследованием и изображением познающего (кто или что познает) и того, что представляет собой познанное. В мифе созидательно-разрушительное женское начало приписывается всему неизвестному, угрожающему и многообещающему (в отношении существования и в его пределах). Созидающий разум, вечно готовый противостоять этой неведомой силе, обычно имеет мужское начало в противоположность бессознательной, безличной и непредсказуемой женственности из-за ее плодовитой, активной, плодоносящей природы.
На самых ранних стадиях образ героя принимает форму мифических представлений о младенце или отроке, полностью или частично подчиненном могучей материнской силе[327]. Это и некая личность, находящаяся под влиянием конкретной матери, и человек разумный как биологический вид, подчиненный природе. Созидающий разум как вечный сын девственной матери показан на рисунке 37[328]. В более зрелой форме герой (ранее сын Небесной Девы) может изображаться как возлюбленный Великой Матери: он входит в ее тело в творческом (половом) союзе, чтобы умереть и перевоплотиться (символ оплодотворения и зачатия). Великая Мать — это жрица любви, блудница вавилонская, а также девственная мать, вечно обновленная, вечно молодая Дева, принадлежащая всем людям, но никому конкретному. Миф обычно использует (символически сексуальный) мотив небесного инцеста — образ пожирающей или поглощающей встречи, несущей огромный творческий потенциал, — чтобы представить союз с изначальной женственностью, изобразить акт созидательного (или разрушительного) столкновения героя с возможностями самой жизни. Это есть знание как акт творения: добровольная репродуктивная (половая) связь разума и хаоса, благодаря которой появляются (или возрождаются) порядок и космос.
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Рис. 38. Переосмысленная метамифология Пути

Мифология героя в целом отражает развитие и становление личности, способной противостоять самым экстремальным условиям существования. Поиск или путешествие героя представлены в преданиях и обрядах множеством разных способов, но все они соотносятся с описанным ранее мифом о пути: гармоничное сообщество или уклад жизни с предсказуемой и стабильной структурой неожиданно подвергаются угрозе нападения (ранее обузданных) неизвестных и опасных сил. Человек скромного или царского происхождения сам вызывается противостоять этой угрозе. Он проходит опасные испытания или претерпевает физическое и психологическое разложение. Тем не менее он преодолевает угрозу, чудесным образом возрождается (часто становится лучше прежнего) и получает великую награду. Он триумфально возвращается в свою общину и (повторно) устанавливает социальный порядок (иногда после кризиса, вызванного его приходом).
Суть этой истории схематично изображена на рисунке 38[329]. Хаос порождает нечто новое, грозное и многообещающее, герой добровольно покидает общину, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Он исследует, творит и, наконец, подавляет угрозу, заключенную в хаосе, и вырывает нечто условленное из его цепких лап. Это обещанное освобождение (искупительное знание) преображает героя и символизирует единение с Девой или обретение сокровища. Его новые (благородные) действия служат образцом для всего сообщества, которое, в свою очередь, тоже преображается и восстанавливается.
Конечным или архетипическим воплощением изначального состояния, которое подвергается угрозе, является бессознательный (но неполноценный) рай, существовавший до грехопадения человека. Выражаясь более прозаично, это невинность и потенциал детства, слава прошлого, мощь хорошо управляемого государства, крепость города, стабильность, богатство или семейное счастье. Изначальная угроза (внезапное появление Ужасной Матери) — это потоп, землетрясение, война, чудовище (типа дракона), акула, кит, то есть все непредсказуемое или неожиданное. Оно разрушает, пожирает, захватывает, расчленяет, мучит, пугает, ослабляет, налагает заклятье, вводит в заблуждение, душит, отравляет и т. д. Герой, зачатый богами, чудом появившийся на свет и переживший опасное детство, вступает в единоборство с Ужасной Матерью и исчезает в ее утробе. Его проглатывает огромная рыба, змей или кит, он проваливается сквозь землю, оказывается в темноте, на лютом холоде, в царстве мертвых или в аду, сталкивается с драконом, горгоной, ведьмой или искусительницей, он утопает, горит, попадает в бурю или в логово диких зверей, он претерпевает мучения, его погребают заживо, околдовывают, расчленяют, потрошат, жестоко обманывают. Но он одерживает верх над чудовищем, освобождает тех, кто был ранее побежден, и получает или возвращает потерянную или ранее невиданную ценность, (девственную) женщину или сокровище. Преобразившись, став гораздо старше и мудрее, он возвращается домой с законной добычей и с триумфом воссоединяется со своей общиной, которая значительно обогащается или даже полностью преображается, восхищаясь его примером[330].
Вдохновляясь мифами, скульпторы и живописцы часто изображают битву героя. На рисунке 39[331] показаны все типичные элементы метамифа: обнесенный стеной город или замок (община, которой грозит беда); крылатый дракон, вышедший из преисподней (чье логово обложено костями мертвых); герой, вооруженный мечом, который разрубает Левиафана на куски и создает мир; и Дева, освобожденная из лап чудовища, которая олицетворяет благодатный, созидательный и плодотворный аспект неизвестного. (Город обычно изображается на горе, змей — в долине или за рекой. Сражение происходит на закате, когда бог солнца встречается с крылатым повелителем ночи[332].)
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Рис. 39. Замок, герой, змей и дева: битва святого Георгия с драконом

Мифы о солнце изображают путешествие героя, используя одновременно мотивы боя с драконом и морского путешествия во тьме. Герой обычно отождествляется с солнцем (светом разума), которое каждую ночь пожирает змей запада, живущий в пучине вод. Происходит жестокая схватка с чудовищем, и наутро герой выходит победителем, возрождаясь на востоке:

В последовательности «опасность, сражение, победа» центральным символом реальности героя является свет, значение которого для сознания мы неоднократно подчеркивали. Герой всегда несет свет, он его эмиссар. В самой низшей точке ночного путешествия по морю, когда герой-солнце попадает в подземный мир и должен выжить в битве с драконом, в полночь зажигается новое солнце, символизируя победу над тьмой. В самый тяжкий день года Христос рождается как сияющий Искупитель, как свет года и Свет мира, в его честь ставят рождественскую елку в день зимнего солнцестояния. Новый Свет и победу символизирует сияющий нимб[333].

Владыка Месопотамии и фараоны Египта почитались как боги солнца. Они были воплощением этой высшей силы — вечного победителя в бесконечной битве порядка и хаоса, света и тьмы, известного и неизвестного. В аллегорическом смысле их можно считать первыми истинными личностями, по крайней мере, с точки зрения западной исторической традиции. Египтяне полностью посвятили свою культурную деятельность прославлению правителей. Люди неосознанно чувствовали свою причастность к обожествляемому фараону (отождествляли себя с ним и подражали ему). Затем эту мысль развили (абстрагировали и обобщили) древние греки, которые считали, что у каждого мужчины есть душа. Наконец, иудеи и христиане довели эту теорию до логического завершения: каждый человек получил абсолютную и неприкосновенную личную ценность в глазах Бога — или (потенциальное) отождествление с ним.
Великая Мать — воплощение непознанной новизны. Герой — ее сын и любовник, отпрыск мистического брака — это драматическое (сначала конкретное, поведенческое, затем подражательное, образное и, наконец, словесное) представление образца действий, позволяющих творчески использовать неизвестное. Потенциал для выражения (а также восхищения и представления) этого шаблона составляет наследуемую характеристику человеческой психики, которая постоянно выражается в поведении и в культурной деятельности людей. Сохранение динамического образа героя в мифе происходит благодаря многовековым наблюдениям и рождению гипотез об основной природе Homo sapiens — исторического животного. Его совершенствование шло по сложному пути все более абстрактного описания и переосмысливания себя и других.
Герой — это шаблон, с помощью которого постигается неведомое; он неизбежно появляется там, где люди добиваются успеха. Следование этой основополагающей модели гарантирует, что уважение к процессу исследования (и необходимой перестройки верований, сопровождающей этот процесс) всегда будет превосходить все прочие умозаключения, включая стремление поддерживать неизменность веры. Вот почему Иисус Христос, главный герой западной нравственной традиции, говорит: «Я есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только через Меня» (Ин. 14:6). По этой же причине верность восточному пути (Дао), пролегающему на границе хаоса (Инь) и порядка (Ян), есть залог существования Космоса. На рисунке 40 схематически показана высшая цель жизни, представленная следующим образом: отождествление с процессом создания и обновления общих целей, продиктованных некими обстоятельствами и особенностями среды, получает приоритет над отождествлением с какой-либо отдельной, конкретной целью. То есть дух возвышается над догмой.
Мы используем истории, чтобы управлять эмоциями и поведением, чтобы создать в настоящем, в котором мы живем, некую точку отсчета — желанное будущее. Однако идеальное желанное будущее — это не состояние, а (внутренне непреодолимый) процесс, посредничество между порядком и хаосом. Это воплощение Логоса — слова, лежащего в основе мироздания[334]. Отождествление с самим процессом, а не с каким-то определенным результатом (то есть с любыми идолами, фиксированными системами отсчета или идеологиями) гарантирует, что эмоции не вырвутся из-под контроля и можно будет действовать независимо от того, как и когда меняется окружающая среда. В результате такого отождествления уважение к вере уступает почитанию процесса, посредством которого эта вера создается.
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Рис. 40. Процесс исследования и обновления как метацель существования

В повествовании герой предстает перед нами как личность, всегда готовая творить, способная бесконечно порождать новые модели поведения и вечно стремящаяся обезвредить угрожающую неизвестность или получить от нее нечто полезное. Именно словесное представление шаблона поведения, характерного для героя, в конечном счете формирует рассказ о спасителе. За каждым конкретным (то есть историческим) искателем приключений, исследователем, творцом, революционером и миротворцем скрывается образ Сына Божьего, чья безупречность противопоставляется тирании и хаосу. Типичный ярчайший пример спасителя — это Искупитель мира, Мессия, герой-творец и освободитель, социал-революционер и великий примиритель. Именно совокупность действий Мессии, сохраненная в течение долгого времени, составляет сам порядок, культуру, Великого Отца — исследуемую территорию, область известного. Однако в метастабильном обществе отец здоров, но подчинен сыну: все незыблемые ценности ни в коем случае не противоречат образцу, представленному героем. В Граде Божьем, то есть в архетипическом царстве человеческом, вечно правит Мессия.

Видел я в ночных видениях, вот, с облаками небесными шел как бы Сын человеческий, дошел до Ветхого днями и подведен был к Нему.
И Ему дана власть, слава и царство, чтобы все народы, племена и языки служили Ему; владычество Его — владычество вечное, которое не прейдет, и царство Его не разрушится (Дан. 7:13–14).

Великий Отец: изображение известной, или исследованной, территории

Все конкретные модели адаптивного поведения (и схемы толкования — схемы ценности) строятся с течением времени по неизменному образцу действий, описанному на языке мифов как характерная особенность архетипического героя, бога солнца. Эти схемы накапливаются на протяжении веков (благодаря подражанию и другим формам передачи памяти), но не всегда согласуются друг с другом. Разные методы приспособления, наработанные с таким трудом, борются за то, чтобы стать доминирующими. Эта зачастую жестокая схватка происходит внутри каждого человека, между людьми внутри обществ и между обществами. Возникает проблема организации: как упорядочить возможности, приобретенные вами лично или скопированные у кого-то другого? Как осмыслить накопление знаний и мудрости в ходе истории? В конце концов, в любой ситуации существует множество вариантов поведения. Более того, разное толкование происшествия делает изменчивой даже саму ситуацию. Как конкурирующая множественность потенциальных вариантов может превратиться в некое единство, которое обеспечивает их мирное (и взаимовыгодное) сосуществование? Короче говоря, как можно построить общество и не дать ему распасться?
Процедурные знания, приобретаемые в ходе героического поведения, не организуются и не объединяются внутри группы и отдельного человека путем простого накопления. Процедура «А», подходящая в одной ситуации, и процедура «Б», подходящая в другой, могут столкнуться в жестоком противостоянии в третьей ситуации. В таких условиях неизбежно разгорается внутрипсихический или межличностный конфликт. Когда возникает подобный антагонизм, необходима моральная переоценка происходящего: варианты поведения строго упорядочиваются или, реже, разрушаются, реорганизуются и заменяются целые системы нравственных устоев. Эти организация и перестройка происходят как следствие абстрактной, внутренней или межличностной «войны». В основном человек становится субъектом невыносимого конфликта из-за воспринимаемой (эмоциональной) несовместимости двух или более предполагаемых результатов определенного поведения. Внутренний конфликт часто возникает, когда достижение нужного результата в настоящем неизбежно мешает достижению желанной цели (или избеганию страшных последствий) в будущем. Чтобы удовлетворительно разрешить такой конфликт (например, сделать выбор между искушением и моральной чистотой), требуется выстроить абстрактную нравственную систему, достаточно мощную, чтобы позволить будущему благу управлять реакцией на то, к чему оно приведет сейчас. Однако даже этого мало, если рассматривать противоречивую ситуацию только как внутрипсихическое явление. Человек, научившийся последовательно объединять в одну систему свои собственные конкурирующие побуждения, тем не менее, обречен на конфликт с другим людьми в ходе неизбежного преобразования личного опыта. То есть если вы пришли к согласию с собой, по крайней мере в общих чертах, вы все еще подвержены эмоциональному расстройству, неизбежно возникающему при межличностном взаимодействии. Кроме того, это свидетельствует о недостаточной внутренней организации, поскольку удовлетворить многие основные потребности можно только с помощью других.
Проблемы, поставленные будущим «я» (чье все еще потенциальное существование следует принять во внимание и использовать для управления действиями в настоящем), очень похожи на проблемы, возникающие из-за присутствия других, о чьих эмоциональных реакциях можно лишь догадываться (о них можно сделать вывод, но не непосредственно пережить). Человек, приспособленный к жизни в обществе, научился придавать «абстрактному другому» (будущему «я» и другим людям) онтологический статус, равноценный переживаемому «я». Его научили использовать существование некоего другого как руководство к правильному действию и толкованию происшествия в настоящем. То есть социальное существо оценивает все индивидуальные действия с точки зрения их вероятных текущих и будущих последствий для себя и для других, которых может коснуться возникшая ситуация. Такая оценка часто совершается непосредственно, в процессе сознательного обдумывания. В качестве альтернативы человек, прекрасно уживающийся в обществе, действует, «как если бы» он обдумал вопрос, не сворачивая с проторенного нравственного пути (который был проложен под совокупным давлением истории из необходимости поддержания внутренней гармонии и социального порядка).
Более скрытая информация (как в последнем случае) появляется благодаря обмену эмоциональными сведениями, сопутствующими данным шаблонам действий, при потенциальном отсутствии четкого обоснования. Кто-то, например, уловил тонкий презрительный жест и понял, что его поступок (теоретически правильный и даже очевидно безвредный) просто неуместен, а значит, традиция считает его вредным для человека и общества. Это не так легко понять, но все же это важно. Именно такие необоснованные правила составляют скрытую информацию, закодированную в социальной структуре и далеко не всегда помещенную туда рациональными средствами. Эти знания необязательно постигаются с помощью повествования, но тем не менее они передаются и находят отражение в мифах и преданиях вследствие расширенного распознавания и анализа образцов действия.
Таким образом, истории, которыми живут отдельные люди (составляющие схемы толкования событий, направляющие действия и регулирующие эмоции), появляются неожиданно и формируются из-за необходимости упорядочить противоречивые внутренние биологические потребности в течение переменных промежутков времени в присутствии других людей, попавших в ту же ситуацию. Сходство запроса (ограниченного физиологической структурой) и контекста (ограниченного социальной реальностью) порождает сходство ответных реакций, которое, в свою очередь, лежит в основе возникновения общих нравственных убеждений. Именно они объясняют, почему в разных культурах появляются похожие мифы. Получается, что такие общие точки зрения относятся к чему-то реальному, поскольку неожиданные свойства появляются в обычной жизни (и большинство вещей, которые мы рассматриваем как реальные, имеют именно такие неожиданно всплывающие особенности).
Реакция первенца на новорожденного брата или сестру отлично иллюстрирует взаимодействие между внутренним, межличностным и социальным. Старшего ребенка тянет к малышу: ему любопытно, он чувствует родственную связь. В то же время грудничок зачастую получает львиную долю внимания родителей, иногда в ущерб более взрослым детям. Из-за того что мама и папа заботятся о ком-то другом, старший брат или сестра чувствуют себя брошенными и начинают капризничать. У них возникает внутренний конфликт: дети чувствуют любопытство, раздражение и привязанность к новому члену семьи, потому что это существо требует внимания и оказывает влияние на (когда-то) предсказуемые отношения в семье. Защитное поведение родителей, которые стараются ограничить агрессию со стороны старшего ребенка, еще больше усложняет ситуацию (появляются дополнительные требования социальной единицы, хотя положение и без того непростое). Как ребенку разрешить свои конфликты? Он должен создать себе образ, который поможет принять новорожденного (стать настоящим старшим братом или сестрой). Это значит, что он может подчинить свою агрессию чувствам страха, вины и стыда, которые породило решение родителей, принятое от имени ребенка. По крайней мере, он будет относиться к малышу «по-человечески» в присутствии папы и мамы. Он может научиться вести себя так, как будто агрессивная реакция, вызванная изменением его статуса, в целом менее желательна, чем родственные чувства. Эта позиция «как будто» может легко подкрепиться, если ситуация несколько изменится: старший ребенок станет получать от младшего брата часть внимания, которое ему больше не уделяют родители, по крайней мере, если он прилежен и искренен в своих попытках быть дружелюбным. У него также могут появиться более независимые интересы, соответствующие новому положению относительно зрелого члена семьи. В первом, простейшем случае (когда агрессия подчиняется страху) ребенок упорядочивает свои побуждения, проявляющиеся в поведении. В последней, революционной ситуации он перекраивает скрытые предпосылки конфликта. В любом случае проблема разрешается (переосмысливается) в ходе так называемой внутренней войны, неизбежно сопровождаемой яркими вспышками боли, страха и ярости. Личность, рождающаяся в этой схватке (по крайней мере, при революционном развитии событий) становится в чем-то больше похожа на героя, чем существо, жившее до изменения внешних обстоятельств.
Еще один наглядный пример для взрослых — это вступление в брак. Стремление к индивидуальному самовыражению неизбежно ограничивается желанием поддерживать близкие межличностные отношения и, соответственно, примерить на себя респектабельную роль в обществе. Женатый мужчина может продолжать вести образ жизни холостяка, полностью подчиняясь личным желаниям и прихотям, ограниченным минимальными социальными обязательствами, которые он мог взять на себя ранее. Вскоре он обнаружит, что его (до сих пор личные) желания и стремления порождают конфликт, семейные распри и неконтролируемые эмоции.
Столкновения, которые зачастую неизбежны в семейной жизни, возникают в результате несовместимости (скрытой и явной) индивидуальных нравственных убеждений и взаимных ожиданий (внутренние божества развязывают войну). Существуют разные способы разрешения таких конфликтов. Один партнер может применить некоторое физическое или психологическое воздействие и сделать другого своим жалким подчиненным, постоянно расстроенным, несчастным, тревожным и враждебным. Таким образом, брак может потерять бо́льшую часть своей ценности или вообще распасться. Это не является решением проблемы, просто перед лицом возникающей аномалии партнер регрессирует и возвращается к состоянию «единой личности». С другой стороны, каждый супруг может всерьез принять другого и перестроить свое поведение (а также пересмотреть возникающие ценности). Для этого им необходимо умение участвовать в открытом конфликте (то есть обмениваться информацией) или мужество добровольно подчиниться отрицательным эмоциям, включая тревогу, вину и стыд, сопровождающие выявление бессознательных (неявных) ошибок и недостатков. Мифическое подчинение жениха и невесты высшей власти культурного героя — Христа, ритуально представленное в церемонии венчания, символически помогает им преодолеть трудности[335].
Добровольное подчинение личных желаний двух людей высшему нравственному закону, воплощенному в образцах действий христианского Спасителя, означает принципиальное согласие (скрытое или явное) с природой божественных устоев, на которые можно ссылаться, когда необходимо найти баланс между несовместимыми желаниями. Это означает, что личность, рожденная в мистическом союзе мужа и жены, должна стать ближе к Христу, превосходя менее полноценных отдельных людей, которые составляют супружескую пару. Процесс добровольного подчинения высшему божеству параллелен более глобальному межличностному историческому развитию событий при возвеличивании Мардука, описанном в поэме «Энума элиш». Через конфликт (и сотрудничество) внутри «ячейки» семьи создаются новые моральные устои — новые внутренние и внешние модели поведения (а также предположения и ожидания). Этот процесс может привести к положительному результату благодаря совместному участию в религиозных обрядах, организуемых общинами. С другой стороны, люди могут сами по себе одерживать победы и терпеть поражения.
Различные побуждения соревнуются за первенство в личной и межличностной областях как в настоящем, так и в будущем. Можно перетерпеть то, что сейчас вызывает страх, потому что в будущем это означает меньшую вероятность наказания (испуга) или обещает бо́льшее удовольствие (надежду). Такое суждение выносит разум или подтверждает традиция. Точно так же мы терпимы к социальной группе и дополнительному давлению, которое она оказывает, потому что, проанализировав все имеющиеся данные, мы понимаем: участие в ней обещает наиболее эффективное в настоящее время решение проблемы адаптации. Эта группа — современное воплощение человеческих обычаев — складывается в результате борьбы между различными способами существования, ведущейся из поколения в поколение.
Хотя битву за первенство при обмене нравственно значимой информацией можно легко представить как войну (и порой она действительно происходит как настоящее сражение), чаще она проявляется в виде борьбы между убеждениями. В последнем случае именно потеря веры, а не жизни определяет исход битвы. Люди могут заменить смерть утратой веры отчасти потому, что они способны абстрактно очерчивать свои «территории» (создавая из них верования) и абстрактно покидать их, как только они теряют надежность. У животных менее развита способность к обобщению, но порой они также теряют лицо, а не жизнь, хотя и выражают эту потерю поведением, а не словами (не в спорах). Именно умение «символически капитулировать» и «символически разрушать» в значительной степени лежит в основе способности отдельных животных организовываться в группы (которые требуют иерархической организации), а также поддерживать и обновлять эти группы. То же самое можно сказать и о людях (которые также участвуют в абстрактной битве на процедурном уровне, ведут реальные войны и вступают в споры).
Значимые убеждения вызывают проявления глубокой веры. Иначе говоря, непоколебимая вера указывает на силу мысли (или ее конкретный процедурный эквивалент). Ее можно измерить способностью подавлять противоречивые импульсы, особенно если те мотивированы страхом. Рассмотрим, к примеру, проявление доминирования в группах приматов и других высокоразвитых социальных животных. Большинство споров о первенстве у них разрешаются без физической агрессии. Именно животное, лучше всех умеющее устоять перед вызовом — несмотря на угрозу и страх, — вероятнее всего победит в борьбе за власть. Таким образом, способность отстаивать оспариваемую территорию указывает на степень слияния внутреннего состояния и текущей мотивации (и показывает, насколько убеждено данное животное в том, что оно может или должно удерживать свою позицию). У человека такая интеграция представляет собой силу — харизму, наиболее ярко проявляющуюся в поступках. Уверенность, с которой отстаивается некая позиция (будь то конкретная территория, ниша иерархии доминирования или абстрактное понятие), заметная по поведению (например, отсутствию страха), действительно указывает на ее потенциал, на то, насколько существо, занимающее эту позицию, верит в ее правильность, справедливость и честность. Объединяющую силу таких убеждений можно точно определить, бросив им вызов, поскольку именно от этой силы зависит способность вступать в противостояние. То есть умение без колебаний отстаивать свои принципы является [не эмпирическим (?)] эмоциональным критерием истинности этих убеждений или, по крайней мере, их пользы для развития личности. В этом заключается источник силы мученика, и именно поэтому даже современные тоталитаристы стараются не позволять своим врагам публично приносить себя в жертву.
Распределение моделей поведения по рангам с точки зрения их сравнительной полезности составляет (процедурное, эпизодическое или семантическое) суждение о ценности. Это твердое представление о природе добра и зла с мифической или повествовательной точки зрения. Мерилом ценности служат решения, управляющие поступками человека в настоящем ради будущего, они принимаются в (неизбежно) социальном контексте и основываются на мудрости прошлого. Содержание моделей поведения, представленных в мифах, и определение их ценности, как правило, остаются неявными. Его сложно выразить в понятиях из-за чрезвычайно сложной структуры, которая невербально формировалась в процессе эволюции. Эмоциональный переворот, вызванный одновременным применением несоизмеримых стратегий поведения или толкования ситуации, дает толчок для упорядочивания этих стратегий. Иерархическая организация возникает в результате внутренней или межличностной борьбы за господство — в результате квазидарвиновской битвы за выживание.
На протяжении веков действия героев-предков сначала копировались, затем изображались в мифе, переосмысливались, упрощались, упорядочивались и повторялись все чаще, то есть все более точно сводились к своей «платонической» форме. Таким образом, культура складывается из уцелевших исторически обусловленных иерархически организованных моделей поведения и их абстрактных представлений второго и третьего порядка. И даже больше: в ходе бесконечного социального и внутреннего конфликта создается единый шаблон действий — система морали, которая одновременно управляет поступками человека, межличностными взаимоотношениями и их образным/словесным описанием. Она воплощает идеал культуры (способ превращения невыносимого настоящего в желанное будущее), ее направляющую силу и выдающийся характер, выраженный в поведении. Сначала общество наделяет особыми чертами царя или императора (так закладывается основа суверенитета). Абстрактно представленный, скопированный, разыгранный, превратившийся в ритуал и повествование образ приобретает все больше психологических черт. Представления о культуре передаются из поколения в поколение. Они меняются по форме, но не по существу, воплощаясь в наставлениях, подражании и, как следствие, способности человека описывать в повествовании временно бесплотные черты личности.
Уникальный характер культуры формирует многовековое противостояние сложных убеждений, которые необходимо объединить. В мифологии этот процесс преподносится как битва высших сил на небесах, которую М. Элиаде назвал «конфликтом божественных поколений»[336]. Он анализирует хеттско-хурритскую и ханаанскую мифологию (около 1740–1200 до н. э.) и ее связь с похожими преданиями в Древней Финикии и других государствах. В хеттской теогонии относительная власть богов определялась борьбой, которую они вели между собой:

Вступительный эпизод «О царствовании на небесах» описывает смену первых богов. Вначале царем был Алалу, и Ану, самый значительный из богов, склонялся перед ним и служил ему. Но спустя девять лет Ану напал на него и одержал победу. Тогда Алалу бежал в подземный мир, и Кумарби стал новым слугой. Прошло девять лет, и Кумарби, в свою очередь, напал на Ану. Спасаясь бегством, последний взлетел на небо, но Кумарби преследовал его, схватил за ногу и, откусив его «филеи», швырнул на землю. Поскольку он смеялся и ликовал, Ану сообщил ему, что он забеременел. Кумарби выплюнул то, что у него оставалось во рту, но часть семени Ану вошла в его тело, и он разрешился от бремени тремя богами. Остальная часть текста, к сожалению, утрачена, но предполагается, что «дети» Ану, ведомые Тешубом, богом грозы, объявили Кумарби войну и свергли его с трона[337].

Элиаде продолжает, опираясь на древнюю финикийскую историю Филона Библоса:

…первым верховным богом был Элиун (в Греции — Хипсистос, «всевышний»), соответствующий Алалу в хуррито-хеттской мифологии. От его союза с Берут появились на свет Уран (соответствующий Ану) и Ге (Гея). В свою очередь эта пара имела четырех сыновей, первый из которых — Эл (или Крон) соответствует Кумарби. Поссорившись с женой, Уран решил уничтожить свое потомство, но Эл выковал себе пилу (или копье?), изгнал отца и стал править сам. Наконец, властителем становится Ваал (представляющий четвертое поколение и соответствующий Тешубу и Зевсу); в виде исключения он получил власть без борьбы…
Важно сразу же подчеркнуть «обособленный» и в то же время синкретический характер этого мифа, и не только в хуррито-хеттской версии (где, кроме того, имеется некоторое количество шумеро-аккадских элементов). В «Энума элиш»[338] подобным же образом представляется: 1) ряд божественных поколений; 2) борьба молодых богов против старых богов; 3) победа Мардука, который таким образом приходит к власти…
Подводя итог, отметим, что все мифы, повествующие о борьбе между сменяющими друг друга поколениями богов за главенство, с одной стороны, оправдывают позицию последнего победившего бога, а с другой стороны, объясняют существующее строение мира и актуальное состояние человечества[339].

Боги — это надличностные силы, они представляют собой инстинктивные, переосмысленные обществом, универсальные составные элементы человеческого опыта. Их битва и последующее распределение по значимости являются отвлеченным и поэтическим описанием того, как возникающие шаблоны поведения и схемы толкования (так называемые нравственные позиции) борются за то, чтобы выйти на первый план, и с течением времени систематизируются. Способ, которым отдельное общество сформировало иерархию моделей поведения, скрыто используется при восприятии ценности объекта (то есть неявно очерчивает приемлемый диапазон значимости предметов и явлений). Грубо упорядоченные последствия битвы богов формируют традицию, которая определяет структуру внутренней иерархии ценностей, регулирует взаимодействие между людьми и держит под контролем личные эмоции (поскольку последствия поведения человека или группы, направляемого традицией, остаются предсказуемыми). Поступки, совершаемые в одиночку и в присутствии других, не обязательно приводят к тому же результату. Два ребенка и одна игрушка — это не то же самое, что один ребенок и одна игрушка (потому что в некотором смысле игрушка в разных ситуациях — это не один и тот же предмет). Поведенческие склонности отдельных членов общества постоянно меняются, поскольку сам факт существования социума влияет на побудительную значимость всех его объектов в определенной ситуации. Двое детей с одной игрушкой должны прийти к соглашению, им обоим следует переосмыслить поведение, чтобы игрушка стала тем, чем она является для одного человека, — предметом, который дарит удовольствие, а не провоцирует неприятности.
Поведенческие склонности людей — это имитация образцов действий, которые в какой-то момент в прошлом стали следствием героического поведения. Однако когда разные модели поведения, приемлемые в обществе, вступают во взаимодействие, они неизбежно меняются. Например, поступки, вызванные агрессией, любовью или страхом, имеют надличностную основу, которая частично объясняет их олицетворение в образах богов (или, с более либеральной точки зрения, их существование как богов). Именно постоянное столкновение высших сил допускает их сосуществование и социальную организацию. Несколько «божеств» могут одновременно сражаться за игрушку, появившуюся на неизвестной территории и ставшую чем-то желанным и единственным. Бог войны (скажем, Арес) может проснуться внутри одного ребенка или обоих, и тогда начнется драка. Победитель (при условии, что он появится) в будущем может стать более боевым в социальной ситуации, характеризующейся двусмысленностью. Проигравший может предаться другим мыслям (например, попасть под власть Пана (паники) в разгар спора за игрушку с незнакомцем, то есть заплакать и уйти). С другой стороны, при благоприятном исходе один или оба малыша сумеют договориться о справедливом разрешении возникшей ситуации — оба будут удовлетворены, и никто не пострадает. Такие мирные переговоры предполагают, что дети ценят друг друга. Учет мнения других людей является признанием их скрытой значимости — то есть уважения основных прав человека как (мифологически равноправного) члена общины. Такое признание приходит и разыгрывается до того, как оно будет осмыслено, и создает основу для организации общества без применения силы. Однако, несмотря на отсутствие очевидного понимания, проведение переговоров указывает на отождествление с героем (вечным средством воцарения мира), поскольку Божественный миротворец — это одно из его многочисленных обличий. Таким образом, стремление договориться в споре является как спонтанным воплощением Спасителя, так и источником информации для создания историй о природе героя (которые будут приносить пользу в будущем).
В случае с детьми, не поделившими игрушку, родитель может (чисто гипотетически) предоставить более сильному ребенку приоритетное право доступа к желаемому объекту. Этим он сформирует моральное убеждение в том, что вещь (и агрессивное желание, которое вполне может быть «объединено» с вещью) является чем-то более ценным, чем эмоциональное или физическое состояние побежденного. Родитель может (также гипотетически) авторитетно вмешаться в ссору детей, попросить их разрешить возникший конфликт интересов, не опираясь на утверждение «сильный всегда прав», и выстроить иерархию ценностей, управляющую поведением при хаотично возникшем обоюдном желании обладать привлекательной, но единственной игрушкой. Сформированная иерархия суммарных взаимодействий в некогда неисследованной области составляет нашу культуру.
Если рассматривать более многочисленную группу, «смысл» объекта, то есть его значение для управления эмоциями и совершения поступков, определяется социальными последствиями предпринятых действий и выводов, сделанных в его присутствии. Таким образом, внутренние побуждения соперничают за то, чтобы выйти на первый план под влиянием общественных норм. К примеру, значимость эротических заигрываний конкретной женщины (пробуждает ли ее поведение богиню любви или бога страха) будет зависеть от ее нынешнего положения в определенной социальной иерархии. Если она не замужем и ее поступки уместны, она возбудит желание. Если же это слишком пьяная жена крупного и опасного мужчины, она, скорее всего, попадет в категорию «того, от чего лучше побыстрее убежать».
Когда исследование оканчивается наказанием, страх будет сдерживать стремление к познанию, соответствующее подобной ситуации. Когда подчинение происходит при изучении природного объекта, мы делаем вывод, что усвоили нечто новое об окружающем мире (по крайней мере, о той его части, которая сулит опасность). Когда речь идет об обществе, ситуация несколько усложняется. Шаблон действия, вызванного побуждением (даже сама мотивация), может тормозиться страхом, поскольку его выражение в публичном поведении приводит к социальному отвержению (или другому надличностному наказанию). Таким образом, структура побуждений человека отражает последствия поступков, совершенных в мире природы и в обществе. Существует изоморфная связь между внутренней мотивацией и внешним социальным миром. Именно по этой причине политическая позиция и психологическое состояние могут в некотором смысле считаться тождественными (люди с легкостью начинают ассоциировать себя с общественной группой, к которой они принадлежат).
Культурно обусловленное значение объекта (первоначально воспринимаемое как его характеристика) на самом деле скорее содержит скрытую информацию о природе существующей иерархии доминирования, которая частично переродилась в абстрактную гипотезу об относительной ценности своих и чужих вещей. Тот, кто владеет чем-то, определяет значение этого предмета, а иерархия доминирования показывает, кто и чем владеет. Объект характеризуется приписываемой ему ценностью, которая выражается в виде (социально обусловленной) системы обещаний, вознаграждений, угроз и наказаний, связанных с воздействием конкретной вещи, контактом с ней, ее употреблением или неправильным использованием. Это, в свою очередь, определяется эмоциональной значимостью вещи (ее уместностью или неуместностью при достижении цели) для тех, кто изучает ее природу, попутно оценивая, редкая она или распространенная, а также обладает она притягательной силой или нет. Психиатр и основоположник экзистенциальной психологии Людвиг Бинсвангер так комментирует эту мысль:

Все «превращения эгоистичных инстинктов в социальные», а следовательно, все изменения дурных побуждений в хорошие побуждения и наклонности происходят, согласно Фрейду, по принуждению. «Первоначально, то есть в человеческой истории [такие трансформации происходили] только в условиях внешнего принуждения, но они [происходили] благодаря привнесению в мир наследственной предрасположенности к таким трансформациям, а также благодаря их сохранению и укреплению «в течение жизни отдельного индивида». Действительно, все это «развитие» принимает направленность, в которой интроецируется внешнее принуждение, полностью усвоенное в случае сверх-Я. Как мы знаем, эта трансформация происходит «посредством добавления эротических компонентов»: «мы узнаем, что быть любимым — это преимущество, благодаря которому мы можем обойтись без других преимуществ». Таким образом, «посредством самоотречения от инстинктивных удовлетворений, при содействии каждого нового совершенствования, служащего целям этого самоотречения», развивается культура.
Все это характеризует чистый образчик homo natura: соматические инстинкты, получение удовольствия (жертвование меньшим ради большего), сдерживание по причине принуждения или давления со стороны общества (прототипом является семья), эволюционная история в смысле онтогенетических и филогенетических трансформаций внешних требований во внутренние и наследование этих трансформаций[340].

Приводит ли конкретная стратегия поведения (планирование или исследование) социальных животных к положительному или отрицательному результату в определенной ситуации, зависит от природы общественной среды, в которой она проявляется. Любой объект, способный сподвигнуть на поступок, обязательно является частью окружающей обстановки для социальных животных; важную роль в определении ценности объекта играют особенности общественной среды. Именно определение достоинств предмета или явления, характерное для социума, делает его нейтральным, опасным, многообещающим или удовлетворяющим, во многом независимо от его объективных свойств. Общественно обусловленная эмоциональная значимость объекта естественно воспринимается как его характеристика. То есть флюиды, излучаемые гитарой Элвиса Пресли, являются «частью» этой гитары. Это означает, что смысл вещей в социальном контексте фактически является информацией о структуре этого контекста (а также частью объекта — его «магией» — с мифологической или повествовательной точки зрения).
Определение значения предметов и явлений, обусловленного общественной средой, то есть выявление моделей поведения, уместного в данной ситуации, означает соприкосновение с устройством культуры, обеспечивающей предсказуемость происходящего потока событий. Участие в характерных процессах и представлениях (то есть принятие социальной идентичности) повышает способность предугадывать поступки других людей и свои собственные действия, а следовательно, и умение управлять эмоциями благодаря приливам и отливам океана жизни. Потенциальная непредсказуемость во многом сдерживается общей идентичностью, составляющей культуру. Уникальность общества, которая представляет собой историю о том, чем являются вещи (включая самого человека и других людей) и чем они должны быть, ограничивает в противном случае невыносимую изначальную мотивационную важность предельно непознаваемого эмпирического объекта. Неизвестное окружает человека, как море окружает остров. Оно вызывает эмоции и побуждает к действию, когда показывает свое устрашающее, но многообещающее лицо. Культура создается вопреки этой вездесущей силе (но во взаимодействии с ней и из уважения к ней) и служит барьером, усмиряющим эмоции, защищающим от созерцания невыносимого лика Бога.
Именно консервативность общества гарантирует, что прошлое, которое перевоплощается и вспоминается в настоящее время, все еще является основным источником нравственной добродетели и эмоциональной защиты. Всплывающее в памяти прошлое — это мифический Отец, более абстрактно отраженный в одном из ликов христианской Троицы. Его сила воспевается в обрядах поклонения предкам, она призывает нас не терять связи с мертвыми (то есть сохранять мудрость, защитную силу и наставления прошлых поколений). Это мощное побуждение пять тысячелетий назад дало толчок строительству мегалитов — массивных каменных «заветов прошлого» — в географической зоне, простирающейся от Западной и Северной Европы через Ближний Восток до Тибета и Кореи[341]. Мегалиты (как и современные некрополи или кладбища) — это «города мертвых», хранящие память и символизирующие преемственность культуры. Элиаде отмечает:

Мегалиты имеют отношение к определенным идеям, касающимся существования после смерти. Бо́льшая часть памятников возводится в ходе церемоний, назначением которых является защита души во время ее путешествия в загробный мир, но они также обеспечивают вечное загробное существование как тем, кто воздвигал их, так и тем, для кого они были сооружены. Кроме того, мегалиты представляют собой, по существу, зримое воплощение связи между живущими и мертвыми; их назначением было увековечение магической силы тех, кто их построил, или тех, для кого они сооружались, а также обеспечение плодовитости людей, скота и посевов[342].

Также он пишет:

Благодаря этим мегалитическим сооружениям умершие приобретают исключительную силу; однако, поскольку ритуалы обеспечивают общение с предками, такая сила может быть передана и живущим… Мегалитические же религии характеризует тот факт, что идеи вечности и неразрывности жизни и смерти воспринимаются через поклонение предкам, отождествляемым или связанным с камнями[343].

То, что высечено в камне, запоминается, а то, что хранится в памяти (при отсутствии постоянных письменных средств общения) есть ценность культуры, значимость открытий всех наших предков. Прошлое, образно представленное в виде камня, является мифическим предком-героем — Осирисом, основателем общины. В традиционных сообществах благоговейное подражание действиям этого важнейшего персонажа, измененное временем и абстрактным представлением, сохраняет исконную, мощную силу (даже в революционных культурах, таких как наша). Поступки древних людей состоят из ритуального копирования и одновременного соблюдения табу — из действий, ограниченных обычаем. Стремясь достичь определенной цели, они строго следуют образцу. Эта модель поведения была установлена их прародителями в период, охватывающий все время, и в пространстве, принадлежащем богам (фактически во внутреннем пространстве членов его общины). В конце концов, его традиция — это не просто могучее влияние прошлого, но та сила, которая существует и представлена в настоящем. То, что запоминается, воспринимается как образец — шаблон действий, характерных для культуры. Эта культура создает сверхъестественных существ, живших еще до наступления тех времен, о которых остались воспоминания. Эта модель считается традиционным поведением, установленным и упорядоченным тем, кто смог запустить процесс адаптации, то есть бессмертной, исключительно важной личностью, которая постоянно борется со страхом смерти и создает условия, помогающие поддерживать жизнь:

…для представителя традиционных обществ все значимое — то есть все созидательное и впечатляющее — случилось в глубокой древности, в мифические времена.
В каком-то смысле можно сказать, что для архаичного человека история «закрыта», она исчерпала себя в нескольких грандиозных событиях, произошедших очень давно. Открывая полинезийцам различные способы ловли рыбы в пучине вод, мифический герой, живший в начале времен, в мгновение ока продемонстрировал все возможные формы этого занятия; с тех пор всякий раз, отправляясь на рыбалку, полинезийцы повторяют жесты мифического героя, то есть копируют сверхчеловеческую модель поведения.
Однако при правильном рассмотрении эта история, сохранившаяся в мифах, законченна только внешне. Если бы представитель первобытных обществ довольствовался постоянным подражанием тем немногим образцам движений, которые описаны в мифах, было бы невозможно объяснить бесчисленные нововведения, которые он перенял с течением времени. Нет такого понятия, как абсолютно закрытое первобытное общество. Мы не знаем ни одного примера общины, которая не заимствовала бы некоторые культурные элементы извне или не изменила бы по крайней мере несколько своих устоев благодаря этим заимствованиям, — короче говоря, той, которая не имела бы истории. Но, в отличие от современного социума, первобытные общества принимали все новшества как «откровения», а следовательно, как имевшие сверхчеловеческое происхождение. Считалось, что орудия труда или оружие, которые были заимствованы, модели поведения и устои, которым подражали, а также усвоенные мифы или верования обладали магической, сакральной силой. Действительно, именно по этой причине их заметили и постарались перенять. И это еще не все. Считалось, что предки получили первые культурные откровения от сверхъестественных существ, именно поэтому они были приняты. А поскольку традиционные общества не обладают исторической памятью в строгом смысле этого слова, потребовалось всего несколько поколений, а то и меньше, чтобы недавнее новшество стали почитать как первобытное откровение.
В конечном счете можно сказать, что хотя традиционные общества «открыты» для истории, они склонны относить каждый новый опыт к началу времен, рассматривать все события сквозь призму одного и того же исконного мифического представления[344].

Общественный строй, возникающий со временем после окончания «битвы богов», может быть наиболее тесно связан с личностью (принятой всеми, кто разделяет ту же культуру). На самом деле это образ умерших героев прошлого (ранее осмысленных персонажей), и чаще всего его символизирует фигура Великого Отца, одновременно олицетворяющего порядок и тиранию. То есть культура обуздывает природу. Архетипический Великий Отец защищает своих детей от хаоса, сдерживает докосмогонические воды, из которых все родилось и в которые все вернется, а также является прародителем героя. Защитная сила доброй традиции, воплощенная в форме политического строя, становится общей темой мифологии/повествования. В качестве примера давайте рассмотрим и проанализируем польскую народную сказку «Как веселый портной стал королем»[345]. Главный герой Ниточка — простой портной. Он мужественно помогает раненой цыганке, то есть человечно обращается с чужаком, олицетворяющим «эмиссара хаоса». В благодарность цыганка дает ему ценный совет: если он пойдет на запад, то станет королем. Ниточка обзаводится попутчиком — пугалом по имени Граф Пугало — и переживает с ним множество приключений. Наконец оба путешественника прибывают в город Пацанув и с удивлением наблюдают за тем, что там происходит:

Стоял погожий солнечный день, но над Пацанувом дождь лил как из ведра.
— Не пойду я туда, — проворчал Граф Пугало, — у меня шляпа намокнет.
— Даже я не хочу становиться королем такого мокрого королевства, — сказал портной.
Вдруг навстречу путникам бросилась толпа горожан во главе с бургомистром, восседавшим на подкованном козле.
— Помогите нам, господа, — взмолились они.
— А что у вас за беда? — спросил Ниточка.
— Нам грозят потоп и разрушения. Неделю назад скончался наш король, и тут же на этот прекрасный город обрушился ужасный ливень. Мы даже не можем развести огонь в каминах, потому что в дымоходы хлещет вода. Почтенные господа, мы гибнем!
— Как скверно! — мудро заметил Ниточка.
— Очень, очень скверно! А как горюет несчастная дочь покойного короля! Бедняжка все плачет и плачет, и от этого воды становится еще больше.
— Это уж совсем никуда не годится, — весомо подытожил Ниточка.
— Помогите же, помогите нам! — продолжал бургомистр. — Знаете ли вы, какую награду посулила принцесса тому, кто остановит дождь? Она обещала выйти замуж за спасителя, и тогда он станет королем.

Основной сюжет понятен. Портной — тот, кто одевает других, шьет и штопает, — это герой. У простого парня (бедного, невзрачного, скромного, готового рискнуть, услужливого и доброго) есть задатки, чтобы стать королем. Он отправляется в город, которому после недавней смерти короля угрожает потоп (хаос, «возвращение изначальных вод»). Принцесса — добродетельная (молодая, красивая, добрая) противоположность устрашающего женского начала (непрекращающийся ливень) — готова соединиться с тем, кто спасет королевство. Она олицетворяет потенциал, заложенный в добровольном противостоянии хаосу (и все же, проливая потоки слез, она уподобляется своему исконному двойнику — Великой Матери).
Ниточка понимает, что он должен вернуть хорошую погоду. Три долгих дня он думает, что можно сделать. Наконец к нему приходит озарение:

— Я знаю, откуда льет дождь!
— Откуда?
— С неба [то есть с небес].
— Знамо дело! — проворчал Граф Пугало. — Вода-то капает не снизу вверх, а наоборот.
— Это верно, — ответил Ниточка, — вот только отчего она льется именно на город?
— Да потому что в других местах погода не испортилась.
— Ты глуп, господин граф, — заметил портной. — Скажи-ка, давно ли идет дождь?
— Говорят, он начался после смерти короля.
— Вот именно! Теперь я все понял! Тот король был велик и могуч. Когда он умер и отправился в рай, то проделал в небесном куполе огромную дыру.
— Ах! А ведь все так и есть!

Смерть короля, который является «ритуальным образцом для подражания» (фигурой, которая привносит порядок или предсказуемость в отношения между подданными государства), знаменует потенциальную потерю безопасности и защиты. Возвращение правителя на небеса или в царство мертвых равнозначна крушению надежной стены, а через пролом льется поток неизвестного, от которого были защищены подданные государя. Королевству грозит страшный потоп:

— Дождь хлещет через эту дыру. Если не заштопать ее, он будет лить, пока не наступит конца света [курсив автора]!
Граф Пугало удивленно посмотрел на приятеля.
— В жизни не видел такого мудрого портного, — произнес он.

Ниточка приказывает горожанам собрать «все лестницы в городе», «соединить их вместе» и «прислонить к небу». Он поднимается наверх с сотней иголок, в одну из которых он продел нитку:

Граф Пугало остался внизу. Он держал огромную катушку ниток.
Когда Ниточка забрался наверх, он увидел, что в небе зияла дыра, огромная, как целый город. Лоскут небосвода свисал вниз, и через отверстие хлестала вода.

Этот отрывок особенно интересен: очевидно, что, так или иначе, вода льется с небес. Небо в мифологии в целом имеет мужскую природу (по крайней мере, дневное небо). К тому же его зачастую относят к той же естественной категории, что и короля. По-видимому, здесь показано повреждение общей структуры мужского начала, вызванное смертью короля, — брешь, через которую может проникнуть в мир докосмогонический материал (в форме воды). Смерть короля и дыра в небе эквивалентны по смыслу смерти Апсу в «Энума элиш», которая возвестила о возвращении Тиамат. В этой сказке, однако, Ниточка восстанавливает структуру неба (действие, эквивалентное воссозданию Осириса), вместо того чтобы непосредственно сражаться с драконом хаоса:

Ниточка принялся за работу и шил целых два дня. Его пальцы онемели, он очень устал, но не останавливался. Закончив работу, он отгладил небо утюгом и в изнеможении спустился вниз.
Над Пацанувом снова засияло солнце. Граф Пугало был сам не свой от радости, как и все жители города. Принцесса вытерла заплаканные глаза, бросилась Ниточке на шею и нежно поцеловала его.

Очевидно, герой скоро вступит в созидательный союз с благодатным аспектом неизвестного.

Ниточка никогда не был так счастлив. Он огляделся и увидел бургомистра и советников. Они несли ему золотой скипетр и великолепную корону и восклицали:
— Да здравствует король Ниточка! Слава ему! Слава! Пусть он берет в жены принцессу и восходит на трон!
Долго и счастливо правил веселый портной, и в его королевстве никогда не было дождя.

Сказка про веселого портного представляет собой конкретный пример более общего типа истории о «боге, который связывает»[346]. Этот бог может быть Мардуком, поймавшим Тиамат в сеть, которую ему дал отец Ану. Такое связывание явно благодетельно (и даже «порождает мир»). Оно также может считаться прерогативой правителя, который пленит своих врагов (то есть тех, кто угрожает стабильности государства) и накладывает на них путы или юридические ограничения. Иными словами, связывание приносит порядок, но слишком строгий порядок может быть опасен. Сказка кончается тем, что в обновленном королевстве больше не было дождя. Вполне счастливый исход для тех, кто недавно пережил потоп, но, с другой стороны, в засухе тоже мало радости. Чтобы проиллюстрировать эту мысль, давайте обратимся к другому литературному примеру.
В знаменитом романе для детей «Трещина во времени» маленький мальчик, обладающий магическими способностями, пытается спасти своего отца от темных сил, угрожающих Вселенной, и в него вселяется могущественный патриархальный внеземной дух. Одержимый этим духом, наш герой — Чарльз Уоллес — говорит сестре:

— …все, что от тебя требуется, — перестать упрямиться и успокоиться! Успокоиться и быть всем довольной. Ох, Мэг, если ты только позволишь себе успокоиться, то сама сразу же поймешь, что все наши беды позади! Ты понятия не имеешь, какое прекрасное это место! Посуди сама: на этой планете все находится в безупречном порядке, потому что все здесь научились расслабляться, слушаться и подчиняться. И все, что для этого нужно, — просто посмотреть прямо в глаза нашему другу! А ведь он наш друг, дражайшая сестрица, и готов забрать тебя туда, куда уже забрал меня![347]

Если в государстве безраздельно властвует «добрый друг», его жители ведут себя одинаково предсказуемо. Любой, кто отличается, вынужден болезненно приспосабливаться, или его устранят. Здесь совершенно нет места для беспорядка:

Непривычно монотонный голос Чарльза Уоллеса вдруг загремел прямо у нее в ушах:
— Ты хоть когда-нибудь пытаешься думать? Как ты думаешь, почему у нас на Земле никогда не кончаются войны? Почему люди испуганы и недовольны? Все потому, что каждый живет своей независимой, отдельной жизнью! И я в самой простой и доступной для тебя форме пытаюсь объяснить, что [в этом состоянии] было сделано с этими отдельными людьми… [здесь] есть только ОДИН мозг. И этот мозг — Предмет! И благодаря этому все остальные могут жить спокойно и счастливо…
— Никто не страдает в этом мире, — монотонно бубнил Чарльз Уоллес. — Здесь все довольны жизнью[348].

(Необходимое) смысловое ограничение, типичное для данной культуры, является следствием навязанного единообразия поведения в присутствии определенных предметов и явлений. Именно этим характеризуется «патриархальное» государство (поскольку каждый, кто действует одинаково в одной и той же ситуации, становится комфортно «предсказуемым»). Однако единообразие навязывается все сильнее, и постепенно на смену патриархату приходит тирания. Когда стремление к сходству достигает кульминации, люди перестают отличаться друг от друга, то есть подражание прошлому становится тотальным. Таким образом, любые особенности поведения и восприятия вытесняются из политического тела, и государство становится по-настоящему статичным (парализованным, омертвевшим). На мифологическом языке оно «превращается в камень». Отсутствие свободы действия и мышления делает общество в целом и составляющих его людей в частности все более уязвимыми перед стремительными преобразованиями среды (то есть перед непроизвольным столкновением с хаосом). Если постоянно сопротивляться постепенным изменениям, начнется закат цивилизации. Именно так боги становятся недовольны своим творением — человеком (его своеволием и глупостью) — и уничтожают мир. Между известным и неизвестным необходим обмен информацией. Поэтому государство, стремящееся к чрезмерному единообразию, рискует исчезнуть с лица земли. В повествовании это обычно описывается как старение и слабость короля или как смертельная болезнь правителя, вызванная отсутствием воды (то есть положительного аспекта докосмогонического хаоса). Эта мысль отлично читается в сказке братьев Гримм «Живая вода»[349]:

Жил когда-то король; был он больной, и никто уже не верил, что он сможет когда-нибудь выздороветь. А было у короля три сына; вот запечалились они из-за этого, сошли вниз в королевский сад и заплакали. Но повстречался им в саду какой-то старик, стал про их горе расспрашивать. Они ему говорят, что отец у них сильно болен, наверное, помрет, а помочь ему никак невозможно. А старик и говорит:
— Я знаю еще одно средство — это живая вода; если кто той воды напьется, то снова выздоровеет; но воду эту найти нелегко.

Отец неохотно дает разрешение, и старшие сыновья один за другим отправляются на поиски живой воды. В начале пути они оба встречают карлика и разговаривают с ним грубо и надменно. Карлик налагает на них проклятие за гордыню, и братья в конце концов застревают в горном ущелье.
Затем в путь отправляется младший сын. Он кроток и правильно относится к тому, чего не понимает. Поэтому, встретив карлика (который играет ту же роль, что и цыганка в сказке про веселого портного), он получает ценную информацию:

— Оттого, что ты держишь себя как следует и не чванишься, как твои лицемерные братья, я укажу тебе дорогу, как к живой воде добраться. Эта вода течет из родника во дворе заколдованного замка[350]. Но ты туда пробраться не сможешь, если я не дам тебе железного прутика и двух маленьких коврижек хлеба. Ты ударь тем прутиком трижды в железные ворота замка, и они тогда распахнутся; лежат на дворе два льва, они разинут пасть, но если ты бросишь каждому из них по коврижке, они будут молчать; но ты не мешкай, набери себе живой воды, пока не пробьет полночь, а не то ворота закроются и ты окажешься там взаперти.

Когда вы идете неведомо куда, не стоит предполагать, что вы знаете, как туда добраться. В этой мысли заключена более общая мораль: самонадеянные (горделивые) люди уверены в своих представлениях о том, кто и что является важным. Они слишком надменны и не понимают, что попали в беду, слишком высокомерны, чтобы уделять внимание тем вещам или людям, которых они обычно презирают. Страшная засуха или старение короля являются следствием чрезмерно жесткой и авторитарной иерархии ценностей. (Кого-то или что-то можно спокойно игнорировать, с кем-то или с чем-то следует считаться.) Когда приходит беда, традиционную иерархию ценностей необходимо пересмотреть. Это означает, что некогда смиренные и презираемые могут внезапно овладеть секретом продолжения жизни[351], а те, кто отказывается признавать ошибки (подобно старшим братьям), неизбежно столкнутся с неприятностями. История продолжается:

Поблагодарил его принц, взял прутик и коврижки и двинулся с тем в путь-дорогу. Когда он прибыл туда, все было, как сказал ему карлик. Ворота распахнулись после третьего удара прутиком, и когда он задобрил львов хлебом, он проник в замок и вошел в большой прекрасный зал; а сидели в том зале зачарованные принцы. Поснимал он у них с пальцев кольца; и лежали тут же меч и хлеб, и он взял их с собой.

Можно провести параллель между зачарованными принцами и Осирисом — древним героем, чей потенциал оставался неиспользованным в подземном мире, после того как Сет разрубил его на куски. Зачарованные принцы — это магические силы предков (как мертвые короли на кладбище в моем сне). Путешествие юного принца в заколдованный замок равносильно добровольному схождению в грозное царство мертвых. Встретившись с его обитателями, младший сын получает доступ к неким силам (под видом оружия и других вещей). Как и следовало ожидать, он также встречает «благодатный аспект неизвестного» в подземном мире в его типичном олицетворении:

Потом зашел он в комнату, и стояла там прекрасная девушка. Увидев его, она обрадовалась, поцеловала его и сказала, что он ее освободил от злых чар и может теперь получить все ее королевство; а если он вернется через год назад, то они отпразднуют с ним свадьбу. Потом она сказала ему, где родник с живой водой, но что должен он торопиться и набрать из него воды, прежде чем пробьет полночь. Пошел принц дальше, зашел, наконец, в комнату, где стояла красивая, только что постеленная кровать; а был он утомлен и захотелось ему немного отдохнуть. Он лег и уснул; а когда проснулся, пробило без четверти двенадцать. Он вскочил в испуге, побежал к роднику, зачерпнул воды в кубок, что стоял там, и поспешил скорее уйти. Только он вышел за ворота, как раз пробило двенадцать, и ворота захлопнулись так сильно, что оторвали ему кусок пятки.
Но ему было радостно и весело, что достал он живой воды, и он отправился домой. Пришлось ему проходить опять мимо карлика. Увидел карлик меч и хлеб и говорит:
— Ты добыл для себя великое благо: этим мечом ты можешь разбить целое войско, а этого хлеба тебе будет невпоед.

Меч и хлеб — это конкретные воплощения «возможности», освобожденной во время героического путешествия принца в ужасное неизвестное. Меч — это оружие, которое поможет в битве с силами зла. Волшебный каравай имеет те же свойства, что хлебы и рыба в притче о том, как Христос накормил голодных:

В те дни, когда собралось весьма много народа и нечего было им есть, Иисус, призвав учеников Своих, сказал им: жаль Мне народа, что уже три дня находятся при Мне, и нечего им есть.
Если неевшими отпущу их в домы их, ослабеют в дороге, ибо некоторые из них пришли издалека.
Ученики Его отвечали Ему: откуда мог бы кто взять здесь в пустыне хлебов, чтобы накормить их?
И спросил их: сколько у вас хлебов? Они сказали: семь.
Тогда велел народу возлечь на землю; и, взяв семь хлебов и воздав благодарение, преломил и дал ученикам Своим, чтобы они раздали; и они раздали народу.
Было у них и немного рыбок: благословив, Он велел раздать и их.
И ели, и насытились; и набрали оставшихся кусков семь корзин.
Евших же было около четырех тысяч. И отпустил их.
И тотчас войдя в лодку с учениками Своими, прибыл в пределы Далмануфские.
Вышли фарисеи, начали с Ним спорить и требовали от Него знамения с неба, искушая Его.
И Он, глубоко вздохнув, сказал: для чего род сей требует знамения? Истинно говорю вам, не дастся роду сему знамение.
И, оставив их, опять вошел в лодку и отправился на ту сторону.
При сем ученики Его забыли взять хлебов и кроме одного хлеба не имели с собою в лодке.
А Он заповедал им, говоря: смотрите, берегитесь закваски фарисейской и закваски Иродовой.
И, рассуждая между собою, говорили: это значит, что хлебов нет у нас.
Иисус, уразумев, говорит им: что рассуждаете о том, что нет у вас хлебов? Еще ли не понимаете и не разумеете? Еще ли окаменено у вас сердце?
Имея очи, не видите? имея уши, не слышите? и не помните?
Когда Я пять хлебов преломил для пяти тысяч человек, сколько полных коробов набрали вы кусков? Говорят Ему: двенадцать.
А когда семь для четырех тысяч, сколько корзин набрали вы оставшихся кусков? Сказали: семь.
И сказал им: как же не разумеете? (Мк. 8:1–21)

Герой раздает пищу, которая никогда не кончается.
Вернемся к нашей сказке: карлик рассказывает принцу, где томятся его братья, но предупреждает, что у них злые сердца, и призывает оставить их на произвол судьбы. Тем не менее юный королевич разыскивает братьев, спасает и рассказывает обо всем, что случилось:

Потом поехали они вместе и попали и такую страну, где были война и голод, и король той страны думал, что ему придется пропадать, так была велика опасность. Тогда пришел к тому королю принц, дал ему хлеба, и король накормил этим хлебом все свое королевство; дал принц ему меч — он разгромил им войско врагов и мог с той поры жить в мире и спокойствии. Взял принц назад свои хлеб и меч, и трое братьев двинулись дальше. Но пришлось им побывать еще в других странах, где царили война и голод; и принц давал королям каждый раз свои хлеб и меч — и так он спас три страны.

Эта ветвь повествования появляется, чтобы описать общую полезность того, что было спасено из заколдованного королевства, где живет принцесса. Вывезенные оттуда сокровища обладают мощным защитным, восстанавливающим потенциалом, независимо от того, где они применяются.
Братья продолжают путь домой, но старшие обманывают младшего и обменивают истинный эликсир жизни на соленую морскую воду (высокомерные завистники заменяют благодатный аспект Великой Матери на ее разрушительный двойник). Вернувшись в свое королевство, младший сын невольно дает ядовитую воду своему отцу, и тому становится еще хуже. Затем старшие братья исцеляют отравленного короля настоящей, но украденной живой водой. Их злой нрав скрыт под маской доброты. Принцы устраивают изгнание несчастного брата и поручают егерю убить его. Однако тот не в силах исполнить жестокий приговор и отпускает юного королевича. Тут история принимает иной оборот. Король узнает о великодушных подвигах своего младшего сына и раскаивается:

Спустя некоторое время прибыло к старому королю для его младшего сына три повозки золота и драгоценных камней; а были они присланы тремя королями, что разбили своих врагов мечом принца и накормили свои королевства его хлебом. Подумал старый король: «Неужто мой сын ни в чем не повинен?» — и сказал своим слугам:
— Если бы сын мой остался в живых! Как я жалею, что приказал его убить.
— Он еще жив, — сказал егерь, — я не мог осилить своего сердца и выполнить ваше приказанье, — и он рассказал королю все, как было.
Словно камень свалился с сердца короля, и он приказал оповестить по всем королевствам, что сын его может вернуться назад и будет им ласково принят.

Тем временем принцесса готовится к возвращению принца. Она:

…велела проложить перед своим замком дорогу, да чтоб была она вся золотая, блестящая, и сказала своим людям, что кто по дороге той будет скакать прямо к ней, тот и есть ее настоящий жених, и его должно пропустить, а кто будет ехать окольной тропою, тот не настоящий жених, и чтоб они его не впускали.
Вот подошло время, и старший брат подумал, что надо скорее спешить к королевне и выдать себя за ее избавителя, и тогда он возьмет ее себе в жены и получит еще королевство в придачу. Он выехал и, подъезжая к замку, увидел прекрасную золотую дорогу и подумал: «Как жаль скакать по такой дороге», и он свернул с нее и поехал правой стороной, по обочине. Он подъехал к воротам, но люди сказали ему, что он ненастоящий жених и пусть, мол, уезжает себе отсюда. Вскоре после того собрался в путь-дорогу второй принц; он подъехал к золотой дороге, и только ступил конь на нее копытом, принц подумал: «Жалко такую дорогу сбивать» — и свернул, поехал левой стороной, по обочине. Подъехал он к воротам, но люди сказали, что он ненастоящий жених, пускай, мол, себе уезжает отсюда.

Старшие братья слишком заняты мыслями о власти, богатстве и славе. Они не видят того, что действительно важно. Из-за большой любви к золоту, которым вымощена дорога, они упускают истинное счастье. Чрезмерное восхищение материальными благами не дает им возможности установить связь с источником всех благ в облике принцессы (примерно ту же роль играет Мудрость царя Соломона). Младший сын не совершает такой ошибки:

Как раз исполнился год, и собрался выехать из лесу к своей возлюбленной меньшой брат, чтоб вместе с ней развеять свое горе. Собрался он в путь-дорогу и все думал только про королевну, и так хотелось ему быть поскорее с нею, что не заметил он вовсе той золотой дороги. Поскакал его конь прямо посередине; вот он подъехал к воротам, распахнулись ворота, и радостно встретила его королевна и сказала, что он — ее избавитель и всему королевству хозяин; и отпраздновали свадьбу в великом веселье и радости. Когда свадебный пир закончился, она сказала ему, что его отец приглашает его к себе и прощает. Он поехал к отцу и рассказал ему обо всем — как обманули его братья и как пришлось ему при этом молчать. Старый король хотел их казнить, но они сели на корабль и уплыли за море и с той поры так назад и не вернулись.

Итак, старый король болен, ему нужна живая вода. У него есть два старших сына, которые могли бы спасти его, но они слишком узколобые, упертые, жадные, эгоистичные и жестокие. Им не хватает духа для успешных поисков. Младший сын — настоящий герой — обращает внимание на то, что «разумные» игнорируют, совершает путешествие в неизвестность и получает желаемое. Именно путешествие героя оживляет короля. Без Гора Осирис томился бы в подземном мире, несмотря на былое величие.
Именно появление позиции героя, которую в мифах представляет человек, равный по божественной силе неизвестному или природе, стало предпосылкой для выработки конкретных моделей поведения, помогающих приспособиться к миру опыта. Возникновение героизма символизировало формирование культуры: процессуального знания, упорядоченного в ходе истории, и его словесного выражения. Становление культуры — это появление мифического Великого и Ужасного Отца, мудрого царя и тирана как посредника между уязвимой личностью и подавляющими силами природы. Этот Отец является следствием добровольного героического действия — обобщенным с течением времени результатом постоянно совершаемого и передаваемого из поколения в поколение творческого исследования при соприкосновении с вечно угрожающим и многообещающим неизвестным, а также прародителем тех, кто решается на героические действия. Это парадоксальное дитя-и-отец-героя есть прежде всего «личность» (образ действия) и лишь во вторую очередь — обобщенное представление о ней первого и второго порядка (и конечно, он не является совокупным описанием объективного мира). Подтверждение этим выводам можно увидеть и сегодня: представители тоталитарных культур, таких как современная Северная Корея, впадают в настоящую истерию, когда умирает их вождь, который является воплощением порядка и четкого смысла. Склонность к такой реакции присутствует не только в тоталитарных государствах. Нортроп Фрай писал:

Функция короля заключается прежде всего в том, чтобы лично символизировать для подданных единство их государства. Даже сейчас Елизавета II привлекает толпы народа, где бы она ни появлялась, не потому, что у нее особенно эффектная внешность, а потому, что она олицетворяет метафору общества как единого «тела». В других социумах господствуют другие фигуры, но, по-видимому, образ монарха де-юре, царствующего по чисто случайному праву рождения и не имеющего фактической власти, рисуется особыми красками и воспринимается с пиететом. В то же время большинство обществ избавилось от венценосных фигур; «харизматичные» лидеры, диктаторы и им подобные почти всегда ассоциируются со злодеяниями и упадком; мистика королевской власти, которую Шекспир в своих пьесах считает чем-то само собой разумеющимся, мало что значит для наших современников; и теологи, говорящие о «всевластии» Бога, рискуют оттолкнуть своих читателей, сравнивая религиозную жизнь с варварской и устаревшей формой социальной организации. Вполне естественно, что средства массовой информации постоянно эксплуатируют королевский образ, сообщая нам о том, что «делают» Франция, Япония или Мексика, как будто бы это живые люди. К моему великому неудовольствию, та же самая метафора использовалась в дни моей молодости для повышения престижа диктаторов: Гитлер строит дороги по всей Германии, Муссолини осушает болота в Италии и т. п. К таким фигурам речи часто прибегали демократы, которые просто не могли удержаться от использования сравнения с монархом. Кажется, государь может быть либо самой почитаемой иконой, либо самым кровожадным идолом[352].

Великий Отец — это продукт истории или сама история, которая разыгрывается и спонтанно запоминается, перерабатывается в воображении человека в процессе общения с окружающими, внедряется в социальные взаимодействия и придает особый смысл предметам и явлениям, составляющим культуру. Этот обусловленной культурой уклад, эта сковывающая движения сеть, этот внутрипсихический представитель социальной единицы придает определенный смысл явлениям, воспринимаемым с помощью органов чувств. Получается ограниченное, частное описание, выведенное из общего значения неизвестного как такового, а не свойства и характеристики, добавленные к нейтральному фону. Неизвестное проявляет себя внутренне значимым образом: оно состоит из угрозы и обещания. Особый смысл объектов, отличаемых от неизвестного, складывается из ограничений этого общего значения (зачастую ограничения доходят до нуля — до неуместности). Однако они носят чисто условный характер и остаются неизменными лишь до тех пор, пока культурно обусловленная смысловая модель сохраняет свою функциональную полезность (в том числе достоверность), то есть пока культура предлагает разумное описание происходящего, правдоподобную конечную цель и действенный способ превращения первого во второе (пригодный как лично для человека, так и для сохранения и развития самой культуры).
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Рис. 41. Порядок, Великий Отец как сын Уробороса

На рисунке 41[353] Великий Отец схематично изображен как порождение докосмогонического хаоса, имеющее мужскую природу, как воплощение известного, предсказуемого, знакомого, как слияние безопасности и тирании. Великий Отец — это патриархальное общество, традиция, помпезность и торжественность, военно-промышленный комплекс и Сверх-Я (требовательное, жесткое, несправедливое, опасное и необходимое). Он амбивалентен, как и его супруга — Великая Мать. В буквальном образе отца он олицетворяет защиту для детей, которые слишком незрелы и уязвимы, чтобы соприкасаться с неизвестным. В более абстрактном смысле он является образцом родительского поведения, который усваивается в период взросления. Великий Отец берет бесконечные возможности духа, которые представляет младенец, и превращает их в нечто ограниченное, но действительное. Он — воплощение некоего образца, которому следуют все взаимодействия в обществе.
На рисунке 42[354] Великий Отец представлен как мудрый царь, как безопасность. Разумный правитель поддерживает стабильность не потому, что боится неизвестного, а потому, что новое следует возводить на прочном фундаменте. Он олицетворяет собой шаблоны приспособления, созданные героями прошлого, принятие которых в настоящем позволяет обеспечивать и контролировать безопасность. Он — дом с дверями, стены, которые укрывают, но не душат, мастер, который учит и строго спрашивает, но не настаивает на своем и не разрушает. Он — воплощение традиции, помогающей представителям одинаковых культур общаться и доверять друг другу, его непосредственная близость устраняет страх, обычно порождаемый чем-то чужим. Великий Отец как мудрый король одной ногой наступает на Ужасную Мать — держит монстров хаоса в темнице или изгоняет их на окраину королевства. Он — личность умерших героев (то есть их моделей действий и иерархий ценностей, установленных путем исследования в прошлом), уважающий самоценность жизни. Это царь, который прислушивается к речам своих подданных и готов вступить в созидательный обмен с теми, над кем он законно властвует, и воспользоваться «советом недостойных».
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Рис. 42. Исследуемая территория как Благой Отец и Защитник

Мысли о необходимости взаимодействия между сильным и слабым появились в четко сформировавшемся западном сознании не в последнюю очередь благодаря деяниям древнееврейских пророков. Освещая этот вопрос, философ-богослов Хьюстон Смит приводит два примера из Библии:

Первый — это история Навуфея, который отказался передать свой семейный виноградник царю Ахаву. За это его несправедливо обвинили в богохульстве и заговоре, а затем побили камнями, поскольку богохульство было тяжким преступлением, и после этого его собственность отошла к царю. Известие об этом беззаконии дошло до Илии, и Господь повелел ему:
[ «встань, пойди навстречу Ахаву, царю Израильскому, который в Самарии, вот, он теперь в винограднике Навуфея, куда пришел, чтобы взять его во владение; и скажи ему: «так говорит Господь: ты убил, и еще вступаешь в наследство?» и скажи ему: «так говорит Господь: на том месте, где псы лизали кровь Навуфея, псы будут лизать и твою кровь». (3 Цар. 21:18–19)]
Эта притча имеет революционное значение для истории человечества, поскольку она повествует о том, как кто-то не занимающий высокого положения встал на сторону обиженного и осудил несправедливость царя. Напрасно искать параллели в анналах истории. Илия не был священником. У него не было формальных полномочий для вынесения этого страшного приговора. За такую дерзость телохранители должны были убить его на месте. Но он говорил от имени высшей власти, и это было настолько очевидно, что царь посчитал обличение Илии справедливым.
Те же удивительные события повторилась в истории Давида и Вирсавии. Давид увидел с крыши дворца купающуюся Вирсавию и возжелал ее. Однако было одно препятствие: женщина была замужем. В те времена это был пустяк для царской семьи, но Давид решил избавиться от мужа.
Урии было приказано идти на войну, а его спутникам повелели поместить его в гущу сражения и оставить одного, чтобы его убили. План удался; и ничего особенного не произошло бы, если бы об этом деянии не прознал пророк Нафан. Он сразу почувствовал: то, что сделал Давид, не угодило Господу. Он пошел прямо к царю, который имел абсолютную власть над его жизнью, и сказал ему такие слова:
[ «Так говорит Господь Бог Израилев: Я помазал тебя в царя над Израилем и Я избавил тебя от руки Саула, и дал тебе дом господина твоего и жен господина твоего на лоно твое, и дал тебе дом Израилев и Иудин, и, если этого [для тебя] мало, прибавил бы тебе еще больше; зачем же ты пренебрег слово Господа, сделав злое пред очами Его? Урию Хеттеянина ты поразил мечом; жену его взял себе в жену, а его ты убил мечом Аммонитян; итак не отступит меч от дома твоего во веки, за то, что ты пренебрег Меня и взял жену Урии Хеттеянина, чтоб она была тебе женою.
Так говорит Господь: вот, Я воздвигну на тебя зло из дома твоего, и возьму жен твоих пред глазами твоими, и отдам ближнему твоему, и будет он спать с женами твоими пред этим солнцем; ты сделал тайно, а Я сделаю это пред всем Израилем и пред солнцем.
И сказал Давид Нафану: согрешил я пред Господом. И сказал Нафан Давиду: и Господь снял с тебя грех твой; ты не умрешь; но как ты этим делом подал повод врагам Господа хулить Его, то умрет родившийся у тебя сын. (2 Цар. 12:7–14)]
Самое удивительное в этих притчах не то, как поступали цари, поскольку они просто пользовались общепринятыми в те времена преимуществами верховной власти. Революционным и беспрецедентным фактом является то, как пророки бросали им вызов своими действиями[355].

Смит приходит к следующему выводу:

Принцип действия пророков можно абстрактно сформулировать так: предпосылкой политической стабильности является социальная справедливость, ибо несправедливость по своей природе нестерпима. С точки зрения теологии эта мысль звучит так: у Бога высокие стандарты. Божество не будет вечно мириться с эксплуатацией, коррупцией и посредственностью[356].

Изначально неозвучиваемое требование «уважать слабых» является предпосылкой возникновения абстрактных и незыблемых принципов социальной справедливости. Общества, в которых нет таких устоев или которые со временем забывают об их важности, рискуют навлечь на себя «божью кару»:

Так говорит Господь: за три преступления Моава и за четыре не пощажу его, потому что он пережег кости царя Едомского в известь.
И пошлю огонь на Моава, и пожрет чертоги Кериофа, и погибнет Моав среди разгрома с шумом, при звуке трубы.
Истреблю судью из среды его и умерщвлю всех князей его вместе с ним, говорит Господь.
Так говорит Господь: за три преступления Иуды и за четыре не пощажу его, потому что отвергли закон Господень и постановлений Его не сохранили, и идолы их, вслед которых ходили отцы их, совратили их с пути.
И пошлю огонь на Иуду, и пожрет чертоги Иерусалима.
Так говорит Господь: за три преступления Израиля и за четыре не пощажу его, потому что продают правого за серебро и бедного — за пару сандалий.
Жаждут, чтобы прах земной был на голове бедных, и путь кротких извращают; даже отец и сын ходят к одной женщине, чтобы бесславить святое имя Мое.
На одеждах, взятых в залог, возлежат при всяком жертвеннике, и вино, взыскиваемое с обвиненных, пьют в доме богов своих.
А Я истребил перед лицем их Аморрея, которого высота была как высота кедра и который был крепок как дуб; Я истребил плод его вверху и корни его внизу.
Вас же Я вывел из земли Египетской и водил вас в пустыне сорок лет, чтобы вам наследовать землю Аморрейскую.
Из сыновей ваших Я избирал в пророки и из юношей ваших — в назореи; не так ли это, сыны Израиля? говорит Господь.
А вы назореев поили вином и пророкам приказывали, говоря: «не пророчествуйте».
Вот, Я придавлю вас, как давит колесница, нагруженная снопами, — и у проворного не станет силы бежать, и крепкий не удержит крепости своей, и храбрый не спасет своей жизни, ни стреляющий из лука не устоит, ни скороход не убежит, ни сидящий на коне не спасет своей жизни.
И самый отважный из храбрых убежит нагой в тот день, говорит Господь (Ам. 2:1–16).

Такие общества являются тираническими. Они подрывают внутренние принципы, лежащие в самой основе социального устройства, и разрушают сами себя[357].
На рисунке 43[358] сила традиции представлена как Царь, пожирающий своего сына. Консерватизм любой культуры, стремящейся к самосохранению, может легко превратиться в мертвый груз абсолютной власти. Великий Отец-тиран разрушает то, что он когда-то собой представлял, и подрывает то, от чего он все еще зависит. Деспотизм — это давление всего, что было, включая все светлое и хорошее, на то, что могло бы быть. Этот аспект Великого Отца провоцирует бунтарство подростков и порождает постулаты идеологии, обвиняющие общество в том, что оно сделало человека злым. Это жестокий родитель, который пожирает собственных детей и замуровывает невинную принцессу в неприступной башне. Тиранический Отец упивается абсолютной властью, в то время как его царство приходит в упадок или застывает в развитии; его дряхлость и старость соразмерны его высокомерию, непреклонности и слепоте ко злу. Он олицетворяет собой авторитарное или тоталитарное государство, которое вынуждает всех его жителей примерять на себя единый мертвый образ из прошлого. Когда все одинаково и предсказуемо, предметы и явления имеют строго определенную ценность, а все неизвестное (вызывающее страх) надежно скрыто от глаз. Увы, всякая непредсказуемая и пугающая вещь бесспорно несет информацию, а новые знания жизненно важны для того, чтобы постоянно приспосабливаться к неожиданным ситуациям.
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Рис. 43. Исследуемая территория как Тиранический Отец

Двуликий Великий Отец — это табу, барьер, защищающий от вторжения опасного и непредсказуемого, мощные шлюзы, сдерживающие океан. Он — защита глупцов, преследователь гениев, а также непременное условие гениальности и наказание глупости. Его амбивалентность неизбежна, ее необходимо признать, чтобы получить действенное противоядие от упрощенной, идеологически обусловленной, утопической мысли. Все, что защищает и поощряет (и потому предсказуемо и авторитетно), обязательно обладает способностью душить и угнетать (и может непредсказуемо проявиться в любой ситуации). Следовательно, никакая статичная политическая утопия невозможна, и Царство Божье остается областью духовного, а не мирского. Признание двойственной природы предсказуемого (отупляющего, но безопасного) означает отказ от примитивных теорий, которые утверждают, что государство — это единственный источник злодеяний и страданий или, напротив, что это чистейшее добро и человек должен существовать в нем как подчиненный или раб. Король — это стена. Стены создают преграду для внезапного наплыва неизвестного и тормозят продвижение вперед. Одно не существует без другого (хотя любая из этих функций, безусловно, может доминировать). На рисунке 44 изображена связь между двумя противоположными обликами известного, их происхождение из единого, амбивалентного известного и их первоначальное рождение от дракона хаоса.
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Рис. 44. Небесная генеалогия Отца-тирана и Отца-защитника

Великий Отец — это противопоставление порядка хаосу, прошлого настоящему, старого молодому. Это дух предков, чья сила простирается за пределы могилы и сдерживается строгими обрядами и смирением. Он — порождение вечной войны между великими героями прошлого, и он же в облике истинного родителя стоит над развивающейся личностью, словно божество. Великий Отец — дряхлый правитель, старость которого опасна, и некогда могучий воин, околдованный врагами. Он — вечное препятствие для непорочной невесты; деспотичный отец, который надежно прячет свою цветущую дочь. Он — деспотичный властелин земли, опустошенной засухой, и хозяин замка, в котором остановилось время.
Великий Отец — это защита и необходимая помощь для роста и развития, но абсолютное отождествление с его личностью и силой в конечном счете разрушает душу. Возможности личности не полностью исчерпываются культурой, карьерой и социальной ролью. Поэтому на рисунке 45 изображен исследующий герой, отпрыск порядка и хаоса, Сын Великого Отца[359].
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Рис. 45. Герой-исследователь как Сын Великого Отца



Глава 3. Ученичество и приобщение к культуре: принятие общей карты смысла

Идеологии можно рассматривать как неполноценные мифы — необъективные истории, которые присвоили постулаты мифов и оттого звучат убедительно. Одной из таких историй является теория о том, что больное общество принуждает человека ко злу. Хотя общество, Великий Отец, склонно к тирании, оно также укрывает, защищает, обучает и воспитывает развивающуюся личность, накладывая необходимые ограничения на мысли, эмоции и поведение.
Подчинение законной власти можно образно сравнить с ученичеством. Зависимый ребенок должен стать членом группы до того, как он достигнет зрелости. Группа воспитывает для общества личность, которую можно использовать в качестве «инструмента», и обеспечивает взрослеющему, но все еще уязвимому человеку необходимую защиту (наделяет его самосознанием). Поэтому умение соблюдать социальные правила, независимо от режима, можно рассматривать как необходимый переходный этап между детством и взрослой жизнью.
Общественный порядок следует рассматривать как навык, который можно освоить, точно соблюдая обряды, погружаясь в строгую систему верований или принимая иерархию ценностей. Как только он будет усвоен, ограничения, налагаемые правилами развития социума в прошлом, снимаются. Именно так достигается истинная свобода. На этом уровне анализа все подлинные религиозные и культурные постулаты приобретают равную ценность, независимо от их содержания. Все они становятся учителями, которые помогают освоить умение владеть собой и наконец выйти за пределы традиции и догмы.
Принятие этой аналитической точки зрения допускает некоторый нравственный релятивизм в сочетании с абсолютной моралью высшего порядка. Особенности конкретного режима не столь существенны. Необходимо соблюдать общественный порядок как таковой.
Ученичество очень важно, но его не следует приукрашивать. Догма — суровый и несправедливый учитель. Системы верований и моральных устоев — а также те, кто отождествляет себя с ними, — прежде всего заботятся о самосохранении, предсказуемости и поддержании порядка. (Неизбежно) консервативный уклон великих систем делает их тираническими. Они с легкостью могут сломать дух тех, кому служат. Однако ученичество — это предвестник свободы, а все необходимое и сто́ящее всегда таит некую опасность.
Мы знаем не понаслышке, как добродетельная природа страдает от жадности человека и нашествия машин. Сюжет этой истории весьма убедителен, ее персонажи правдоподобны. Но мать-природа — это еще и малярийные комары, черви-паразиты, рак и синдром внезапной детской смерти. История мирной и упорядоченной традиции, подорванной беспечностью и развратом (с постоянно маячащей скрытой угрозой хаоса), также знакома, убедительна и правдива. Вот только силы традиции, как бы надежно они ни защищали, обычно слепы и больше заботятся о своей собственной стабильности, чем о благополучии тех, кто им подчиняется.
Мы все отождествляли себя с храбрым первопроходцем, который возделывает нетронутую целину в поисках хорошей жизни и уверенности в завтрашнем дне. При этом невозможно не осознавать, что он с героическим рвением уничтожает исконных обитателей когда-то чужой земли.
Все мы знаем, наконец, как доброго, искреннего и невинного человека, оторванного от питающих сил подлинного, естественного мира, развращают неразумные законы общества. У такой теории есть свои приверженцы — не в последнюю очередь потому, что она подкрепляет веру в то, что все плохое приходит извне, а не изнутри.
Все эти истории являются идеологиями (на самом деле их гораздо больше). Идеологии привлекательны даже для образованного современного ума (легковерного, несмотря на скептицизм), особенно если те, кто им следует или иным образом их продвигает, помогают слушателю отождествлять себя с созидательными, положительными героями истории и отрицают их связь с отрицательными персонажами. Идеологии сильны и опасны: сила проистекает из неполного, но эффективного усвоения мифологических представлений, а опасность — из привлекательности в сочетании с недосказанностью. Они раскрывают только часть истины, но преподносят это как полноценную, законченную историю (то есть не принимают во внимание широту просторов нашей планеты). Неразумно жить в мире, признавая существование лишь ограниченного набора его характеристик. Игнорируемые и вытесняемые элементы бытия неизбежно объединяются и заявляют о себе отнюдь не самым приятным образом.
Знание основ мифологии вполне могло бы стать противоядием от идеологической доверчивости. Подлинные мифы описывают совокупность противоборствующих сил, которые присутствуют в каждой ситуации. У любого блага есть вездесущий, вечный враг. Добродетель природы контрастирует с ее же способностью убивать и причинять неожиданные страдания. Таким образом, защитные функции общества рассматриваются в свете его ярого стремления к тирании и уничтожению необходимого разнообразия. Героической личности противопоставляется вечно скрывающийся высокомерный, трусливый и жестокий антагонист. В отличие от идеологии, история, объясняющая эти «составные элементы реальности», сбалансирована и стабильна. Она с гораздо меньшей вероятностью может вызвать вспышку социальной психопатологии. Но силы, которые составляют мир как арену действий, постоянно ведут непримиримую борьбу. Как проложить между ними путь и выстроить режим бытия, который все учитывает и при этом не рушится? Описание развития отношений между силами личности, общества и хаоса могло бы помочь нам разобраться в том, как они на самом деле должны взаимодействовать.
Когда я был психологом-интерном, ко мне на прием попал инфантильный тридцатилетний мужчина. Он всегда действовал наперекор себе, сам возводил препятствия, а потом спотыкался о них. Иногда в прямом смысле этих слов. После неудачного брака он снова поселился у матери. Я предложил ему начать с уборки спальни, чтобы навести порядок в жизни. Для людей, привыкших к беспорядку (обычному и творческому), это довольно непростой шаг. Мой пациент проделал половину работы и поставил пылесос в дверях комнаты. Целую неделю ему приходилось перешагивать через препятствие, но он так и не убрал его с прохода и не закончил работу. Эту ситуацию вполне можно рассматривать как образную характеристику его жизни.
Мужчина искал помощи, потому что в браке у него появился сын, которого он любил или, по крайней мере, стремился любить. Он не хотел, чтобы ребенок вырос похожим на него, и поэтому обратился к психологу. Я пытался запугать его, чтобы он исправился, потому что считал (и считаю до сих пор), что страх — это великий и недооцененный мотиватор. Неискоренимая тревога может работать на вас так же, как и против вас. Мы потратили много времени, подробно обсуждая результаты его недисциплинированного поведения до развода (отсутствие успешной карьеры, проблемы в интимных отношениях, разбитая семья, в которой уже появился новорожденный ребенок) и вероятные последствия в будущем (растущее отвращение к себе, цинизм, жестокость, мстительность, безнадежность и отчаяние). Мы также говорили о дисциплине: мой пациент и его сын должны были соблюдать целый ряд непростых нравственных правил.
Конечно, он опасался, что любая его попытка повлиять на поведение сына помешает естественному развитию и раскрытию врожденного потенциала ребенка. Таким образом, используя терминологию Юнга, можно сказать, что этот мужчина был «бессознательным поклонником»[360], например, философии Руссо:

Мне не составит труда доказать, что человек по своей природе добр и что испортили его исключительно общественные структуры[361].

То есть он поступал так же, как этот мыслитель, который неоднократно помещал своих собственных детей в сиротский приют, потому что они ему мешали (видимо, тормозили расцвет его внутренней доброты). Во всяком случае, каждый недисциплинированный человек, даже гениальный, горячо надеется, что кто-то другой повинен в его никчемности и глупости. Если (в лучшем случае) это вина общества, от него можно потребовать расплаты. Этот коварный аргумент превращает растяпу в достойного восхищения бунтаря, по крайней мере в его собственных глазах, и тот под личиной героя-революционера начинает жаждать неправедной мести. Трудно представить себе более отвратительную и эгоистичную пародию на героическое поведение.
Однажды моему пациенту приснился сон, который он рассказал мне: «Мой сын мирно спал в своей кроватке. В окно ворвалась молния и заметалась по тесной комнате. Это было завораживающе-прекрасное зрелище, но я боялся, что она сожжет дом дотла».
Толкование сновидений — дело трудное и неопределенное, но я считал, что этот образ отлично подходит для наших бесед. Молния олицетворяла потенциал, заложенный в ребенке. Эта мощная сила полезна, как электричество. Но если электричеством не управлять, оно спалит жилище дотла.
Я не знаю, чем закончился этот случай, поскольку интерны, как правило, недолго общаются с теми, кто обращается за психологической помощью. По крайней мере, мой пациент тяготился своей незрелостью, что показалось мне хорошим началом. Более того, он осознал (по крайней мере, ясно увидел), что дисциплина может быть отцом героя, а не только его врагом. Зарождение такого понимания было началом его зрелого и здорового отношения к жизни. Эта философская мысль была подробно изложена Фридрихом Ницше, несмотря на его теоретическое неприятие догмы.
Ницше поверхностно считался великим врагом христианства. Я полагаю, однако, что он сознательно играл эту роль. Когда структура некоего социального института разлагается (особенно в соответствии с его собственными принципами), критиковать ее — задача друга. Ницше также считают пылким индивидуалистом и социальным революционером — пророком сверхчеловека и ярым разрушителем традиции. Однако он был гораздо более тонким и сложным мыслителем. Он рассматривал невыносимый уклад «презираемой» им христианской церкви как необходимое и достойное восхищения условие свободы европейской мысли — свободы, которую он считал еще не вполне освоенной:

Всякая мораль в противоположность laisser aller есть своего рода тирания по отношению к «природе», а также и к «разуму» — но это еще не возражение против нее, ибо декретировать, что всякая тирания и всякое неразумие непозволительны, пришлось бы ведь опять-таки исходя из какой-нибудь морали. Существенно и бесценно в каждой морали то, что она является долгим гнетом: чтобы понять стоицизм, или Пор-Рояль, или пуританизм, стоит только вспомнить о том гнете, под влиянием которого до сих пор всякий язык достигал силы и свободы, — о метрическом гнете, о тирании рифмы и ритма.
Сколько трудов задавали себе поэты и ораторы всех народов! — не исключая и некоторых нынешних прозаиков, в слухе которых живет непреклонная совесть, — «ради глупости», как говорят остолопы-утилитаристы, воображающие, что изрекают нечто премудрое, — «из покорности законам произвола», как говорят анархисты, мнящие себя поэтому «свободными», даже свободомыслящими. Но удивительно то обстоятельство, что только в силу «тирании таких законов произвола» и развилось все, что существует или существовало на земле в виде свободы, тонкости, смелости, танца и уверенности мастера, все равно — в области ли самого мышления, или правления государством, или произнесения речей и убеждения слушателей, как в искусствах, так и в сфере нравственности; и в самом деле, весьма вероятно, что именно это-то и есть «природа» и «природное», а вовсе helaisser aller.
Всякий художник знает, как далеко от чувства этого самотека самое «естественное» его состояние, когда он свободно приводит в порядок, устанавливает, распоряжается, придает формы в минуты «вдохновения», — и как строго и тонко повинуется он именно тогда тысяче законов, которые ускользают от всякой понятийной формулировки именно вследствие своей строгости и точности (даже самое определенное понятие заключает в себе, сравнительно с ними, нечто расплывчатое, многообразное, многозначащее).
Существенное, повторяю, «на небесах и на земле», сводится, по-видимому, к тому, чтобы повиновались долго и в одном направлении; следствием этого всегда является и являлось в конце концов нечто такое, ради чего стоит жить на земле, например добродетель, искусство, музыка, танец, разум, духовность, — нечто просветляющее, утонченное, безумное и божественное. Долгая несвобода ума, гнет недоверия в области сообщения мыслей, дисциплина, которую налагал на себя мыслитель, заставляя себя мыслить в пределах установленных духовной и светской властью правил или исходя из аристотелевских гипотез, долгое стремление ума истолковывать все случающееся по христианской схеме и в каждой случайности заново открывать и оправдывать христианского Бога — все это насильственное, произвольное, суровое, ужасающее, идущее вразрез с разумом оказалось средством, при помощи которого европейскому духу была привита его сила, его необузданное любопытство и тонкая подвижность; прибавим сюда, что при этом также должно было безвозвратно пропасть, задохнуться и погибнуть много силы и ума (ибо здесь, как и везде, «природа» выказывает себя такою, какова она есть, во всем своем расточительном и равнодушном великолепии, которое возмущает, но, тем не менее, благородно).
В течение тысячелетий европейские мыслители только о том и думали, как бы доказать что-нибудь, — нынче, напротив, для нас подозрителен всякий мыслитель, который «хочет нечто доказать», — для них всегда уже наперед предопределенным оказывалось то, что должно было явиться результатом их строжайших размышлений, как это, например, было встарь в азиатской астрологии или как это бывает еще и теперь при безобидном христианско-моральном истолковании ближайших лично пережитых событий: «во славу Божию» и «во спасение души», — эта тирания, этот произвол, эта строгая и грандиозная глупость воспитала дух; по-видимому, рабство в более грубом и в более тонком смысле является также необходимым средством для духовной дисциплины и наказания. Взгляните с этой точки зрения на любую мораль, и вы увидите, что ее «природа» в том и заключается, чтобы учить ненавидеть laisser aller, ненавидеть слишком большую свободу и насаждать в нас потребность в ограниченных горизонтах, в ближайших задачах; она учит сужению перспективы, а стало быть, в известном смысле, глупости как условию жизни и роста.
«Ты должен повиноваться кому бы то ни было и долгое время: иначе ты погибнешь и потеряешь последнее уважение к самому себе» — таковым кажется мне моральный императив природы, правда, не категорический, чего хотел от него старый Кант (отсюда и «иначе»), и обращенный не к единицам — какое дело природе до единиц? — а к народам, расам, векам, сословиям, прежде же всего ко всему животному виду «человек», к человеку[362].

Философия ученичества полезна для осознания необходимой связи между подчинением мощному исторически сложившемуся социальному институту и последующим обретением истинной свободы.
Ребенок не может жить сам по себе. В одиночку он тонет в океане возможностей. Вначале неизвестное вытесняет способность отдельного человека адаптироваться к новым условиям. Только передача исторически сложившихся шаблонов действий (а затем их сопутствующих описаний) помогает выжить в подростковом возрасте. Модели поведения и иерархия ценностей, которым дети сперва подражают, а затем изучают, создают надежные основы изменчивого существования. Именно группа, первоначально олицетворяемая родителями, защищает ребенка от психологической катастрофы. Дети, рано отделившиеся от папы и мамы, часто страдают от депрессии, тревожности и физических недугов. Это происходит потому, что они слишком часто соприкасаются с неизвестным, усвоив слишком мало уроков культуры. Человек долгое время остается зависимым, ему необходимы устойчивая защита его окружения, предсказуемые социальные взаимодействия, отвечающие индивидуальным побуждениям, модели поведения и иерархия ценностей, которые помогают превратить непредсказуемое и пугающее неизвестное в нечто полезное. То есть обретение ребенком независимости означает принятие строгих образцов поведения (к ним относятся даже время приема пищи и отхода ко сну) и осознание того, что нравственность (система взглядов) неизбежно имеет метафизические основы.
Успешный переход от детства к взрослению означает отождествление с группой, а не постоянную зависимость от родителей. Это дает человеку альтернативный, более обширный, чем семья, источник защиты от неизвестного, а группа приобретает возможности новой личности. Любое сообщество представляет собой исторически сложившуюся модель адаптации — конкретные формы поведения, описания действий и происходящих событий. Отождествление отдельного человека с этим образцом помогает ему отделиться от родителей и сделать шаг к взрослой жизни: тверже встать на ноги и обрести решимость отдалиться от всеобъемлющего и чересчур безопасного мира, в котором царит мать. Это также укрепляет сообщество, к которому он теперь принадлежит, поскольку оно получает доступ к индивидуальным способностям ее нового члена. Таким образом, отождествление с группой приходит на смену подчинению родительской власти как способу существования перед лицом неизвестного. Этот шаг укрепляет структуру отношений (с самим собой и окружающими), определяет смысл объектов, помогает сформулировать главную цель жизни и устанавливает подходящий план действий (приемлемый способ достижения земного рая).
Сливаясь с группой, человек разделяет то, чем она дорожит, и прежде всего это выражается в поведении. Общественные ценности представляют собой совокупное историческое суждение об относительной важности отдельных побуждений с учетом их силы и выражаются в том, как человек ведет себя в социуме. Все общества состоят из отдельных людей, которые воплощают в действии творческое прошлое. Его можно определить как синтез всех видов исследования и передачи информации, которые формируют культуру, включая сам акт синтеза.
Миф описывает процедурное знание и предлагает эпизодическое/семантическое выражение накопленной поведенческой мудрости во все более абстрактной форме. Когда ранее зависимый человек взрослеет и вступает в мир родового поведения и мифа, ему передается культура. Он постигает Великого Отца (исторически обусловленный образ и представление о нем), который помогает приспособиться к ситуации, объясняет, что происходит вокруг, и защищает от неизвестного — Великой и Ужасной Матери. Кульминацией этого процесса является инициация, первичный ритуал, означающий передачу культуры, — событие, разрушающее бессознательный союз ребенка и биологической матери.
Новорожденный малыш крайне зависим. Заботливая мать — это одновременно сильный образ конкретного человека и воплощение безличного биологического благоденствия — вечная мифическая девственная родительница, воплощение супруги божества. Младенец наделен способностью реагировать на заботу женщины, которая вскармливает его, развивать симбиотические отношения со своей воспитательницей и становиться все более сильным. Формирование способности к творческому исследованию, которая составляет основу зрелой уверенности в себе, по-видимому, зависит от проявления материнской заботы: любви, гармоничного развития способностей ребенка и защиты от зла. Нежное прикосновение и тепло учат малыша любить жизнь, становиться более самостоятельным, набираться сил и совершенствовать способности[363]. Отсутствие такого отношения означает неспособность преуспеть в будущем — депрессию, психические расстройства и даже смерть[364].
Взрослея и развиваясь, ребенок неизбежно (трагически, героически) выходит за пределы райской области материнской защиты. Тяга к опасности и исследованию жизни манят его за пределы материнского крова. Он неизбежно сталкивается с трудными задачами — как поладить с группой сверстников, играя с ними, как выбрать партнера из множества вариантов, — которые не могут быть решены при участии добродетельной матери, оно может только все усложнить. Такие проблемы сопровождают сам процесс созревания: количество образцов действий увеличивается, неизбежно начинается осмысление происходящего. Придя в детский сад, четырехлетний ребенок не может использовать привычки трехлетнего малыша и его схемы представления, чтобы пробиться в новое сообщество. Тринадцатилетний подросток не может действовать как семилетний, чтобы справиться с проблемами, возникающими в переходном возрасте. Он становится слишком взрослым, чтобы оставаться с матерью, но еще остается недостаточно зрелым, чтобы пуститься в свободное плавание. На этом этапе «проницаемое» защитное убежище ему предоставляет группа. Повсеместно распространенные обряды инициации (инсценировка духовной смерти и последующего возрождения в соответствии с классическим построением кругового космогонического мифа) ускоряют взросление. Эти культурно обусловленные ритуалы и биологические процессы полностью разрушают личность ребенка, освобождают его от зависимости (изначальной райской стабильности, лишенной самосознания), чтобы он мог как можно скорее объединиться с группой. Для мальчиков такие обряды, как правило, важнее и сложнее, чем для девочек. Возможно, отчасти это объясняется тем, что развивающемуся мужчине легче сбиться с пути и приобрести вредные привычки, неприемлемые в обществе: юноши более склонны к правонарушениям и агрессии[365]. А может быть, переход женщин во взрослую жизнь катализируется самой природой: они быстрее созревают, у них неожиданно появляется менструация.
Группа, в которую вводится посвященный, руководствуется сложной системой образцов действий. Они были установлены в прошлом в результате добровольного творческого исследования и впоследствии упорядочены благодаря общению. Группа — это текущее выражение модели поведения, формировавшейся в течение сотен тысяч лет. Этот шаблон изначально построен на действиях героев — творческих личностей, которые были способны и готовы делать то, что никто раньше не решался. Их модели поведения объединяются в устойчивую иерархию и обобщаются в процессе подражания и (позднее) словесного описания. В результате возникает процедурная и декларативная структура, овладение которой резко увеличивает репертуар действий человека и его способность описывать, предугадывать и представлять происходящее. В этом и состоит скрытое и потому незаметное отождествление с группой. Человеку открывается определенный смысл как противоядие от мучительного невежества и хаоса.
Множество (отдельных) обрядов эволюционировали, чтобы ускорить этот процесс. Переход к подростковому возрасту жизненно важен, но психологически сложен: он подразумевает добровольное принесение в жертву детской зависимости, которая является действительной формой адаптации, но основана на (не повествовательных) предположениях, подходящих только для периода детства. Во время таких переходных обрядов, как правило, используется описанная ранее основная повествовательная структура — путь. Например, ритуальное посвящение — характерная особенность древних культур[366] — происходит при наступлении полового созревания. В этот период крайне важно, чтобы мальчики преодолели зависимость от матерей, продолжали внутренне развиваться и не подвергали общину опасности. Этот обряд происходит, зачастую намеренно, в пугающих и суровых условиях. Обычно при инициации мужчины действуют как единое целое (как воплощение истории своего сообщества[367]): они уводят посвящаемых подростков от их матерей, которые оказывают более или менее наигранное сопротивление и выражают подлинную скорбь (по поводу «смерти» их детей).
Юноши знают, что им предстоит встреча с какой-то чудовищной силой, живущей в ночи, чаще в лесу, пещере или неведомых глубинах, которая способна их пожрать. Это и есть таинственное ритуальное божество. После расставания с матерями начинается сам обряд. Он обычно представляет собой некоторую смесь ускорения распада личности (возвращения к состоянию докосмогонического хаоса, существовавшему еще до рождения) и нагнетания страха, поскольку сопровождается тяжелыми физическими или духовными испытаниями либо мучениями. Посвящаемым часто запрещается разговаривать, пищу им могут приносить только мужчины. Им делают обрезание, наносят увечья или хоронят заживо — мальчики должны подвергнуться жестокому наказанию и испытать леденящий ужас. Они символически отправляются в пасть Ужасной Матери и перерождаются там в мужчин — взрослых членов племени, — что выражает суммарные последствия адаптивного поведения, освоенные в ходе истории. (Посвященные часто на самом деле проходят сквозь «утробу» какого-нибудь зверя, построенную соплеменниками, а помогают им в этом старейшины, которые выступают в роли представителей этого божества[368]). После успешного завершения обряда юноши перестают быть детьми, зависимыми от своевольной заботы природы (в облике своих матерей), и становятся членами сообщества мужчин, активными знаменосцами своей культуры. Их прежняя личность была, так сказать, уничтожена огнем, они успешно прошли, вероятно, худшее из испытаний, которые может уготовить им жизнь.
Ужас, вызванный ритуальным воздействием неведомых сил, похоже, приводит мозг в состояние повышенной внушаемости. По крайней мере, у человека резко возрастает стремление к порядку и потребность в связном и значимом повествовании. Люди, пережившие ситуацию, когда они больше не знают, что делать или чего ожидать, готовы избегать этого впредь всеми возможными средствами. Из-за серьезного изменения общественной обстановки прежние способы адаптации отвергаются. Чувства испытуемого обостряются, он страстно желает восстановить предсказуемость и смысл. Столь острое восприятие, как мы уже знаем, является следствием обновления окружающей среды: серьезный вызов, брошенный целостности прошлой личности, разрушает ее структуру, и ранее привычные события перестают ассоциироваться со знакомыми действиями и оценками. Таким образом обыденные явления «освобождаются» и снова обретают энергию, ради которой их стоит переосмыслить (то есть становятся достаточно важными и значительными, чтобы отложиться в памяти и навсегда обрести отличительные черты).
Прошедшие обряд посвящения унижены, напуганы и больше не хотят полагаться на привычные способы адаптации, освоенные в детстве. Они отчаянно нуждаются в других объяснениях и моделях поведения, чтобы выжить в сложившейся обстановке. Их новой средой становится общество мужчин, где женщины являются равными сексуальными партнерами, а не источником блага, от которого они зависят, где пропитание и кров становятся обязанностью, а не данностью, где больше не существует безопасности (абсолютной власти родителя). На смену личности ребенка приходит самосознание взрослого — проявление передаваемой культуры. Общее описание обряда инициации схематично представлено на рисунке 46.
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Рис. 46. Смерть и возрождение подростка, проходящего обряд посвящения

Более абстрактное таинство крещения основывается на схожих принципах. Крещение — это драматическое или эпизодическое представление акта или ритуала инициации. По крайней мере, оно находится на полпути между абсолютно бессознательными или процедурными формами обряда посвящения и их словесно-абстрактными символическими эквивалентами. Это духовное рождение (перерождение), противопоставленное рождению во плоти. Церковная купель с крестильной водой является символом священной утробы[369] (uterus ecclesiastiae) — изначальным местом преобразования докосмогонического хаоса в одухотворенную материю (личность). Когда участник таинства погружается в воду или окропляется ею, он символически низводится от шаткой устойчивости к хаосу, тонет как безбожное существо, затем воскресает, воссоединяется (в мифологии — вступает в кровосмесительный союз) с Великой Матерью и, наконец, возрождается в царстве Духа[370]. Обряд, предполагающий абстрактную смерть и возрождение, совершенно необходим для того, чтобы продемонстрировать, как человек и общество обретают новые жизненные силы. Элиаде пишет:

Большинство испытаний при инициации более или менее ясно изображают ритуальную смерть, за которой следует воскресение или новое рождение. Кульминацией любого посвящения является церемония, символизирующая смерть участника и его возвращение к общению с живыми. Он перерождается как новый человек, принимает иной способ бытия. Ритуальная смерть означает одновременно конец детства, невежества и безверия…
Все обряды перерождения или воскресения и символы, которые их сопровождают, указывают на то, что посвящаемый постиг другой способ существования, недоступный тем, кто не прошел испытания и не вкусил смерти. Мы должны отметить эту особенность архаического мышления: убежденность в том, что текущее состояние не может быть изменено без предварительного уничтожения, — в данном случае ребенок умирает для того, чтобы стать взрослым. Невозможно преувеличить значение этой одержимости началом начал, которая, в целом, есть одержимость абсолютным началом, космогонией. Чтобы что-то вышло хорошо, надо сделать это как в первый раз. Однако в тот первый раз ни одно явление — класс объектов, животное, особое поведение — не существовало; когда они изначально появлялись, казалось, будто боги пробуждали бытие из небытия.
Ритуальная смерть необходима для начала духовной жизни. Ее смысл долен быть связан с тем, к чему она готовит — перерождению к высшему способу бытия… Ритуальная смерть часто символизируется тьмой, космической ночью, земным чревом, хижиной, брюхом чудовища. Все эти образы символизируют возвращение назад, к доисторическому состоянию, к скрытой форме бытия (дополняющей докосмогонический хаос), а не полное уничтожение (которым наши современники считают смерть). Образы и символы ритуальной смерти неразрывно связаны с прорастанием, с зачатием; они намекают на то, что новая жизнь уже готовится появиться на свет…
Таким образом, для архаической мысли человек творит себя не сам. Его создают древние посвященные, духовные учителя. Они используют то, что им открыли высшие силы на заре времен, и являются лишь представителями этих божественных существ. Во многих случаях они представляют собой их воплощение. Это равносильно утверждению, что человек непременно должен походить на мифический образ[371].

Группу составляют отдельные личности, которые следуют одной и той же исторически обусловленной модели поведения и имеют схожую систему ценностей. Усвоение этого шаблона действий и его описание (сопровождающие его мифы и философии в более абстрактных культурах) одновременно порождают способность действовать в конкретной — социальной — среде, предугадывать исход таких действий и определять смысл основных событий, неразрывно связанных с результатом поведения. В завершение до сих пор скрытые процедурные и открытые декларативные качества личности, более или менее схожие по своей природе, проявляются и превращаются в привычку и нравственные убеждения. Привычка — это спасительный способ существования в условиях естественной среды и культуры, сформированный в процессе общения и передачи эмоционально важной информации и доведенный до бессознательного автоматизма. Нравственные убеждения — это мудрость, четкое представление о (ранее) неизвестном, совершенствование умения предсказывать поведение объектов, других людей и самого себя. Совокупное четкое представление о мире как об арене действий предполагает принцип поведения, при котором многообразие значений, постигнутых опытным путем, сводится к ограниченной и, следовательно, управляемой области. Избыточность смысла при первом столкновении с неизвестным (или при неконтролируемых, давящих или неожиданных условиях его появления) возникает из-за чувства тревоги, которое при других обстоятельствах рождалось бы в ответ на любое явление. Таким образом, не стоит препятствовать объединению подростков в группу, ускоряемому обрядом посвящения. Без этого невозможно создать (воссоздать) модель поведения, обеспечивающую передышку от невыносимой тревоги, которую порождают обстоятельства жизни (или уже выстроенная модель неизбежно будет разрушена).
Общество приносит пользу, если его члены не теряют способности предсказывать и контролировать события, происходящие в области их опыта. Оно создает защитный барьер от неизвестного или неожиданного. С помощью обрядов культура показывает, чему следует подражать в поведении, и предоставляет набор правил, помогающих исполнять желания и предсказывать результат действий. Мы узнаём, как надо себя вести в современных обстоятельствах, а также получаем описание процессов, которые происходят в обществе и вне его (включая алгоритмы поведения). Таким образом, принятие культуры подразумевает обязательное приспособление к неизвестному и в то же время подавление страха, вызванного новизной, управление отношениями между людьми и обеспечение спасительного способа существования. Группа — это историческая структура, которую человечество воздвигло между отдельной личностью и пугающим неизвестным. Внутренняя сторона культуры — формирование группового самосознания — защищает нас от непреодолимого страха при столкновении с чем-то новым; от соприкосновения с исконным значением явлений и ситуаций. Это защита мифического Великого Отца от ужасного мира Великой Матери. Такое заступничество заключается в предоставлении определенной схемы целей, позволяющей превратить встретившиеся на пути затруднения в нечто положительное в глазах общества, при умении защищаться от невыносимого неизвестного.
Исторически обусловленная структура культуры построена из мужественно спроектированных и творчески обобщенных реакций на ситуации, которые обычно возникают в ходе человеческого опыта. Они упорядочены с точки зрения их относительной важности для минимизации внутрипсихических побудительных и внешних межличностных конфликтов и обеспечения непрерывной адаптации. Этот (прежде всего невербальный) набор предположений, ожиданий и моделей поведения, передаваемый друг другу членами общества, зачастую очень стабилен. Культура, так сказать, все видела, все делала, и ее нелегко подорвать. В большинстве случаев она эффективно управляет социальным взаимодействием, общим ожиданием и формированием целенаправленного поведения. В скрытой подражательной, драматической, повествовательной форме она долговечна и очень устойчива к небольшим общественным потрясениям[372]. Однако такая стабильность выгодна только в спокойные времена. В особых обстоятельствах, когда окружающая среда по каким-то причинам быстро меняется (неважно, связаны они с вмешательством человека или нет), исторический образ качеств личности следует изменить или даже полностью перестроить, чтобы обеспечить столь же быструю адаптацию к новизне. Этот процесс переустройства обязательно основан на разрушении (смерти) старого порядка, то есть на (потенциальном) возвращении определенного смысла эмпирических объектов в изначальное состояние хаоса, одновременно невыносимо угрожающее и бесконечно многообещающее. Осознание неизбежности разрушения (каким бы смутным оно ни было) представляет собой серьезное препятствие на пути повторной творческой адаптации.
Исторический строй защищает себя и свою структуру двумя взаимосвязанными способами. Во-первых, он подавляет изначально полезные, но антиобщественные формы поведения (которые могут нарушить стабильность групповой культуры), связывая их с определенным наказанием (или, по крайней мере, с угрозой его осуществления). Таким наказанием может стать фактическое применение нежелательных санкций или менее очевидное лишение права выступать в качестве признанного представителя социальной структуры. В последнем случае это означает, что человек, ранее ставший членом общества, перестает отождествляться с ним (подражать его укладам, осваивать его устои). У него нарастает гнетущее чувство вины или тревоги как следствие потери цели, крушения ценностей и повторного соприкосновения с ситуациями, вырванными из привычного контекста и оттого ставшими незнакомыми. Такое эмоционально невыносимое состояние может возникнуть при изгнании, которое нередко сознательно применяется в обществе для наказания правонарушителей. Его же самостоятельно переживают небрежные, высокомерные или невежественные люди, которые «убили» то, что их поддерживает[373].
Во-вторых, с точки зрения культуры исторический строй остается незыблемым, если он поощряет стратегии поведения людей, которые удовлетворяют личные потребности и одновременно увеличивают устойчивость группы. Например, освоение полезной в обществе профессии позволяет осуществлять значимую деятельность и поддерживать или по крайней мере не подрывать стабильность исторического строя, который регулирует реакцию человека на угрозу. Таким образом, становясь представителем уважаемой профессии, посвященный и отождествляемый со своей группой человек обретает одобренную равными ему членами общества возможность получать удовольствие от достижения цели и относительную защиту от наказания, стыда и чувства вины. Потенциально расстраивающая конкуренция между социально приемлемыми способами существования в общественной группе также сводится к минимуму благодаря культуре. Каждая из многих профессий, существующих в активном, сложноустроенном обществе, является следствием героической деятельности в прошлом. Благодаря ей появился род занятий, усовершенствованный столь же героической деятельностью, которая позволила поддерживать и обновлять его (при наличии других конкурирующих видов деятельности и постоянно меняющегося общественного спроса). Например, юрист и врач — это два воплощения идеологии, вложенные в более сложные всеобъемлющие схемы повествования. Их сферы деятельности, знаний и компетенции будут разграничены до тех пор, пока они существуют на одной и той же территории и между ними не возникает разрушительного и вредоносного конфликта. Это можно сравнить с объединением мертвых королей под властью героя: и врачи, и юристы подчиняются принципам высшего порядка, которые управляют их поведением так, что один может спокойно выносить (по крайней мере, в разумных пределах) присутствие другого.
Грамотно устроенная патриархальная система удовлетворяет нужды настоящего, принимая во внимание потребности будущего и одновременно отвечая на запросы конкретного человека и его окружения. О пригодности возможностей культуры судят по индивидуальной эмоциональной реакции. На основании общей эмоциональной оценки в сочетании с дополнительными ограничениями стабильности и приспособляемости неизбежно формируются сообщества людей (и нравственные системы) с узнаваемыми особенностями и историей возникновения. Построение успешной группы — самый трудный из подвигов — означает создание общины, состоящей из отдельных личностей, которые действуют в своих собственных интересах (по крайней мере, настолько, чтобы сделать свою жизнь сносной) и при этом одновременно поддерживают и развивают свою культуру. Требование удовлетворять, защищать и адаптировать (предъявляемое и человеку, и группе) в течение длительных и переменных отрезков времени накладывает серьезные внутренние ограничения на то, как должно функционировать успешное общество. Можно сказать, что такие запреты обеспечивают универсальные границы приемлемой человеческой нравственности. О том, что именно приемлемо, а что нет, ведутся жаркие споры, но общая картина остается совершенно ясной. Она всегда представлена в обряде, мифологии и повествовании, которые с неизменным очарованием изображают и описывают внутренне значимые темы. Ницше пишет:

Что отдельные философские понятия не представляют собою ничего произвольного, ничего само по себе произрастающего, а вырастают в соотношении и родстве друг с другом; что, несмотря на всю кажущуюся внезапность и произвольность их появления в истории мышления, они все же точно так же принадлежат к известной системе, как все виды фауны в данной части света, — это сказывается напоследок в той уверенности, с которой самые различные философы постоянно заполняют некую краеугольную схему возможных философий. Под незримым ярмом постоянно вновь пробегают они по одному и тому же круговому пути, и как бы независимо ни чувствовали они себя друг от друга со своей критической или систематической волей, нечто в них самих ведет их, нечто гонит их в определенном порядке друг за другом — прирожденная систематичность и родство понятий.
Их мышление в самом деле является в гораздо меньшей степени открыванием нового, нежели опознаванием, припоминанием старого, — возвращением под родной кров, в далекую стародавнюю общую вотчину души, в которой некогда выросли эти понятия, — в этом отношении философствование есть род атавизма высшего порядка[374].

Принятие определенного способа существования позволяет одновременно определять смысл объектов и нравственность поведения. Объекты приобретают значение в соответствии с тем, как воспринимается их полезность — способствуют ли они продвижению от невыносимого настоящего к идеальному будущему. Точно так же считается, что нравственное поведение помогает такому движению, а аморальное — препятствует ему. Безусловно, непросто определить, что составляет основу природы нравственности или сравнительной ценности предметов. Фактически такое рассуждение подразумевает постоянную необходимость адаптации. Однозначного решения вопроса о том, какова природа высшего идеала или высшего блага, не существует, потому что среда, которая хочет знать ответ, постоянно меняется с течением времени (по сути, это изменение и есть течение времени). Что, однако, не исключает полезности всех нравственных реакций, поскольку они должны быть сформулированы прежде, чем произойдет какое-либо действие или толкование. Время доказывает, что предлагать в качестве решения фиксированную структуру в противоположность процессу (в данном случае творческому процессу создания механизмов адаптации в ходе общения) совершенно бессмысленно.
На личностном и общественном уровнях ведется спор о сравнительной ценности опыта, объектов и моделей поведения. Негласное предположение «А», на котором (гипотетически) основывается поведение «А», подчиняется предположению «Б», «Б», в свою очередь, подчиняется «В» и так далее, в соответствии с некоей скрытой схемой или понятием предельной ценности. Такое предположение впервые проявляется в поведении и в поведенческом конфликте задолго до того, как его можно будет представить эпизодически или семантически. Можно сказать, что возникновение схемы предельной ценности является неизбежным следствием социальной эволюции людей и совершенствования их исследовательской деятельности. Устройство культуры, воплощенное в душе человека, берет начало в творчестве, подражании ему и объединении собственного и перенятого действия. Поэтому его можно определить как приспособление к обстоятельствам и представление единого шаблона поведения. Все это может отображаться в эпизодической памяти и обобщаться семантической системой. Такой процесс приводит к созданию истории или повествования. Любое повествование содержит в себе набор нравственных допущений. Представление этого (в первую очередь социального) морального кодекса в эпизодической памяти составляет основу мифа, дает почву и материал для последующего развития догматов религии или законов нравственности, выраженных словами. Преимущества такого упорядочивания предоставлены самой абстракцией: простота общения, облегчение преобразования и формальное провозглашение (исторически священных) принципов, необходимых при разрешении возникающих споров о ценностях. К недостаткам (менее очевидным и узнаваемым) относятся преждевременное прекращение творческих усилий и категоричное обращение к мудрости (отжившего) прошлого.
Люди как социальные животные действуют так, «будто» они вдохновляются (ограниченной) системой более или менее внутренне согласованных и принятых нравственных добродетелей, даже при отсутствии явного (описательного) представления об этой системе. Природа этих добродетелей, изначально воплощенных в поведении, становилась все более понятной в ходе эволюции человеческого познания, опосредованной обществом (она лучше представлялась с помощью описательного мышления и откладывалась в памяти). Тем не менее даже в настоящее время очень трудно определить и четко сформулировать, из чего складывается добродетельное поведение, точно описать, как люди должны действовать (и действуют), установить цели, которым служит такое поведение, и предоставить ясное и точное обоснование таких утверждений. Культура во многом является общепринятым моральным кодексом, и отклонения от него, как правило, легко выявляются, по крайней мере после того, как они произошли. Тем не менее определение области нравственности все еще склонно выходить за пределы возможностей описательного мышления, и поэтому природа большей части того, что мы считаем высокоморальным поведением, во многом бессознательна. Как следствие, нам легко запутаться в критериях нравственности и сделать неуместные, несвоевременные и опасные жесткие выводы.
Консерватор почитает свою культуру, поскольку она создает нечто заслуживающее сильнейшую преданность, память и уважение. Ее создание является практическим решением проблемы адаптации, ответом на вопрос: как себя вести (и как это можно представить и передать словами)? Следовательно, очень легко ошибиться в определении ценности и поклоняться самому́ решению, а не его источнику. Отсюда и библейское наставление:

Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.
Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня… (Исх. 20:3–5)

Это строгое требование существует во многом потому, что гораздо менее пристальное внимание обычно уделяется (может уделяться на начальных стадиях формирования абстрактного представления) более глобальной, общей и сложной метапроблеме адаптации: как определяются (определялись) критерии правильных поступков? или какова природа модели, которая помогает выявлять и классифицировать допустимые формы поведения? (что приводит к успешной адаптации, как таковой?) и как это может быть представлено и выражено словами? Ответ на вопрос, в чем состоит высшая ценность или что есть высшее благо, служит решением метапроблемы, но не само́й проблемы. Хотя решения последней постоянно путают (и путали) с решениями первой — с неизменным (зачастую смертельным) ущербом для тех, кто занимается метапроблемой.
Природа того, что составляет нравственность, все еще не поддается описанию. Система моральных устоев, закодированных в поведении, слишком сложна, чтобы ее можно было четко и полноценно сформулировать. Тем не менее она не теряет целостности (и, по существу, исторически определяется человеком и его представлениями) и является продуктом волевых усилий (процедурных и декларативных), направленных на комплексную адаптацию, а не просто набором случайных или непостижимых обрядов и верований. Культура помогает достичь цели, определяемые эмоциями, в настоящем и в более отдаленном будущем. Ее структура обязана отвечать ряду строгих и жестких требований: (1) она должна сама себя поддерживать (то есть способствовать деятельности, которая позволяет сохранить ее основную форму); (2) она должна быть достаточно гибкой, чтобы всегда помогать людям адаптироваться к постоянно меняющимся условиям окружающей среды; и (3) она должна заслужить преданность ее носителей.
Первое требование настолько существенно, даже в краткосрочной перспективе, что кажется совершенно очевидным. Культура должна поощрять деятельность, которая ее поддерживает, иначе она поглотит саму себя. Второе требование — гибкость — выполнить сложнее, особенно в сочетании с первым. Культура должна поощрять деятельность, которая ее поддерживает, но в то же время допускать достаточное количество нововведений, чтобы на практически непредсказуемые изменения окружающей среды можно было реагировать соответствующими переменами в поведении. Культуры, которые поощряют абсолютную приверженность традиционным принципам, не могут долго соответствовать второму требованию и стремительно разрушаются. При этом культуры, которые допускают неограниченные изменения, не удовлетворяют первому предписанию и столь же быстро терпят крах. Третье требование (преданность населения) может рассматриваться в качестве предпосылки для первых двух. Культура, которая продолжает существовать, должна (добровольно) поддерживаться ее носителями. Это происходит, если ее устои вызывают положительные эмоции у большинства людей в обществе: они ценят ее воздействие, получают достаточное вознаграждение, надежную защиту от наказания, чувствуют присутствие надежды и снижение угрозы. Только в этом случае можно без особого труда сохранить отношения в группе. Кроме того, общее решение должно казаться идеальным по сравнению с любыми другими реальными или предполагаемыми альтернативами. Неотразимая привлекательность упрощенных утопических идеологий даже в скептически настроенном XX веке является веским доказательством того, что соответствовать последнему требованию очень непросто.
В неидеальных условиях проблема защиты развивающейся личности и поддержания единообразного покровительственного устройства общества решается путем постоянного принесения в жертву самобытности человека в пользу стабильности и целостности группы. Этот метод эффективно устраняет страх в краткосрочной перспективе, но он также убивает необходимый потенциал и способность к преобразованию и приспособлению к текущей ситуации. Не самым лучшим решением проблемы авторитарной или тоталитарной угрозы также является умаление роли общества, объявление его влияния злом и вырождение традиционных навыков и знаний. Когда Ужасного Отца приносят в жертву и не считают необходимым возродить его к жизни, возрастает вероятность вторжения хаоса. Оптимальное решение проблемы отождествления с группой можно найти в философии ученичества: каждый человек должен добровольно подчиниться наставнику — мудрому царю, — целью которого является не столько поддержание и защита собственной уникальности и значимости, сколько воспитание личности (сына), способного преодолеть ограничения сообщества.
Так каким же должен быть мудрый царь, которому необходимо подчиниться? Им должен стать либо человек, чье самосознание встроено в иерархию, самые отдаленные границы которой заняты героем-исследователем, либо группа, о которой можно сказать то же самое. Таким образом, идеальное сообщество или наставника можно определить как Осириса (традиции прошлого), вложенного в Гора/Ра (процесс, который первоначально создал эти традиции и в настоящее время обновляет их). Это означает, что метапроблема адаптации — какова природа модели, которая помогает выявлять и классифицировать допустимые формы поведения? (что приводит к успешной адаптации как таковой?) — решается группами, если они следят за тем, чтобы их традиции, вызывающие восхищение и подражание, тем не менее, подчинялись окончательному авторитету героя-творца. Высшим благом становится подражание (поклонение) процессу, представленному героем, который все восстанавливает или, как говорили древние шумеры, «как собственные творенья, богов пораженных исцеляет»[375].
Человеческая нравственность — это исследование (и позволение его вести), осуществляемое в достаточно стабильном обществе, ограниченное довольно строгими рамками, воплощенное в действии, вторично представленное, переданное другим людям и осмысленное более абстрактно в эпизодической и семантической памяти. Нравственность, воплощенная в поступках и мыслях, не деспотична по своей структуре. Она помогает достичь определенной цели и рисует образ абсолютного блага (которое в своей высшей форме является устойчивым общественным строем, допускающим проявление творческой адаптации) в сравнении с представленным настоящим. Это позволяет определять приемлемое поведение и ограничивать значение объектов (рассматриваемых всегда с точки зрения их функциональной полезности как средств достижения желанной цели).
Патологическое состояние доводит до крайности подражание своду законов и пытается управлять всеми нюансами частной жизни. Эта тотальная имитация снижает гибкость государственных устоев и делает общество все более уязвимым перед разрушением в результате преобразования окружающей среды (через приток хаотических изменений): королевство страдает от нехватки «живой воды» до тех пор, пока внезапно не уйдет под воду или не исчезнет с лица земли. Здоровое государство, напротив, призывает к подражанию скорее в форме добровольного присоединения (до формирования индивидуальных способностей и ограничений). После успешного ученичества человек может стать наставником для самого себя — автономным воплощением героя. Это означает, что умение личности подражать культуре, то есть следовать традиционному порядку, подчинилось ее способности выступать посредником между порядком и хаосом. Таким образом, каждый человек, вступивший в правильное общество, становится Гором (царем-солнцем, сыном Великого Отца), после того как проявит усердие и овладеет мудростью Осириса.
Отождествление с группой — ученичество подростка — дисциплинирует человека и обеспечивает необходимую предсказуемость его действий в рамках определенной ячейки общества. И все же групповое сознание — это атрибут прошлого, необходимый для того, чтобы анализировать события, характерные для уже минувших дней. Хотя отождествление с группой является необходимой стадией развития, поистине губительно рассматривать его как конечную точку эволюции человека. В настоящем часто возникают новые непонятные ситуации, и опора на мудрость мертвых (пусть даже очень ценную) в конечном счете ставит под угрозу целостность живых. Прилежный ученик обладает навыками мертвых и динамичным рассудком живых. Это означает, что он может извлечь выгоду из неизбежного соприкосновения с новизной во многих обличьях (и даже приветствовать эту встречу). Поэтому нравственность высшего уровня управляет поведением в тех областях, где не господствует традиция. Герой-исследователь чувствует себя как дома на неисследованной территории — он с радостью встречает новые взгляды, это друг незнакомца и осторожный, дисциплинированный социал-революционер.

Глава 4. Появление аномалии: вызов общей карте смысла


Нравственные устои обязательно имеют сходство с другими убеждениями. Одной из наиболее значительных общих черт является их опора на внетеоретические допущения. Эти предпосылки очевидных постулатов морали, по-видимому, скрыто присутствуют в образе и, что более существенно, в действии. Нравственные поступки и схемы оценки возникают как следствие моделей поведения в обществе: каждый человек, который стремится контролировать эмоции через действие, влияет на поступки тех, кто находится в той же среде. Вследствие таких взаимных перемен, происходящих с течением времени, появляется устойчивая модель поведения, с помощью которого можно удовлетворять и личные, и общие потребности. В конце концов этот шаблон зашифровывается в образе, сообщается в повествовании и ясно выражается словами. У цельной личности (или в сплоченном государстве) действие, воображение и ясное словесное мышление схожи: четкие и образные убеждения сливаются воедино с фактическими действиями. Словесные теории нравственности (ясные правила) соответствуют традиционным образам благопристойного поведения, и совершаемые поступки согласуются и с тем и с другим. Единая мораль придает поведению предсказуемость, лежит в основе устойчивого состояния и помогает надежно обуздывать эмоции.
Появление аномалии угрожает целостности нравственных устоев, управляющих поведением и помогающих оценивать ситуацию. Необычные вещи или ситуации зачастую бросают вызов устройству системы действий и связанных с ней убеждений и делают это на сравнительно ограниченных (нормальных) или более широких (революционных) уровнях организации. Например, длительная засуха на социальном уровне — либо тяжелая болезнь или инвалидность на личном — может заставить нас перестроить поведение и пересмотреть убеждения, которые сопровождают, лежат в основе или являются результатом наших действий. Появление незнакомца (а чаще группы незнакомцев) может произвести тот же эффект. Незнакомец действует по-своему, придерживается других жизненных принципов и использует иные знания и средства достижения цели. Простого существования таких аномальных верований, действий и инструментов (которые обычно возникают вследствие длительных, сложных и мощных эволюционных процессов) может быть достаточно, чтобы полностью преобразовать или даже уничтожить неподготовленную культуру, которая с ними сталкивается. Культуры могут разрушаться изнутри из-за появления необычной теории или действий революционера.
Способность абстрагироваться, то есть зашифровывать нравственность в образе и слове, значительно облегчает словесную передачу, понимание и совершенствование поведения, а также взаимосвязанных действий разных людей. Однако искусство обобщать также подрывает устойчивость нравственной традиции. Как только процедура обретает образ — в частности, облекается в слова, — нам становится легче экспериментировать и совершать преобразования и вместе с тем небрежно критиковать и отвергать. Способность с легкостью перекраивать суждения очень опасна, потому что четкие и незыблемые моральные устои, характеризующие определенную культуру, существуют по все еще непонятным, но очень важным причинам. Способность абстрагироваться не только облегчает передачу сложных и лишь частично понятых мыслей, но и подрывает сами основы предсказуемости действий и ограничивает исконный смысл предметов, явлений и ситуаций. Умение обобщать может нарушить бессознательное (то есть образное и процедурное) единение в обществе, пошатнуть эмоциональную устойчивость и подорвать целостность (то есть сходство наших действий, воображения и очевидных нравственных теорий и законов). Это делает нас циничными, слабыми и уязвимыми перед лицом угрозы или при соприкосновении с чрезмерно упрощенными идеологиями и заставляет отчаянно искать смысл жизни.
Постоянно развивающееся умение обобщать (наиболее важное для сознания) позволяет людям создавать достаточно сложные и продвинутые модели самих себя, не забывая о том, что человеческая жизнь ограничена во времени. Мифы о познании добра и зла и изгнании из рая описывают возникновение способности составлять представления в виде исторических событий. Развитие самосознания помогает заглянуть в лицо смерти и понять, что ее приход является частью неизвестного. Аномалия несет в себе возможность распрощаться с жизнью. Это резко усиливает эмоциональное воздействие и побудительную значимость неизвестного и приводит к созданию сложных систем действий и убеждений религиозного характера, призванных учитывать вероятность этого ужасного происшествия. Они представляют собой традиционные приемы боя с тенью, которую отбрасывает на жизнь осознание смертности. Неспособность понять наши религиозные традиции и, как следствие, сознательное умаление их возможностей, к сожалению, резко снижает ценность того, что они могут предложить.
Мы достаточно сознательны, чтобы пошатнуть собственные убеждения и традиционные шаблоны действий, но недостаточно сознательны, чтобы понять их. Однако если бы причины существования традиций стали очевиднее и яснее, возможно, общество и населяющие его люди обрели бы бо́льшую гармонию. Это помогло бы подключать здравый смысл и сохранять, а не разрушать нравственные устои, которые нас дисциплинируют и защищают.

Введение: парадигматическая структура известного

Известное — это иерархическая структура, состоящая из «стен внутри стен». Человек находится в центре нескольких концентрических колец, состоящих из слияния личностей его предков, вложенных (по крайней мере, в идеале) в фигуру героя-исследователя. Надежность внутренних барьеров — вероятность их дальнейшего существования и действительности — зависит от целостности внешних стен. Чем дальше выходит стена, тем более скрыта ее структура, то есть тем чаще она воплощается в поведении и образе, а не ясно описывается словами. Более того, чем шире эти границы, тем взрослее личность, тем бо́льшая территория ей подвластна и тем разнообразнее эмоции, которые она контролирует. Группы и отдельные люди могут разделять некоторые уровни известного, но не все. Сходства объясняют наличие общего самосознания группы (насколько оно существует), различия — отождествление всего, что к ней не принадлежит, с силами хаоса.
Обряды, призванные сплотить сообщество, сдерживают хаос, но угрожают отождествлению отдельных людей с героем-исследователем — личностью, от которой в конечном счете зависит само сообщество. Поэтому человек не должен становиться рабом своей группы для ее же блага.
Наиболее важные для нас свойства вещей просты, привычны и потому скрыты. Человек не замечает того, что всегда находится у него перед глазами. Его совершенно не интересуют истинные основания исследования, если при этом его не впечатлило само обстоятельство. Значит, нам не удается искренне удивиться тому, что производит поистине неизгладимое впечатление[376].

Нравственные устои — уклад культуры — непременно имеют схожие черты с другими системами. Их наиболее важные сходства определил Курт Гёдель. Его теорема о неполноте показала, что любая внутренне непротиворечивая и логическая система утверждений обязательно должна основываться на предположениях, которые не могут быть доказаны с помощью ее внутренних ресурсов. Анализируя развитие науки, философ Томас Кун назвал системы, основанные на скрытых предположениях, парадигматическими. Исключительно научные парадигматические системы, которые Кун рассматривал особенно пристально, связаны с предугадыванием и контролем событий, существование которых может быть официально проверено определенным образом и которые предлагают «образцы проблем и их решения сообществу практиков»[377]. Донаучное мышление, которое прежде всего нравственно (рассуждение о смысле или значении событий, объектов и поведения), также неизбежно имеет парадигматическую структуру.
Парадигма — это сложный инструмент познания. Его использование предполагает принятие ограниченного числа аксиом (или определений того, что составляет реальность, в целях обсуждения и выполнения действий), взаимодействие которых создает внутренне согласованную структуру толкований и предположений. Область парадигматического мышления формально ограничена, оно действует, «как если бы» на некоторые вопросы были получены окончательные ответы. «Ограничение области» или «ответы на вопросы» составляют не требующие доказательств утверждения парадигмы, которые, согласно Куну, четко сформулированы, то есть описаны словами согласно изложенному здесь обсуждению, или остались скрытыми — внедрились в (эпизодическое) воображение или воплотились в поведении. Справедливость аксиом должна быть либо принята на веру, либо (по крайней мере) продемонстрирована с помощью внешнего подхода по отношению к рассматриваемой парадигме, что равносильно вере, если взглянуть на нее изнутри парадигмы.
В некотором роде парадигма подобна игре. Игра необязательна, но если вступаешь в нее, следует подчиняться ее правилам (которые проверяет социум). Их нельзя подвергать сомнению, пока продолжается игра (а если сомнения появляются, то начинается уже другая игра; дети, которые спорят о футболе, на самом деле не гоняют мяч по полю, а занимаются философией). Парадигматическое мышление допускает постижение бесконечности «фактов» через применение конечной системы предпосылок. В конечном счете оно позволяет ограниченному субъекту сформировать необходимое предварительное понимание неограниченного эмпирического объекта (включая самого субъекта).
Человеческая культура по необходимости имеет парадигматическую структуру, направленную не на объективное описание того, что есть, а на изложение его совокупной эмоциональной уместности или общего значения. Способность определять побудительную важность объекта или ситуации зависит, в свою очередь, от представления (гипотетически) идеального состояния (задуманного в соответствии с осмыслением настоящего) и от создания последовательности действий, направленных на достижение этого идеала. В основе этого трехстороннего представления лежат (изложенные, не изложенные и не поддающиеся определению) догматы веры, которые поддерживают ход всего процесса. Их можно назвать аксиомами нравственности — порой явными (представленными декларативно, в образе и слове), но в большинстве своем еще скрытыми, — которые развивались в ходе исследований и социальной организации людей в течение сотен тысяч лет. Совершенно скрытые аксиомы чрезвычайно устойчивы к изменениям. Однако после того, как нравственные утверждения проясняются (хотя бы частично), они быстро становятся предметом бесконечных осторожных, серьезных или поверхностных споров. Такие дебаты полезны для поддержания и развития умения приспосабливаться к ситуации. При этом они очень опасны, поскольку именно непрерывное существование неоспоримых аксиом нравственности сдерживает невыносимую значимость событий и возможность действовать, невзирая на препятствия.
Парадигматическая структура предусматривает четкую организацию (неограниченной) информации в соответствии с ограниченными принципами. Классическим примером служит Евклидова геометрия. Применяя ее принципы, человек, стремящийся добиться желанного результата поведения, связан необходимостью принять на веру некоторые ее аксиомы:
1) от всякой точки до всякой точки можно провести прямую;
2) ограниченную прямую можно непрерывно продолжать по прямой;
3) из всякого центра всяким радиусом может быть описан круг;
4) все прямые углы равны между собой;
5) если прямая, пересекающая две прямые, образует внутренние односторонние углы, меньшие двух прямых углов, то, продолженные неограниченно, эти две прямые встретятся с той стороны, где углы меньше двух прямых углов[378].
Именно взаимодействие каждого из пяти исходных постулатов (а это все, что необходимо помнить и понимать, чтобы геометрия оказалась полезной), порождает внутренне согласованное логическое Евклидово пространство, с которым мы все знакомы. То, что составляет истину с точки зрения этой структуры, может быть установлено, если обратиться к исходным допущениям. Однако сами эти постулаты должны быть приняты на веру. Их действительность не может быть доказана в рамках системы. При этом они доказуемы изнутри другой системы, хотя ее целостность все равно будет зависеть от различных аксиом, вплоть до неопределенного конца. Достоверность данной структуры, по-видимому, неизбежно основывается на бессознательных предпосылках. В случае Евклидовой геометрии — на предположении (явно сомнительном), что пространство трехмерно.
Часто оказывается, что допущения в недвусмысленных словесных заявлениях принимают эпизодическую или образную форму. Постулаты Евклида, например, основаны на наблюдаемых фактах (истолкованных образах мира опыта). Этот древний ученый обосновал свою четкую абстрактную (семантическую) систему наблюдаемыми «абсолютами». Например, не составит труда показать, что любые две точки, нарисованные на песке, можно соединить одной линией. Повторная иллюстрация этого утверждения кажется (приемлемо) убедительной — как и аналогичная (фактическая) демонстрация того, что любой отрезок может быть бесконечно продолжен по прямой. Эти аксиомы (и остальные три) не могут быть доказаны в пределах самой геометрии, но они кажутся истинными и будут считаться таковыми, поскольку они подтверждены на практике. Это означает, что вера в постулаты Евклида зависит от признания достоверности практического опыта. Черта, проведенная на песке, словно говорит: «Довольно вопросов!»
Аналогичным образом, определение истины с эпизодической точки зрения основывается на признании действительности и достаточности конкретных процедурных операций. Например, то, как вещь представлена в эпизодической памяти (а именно чем она для нас является), зависит от того, каким образом она была исследована, — от скрытых предпосылок, стимулирующих или ограничивающих стратегии поведения, применяемые к предмету или явлению в ходе творческого исследования. Кун пишет:

Ученые могут согласиться с тем, что Ньютон, Лавуазье, Максвелл или Эйнштейн дали, очевидно, более или менее окончательное решение ряда важнейших проблем, но в то же время они могут не согласиться, иногда сами не сознавая этого, с частными абстрактными характеристиками, которые делают непреходящим значение этих решений. Иными словами, они могут согласиться в своей идентификации парадигмы, не соглашаясь с ее полной интерпретацией или рационализацией или даже не предпринимая никаких попыток в направлении интерпретации и рационализации парадигмы. Отсутствие стандартной интерпретации или общепринятой редукции к правилам не будет препятствовать парадигме направлять исследование. Нормальная наука может быть детерминирована хотя бы частично непосредственным изучением парадигм. Этому процессу часто способствуют формулировки правил и допущений, но он не зависит от них. В самом деле, существование парадигмы даже неявно не предполагало обязательного наличия полного набора правил.

В сноске он продолжает:

Майкл Полани[379] блестяще разработал очень похожую теорию. Он утверждал, что бо́льшая часть успеха ученого зависит от «молчаливого знания», то есть от информации, которую он получает на практике и не может четко сформулировать[380].

Евклид проводит линию, соединяя две точки на песке, принимает достаточность этого доказательства и демонстрирует очевидную уверенность в полученном результате (отчасти потому, что в настоящее время невозможно представить себе альтернативное осмысление этого вопроса). На протяжении веков Евклидова геометрия работала и считалась полноценной, потому что она позволяла предсказывать и контролировать все те переживаемые явления, которые возникали в результате деятельности человека, ограниченной возможностями поведения в прошлом. Двести лет назад мы не знали, как действовать конкретно или мыслить абстрактно, чтобы создать ситуацию, природу которой Евклид не смог бы описать. Сейчас все иначе. В течение прошлого века было создано много альтернативных и разносторонних геометрических теорий. Эти новые системы более полно описывают природу реальности — явлений, возникающих как следствие привычного поведения.
Все представления объектов (ситуаций или алгоритмов поведения), разумеется, условны, потому что они могут непредсказуемо меняться или даже полностью преобразовываться в процессе дальнейшего исследования (или из-за какой-то неожиданной аномалии). Таким образом, модель объекта исследования (сдерживающая тревогу, определяющая цель) неизбежно зависит от сохранения тех (невидимых) условий и тех (неопределенных) контекстов, которые присутствовали при первоначальном получении информации. Следовательно, как заметил Ницше, знание изменчиво:

Все еще есть такие простодушные самосозерцатели, которые думают, что существуют «непосредственные достоверности», например «я мыслю» или, подобно суеверию Шопенгауэра, «я хочу» — точно здесь познанию является возможность схватить свой предмет в чистом и обнаженном виде, как «вещь в себе», и ни со стороны субъекта, ни со стороны объекта нет места фальши. Но я буду сто раз повторять, что «непосредственная достоверность» точно так же, как «абсолютное познание» и «вещь в себе», заключают в себе contradictio in adjecto [внутреннее противоречие], нужно же наконец когда-нибудь освободиться от словообольщения!
Пусть народ думает, что познавать — значит узнавать до конца, — философ должен сказать себе: если я разложу событие, выраженное в предложении «я мыслю», то я получу целый ряд смелых утверждений, обоснование коих трудно, быть может, невозможно, — например, что это Я — тот, кто мыслит; что вообще должно быть нечто, что мыслит; что мышление есть деятельность и действие некоего существа, мыслимого в качестве причины; что существует Я; наконец, что уже установлено значение слова «мышление»; что я знаю, что такое мышление. Ибо если бы я не решил всего этого уже про себя, то как мог бы я судить, что происходящее теперь не есть — «хотение» или «чувствование»? Словом, это «я мыслю» предполагает, что я сравниваю мое мгновенное состояние с другими моими состояниями, известными мне, чтобы определить, что оно такое; опираясь же на другое «знание», оно во всяком случае не имеет для меня никакой «непосредственной достоверности».
Вместо этой «непосредственной достоверности», в которую пусть себе в данном случае верит народ, философ получает таким образом целый ряд метафизических вопросов, истых вопросов совести для интеллекта, которые гласят: «Откуда беру я понятие мышления? Почему я верю в причину и действие? Что дает мне право говорить о каком-то Я и даже о Я как о причине и, наконец, еще о Я как о причине мышления?» Кто отважится тотчас же ответить на эти метафизические вопросы, ссылаясь на некоторого рода интуицию познания, как делает тот, кто говорит: «Я мыслю и знаю, что это по меньшей мере истинно, действительно, достоверно», — тому нынче философ ответит улыбкой и парой вопросительных знаков. «Милостивый государь, — скажет ему, быть может, философ, — это невероятно, чтобы вы не ошибались, но зачем же нужна непременно истина?»[381]

Объект всегда сохраняет способность выйти за границы своего представления. Он имеет свою таинственную сущность, связь с неизвестным, потенциал вселять надежду и внушать страх. Реальный или непостижимый объект сам по себе (насколько его возможно изучить) есть сумма его исследуемых свойств, а также то, что остается неисследованным, — само неизвестное.
Понимание того или иного явления всегда ограничено доступными ресурсами: временными, экономическими и технологическими. Знание неизбежно зависит от обстоятельств, хотя оно не менее объективно и не теряет своей сути. Наши представления об объектах (ситуациях или алгоритмах поведения) в настоящее время считаются действительными, потому что они являются инструментами достижения нужной цели. Если мы можем манипулировать шаблонами в воображении, применять найденные таким образом решения в реальном мире и добиваться желаемого, то считаем, что наше понимание действительно и достаточно. Только когда мы совершаем поступок и получаем неожиданный результат, образцы действий становятся неполноценными. Это означает, что наши нынешние представления об определенной вещи основаны на (неявном) предположении, что данный предмет или явление уже были достаточно исследованы. «Достаточное исследование» — это суждение, вынесенное (как упоминалось ранее) после совершения последовательных действий, которые привели к желанному результату (действительно сработали). Алгоритм считается приемлемым, когда с его помощью мы приходим к поставленной цели. Природа этой цели изначально состоит в определении райского состояния или движении к нему. Этот процесс характеризуется постоянным, динамичным освобождением от (невыносимых) страданий и (парализующей) тревоги, а также обилием надежды и щедрым вознаграждением — образом благословенного края, где течет молоко и мед, как говорится в мифах. Получается, что знание не существует само по себе, а служит достижению жизненных целей.
Некоторые случайные формы знания (скажем, поведение или системы ценностей) — доказывают свою состоятельность на протяжении долгого времени (то есть дают желаемый результат в широком диапазоне контекстов). Они «запоминаются» — сохраняются в обрядах и мифах — и передаются из поколения в поколение. С течением времени они объединяются со всеми другими существующими моделями поведения и системами ценностей в иерархию, которая допускает разнообразие их проявления. Такая схема подчинения (как описано выше) складывается из действий и оценок героев прошлого. Другие герои придали ей устойчивый социальный характер, разделяемый всеми членами одной культуры (как христианская церковь символизирует тело Христово). Эту иерархию формировали и формируют по сей день бесконечные петли эмоциональной отдачи, поскольку средства и цели, выбранные каждым человеком и обществом в целом, меняются благодаря коллективным действиям и реакциям и постоянному, неизбывному присутствию неизвестного. Возникающая «иерархия побуждения» похожа на личность — мифическую родовую фигуру, которой каждый подражает сознательно (при полном участии семантической и эпизодической систем, рационального мышления и воображения) или бессознательно (копирует действия, несмотря на очевидное неверие). Иерархически структурированная модель поведения (личность), составляющая культуру, со временем представляется вторично, схожим образом откладывается в эпизодической памяти, а затем явно шифруется (если это позволяет сделать текущее развитие познания). Таким образом, точно сформулированные нравственные устои основываются на предположениях, которые являются действительными лишь в определенном месте и в определенное время. В свою очередь, эти эпизодические представления формируются из процедурного знания, предназначенного удовлетворять эмоциональные потребности, возникающие в общественной группе или в присутствии неизвестного.
Таким образом, философия нравственности (как образец поведения и истолкования сложившихся ситуаций) зависит от мифологии, которая представляет собой совокупность шаблонов действий. А они, в свою очередь, возникают в процессе общения внутри группы (сотрудничества и конкуренции), призванного удовлетворять эмоциональные потребности ее членов. Эти потребности зачастую принимают универсальную постоянную и ограниченную форму, поскольку имеют врожденное психобиологическое основание, проявляющееся в обществе. Так возникают ограниченные формы мифа. Нортроп Фрай комментирует это следующим образом:

Я должен различать первичные и вторичные проблемы, вызывающие озабоченность, даже если между ними нет реальной границы. Вторичные проблемы провоцирует общественный договор. Сюда относятся патриотизм и прочие проявления лояльности, религиозные убеждения, а также классовые отношения и поведение. Они развиваются из идеологического аспекта мифа и, следовательно, склонны прямо выражаться в идеологической прозе. На мифической стадии они часто сопровождают обряд. Такой обряд может быть создан, например, для того, чтобы внушить мальчику, что он будет допущен в общество людей, только пройдя посвящение в мужчины, что он принадлежит к определенному племени или группе и это, вероятно, повлияет на выбор невесты, что его будут охранять конкретные тотемные животные или божества.
Основные проблемы могут возникать в четырех основных областях: пища и питье, а также связанные с ними телесные потребности; секс; собственность (т. е. деньги, имущество, жилье, одежда и все, чем можно владеть, что присуще жизни конкретного человека); свобода передвижения. Основной объект первостепенных забот выражен в крылатой фразе «жизнь — полная чаша». По своему происхождению первостепенные заботы не присущи человеку или обществу. Это скорее общие, исконные, противоречивые притязания единичности и множественности. Но по мере развития общества они становятся притязаниями отдельной личности, противопоставленной господствующему классу. Голод — это социальная проблема, но страдают конкретные люди. Таким образом, устойчивые попытки выразить первостепенные заботы могут совершаться только в обществах с развитым индивидуальным восприятием. Аксиомы первостепенных забот — это самые простые и банальные утверждения, справедливые для всех без исключения: жизнь лучше смерти, счастье лучше несчастья, здоровье лучше болезни, свобода лучше рабства.
То, что мы называем идеологиями, тесно связано со второстепенными заботами и в значительной степени состоит из их разумного объяснения. Чем дольше мы вглядываемся в мифы, или алгоритмы повествования, тем яснее становится их связь с первостепенной заботой… Укоренение поэтического мифа в первую очередь объясняется тем, что, в отличие от отдельных притч или историй, количество тем, поднимаемых в мифах, ограниченно[382].

В (четко сформулированных) нравственных устоях имеются ссылки на религиозное, мифическое повествование. Повествование же — в первую очередь эпизодическое — заключает в себе традиции поведения. Традиция возникает в результате адаптации человека к требованиям естественных условий, которая проявляется (универсально) в эмоциях, порожденных в обществе. Эпизодическое представление (процесс и результат поведения) основано на вере в достаточность и обоснованность совершенного действия. Оно имеет ту же структуру — по крайней мере, поскольку является точным представлением поведения — и поэтому содержит (неявную) иерархическую организацию исторически сложившегося процедурного знания в более четкой форме.
Таким образом, в течение длительных исторических периодов образ все более точно отражает поведение, а истории захватывают внимание и отражают самую суть. Нортроп Фрай пишет:

Литературная целостность Библии — это побочный продукт чего-то другого. Мы могли бы назвать это бессознательным побочным продуктом, если бы хоть что-то знали о том, какие мыслительные процессы принимали участие в его создании. Более ранняя часть Ветхого Завета, со ссылками на Книгу Праведного и тому подобное, напоминает продукт перегонки и ферментации богатого наследия поэтической литературы, из которой дистиллируется иной вид словесной сущности. В меньшем масштабе тот же самый процесс можно увидеть в Новом Завете… Редакторская работа, проделанная над этим ранним поэтическим материалом, не была попыткой свести возвышенное изложение к некоему простому прозаическому смыслу, поскольку предполагалось, что таковой существует и подразумевает прямое обращение к легковерию и инфантилизму, который так раздражает популярные религиозные и прочие идеологии. То, что мы имеем, скорее является поглощением поэтического и мифического представления, которое ведет нас мимо мифа к чему-то другому. При этом оно ускользнет от тех, кто полагает, что миф повествует лишь о том, чего не было[383].

Семантическая кодификация второго порядка основана на эпизодическом представлении и склонна со временем дублировать его иерархическую структуру. Она опирается на достоверность процедурной и эпизодической памяти. Таким образом, семантическое, эпизодическое и процедурное содержание имеют (у цельного, сознательного и психологически здорового человека) схожую иерархическую структуру, в соответствующих формах действия или представления. Эта обобщенная мораль придает предсказуемость индивидуальному и межличностному поведению, составляет основу устойчивого состояния и помогает управлять и контролировать эмоции.
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Рис. 47. Парадигматическая структура известного

На рисунке 47 изображена личность типичного представителя западной культуры, в данном случае предпринимателя среднего класса и отца. Его частная жизнь вложена в некую обобщенную сущность с глубокими, скрытыми историческими корнями, которая с каждым разом все больше утрачивает индивидуальные черты. Чем лучше малые истории поддерживают большие, в которые они вложены, тем дольше они будут полезны. Так, экономическая стабильность семьи среднего класса зависит от капиталистической системы, капиталистическая система вложена в гуманистическую западную философию, гуманизм связан с понятием ценности личности (прав личности), ценность личности зависит от ее ассоциации, или ритуального отождествления, с героем-исследователем. Более всеобъемлющие внешние уровни организации существуют исключительно в поведении, то есть рассматриваемый человек может иметь не много четких образных или словесных представлений о своих корнях (или вообще их не иметь), хотя он все еще «разыгрывает» исторически сложившуюся личность. Также вполне возможно (и это все чаще становится нормой), что человек отрицает свою веру в обоснованность иудеохристианской этики или в существование некого надличностного героя-исследователя. Такое отрицание на явном (словесном) уровне сознания лишь нарушает целостность его личности. Процедурный аспект, на котором в значительной степени основываются, например, иудаизм, и христианство, и даже в какой-то степени ритуальное отождествление с героем (подражание Христу), почти всегда остается нетронутым (по крайней мере, «уважаемым гражданином»). Поэтому современные образованные люди «участвуют в действе», но не «верят». Можно сказать, что отсутствие изоморфизма между явным абстрактным самовосприятием и реальными событиями приводит к немалой путанице в вопросах бытия, и мы рискуем попасть под власть любой идеологии, предлагающей более исчерпывающее объяснение. Не менее или даже более тревожным является то, что отсутствие твердой веры медленно влияет на изменение образных представлений и поведения (поскольку мысли со временем изменяют действия), невидимо лишает человека душевного покоя и подрывает стабильность общества.
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Рис. 48. Известное: вложенные группы и отдельные личности

Группы (и отдельные люди) могут иметь разные цели, ценности и арсенал моделей поведения на одном уровне анализа и в то же время разделять общие убеждения на более высоких и неявных уровнях. На рисунке 48 изображены три такие группы, хотя это число произвольно. Католики, протестанты и православные христиане, например, рассматриваются как представители иудеохристианской доктрины. Они вполне могут конфликтовать между собой по малейшему поводу в пределах этого философского течения, но при этом охотно объединят усилия, чтобы противостоять реальной или предполагаемой угрозе со стороны иудаистов или мусульман. Внутри каждой из этих трех групп — этих трех обобщенных «личностей» — также будут наблюдаться сходства и различия. Вероятно, в любой общине верующих существуют секты, отделенные друг от друга продолжительностью существования (и изменениями в структуре ценностей и алгоритмов поведении, которые сопровождают такой раскол). Наконец, отдельные люди внутри групп также будут расходиться во взглядах, руководствуясь личными интересами и убеждениями. (Как ни парадоксально, именно верность индивидуальным особенностям вернее всего подвигает людей почитать героя-исследователя. То есть внутренний уровень организации личности — та черта, которая действительно уникальна и не присуща большинству, — также является внешним уровнем, от которого зависит стабильность всей структуры.)
Появление аномалии — возрождение Великой Матери — угрожает целостности нравственных устоев, управляющих поведением и оценкой. Именно по этой причине люди сопротивляются приспособлению к аномалии (предстающей в разных мифологически схожих формах) либо пассивно (не способны принять во внимание), либо агрессивно (пытаются уничтожить ее на корню). Как мы уже знаем, аномалии могут оказывать воздействие на разных уровнях. Самые серьезные угрозы подрывают устойчивость личных качеств, которые присущи большинству людей. Они ушли корнями глубоко в историю и прочнее всего основываются на образе и поведении — наиболее широко проявляются, независимо от ситуации (охватывают максимально возможный промежуток времени и пространства). Мы в некотором смысле осознаем опасность серьезных аномалий, возможно, потому, что значительное количество отрицательных эмоций и осознанных абстрактных размышлений может быть вызвано простым предположением о вероятности их присутствия («что, если нам угрожают чужеземные дьяволы?»). Склонность людей к отождествлению себя с чем-то, скажем, со своей страной (воспитание патриотизма и чувство гордости за родину), отражает знание о том, что целостность личности и ее безопасность неразрывно связаны (на счастье или на беду) с судьбой наших культур. Поэтому мы готовы стоять горой за культуру — защищать общество и самих себя от возвращения ужасного дракона хаоса. (Однако нередко попытки укрепить безопасность самосознания подрывают нашу стабильность на более высоком уровне бытия. Например, американский [британский, русский, китайский] образ жизни является более заметной [и менее требовательной] фигурой, чем герой-исследователь, хотя и он не является критически важной частью целостности личности и культуры. Это означает, что попытки увеличить мощь государства за счет человека приводят к обратным результатам, даже если они способствуют укреплению порядка и управлению эмоциями в краткосрочной перспективе. Патриотизм [или другие схожие попытки укрепить групповую идентичность] должен быть непременно ограничен пониманием того, что творческие способности людей чрезвычайно важны и имеют божественную природу.)
Человек укрыт от проявлений хаоса многочисленными «стенами», которые его окружают. Однако пространство за пределами этих барьеров, несмотря на вероятное наличие дополнительных защитных сооружений, таит некую опасность для любого, кто находится внутри этих стен. Вся внешняя территория вызывает страх. Но это вовсе не значит, что разные угрозы равносильны, просто все внешнее призвано пугать (или просвещать) все внутреннее. Задачи, стоящие перед высшими уровнями порядка, несомненно, являются наиболее значимыми и, вероятно, вызовут самую мощную реакцию. Характер отклика на такие проблемы также зависит от временны́х рамок: вызов, брошенный чрезвычайно скрытым личностям, может спровоцировать реакцию, которая растянется на несколько столетий и проявится в форме абстрактного исследования и споров, пересмотра привычных действий и борьбы между противоположными альтернативными точками зрения (как в случае с противостоянием католиков и протестантов). То, что угрозы высшим уровням порядка наиболее серьезны, дополнительно осложняется скрытостью и невидимостью этих уровней. Кроме того, вложенные в них структуры могут обладать достаточной внутренней силой, чтобы выстоять после того, как падут внешние стены, защищавшие их целостность. Стабильность политического или общественного строя, некогда вложенного в прогнившее, предвзятое религиозное убеждение, можно сравнить со зданием, уцелевшим после землетрясения: внешних повреждений не видно, но оно может рухнуть от любого нового толчка. «Смерть Бога» в современном мире выглядит как свершившийся факт (и, возможно, событие, последствия которого не стали фатальными). Но переворот уклада жизни и философская неопределенность, характерные для первых трех четвертей XX века, показывают, что мы еще нетвердо стоим на ногах. Наслаждаясь чудесным состоянием относительного мира и экономического спокойствия, мы не должны закрывать глаза на дыру, зияющую в нашей духовности.
Хаос, скрытый или обретший очертания при установлении вре́менного порядка, готов в любой момент вернуться обратно. Он может прийти в сотне разных обличий. Однако любое повторное появление хаоса (неважно, по какой причине это произошло) будет рассматриваться как одно и то же событие с точки зрения эмоциональной реакции, побудительной значимости и смысла. То есть все вещи, которые угрожают статус-кво, независимо от их объективных особенностей, как правило, вызывают схожие эмоции и поэтому помещаются в одну и ту же естественную категорию. Воинственный чужеземец у ворот неотличим от еретика в стенах крепости. И то и другое равнозначно стихийному бедствию, исчезновению героя и старению короля. Возрождение дракона хаоса в любой форме олицетворяет высвобождение опасных, пугающих (и многообещающих) возможностей. Далее мы обсудим разные обличья этих возможностей, а также причины и характер их тождественности. Ответные реакции, которые они вызывают (героическое поведение и не только) описаны в оставшейся части книги.

Особые формы аномалии: незнакомое, незнакомец, незнакомая мысль и герой-революционер

Любое аномальное событие угрожает целостности известного — вмешивается в знакомое и исследованное. Такие события имеют свои отличительные черты и проявляются по-разному, но все они обычно относятся к одной и той же естественной категории. Угрозы устойчивости культурной традиции возникают в четырех мифологически неразделимых формах: через внезапное естественное изменение окружающей среды, не зависящее от деятельности человека, через соприкосновение с до сих пор изолированной иностранной культурой, через применение новых (революционных) словесно или эпизодически опосредованных жизненно важных навыков — неизбежное следствие возрастающей способности к обобщению, обучению, общению и, наконец, результат революционной деятельности героя.
Естественная склонность чувствовать страх и агрессию при столкновении с незнакомыми событиями и людьми, непривычными мыслями или творческой личностью объясняется тем, что все эти явления относятся к категории «стихийного бедствия». Аномалии выводят нас из душевного равновесия и при этом являются жизненно важным источником интереса, смысла и внутренней силы. Более того, способность испытывать беспокойство (подрывать и возрождать собственные убеждения) является неотъемлемой, необходимой, «божественной» чертой человеческого сознания — частью созидательного Слова.
Слово в обличье методично обобщенного действия или объекта может создавать новые миры и разрушать старые. Оно представляет немыслимую угрозу для вполне устойчивых на первый взгляд культур и восстанавливает устаревшие, негибкие и парализованные общества.
Однако для тех, кто «продал душу» группе, это Слово кажется злейшим врагом.

Незнакомое

Преображение обстоятельств окружающей среды под действием сил природы является наиболее очевидной причиной ухудшения стабильности культуры. Длительная засуха, наводнения, землетрясения, эпидемии — самые ужасные и неожиданные происшествия — могут одним ударом обессилить даже самые развитые общества.
Стихийные бедствия такого рода можно рассматривать как молниеносные преобразования — ситуации, когда характер ранее изученного, эмоционально значимого взаимодействия с окружающей средой меняется быстрее, чем возникает приспособление к новой ситуации. Это означает, что несостоятельность культурной адаптации трудно отличить от природной катастрофы. Легкое на подъем общество всегда может приспособиться к неожиданностям (даже если они происходят слишком быстро и имеют разрушительные последствия) или преобразовать такие изменения во что-то положительное и полезное (как в случае с Японией после Второй мировой войны). Связь стихийного бедствия и способности культуры к адаптации аналогична отношениям между эмоциями и познанием. Бурная реакция на новизну всегда возникает при соприкосновении с неизвестным (и потому неизменно зависит от того, что известно). Она сопровождает формирование представлений о настоящем, будущем и поиск средств для перехода из одного состояния в другое. Итак, составляющее новизну зависит от того, что в определенных обстоятельствах не ново. Тяжесть полученных травм зависит от имеющихся шаблонов поведения и системы ценностей, которые можно использования во время определенного происшествия или преобразования. Жители Монреаля лишь слегка поежатся от снегопада, который мог бы на целый месяц парализовать Вашингтон.
Мифические представления о надвигающихся изменениях окружающей среды (возвращении Великой Матери или, что еще хуже, дракона хаоса) неизбежно сопровождаются описанием бесплодного, дряхлого короля-тирана. Его непреклонность делает все неизбежные внешние преобразования смертельными. Может ли катастрофа не иметь катастрофических последствий? Может, если общество готово правильно отреагировать на нее. И наоборот, любое незначительное изменение внешних обстоятельств воспринимается как конец света (и фактически является таковым), когда структура, предназначенная для приспособления к жизни, стала настолько авторитарной, что любые перемены автоматически считаются чем-то запретным, еретическим[384]. Такое общество (как, например, бывший Советский Союз) можно сравнить с бомбой замедленного действия. Т. Кун приводит интересный частный пример того, к чему приводит отсутствие гибкости:

В психологическом эксперименте, значение которого заслуживает того, чтобы о нем знали и непсихологи, Дж. Брунер и Л. Постмен[385] просили испытуемых распознать за короткое и фиксированное время серию игральных карт. Большинство карт были стандартными, но некоторые были изменены, например красная шестерка пик и черная четверка червей. Каждый экспериментальный цикл состоял в том, что испытуемому показывали одну за другой целую серию карт, причем время показа карт постепенно возрастало. После каждого сеанса испытуемый должен был сказать, что он видел, а цикл продолжался до тех пор, пока испытуемый дважды не определял полностью правильно всю серию показываемых карт.
Даже при наикратчайших показах большинство испытуемых распознавали значительную часть карт, а после небольшого увеличения времени предъявления, все испытуемые распознавали все карты. С нормальными картами распознавание обычно протекало гладко, но измененные карты почти всегда без заметного колебания или затруднения отождествлялись с нормальными. Черная четверка червей, например, могла быть опознана как четверка пик либо как четверка червей. Без какого-либо особого затруднения испытуемый мгновенно приспосабливался к одной из концептуальных категорий, подготовленных предшествующим опытом. Нельзя даже с уверенностью сказать, что испытуемые видели нечто отличное от того, что они идентифицировали. При последующем увеличении экспозиции измененных карт испытуемые начинали колебаться и обнаруживали осознание аномалии. Например, видя красную шестерку пик, некоторые говорили: «Это — шестерка пик, но здесь что-то не так — черное имеет красное очертание». Дальнейшее увеличение экспозиции вызывало еще большее сомнение и замешательство до тех пор, пока в конце концов, иногда совершенно внезапно, большинство испытуемых начинало производить идентификацию правильно. Кроме того, после подобной процедуры с двумя или тремя аномальными картами испытуемые в дальнейшем сталкивались с меньшими трудностями с другими картами. Однако оказалось, что некоторое количество испытуемых так и не смогло произвести надлежащую корректировку своих категорий. Даже после увеличения времени показа в сорок раз против средней продолжительности экспозиции, необходимой для распознания нормальной карты, более чем 10 процентов аномальных карт не было опознано ими правильно, причем испытуемые, которым не удавалось выполнить задание, часто испытывали горькую досаду. Один из них воскликнул: «Я не могу определить ни одной масти. Она даже не похожа на карту. Я не знаю, какой масти она сейчас: пиковая или червовая. Я не уверен сейчас, как выглядят пики. Боже мой!»[386]

Миф и литература постоянно рисуют образ «иссушенного королевства» — общества, страдающего (чаще всего) от засухи (то есть в прямом смысле — от нехватки обычной воды, а в переносном — от отсутствия воды жизни или бессмертного духа), выжженной земли из-за затянувшегося господства (некогда великой) идеи. Воплощением этой мысли в повествовании (а часто и в действительности) является царь, дух предков, представитель своего народа, превратившийся в тирана из-за возраста, гордости или невыносимого разочарования либо увядающий под влиянием злой силы, умышленно дающей ложные советы. В такой неприятной и опасной ситуации совершенно необходимо появление героя — потерянного сына, истинного короля, воспитанного в тайне приемными родителями, законного правителя, у которого отобрали трон или которого якобы убили в юности, настоящего наследника престола, надолго уехавшего за тридевять земель и считающегося мертвым. Герой ниспровергает тирана и возвращается на свое законное место. Боги, довольные тем, что порядок восстановлен, снова позволяют пролиться дождю (или, наоборот, останавливают страшный ливень). В таких историях творческий аспект неизвестного (природы), образно говоря, заперт в темнице по приказу современной культуры. Его олицетворяет, например, спящая красавица в заколдованном замке (или какой-либо другой образ сокровища, до которого трудно добраться[387]). Жизнь в королевстве, парализованном патриархальным деспотизмом[388] (или зачастую страхом перед Ужасной Матерью), замирает, а принцесса — благодатный аспект природы — ждет, когда ее сон развеет поцелуй героя. Пробужденная и вернувшаяся к жизни красавица впоследствии оживляет и свой народ.
Ритуальная смерть и возрождение царя наглядно показывали преобразование культурной адаптации задолго до того, как понятие возрождения было осмыслено более абстрактно. Нортроп Фрай пишет:

Вымышленный обряд, описанный в «Золотой ветви» Фрейзера, может быть неточен с антропологической точки зрения, но как мифическая структура он монументален, словно великие пирамиды. Царя, почитаемого как божество, предают смерти в расцвете сил, опасаясь, что, если его тело ослабнет, земля, которой он правит, лишится плодородия… Участники ритуальной церемонии жертвоприношения съедают тело и выпивают кровь прежнего правителя, а место божественного царя немедленно занимает его преемник. Если очень сильно постараться, можно увидеть, что у божественного царя появились два тела: одно воплощено в преемнике, другое скрыто в утробах его почитателей. То есть вкусив и испив ритуальных подношений, общество становится одним человеком, тела его членов сливаются в единое целое с плотью умершего правителя[389].

Обширное собрание популярных мифов о смерти и воскресении бога[390] (которые разыгрываются в обрядах жертвоприношения) ярко иллюстрирует два представления. Первое показывает, что реальные теории/модели поведения, управляющие адаптацией, должны умереть и возродиться, чтобы способы выживания постоянно обновлялись. Второе, более важное, заключается в том, что герой — активный участник адаптации — всегда должен разрушать защитные барьеры традиции и вступать в жертвенный союз с вновь появляющимся неизвестным. Эта вечная драма разыгрывается (точнее, становится образным примером) даже в космосе: солнце (бог), рожденное на востоке, умирает на западе и переходит в подземный мир ночи (в логово дракона хаоса). По ночам герой-солнце сражается с грозными силами хаоса, вырезает себя из чрева зверя и торжествующе возрождается утром.
Герой, предстающий в особом облике (к примеру, в роли социал-революционера) овладевает «незнакомым», которое воплощают естественные силы. Мардук, вступивший в единоборство с Тиамат, является очень ярким представителем господства человека над природой. Действия этого божества, то есть мужество и творческий подход в условиях неопределенности, жители Месопотамии неосознанно считали необходимыми, чтобы «сотворить нечто истинное» при «столкновении с Тиамат»[391]. С помощью природы герой создает средства защиты, чтобы использовать их в борьбе с ней. Эта мысль, лежащая в основе культурной адаптации, естественным образом возникает в сознании обычных людей.

10 августа 1997 года моя дочь Микейла (в возрасте пяти лет и восьми месяцев) играла в принца и принцессу с Джулианом (ее трехлетним братом). Вдруг она спросила: «Папа, если мы убьем дракона, из его кожи можно сделать доспехи, правда? Хорошо я придумала?»

Герой использует положительный аспект Великой Матери как защиту от ее отрицательного двойника. Таким образом сдерживается стихийное бедствие или — еще лучше — несчастье превращается в прекрасную возможность.

Незнакомец

Появление незнакомца, четко представленное в мифологии, олицетворяет угрозу стабильности государства, метафорически неотличимую от угрозы преобразования окружающей среды. Устойчивый смысл текущих событий, ограниченный иерархической структурой группового сознания, легко нарушается вторжением некоего «другого», который представляет реальную угрозу стабильности привычного уклада. Если мыслить более абстрактно, этот пришелец бросает вызов исконным постулатам веры (поскольку он действует, руководствуясь своими собственными нравственными принципами). Незнакомец совершает неожиданные поступки. Он непредсказуем и потому неотличим от неизвестного, как такового. Его отождествляют с силой, постоянно стремящейся подорвать порядок. С точки зрения группы такие ассоциации не являются чисто субъективными, поскольку само существование (влиятельного) незнакомца представляет серьезную угрозу стабильности культуры в целом — ее способности сдерживать угрозы бытия и придавать событиям определенный смысл.
Когда представители двух изолированных сообществ вступают в контакт друг с другом, неприятности не заставляют себя долго ждать. Каждая культура, каждая группа развивалась, чтобы защитить своих членов от неизвестного (от неисчерпаемых сил Великой и Ужасной Матери и невыносимых эмоций), чтобы упорядочить социальные отношения и сделать их предсказуемыми, чтобы поставить цель и определить средства ее достижения. Любое общество предлагает людям особые способы выживания при столкновении с ужасающей неопределенностью. Все культуры — это устойчивые, объединенные, иерархически организованные структуры. Они принимают за основу безусловные предположения, различные по характеру (по крайней мере, на более понятных и сознательных уровнях анализа), и представляют собой своеобразную парадигму, образец поведения перед лицом неизвестного. Основные аксиомы этой парадигмы не могут меняться без серьезных последствий — без разрушения или метафорической смерти, обязательно предшествующих (возможному) перерождению.
Общество и культура обеспечивают защиту от неизвестного. Само по себе неизвестное непредсказуемо, оно таит опасность и угрозу. Хаотичные социальные отношения (разрушение иерархии доминирования) вызывают сильную тревогу и резко повышают вероятность межличностных конфликтов. Кроме того, крах культурно обусловленных целей делает жизнь человека, отождествляемую с этими целями, совершенно ненужной и бессмысленной. Неразумно и невозможно просто отказаться от определенной культуры, которая является общим образцом приспособления к окружающей среде, только потому, что появляется кто-то незнакомый, который делает все по-своему и руководствуется другими ориентирами. Не так-то просто восстановить отношения в обществе после появления новых теорий. Кроме того, совсем не просто отказаться от цели, от основного убеждения, объединяющего людей и побуждающего их к действию. Отождествление человека с группой означает, что для сохранения общего благополучия на карту ставится личное душевное равновесие. Если общество внезапно терпит крах из-за внешних обстоятельств или внутренней борьбы, составляющие ее отдельные люди словно обнажаются перед миром. Их связи с другими рвутся, они теряют смысл жизни, погружаются в пучину невыносимого неизвестного, и уцелеть им очень нелегко. Ницше пишет:

Человек эпохи распада, смешивающей расы без всякого разбора, человек, получивший вследствие этого весьма разнообразное племенное наследие, — т. е. противоположные и часто не одни только противоположные инстинкты и ценностные нормы вещей, которые борются друг с другом и редко успокаиваются, — такой человек поздних культур и преломлённых лучей в среднем становится слабее: главнейшее стремление его клонится к тому, чтобы наконец кончилась война, которую он собою олицетворяет[392].

Из наблюдения Ницше можно сделать негласный вывод: неприглядная война, порождающая представителей смешанной расы (или смешанной культуры), предшествует появлению более цельной личности, которая выиграет ее. Этот победитель, объединивший враждующие устои в заново обобщенную иерархию, будет сильнее, чем предшествующий ему представитель одной культуры, поскольку его поведение и ценности сформировались при слиянии до сих пор отдельных сообществ (и потому отличаются большей широтой и разнообразием). Разумно предположить, что именно бессознательное рассмотрение потенциально положительного результата такого слияния подвело Ницше к мысли о зарождении сверхчеловека[393]. Однако к победе в битве культур приводит не простое объединение в сознании человека некогда самостоятельных предположений. Слишком упрощенное поощрение культурного разнообразия отнюдь не является панацеей. Оно может привести к моральному разложению, нигилизму и вероятности ответного удара от консерваторов. Именно объединение различных верований в единую иерархию является предпосылкой мирного слияния. Оно может произойти только в результате борьбы противоречий в сознании личности, пережившей столкновение культур. Эта битва очень трудна, она вызывает бурю негативных эмоций и бросает серьезный вызов познанию. Поэтому убийство необычного «другого» зачастую кажется отличным выходом и соответствует нравственным ориентирам военного времени.
Группы людей часто представляют серьезную опасность друг для друга. Точнее, поведение чужака таит угрозу, оно непредсказуемо и в целом подозрительно, потому что традиционные верования, бросающие вызов другим верованиям, наиболее убедительно выражаются через действия:

Он пред нами — обличение помыслов наших.
Тяжело нам и смотреть на него, ибо жизнь его не похожа на жизнь других, и отличны пути его (Пм. 2:14–15).

Чужеземец или незнакомец воспринимается как угроза потому, что он еще непрочно закреплен в социальной иерархии и может вести себя непредсказуемо (непонятно, как повлияет его приход на данное общество). Сигналы безопасности и угрозы различаются или могут различаться для членов разных групп. Непредсказуемое — значит потенциально опасное. То есть частные представления незнакомца угрожают целостной, исторически сложившейся структуре веры. Такой проблемы не возникает, если поступки и мысли чужака не порождают принципиального конфликта — не угрожают ключевым убеждениям. Однако когда основные понятия оказываются под угрозой, невыносимое, ужасное неизвестное подступает снова и некогда твердая почва начинает проседать.

Незнакомая мысль

Из-за возрастающей способности к формированию отвлеченных понятий предыдущее знание, полученное не абстрактными средствами, меняется все сильнее и становится все более уязвимым. В каком-то смысле в этом и заключается суть обобщения и обучения. На первый взгляд простые и безвредные слова могут вызвать разрушение и спровоцировать столкновение, потому что человек научился с их помощью выражать свои убеждения. Следовательно, можно заключить, что новая мысль, по сути, ничем не отличается от абстрактного незнакомца (или стихийного бедствия). Именно по этой причине перо действительно сильнее меча.
Чем более абстрактно мы мыслим, тем лучше понимаем себя (наше самосознание развивается) — по крайней мере в теории — и тем проще нам предсказывать поведение других, что также неразрывно связано с развитием самосознания (как бы я себя повел в этой ситуации?). Кроме того, обобщение облегчает передачу нравственных устоев (наставлений о том, как следует поступать). Больше незачем ждать, пока произойдет нечто важное, что стоит увидеть и запомнить. Например, драматическое представление с помощью действий и образов демонстрирует некий вариант поведения. Оно позволяет наблюдать за развитием событий со смертельным исходом. При этом актеры и зрители не страдают от трагических последствий.
Однако за способность абстрагироваться надо платить. Неосторожные люди, наделенные богатым воображением (или сильно озлобленные), могут с легкостью воспользоваться своими умственными способностями, воспитанными обществом, чтобы подорвать моральные принципы, на создание которых ушли эпохи и для присутствия которых имеются веские (хоть и скрытые) причины. Как только эти скрытые причины выражаются в образе, на письме или в слове, они немедленно подвергаются невежественной критике. В результате подрываются основы веры, действия людей теряют предсказуемость, эмоции выходят из-под контроля. Все это сопровождается моральным разложением, агрессией и склонностью отдаться во власть идеологий (так оголенная психика старается прикрыть наготу).
Опасность такой критики лучше видна на примере эффекта каскада. Мы можем изменить поведение, потому что умеем перестраивать образ мыслей, хоть это и не так просто, как кажется. Мы легко меняем образ мыслей, даже не задумываясь о последствиях, отчасти потому, что понятия не имеем, почему мы думаем именно так, а не иначе (нашему сознанию подвластны далеко не все обстоятельства, которые управляют поведением), и потому, что результат этих перемен зачастую не очевиден (он может не проявляться в течение нескольких поколений). Консерватизм большинства культур объясняется именно тем, что изменения традиции имеют непредсказуемые и зачастую опасные «побочные эффекты». Эффект каскада заключается в следующем: если ценность исходного предположения на любом уровне (процедурном, образном или эпизодическом, явном или семантическом) ставится под сомнение, все уровни одновременно оказываются под угрозой. То есть случайная критика определенного допущения может со временем полностью разрушить бессознательные образные и процедурные свойства личности и подорвать сопутствующую эмоциональную стабильность. Слова обладают огромной силой, которая не соответствует простоте их использования.
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Рис. 49. Отрывочное представление процедуры и обычая в образе и слове

На рисунке 49 схематически представлена организация поведения и иерархии ценностей в памяти. Обычаи, то есть предсказуемые и устойчивые модели поведения, возникают и сохраняются «процедурно» в результате постоянного взаимодействия между людьми в обществе в течение длительного времени, а также в результате сопутствующего обмена эмоциональной информацией. Вы меняете меня, я меняю вас, мы оба меняем других и т. д. — тысячи людей влияют друг на друга в течение многих тысяч лет. Большая часть передаваемой информации является относительно постоянной частью структуры общества. Однажды она может быть частично или полностью отражена в образе, а затем более явно зашифрована в словах. Нравственные принципы, характерные для данного общества, вероятно, будут несколько поверхностными, так как сложность моральных устоев, сформировавшихся в результате социального взаимодействия, превышает (текущую) способность к представлению. Словесные представления, расположенные «над» образными, вероятно, будут еще более неполными. Вербальные системы, используемые в абстрактном мышлении, в лучшем случае содержат лишь несколько деталей головоломки (частичную информацию о структуре целого). Таким образом, одни правила поведения становятся совершенно четкими и ясными, другие же остаются частично скрытыми от восприятия и понимания (к тому же некоторые из них существуют по неким неявным и, следовательно, невидимым причинам). Именно устои на грани понимания могут вызвать невежественную, но потенциально разрушительную критику.
Абстрактный вербальный интеллект может просверлить дыры в «бессмысленной мифологии», которая его поддерживает. При этом он не замечает этой поддержки и не понимает, что причиняемый урон смертельно опасен для жизни. К примеру, легко критиковать понятие бессмертной души и сопровождающие его традиционные нравственные устои, не понимая, что в этом утверждении заложено гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.
Эффект каскада означает, что сомнение в ценности какого-либо предположения на любом уровне — обычно вербально опосредованном — угрожает существованию самого этого предположения и всего, что на нем основано, на всех уровнях. Умение мыслить абстрактно (рассуждать и представлять в поведении, воображении и на словах), сформировавшееся под влиянием общества, означает, что непродуманное действие, фантазия или мысль могут иметь разрушительные последствия. Это относится, в частности, к древнему магическому слову а-бра-ка-да-бра. Одна хорошо подобранная фраза может изменить абсолютно все (от каждого по способностям…). В определенном контексте — установленном поведением и эпизодическим представлением — слово многозначно — оно исключает (ограничивает) больше, чем кажется, и означает больше, чем вмещает (если рассматривается как изолированный или лишенный контекста элемент). Оно обладает этой способностью отчасти потому, что может ссылаться на явления вне своей области значений, чтобы стать понятым (речь идет об использовании метафоры). Слово вызывает в памяти события и действия в определенной последовательности. Именно представление этих событий и действий (в воображении) содержит (большую часть) значения — слова становятся просто сигналами для его извлечения. Полученная информация не обязательно (не сразу) становится смыслообразующей, какое-то время она может оставаться в эпизодической и процедурной памяти. Многозначность смыслового слова, которое подразумевает что-то для образного представления выстроенного порядка действий, делает его мощным и грозным оружием. Целую иерархию поведения может подорвать одна тщательно подобранная весомая фраза, потому что она несет в себе (как неотъемлемую часть единого целого) нравственные допущения совершенно иного, а возможно и логически противоположного — по крайней мере, на первый взгляд — характера.
Существует одна недостоверная история о космологе, который решил прочитать лекцию сельским жителям. Действие происходило в начале XIX века. Ученый в общих чертах описывал устройство Солнечной системы, делая акцент на том, что Земля свободно плавает в космосе и бесконечно вращается вокруг Солнца. После лекции к кафедре подошла одна пожилая женщина и сказала:
— Очень интересная история, молодой человек. Хотя, конечно, это полная чепуха.
— Отчего же это чепуха? — спросил ученый. — Что вы имеете в виду?
— Земля покоится на спине гигантской черепахи, об этом знает каждый, — ответила старушка.
— Вот как, сударыня? А на чем же тогда покоится черепаха?
— Не пытайтесь обвести меня вокруг пальца, молодой человек, — заметила пожилая женщина. — Под этой черепахой сидят другие черепахи![394]
Дуглас Хофштадтер высказал похожую мысль в вымышленной беседе греческого героя Ахиллеса и черепахи (прославленных в апориях Зенона):

Черепаха: …Для примера предлагаю тебе рассмотреть несложное утверждение: «29 — простое число». Получается, что дважды два — это не 29, пятью шесть — тоже не 29 и так далее, не так ли?
Ахиллес: Похоже, что так.
Черепаха: То есть говоря, что 29 — это простое число, ты готов сгрести в охапку все эти утверждения и привязать их к числу 29?
Ахиллес: Да…
Черепаха: А ведь утверждений этих — бесконечное множество! Вот, к примеру, если 4444 умножить на 3333, тоже получится не 29, не так ли?
Ахиллес: Строго говоря, полагаю, что это так. Но мы оба знаем, что невозможно получить 29, умножая два числа, каждое из которых больше 29. Таким образом, говоря, что 29 является простым число, мы лишь суммируем конечное число утверждений, касающихся умножения.
Черепаха: Что ж, если тебе угодно выразить это так… Но подумай вот о чем: тот факт, что два числа, которые больше 29, не могут иметь произведение, равное 29, затрагивает всю структуру системы исчисления. И это утверждение само по себе подытоживает бесконечное число фактов. Разве можно отрицать, Ахиллес, что, называя 29 простым числом, ты на самом деле утверждаешь бесконечное число вещей?
Ахиллес: Может, и так, но мне кажется, что я имею в виду только один факт.
Черепаха: Это потому, что в твоем первоначальном знании содержится бесконечное множество фактов — они скрыто вложены в твои представления. Ты не замечаешь очевидной бесконечности, потому что она скрыта внутри образов, которыми ты оперируешь[395].

Здесь также вполне уместно привести комментарии Джерома Брунера о триггерах. В качестве примеров он приводит следующие предложения. Триггер: «Джон видел/не видел химеру». Предположение: «Существует некая химера». Триггер: «Джон понял/не понял, что он разорен». Предположение: «Джон стал банкротом». Триггер: «Джону удалось/не удалось открыть дверь». Предположение: «Джон пытался открыть дверь». Для каждого триггера существует практически бесконечное число предпосылок. Брунер утверждает: «Безусловно, нельзя заставить читателя (или слушателя) бесконечно истолковывать невразумительные замечания автора. Но вы можете произвести сильное впечатление, если начнете с того, что Джозеф Кэмпбелл назвал “мифологически обученным сообществом”»[396]. Передача того, что обычно считается духовной мудростью, на самом деле может принимать повествовательную форму (сводиться к ней) именно потому, что простое слово обманчиво — это мощный триггер в контексте истории, которая является описанием эпизодического представления событий и поведения:

Иную притчу предложил Он им, говоря: Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое человек взял и посеял на поле своем, которое, хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его.
Иную притчу сказал Он им: Царство Небесное подобно закваске, которую женщина, взяв, положила в три меры муки, доколе не вскисло все.
Все сие Иисус говорил народу притчами, и без притчи не говорил им, да сбудется реченное через пророка, который говорит: отверзу в притчах уста Мои; изреку сокровенное от создания мира (Мф. 13:31–35).

Это не просто притча, насыщенная смыслом. Она включает в себя воображение, поведение и их практические последствия. Мысли, фантазии и действия человека — это предпосылки культуры, из которой они происходят. В значимом контексте слово имеет смысл именно потому, что несет информацию, относящуюся к эпизодическому представлению как таковому. К тому же оно имеет значимость для поведения (которая может и не быть сознательно понятной или описательной). Точно так же поступки и фантазии конкретного человека и других людей в определенных ситуациях основаны на культурно обусловленных ценностях и убеждениях (можно сказать, что они их содержат). Именно по этой причине Юнг так высказывался о фантазиях современного мечтателя:

По сути он являет собой образец автономного психического развития, как средневековый алхимик или классический неоплатоник. Поэтому можно сказать — cum grano salis — что историю можно вывести из собственного бессознательного так же легко, как из реальных текстов[397].

Даже более конкретное орудие или инструмент — как, например, слово — не является артефактом, отдельным от культуры, в которой он создавался. Непонимание этого обрекает на гибель многие международные благотворительные проекты, как и жителей зарубежных стран, которым оказывается помощь. Даже такая простая вещь, как лопата или мотыга, предполагает существование культуры, которая сделала человека господином природы и предоставила право подчинять Великую Мать своим потребностям. Это представление лежит в основе сложно устроенной патриархальной культуры и с величайшим трудом возникает в сознании в ответ на появление альтернативных притязаний:

Американо-индейский пророк Смохалла, из племени уматилла, отказался пахать землю. «Грех, — сказал он, — рубить или резать, рвать и царапать нашу общую мать, занимаясь земледелием», — и добавил: «Вы говорите мне копать землю? Я что, должен взять нож и вонзить его в грудь моей матери? Но тогда после того, как я умру, она не примет меня снова к себе. Вы говорите мне копать и выбрасывать камни. Что же, я должен увечить ее плоть, чтобы стали видны кости? Тогда я больше никогда не смогу войти в ее тело и родиться вновь. Вы говорите мне косить траву и жать хлеба, чтобы стать богатым, как белый человек. Но как я могу осмелиться резать волосы своей матери?»[398]

Каждое общество разделяет нравственную точку зрения, которая, по сути, является его отличительной чертой. Она основывается на безусловной верности определенным представлениям о реальности (что есть и что должно быть) и согласии относительно природы поведения, которое считается уместным. Все представители той или иной нации сходятся во мнении о характерных особенностях невыносимого настоящего, идеального будущего и способах превращения одного в другое. Каждый человек более или менее успешно демонстрирует эти представления на примере собственных действий (более успешно — или, по крайней мере, без особого труда — когда не возникает ничего неожиданного и не приходится испытывать сомнения; менее успешно, когда нравственный поступок не приносит должного результата). Любое допущение может быть оспорено. В основном мы ждем, что предположения, возникающие в нашем воображении (какими бы они ни были) окажутся верными. Несоответствие между тем, чего человек хотел, и тем, что произошло на самом деле, доказывает, что одно или несколько допущений были сделаны неправильно (но не всегда известно, какие именно и на каком уровне). При таком несовпадении мы применяем другие образцы действий (основываясь на предположениях) и формируем связанные с ними ожидания (гипотезы), собирая новую информацию в процессе активного исследования. Чем выше ступень иерархии допущений, на которой происходит несоответствие, тем больший стресс вызывает происшествие, тем сильнее страх и отрицание, тем насущнее потребность в исследовании, тем очевиднее необходимость пересмотреть варианты поведения и соответствующие ожидания.
Действительно неожиданная последовательность событий разрушает косвенные предположения, на которых основывалась как изначальная конкретная фантазия, так и бесчисленные скрытые домыслы, зачастую появляющиеся из-за неверных исходных предпосылок. За этим неизбежно следует крушение ожиданий, а также возникновение страха и надежды. Далее начинается исследование — попытка приспособиться к новой среде (вести себя надлежащим образом, следовать побуждениям и нанести на карту новые условия). При этом старые модели поведения полностью отвергаются, устойчивые эмоциональные реакции возвращаются в состояние противоборства и хаоса и происходит воссоздание порядка на основе проведенного исследования.
Чем фундаментальнее происходящие процессы, тем вероятнее, что на одном предположении основываются практически все мыслимые фантазии. Чем на более глубоком уровне подорваны сложившиеся представления, тем труднее сдерживать тревогу и депрессию (и иные побуждения, в частности надежду, хотя это может быть не очевидно). Чем меньше уважения остается к привычным устоям (чем очевиднее проявляются отрицание, лукавство, фашистские взгляды, дегенерация и отчаяние), тем сильнее жажда искупления. Подрыв и восстановление основ является революционным действием даже в научной области. «Нормальный» ученый не выходит за рамки великих открытий, а революционер меняет модели познания. Первый принимает (текущее) положение дел как аксиому и пытается расширить представления в этой области. Второй переписывает сами правила игры. Он начинает свою игру (с другими, опасными правилами с точки зрения привычной игры). Кун пишет:

Переход от парадигмы в кризисный период к новой парадигме, от которой может родиться новая традиция нормальной науки, представляет собой процесс далеко не кумулятивный и не такой, который мог бы быть осуществлен посредством более четкой разработки или расширения старой парадигмы. Этот процесс скорее напоминает реконструкцию области на новых основаниях, реконструкцию, которая изменяет некоторые наиболее элементарные теоретические обобщения в данной области, а также многие методы и приложения парадигмы. В течение переходного периода наблюдается большое, но никогда не полное совпадение проблем, которые могут быть решены и с помощью старой парадигмы, и с помощью новой. Однако тем не менее имеется разительное отличие в способах решения. К тому времени, когда переход заканчивается, ученый-профессионал уже изменит свою точку зрения на область исследования, ее методы и цели[399].

Зачастую нормальный ученый — это противоположность более созидательному или деструктивному коллеге-новатору. Он, словно честный гражданин, противостоит еретику. Отчасти это объясняется тем, что новые правила меняют побудительное значение (ранее оцененных) действий и мысли, зачастую сводя его к нулю (то есть революционер может полностью уничтожить значимость усилий преданного трудяги в прошлом, настоящем и будущем). К тому же изменение правил временно возвращает нас в (тревожное) состояние хаоса. Кун продолжает:

…парадигма является [даже] предпосылкой самого восприятия. То, что видит человек, зависит как от того, на что он смотрит сейчас, так и от того, какие зрительные образы и теоретические знания он усвоил в прошлом. Без этого в сознании отложится лишь то, что Уильям Джеймс называл «цветущей, жужжащей путаницей»[400].

Эта «цветущая, жужжащая путаница» (то есть не что иное, как великий дракон хаоса) не является эмоционально нейтральной. На самом деле эмоциональная значимость (угроза и обещание) — единственное, что можно вынести из этой неразберихи до того, как она будет отнесена к какой-либо категории.
Иногда новая информация означает просто небольшую корректировку поведения — изменение подхода к достижению все еще привычной цели. Однако порой столкновение с новизной требует серьезной перестройки стратегии приспособления: переоценки прошлого, настоящего и будущего, а также принятия страданий и растерянности, которые неизбежно сопровождают этот процесс. Кун анализирует эффект (и влияние) возникающего и постоянного неизвестного в области науки. Модель, которую он описывает, характеризует революцию в любой области познания, включая общую (традиционную) нравственность:

Когда… аномалия оказывается чем-то бо́льшим, нежели просто еще одной головоломкой нормальной науки, начинается переход к кризисному состоянию, к периоду экстраординарной науки. Теперь становится все более широко признанным в кругу профессиональных ученых, что они имеют дело именно с аномалией как отступлением от путей нормальной науки. Ей уделяется теперь все больше и больше внимания со стороны все большего числа виднейших представителей данной области исследования. Если эту аномалию долго не удается преодолеть (что обычно бывает редко), многие из них делают ее разрешение самостоятельным предметом исследования. Для них область исследования будет выглядеть уже иначе, чем раньше. Часть явлений этой области, отличающихся от привычных, обнаруживается просто в силу изменения реакции научного исследования. Еще более важный источник изменения состоит в различной природе множества частных решений, которые появились благодаря всеобщему вниманию к проблеме. Сперва попытки решить эту проблему вытекают самым непосредственным образом из правил, определяемых парадигмой. Но если проблема не поддается решению, то последующие атаки на нее будут содержать более или менее значительные доработки парадигмы. Конечно, в этом натиске каждая попытка не похожа на другие, каждая из них приносит свои плоды, но ни одна из них не оказывается сначала настолько удовлетворительной, чтобы быть принятой научным сообществом в качестве новой парадигмы. Вследствие этого умножения расходящихся между собой разработок парадигмы (которые все чаще и чаще оказываются приспособлениями ad hoc) неопределенность правил нормальной науки имеет тенденцию к возрастанию. Хотя парадигма все еще сохраняется, мало исследователей полностью согласны друг с другом по вопросу о том, что́ она собой представляет. Даже те решения проблем, которые прежде представлялись привычными, подвергаются теперь сомнению.
Когда ситуация становится острой, она так или иначе осознается причастными к ней учеными. Коперник жаловался на то, что современные ему астрономы были так «непоследовательны в своих астрономических исследованиях… что не могли даже объяснить или наблюдать постоянную продолжительность годового периода». «С ними, — писал далее Коперник, — происходит нечто подобное тому, когда скульптор собирает руки, ноги, голову и другие элементы для своей скульптуры из различных моделей; каждая часть превосходно вылеплена, но не относится к одному и тому же телу, и потому они не могут быть согласованы между собой, в результате получится скорее чудовище, чем человек»[401]. Эйнштейн, живший в эпоху, для которой был характерен менее красочный язык, выразился так: «Ощущение было такое, как если бы из-под ног ушла земля, и нигде не было видно твердой почвы, на которой можно было бы строить»[402]. А Вольфганг Паули за месяц до статьи Гейзенберга о матричной механике, указавшей путь к новой квантовой теории, писал своему другу: «В данный момент физика снова ужасно запутана. Во всяком случае она слишком трудна для меня; я предпочел бы писать сценарии для кинокомедий или что-нибудь в этом роде и никогда не слышать о физике». Этот протест необычайно выразителен, если сравнить его со словами Паули, сказанными менее пяти месяцев спустя: «Гейзенберговский тип механики снова вселяет в меня надежду и радость жизни. Безусловно, он не предлагает полного решения загадки, но я уверен, что снова можно продвигаться вперед»[403][404].

Кун указал на качественное различие между нормальным и революционным действиями. Но это не совсем так (хотя несложно представить примеры научных изысканий, находящихся на разных полюсах развития знания). Различие скорее надо искать между «трансформацией того, что группа хотела бы преобразовать» и «трансформацией того, что группа хотела бы сохранить неизменным. Причем революционные изменения обычно бывают более масштабными, чем изначально предполагалось (например, для поддержания существующей социальной иерархии). «Трансформация того, что группа хотела бы преобразовать» — это форма ограниченной революции, о которой мы уже говорили ранее. Она оказывает положительное влияние. Революция, которая нарушает сами границы, — именно ее совершает ученый-новатор Куна — вызывает страх, отрицание и агрессию (в качестве защитных механизмов). Революционер невольно меняет догматы веры нормального человека. Именно поэтому он так страшен, презираем и необходим. Обобщая, можно сказать, что процессы совершения открытий, которые уничтожают основные пространственно-временные карты, с той же силой влияют на эмоциональную устойчивость (и именно такое крупномасштабное разрушение мы называем революцией).
Предположения человека и общества, обусловленные мифами, — символы веры — определяют область, в которой модель адаптации, характерная для определенной культуры, сохраняет свою условную значимость. Это дорациональное мифическое пространство по своей структуре аналогично физической или естественной среде, поскольку все, что к ней приспосабливается, становится ее составной частью с теми же основными характеристиками. (Иначе говоря, все, что находится за пределами стены, ограничивающей рассматриваемую сейчас область, считается «средой», хотя бо́льшая ее часть на самом деле является следствием исторической или даже индивидуальной деятельности). Крушение дорационального мифического пространства имеет столь же ужасающие последствия, как и разрушение физической или естественной среды (эти две катастрофы в конечном счете могут быть неразличимы). В сущности, это означает, что, воспринимая всерьез чужую точку зрения, мы рискуем столкнуться с неопределенностью. В результате возрастут сомнения в смысле существования, боль и депрессия — человек временно окажется перед лицом хаоса (с точки зрения эмоций, образного восприятия и познания). Чужая точка зрения с гораздо большей вероятностью станет казаться или считаться злом (особенно во времена, считающиеся неспокойными или переломными по иным причинам). Как только появляются такие настроения, агрессия, направленная на уничтожение источника угрозы, становится морально оправданной и даже воспринимается как чувство долга. Альтернативная или чужая точка зрения имеет разрушительный потенциал и действительно может считаться злом (хотя односторонняя оценка нежелательна и опасна) в строго очерченных границах исторически сложившейся социально-психологической структуры адаптации. Только в области метаморали (призванной обновлять нравственные устои) незнакомое можно терпеть и даже приветствовать его появление.
Группа, воспринимаемая с точки зрения человека и общества, есть современное выражение алгоритмов мышления и действия, создаваемых в течение нескольких тысяч лет. Их конкретное содержание, модели поведения (и представления) изначально устанавливались отдельными людьми, которые выходили победителями из схватки с неизвестным. Они поступали и мыслили так, как никто до них не осмеливался. Таким образом, героические личности создают новые предположения и формулируют новые ценности. Их слияние в ходе конкурентного процесса, который начинается с подражания и заканчивается словесным обобщением, расширяет привычный поведенческий и абстрактно-логический репертуар людей, образующих сообщество. Группа представляет собой совокупность образцов действий (и их описания второго и третьего порядка), разделяемых ее членами. Сообщества людей имеют общую, исторически сложившуюся структуру (абстрактно представленных) шаблонов поведения (и их последствий), которая не имеет серьезных внутренних противоречий и устойчива во времени. Освоение традиционных поступков и представлений членами группы защищает их от пугающей необходимости каждый раз самим совершать исследование. Сообщество представляет собой культурно обусловленную иерархическую структуру поведения (и ее образное представление), которая подавляет страх перед новизной, Ужасной Матерью, источником всех кошмаров. Это исторический барьер, который человечество воздвигло между личностью и неизвестным. Группа в своем положительном обличье защищает ее членов от угрозы столкновения с новизной. Социальные предпосылки поведения в определенной ситуации подавляют парализующий страх, который в противном возник бы на уровне инстинкта.
В то же время группа является конкретным историческим выражением уникального героического тезиса о человеке разумном: природа опыта может измениться к лучшему, если добровольно пересмотреть образ действий и мышления. Эта основополагающая мысль выражена в мифе о пути. Изгнание из рая кладет начало «искупительной» деятельности (истории), целью которой является возвращение блаженства при условии соблюдения правил поведения. Эта общая модель характерна для любой цивилизации, философии, идеологии или религии. Всякое добровольное изменение основывается на общей уверенности в том, что все перемены — к лучшему. Этот постулат, в свою очередь, опирается на другое предположение: в ходе истории можно достигнуть совершенства. Таким образом, миф — даже в самом раннем ритуальном воплощении — является основой самого́ понятия прогресса. Группа как воплощение истории олицетворяет особый способ бытия — стремление к совершенству. Она представляет собой конкретное выражение цели всех людей, предлагая объективный и субъективный способ улучшения их плачевного состояния. История не только защищает нас от неизвестного. Она открывает нам правила достижения самой желанной цели, и, следовательно, помогает определить (по существу, непостижимый) смысл жизни.
Нравственные устои человечества совершенствуются по мере того, как расширяется область процедурного знания, эпизодическая память все более точно шифрует его алгоритмы, семантическая система начинает четко выражать скрытые принципы, на которых покоятся процедурное знание и его эпизодическое представление, — и, конечно, по мере того, как возникающие представления второго и третьего порядка изменяют саму природу этой процедуры. Так, например, политический идеолог демократии может наконец облечь в слова сущность религиозного мифа после того, как тот образно показал природу адаптивного поведения, — он может говорить о правах личности, как если бы это понятие было чем-то рациональным. Развивающееся умение создавать обобщенные представления равноценно совершенствованию «высшего» сознания (особенно если все более значимые слова, выражающие утопические желания, спускаются вниз по иерархии до уровня действия).
Главное преимущество все более отвлеченных представлений (помимо облегчения процесса общения) заключается в повышении гибкости приспособления. Изменения в абстрактном мышлении могут совершаться как бы играючи, без немедленных положительных или отрицательных практических последствий[405]. Наряду с этим, к сожалению, появляется способность постоянно (и в большинстве случаев неуместно) ставить под сомнение и оспаривать исконные правила игры, игнорировать побуждение к действию и сдерживать естественную тревогу. Играть по правилам весело до тех пор, пока забава не покажется ребячеством и от радости не останется и следа. Со временем это может принести пользу. Однако пока не появится новая игра, ситуация останется непростой. Обобщенное (словесное) исследование способно подорвать нравственную адаптацию на всех уровнях — семантическом, эпизодическом и процедурном — одновременно. Это свойство можно рассматривать как (деструктивный/благоприятный) побочный эффект умения приспосабливаться.
Социальная адаптация, возникающая в процессе эволюции и выражающаяся в поведении и его семантическом/эпизодическом представлении, подразумевает обобщение и иерархическую организацию знаний, с трудом добытых в физической битве за выживание, и последующую способность передавать эту информацию, не прибегая к непосредственной демонстрации. Это возможность совершать изменения и проводить опыты абстрактно, то есть в игре (эпизодической и семантической), а не в реальном мире. Освоение отвлеченного творческого мышления и обмен результатами в процессе общения означают колоссальное развитие умения приспосабливаться, поскольку понятия, сформулированные чисто семантически, могут изменить эпизодические представления и саму процедуру их формирования. Как только суть нравственности получает словесное выражение и скрытые предпосылки иерархии поведения становятся явными, их можно рассматривать, обсуждать и изменять. Эти процессы способны добираться до самого основания цепи познания и влиять на ее основы. Аналогичным образом, изменение общего алгоритма может (и должно) оказывать глубокое воздействие на эпизодическое и семантическое представление. Эта возросшая гибкость достигается в результате чрезвычайно сложного и длительного исторического развития. Она исключительно важна для быстрой адаптации и наступления перемен и при этом провоцирует душевную борьбу и столкновения между людьми. Такие противоречия возникают, когда историческая традиция теряет устойчивость.
Именно из-за гибкости мозга и его способности учиться и забывать усвоенное людей так сильно задевают межличностные и внутренние конфликты. Поведение животного — его процедурное знание и реакции на неизвестное — изменить совсем не просто. Убеждения и ценности человека, напротив, можно пошатнуть с помощью нескольких хорошо подобранных революционных фраз. Легкость, с которой они передаются из уст в уста, опровергает сложную историю их эволюции, глубину героических усилий, необходимых для их формулирования, и невиданную силу, которую они обрели в настоящем. Достаточно новая информация, сообщаемая на словах, способна нарушить семантическую, эпизодическую и процедурную парадигмы одновременно, хотя совокупный эффект может не проявляться в течение многих лет или даже поколений.
Любая культура бережно хранит несколько принципиально важных устоев, на которых основаны все второстепенные убеждения. Их нельзя легко отбросить, иначе рухнет вся система и вернется царство неизвестного. К примру, западная мораль и поведение основываются на веровании в божественную природу человека. Этот постулат, зародившийся еще у древних египтян, является краеугольным камнем иудеохристианской цивилизации.
Вызов, брошенный этой мысли, обесценил бы действия и цели представителя Запада, уничтожил бы его иерархию доминирования — общественные устои, оправдывающие поступки отдельных людей. Без этой аксиомы разрушится до основания система западного права, в котором формально воплотились мудрость мифов и нравственные устои. Понятия свобод человека и ценности личности исчезнут вместе с основами общественного строя и внутренними ориентирами. Вторая мировая и холодная войны велись в основном для того, чтобы устранить эту угрозу.
Для человека, чьи убеждения стали более отвлеченными (и, следовательно, сомнительными и спорными), одной мысли о появлении незнакомца достаточно, чтобы устойчивость его привычных представлений пошатнулась. Толстой в своей «Исповеди» напоминает о влиянии современных западноевропейских теорий на слишком закостеневшую средневековую культуру России:

Помню, что, когда мне было лет одиннадцать, один мальчик, давно умерший, Володинька М., учившийся в гимназии, придя к нам на воскресенье, как последнюю новинку объявил нам открытие, сделанное в гимназии. Открытие состояло в том, что Бога нет и что все, чему нас учат, одни выдумки (это было в 1838 году). Помню, как старшие братья заинтересовались этою новостью, позвали и меня на совет. Мы все, помню, очень оживились и приняли это известие как что-то очень занимательное и весьма возможное[406].

Это открытие, которое на самом деле явилось суммарным результатом длительного и болезненного процесса формирования европейской мысли, могло сокрушить самые прочные основы русской культуры (как оно подрывало западные устои):

В самом деле, с тех давних, давних пор, как есть жизнь, о которой я что-нибудь да знаю, жили люди, зная то рассуждение о тщете жизни, которое мне показало ее бессмыслицу, и все-таки жили, придавая ей какой-то смысл. С тех пор как началась какая-нибудь жизнь людей, у них уже был этот смысл жизни, и они вели эту жизнь, дошедшую до меня. Все, что есть во мне и около меня, все это — плод их знания жизни. Те самые орудия мысли, которыми я обсуждаю эту жизнь и осуждаю ее, все это не мной, а ими сделано. Сам я родился, воспитался, вырос благодаря им. Они выкопали железо, научили рубить лес, приручили коров, лошадей, научили сеять, научили жить вместе, урядили нашу жизнь; они научили меня думать, говорить. И я-то, их произведение, ими вскормленный, вспоенный, ими наученный, их мыслями и словами думающий, доказал им, что они — бессмыслица![407]

Неизбежные последствия не заставили себя ждать:

Случилось то, что случается с каждым заболевающим смертельною внутреннею болезнью. Сначала появляются ничтожные признаки недомогания, на которые больной не обращает внимания, потом признаки эти повторяются чаще и чаще и сливаются в одно нераздельное по времени страдание. Страдание растет, и больной не успеет оглянуться, как уже сознает, что то, что он принимал за недомогание, есть то, что для него значительнее всего в мире, что это — смерть.
То же случилось и со мной. Я понял, что это — не случайное недомогание, а что-то очень важное и что если повторяются все те же вопросы, то надо ответить на них. И я попытался ответить. Вопросы казались такими глупыми, простыми, детскими вопросами. Но только что я тронул их и попытался разрешить, я тотчас же убедился, во-первых, в том, что это не детские и глупые вопросы, а самые важные и глубокие вопросы в жизни, и, во-вторых, в том, что я не могу и не могу, сколько бы я ни думал, разрешить их. Прежде чем заняться самарским имением, воспитанием сына, писанием книги, надо знать, зачем я это буду делать. Пока я не знаю — зачем, я не могу ничего делать. Среди моих мыслей о хозяйстве, которые очень занимали меня в то время, мне вдруг приходил в голову вопрос: «Ну хорошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губернии, 300 голов лошадей, а потом?..» И я совершенно опешивал и не знал, что думать дальше. Или, начиная думать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: «Зачем?» Или, рассуждая о том, как народ может достигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе: «А мне что за дело?» Или, думая о той славе, которую приобретут мне мои сочинения, я говорил себе: «Ну хорошо, ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Шекспира, Мольера, всех писателей в мире, — ну и что ж!..» И я ничего-ничего не мог ответить.
Жизнь моя остановилась. Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог не дышать, не есть, не пить, не спать; но жизни не было, потому что не было таких желаний, удовлетворение которых я находил бы разумным. Если я желал чего, то я вперед знал, что, удовлетворю или не удовлетворю мое желание, из этого ничего не выйдет.
Если бы пришла волшебница и предложила мне исполнить мои желания, я бы не знал, что сказать. Если есть у меня не желания, но привычки желаний прежних, в пьяные минуты, то я в трезвые минуты знаю, что это — обман, что нечего желать. Даже узнать истину я не мог желать, потому что я догадывался, в чем она состояла. Истина была то, что жизнь есть бессмыслица.
Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропасти и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме погибели. И остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть глаза нельзя, чтобы не видать, что ничего нет впереди, кроме обмана жизни и счастья, и настоящих страданий, и настоящей смерти — полного уничтожения.
Жизнь мне опостылела — какая-то непреодолимая сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавиться от нее. Нельзя сказать, чтоб я хотел убить себя. Сила, которая влекла меня прочь от жизни, была сильнее, полнее общего хотенья. Это была сила, подобная прежнему стремлению жизни, только в обратном отношении. Я всеми силами стремился прочь от жизни. Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни. Мысль эта была так соблазнительна, что я должен был употреблять против себя хитрости, чтобы не привести ее слишком поспешно в исполнение. Я не хотел торопиться только потому, что хотелось употребить все усилия, чтобы распутаться! Если не распутаюсь, то всегда успею, говорил я себе. И вот тогда я, счастливый человек, вынес из своей комнаты, где я каждый вечер бывал один, раздеваясь, шнурок, чтобы не повеситься на перекладине между шкапами, и перестал ходить с ружьем на охоту, чтобы не соблазниться слишком легким способом избавления себя от жизни. Я сам не знал, чего я хочу: я боялся жизни, стремился прочь от нее и между тем чего-то еще надеялся от нее.
И это сделалось со мной в то время, когда со всех сторон было у меня то, что считается совершенным счастьем: это было тогда, когда мне не было пятидесяти лет. У меня была добрая, любящая и любимая жена, хорошие дети, большое имение, которое без труда с моей стороны росло и увеличивалось. Я был уважаем близкими и знакомыми, больше чем когда-нибудь прежде, был восхваляем чужими и мог считать, что я имею известность, без особенного самообольщения. При этом я не только не был телесно или духовно нездоров, но, напротив, пользовался силой и духовной, и телесной, какую я редко встречал в своих сверстниках: телесно я мог работать на покосах, не отставая от мужиков; умственно я мог работать по восьми — десяти часов подряд, не испытывая от такого напряжения никаких последствий. И в таком положении я пришел к тому, что не мог жить и, боясь смерти, должен был употреблять хитрости против себя, чтобы не лишить себя жизни.
Душевное состояние это выражалось для меня так: жизнь моя есть какая-то кем-то сыгранная надо мной глупая и злая шутка. Несмотря на то, что я не признавал никакого «кого-то», который бы меня сотворил, эта форма представления, что кто-то надо мной подшутил зло и глупо, произведя меня на свет, была самая естественная мне форма представления[408].

Групповое самосознание — привитая нравственность и общепринятое толкование — ограничивает побудительное значение воспринимаемых явлений. Когда это самосознание (основанное на скрытой или явной вере в определенные представления о жизненном пути) ставится под сомнение, ограничения исчезают. При распаде символически патриархальных обычаев и религиозных убеждений в душе человека начинается борьба разных эмоций — «столкновение противоположностей», выражаясь словами Юнга, — и он идет на поводу у невыносимого конфликта познания, внутренних переживаний и нравственности Здесь уместно привести комментарий Ницше о Гамлете, который «хиреет под налетом мысли бледным»:

Познание убивает действие, для действия необходимо покрывало иллюзии — вот наука Гамлета… Здесь уже не поможет никакое утешение, страстное желание не останавливается на каком-то мире после смерти, даже на богах; существование отрицается во всей его целости, вместе с его сверкающим отражением в богах или в бессмертном потустороннем будущем. В осознании раз явившейся взорам истины человек видит теперь лишь ужас и нелепость бытия, теперь ему понятна символичность судьбы Офелии, теперь познал он мудрость лесного бога — Силена; его тошнит от этого[409][410].

Трагикомический герой «Записок из подполья» Достоевского — чиновник, страдающий расстройством личности (иносказательно отождествляюший себя с мышью), не способен мужественно ответить на оскорбление. Он сравнивает свою тонкую натуру с l’homme de la nature et de la verite — естественным и правдивым человеком (то есть с процедурным мышлением):

Взглянем же теперь на эту мышь в действии. Положим, например, она тоже обижена (а она почти всегда бывает обижена) и тоже желает отомстить. Злости-то в ней, может, еще и больше накопится, чем в l’homme de la nature et de la verite. Гадкое, низкое желаньице воздать обидчику тем же злом, может, еще и гаже скребется в ней, чем в l’homme de la nature et de la verite, потому что l’homme de la nature et de la verite, по своей врожденной глупости, считает свое мщенье просто-запросто справедливостью; а мышь, вследствие усиленного сознания, отрицает тут справедливость. Доходит, наконец, до самого дела, до самого акта отмщения. Несчастная мышь, кроме одной первоначальной гадости, успела уже нагородить кругом себя, в виде вопросов и сомнений, столько других гадостей; к одному вопросу подвела столько неразрешенных вопросов, что поневоле кругом нее набирается какая-то роковая бурда, какая-то вонючая грязь, состоящая из ее сомнений, волнений и, наконец, из плевков, сыплющихся на нее от непосредственных деятелей, предстоящих торжественно кругом в виде судей и диктаторов и хохочущих над нею во всю здоровую глотку. Разумеется, ей остается махнуть на все своей лапкой и с улыбкой напускного презренья, которому и сама она не верит, постыдно проскользнуть в свою щелочку[411].

Вымышленные персонажи Шекспира и Достоевского реагируют так же, как человек из плоти и крови, Лев Толстой, на одни и те же исторически обусловленные обстоятельства — на «смерть Бога», если выражаться словами Ницше, вызванную неумолимым развитием абстрактного сознания. «Первый современный человек», Гамлет, и его последователи в искусстве и в жизни предсказуемо ведут себя, как «бледный преступник» Ницше, как Раскольников Достоевского. Они не способны вынести страшной красоты[412] своих деяний. Ницше пишет:

О том, что велико, нужно или хранить молчание, или говорить с величием. С величием — значит хладнокровно и целомудренно. Я расскажу вам историю следующих двух столетий. Грядет наступление нигилизма, и этого уже нельзя избежать… Некоторое время вся европейская культура с мучительным напряжением, которое растет с каждым новым десятилетием, движется к катастрофе: беспокойно, неистово, опрометчиво, как река, которая хочет достичь конца. Она скована страхом и более не отражает никаких мыслей.
И наоборот, тот, кто сейчас говорит, до сих пор только и делал, что размышлял, словно философ или отшельник по призванию, который нашел свою силу в том, чтобы стоять снаружи, в стороне. Почему наступление нигилизма стало неизбежным? Потому что это — окончательное последствие ценностей, которые мы разделяли до сих пор; потому что нигилизм есть логическое завершение наших великих идеалов — потому что мы должны испытать его, прежде чем сможем выяснить, какое значение действительно имели эти «ценности».
В какую-то минуту людям понадобятся новые ценности.
Нигилизм стоит на пороге. Откуда взялся этот загадочнейший из гостей?
Начнем с того, что ошибочно считать его причиной смятение общества, физиологическое вырождение или разложение всего сущего. Наш век — самый честный и сердобольный. Страдание, психическое, физическое или интеллектуальное, вовсе не обязательно порождает нигилизм (то есть радикальное отрицание ценности, смысла и желанности). Такое бедствие всегда имеет различные толкования. Скорее, нигилизм коренится в одном конкретном представлении — в христианской нравственности.
Христианство гибнет от руки его же морали (которую нельзя заменить), обращенной против Бога: любовь к правде, присущая этой религии, не выносит коварства и лживости христианского толкования мира и истории. Люди переметнулись от постулата «Бог есть истина» к фанатичной вере в то, что «все ложно», характерной для буддизма.
Решающим аргументом стал скептицизм в отношении морали. Нравственное толкование мира лишилось благодати, попытавшись перейти в некую запредельную область, и это неизбежно привело к нигилизму.
«Все лишено смысла». (Несостоятельность одного толкования бытия, на которое было потрачено огромное количество энергии, пробуждает подозрение, что все толкования ложны.)[413]

(В двух словах, это и есть эффект каскада.)
Нигилизм — альтер-эго тоталитаризма — есть отношение человека к исследованию мира, себя и других, лишенное определенного значения и, следовательно, не допускающее никакого смысла. Это реакция на мир, свободный от (бессознательных) ограничений привычки, обычая и веры. Это ответ на возрождение ужасного неизвестного. Это неспособность духа отождествляться с героем (бессознательно или процедурно) из-за развития абстрактного, критического восприятия: он больше не в состоянии верить в возможности человека перед лицом чего-то бесконечно ужасного. Эмоциональная значимость явлений ограничивается, по крайней мере частично, потому что группа (иерархия доминирования) достигла согласия относительно их смысла (их последствий для конкретных действий). Когда эта иерархия падает, возможно, вследствие возникшего неверия в основные допущения, не останется ничего «святого». Все это наглядно подтверждается во время бунта. Когда закон и порядок временно парализованы (когда сдерживающая сила навязанной угрозы подорвана и иерархия доминирования на мгновение рушится), люди, чьи нравственные устои основывались на возмущении и повиновении, становятся жертвами своих беспорядочных эмоций. Их захлестывает агрессия, жадность, ненависть, жажда мести и разрушения. С донаучной или мифической точки зрения такой взрыв есть отступление к докосмогоническому состоянию[414] — возвращение во время и пространство, существовавшие до разделения вещей на известное и неизвестное. Это можно рассматривать либо как эмоциональный сдвиг, либо как преобразование побудительного значения явлений, влияющих на выбор модели поведения. Объективное мышление склонилось бы к первому варианту, мифический ум, воспринимающий субъективную реальность, — ко второму. Такая форма регрессии является предварительным условием творческого восстановления. Полусознательное (полудекларативное) восприятие состояния эмоциональной перегрузки (проявляющегося как парализующий страх) является (к счастью или к несчастью) серьезнейшим препятствием для наступления перемен.
Иерархия ценностей, существующая в обществе и в сознании отдельных людей, использует страх (и обещание), чтобы управлять доступом к тому, что очень хочется получить, и определять чистую побудительную значимость происходящих событий. Любое явление может пробуждать различные эмоции и желания. Именно результат борьбы (душевной и социальной) между этими (внутренними) состояниями определяет последующий выбор поведения. Внутренние последствия внешней иерархии доминирования (то есть внутрипсихический патриархат, или фрейдовское сверх-Я), дают представление о побудительной важности явлений для отдельно взятой группы людей. Это означает, что (исторически сложившуюся) структуру власти в данном обществе можно определить, проанализировав значение, которое его члены придают технологиям и возможностям познания. То, чего желает общество, зависит от цели, к которой оно движется. Эта цель имеет изначальную ценность, сложившуюся из бессознательных допущений, гипотетически предшествующих действию. Значимость предполагаемого действия затем кодируется эпизодически и, возможно, формулируется на словах. Представители других культур оценивают вещи по-разному, поскольку они стремятся к достижению других целей. Природа и присутствие этих различий могут быть выведены (фактически должны быть выведены) из наблюдения за непривычным поведением, фантазиями и обсуждением — даже, возможно, из имеющихся памятников культуры (которые обычно наделяются статусом «простых» инструментов, оставленных на пути к цели) или из таких тонких сигналов, как голос или мотив[415].
Движение от одной схемы к другой — или от обеих к гипотетической третьей, объединяющей их (что может быть следствием революционно-героического усилия), — предполагает слияние (взаимное или личное), а не простое суммирование (то есть «качественный», а не «количественный» сдвиг). С точки зрения мифа это движение можно представить как спуск с обрыва в бездну, падение колосса на глиняных ногах, расчленение, распад на части, путешествие в подземный мир или в пучину вод, пребывание в долине тени смерти, сорокалетнее (или сорокадневное) скитание по пустыне, встречу с гидрой, кровосмешение с матерью. Когда такое путешествие совершается добровольно — нужные ресурсы подготовлены заранее и имеется вера — шансы на успех (возвращение, восстановление, воскресение, восхождение) существенно увеличиваются. Когда распад происходит случайно — когда встреча с неизвестным не планируется[416] или ее пытаются избежать, — неизбежно происходят внутренняя драма, социальная катастрофа, самоубийство или война.
Цель, которой служит поведение, — это один из полюсов схемы познания, определяющий побудительную значимость событий. Представители определенной культуры преследуют одну и ту же цель. Она состоит в достижении некоего желанного конечного состояния, которое является противоположностью представлений о настоящем и может быть достигнуто через участие в общепринятом процессе, установленном традициями. Эта схема по своей структуре аналогична полноценному мифологическому представлению о пути, которое включает описания (тревожного) настоящего, (желанного) будущего и методов (моральных принципов и запретов) превращения первого во второе. Нравственное знание помогает в пути, поскольку оно сводит бесконечно разное восприятие отдельных событий к чему-то частному и определенному. Этот процесс ограничения значений носит социальный характер — события приобретают устоявшийся смысл, разделяемый членами общества. Эмоциональная уместность явления, которое, по сути, определяет выбор нужной модели поведения, подтверждает действие плана по достижению цели, который частично отражается в иерархии доминирования. Иерархия доминирования — это социальное устройство, которое определяет доступ к желанным благам. В большинстве случаев получение этих благ подтверждает приближение к завершающему вознаграждению и увеличение вероятности достижения главной цели. Положение в иерархии доминирования — по крайней мере, в прекрасно функционирующем обществе — определяется социальным суждением, которое отражает ценность конкретного человека (его способность вносить вклад в достижение цели). Эта точка зрения, безусловно, подразумевает, что принятие пути непременно порождает переоценку ценностей (поскольку люди и вещи как средства достижения желанной цели неизбежно будут иметь разную полезность). Каждое явление, с которым сталкивается группа, несет в себе информацию об иерархии доминирования и способах приближения к цели. Ценность предметов или переживаний определяется мифологическими убеждениями, на которых сознательно или бессознательно покоится все общество. Эту ценность можно назвать магией объекта.
Раскольническая деятельность (семантическая, эпизодическая или процедурная) может рассматриваться как внутригрупповой эквивалент встречи с (абстрактным или конкретным) незнакомцем. Культурный раскол возникает, если некогда предсказуемые и знакомые личности становятся одержимыми новыми действиями, образами или высказываниями, которые бросают вызов постулатам, считающимся нерушимыми, например (наиболее опасному, авторитарному) утверждению, что все ныне имеющиеся представления истинны. Отвращение к ереси, охватившее Средневековье, и решительная борьба с ней, развязанная «хранителями истинной веры» — католиками, — не вызывают недоумения, если принять во внимание (1) защитную функцию цельного догмата и (2) техническую невозможность опровергнуть уже сформулированные альтернативные повествования, основанные на мифах. Раскол христианской церкви произошел хаотично (возможно, это был творческий акт). Он продолжается до сих пор с ужасающими последствиями, даже под угрозой суровой расправы. Я не оправдываю подавление творческого начала, а просто хочу показать, чем были мотивированы эти действия. Нововведения, игнорирующие и не уважающие традиции, несут постоянную угрозу наступления хаоса и разложения. Если потакать тайным желаниям и стремлениям, начнется упадок, который так же опасен для стабильности и гибкости общества (и человека), как тоталитаризм или стремление к абсолютному порядку. (Продолжающееся) отсутствие общепринятых методов мирного определения относительной ценности или обоснованности очевидных мифологически обусловленных различий четко указывает на то, что порядок будет поддерживаться с помощью зверских репрессий.
Быстрое развитие искусства словесного выражения (и его дальнейшее превращение в эмпирическую методологию) представляет собой третью серьезную угрозу стабильности и постоянству исторически сложившихся в обществе систем культурной адаптации (а также оказывает основное влияние на комплексную разработку таких систем). (Напомню, первые две угрозы: естественные изменения окружающей среды, не зависящие от человека, и контакт с изолированной иностранной культурой). Грамотные люди, представители откровенно религиозных или (рациональных) философских культур, могут легче воплощать, абстрактно принимать или условно формулировать различные мнения о ценности исходных предположений. Они также умеют выражать словами убеждения окружающих, впитывать их и подвергать критическому рассмотрению или (теоретически) чистосердечно принимать. Им суждено обязательно стать похожими на многих других с помощью подражания, воображения и мышления. Словесно опосредованная критика предпосылок поведения подрывает веру в обоснованность исторически сложившихся иерархических моделей адаптации. Неожиданно возникающий процесс окончательного формирования цепи абстракции может подорвать устойчивость ее основ. Поэтому современный человек, искусно владеющий словом, всегда рискует обрубить сук, на котором он сидит.
Язык превратил драматическое действие в мифическое повествование, повествование — в официальную религию, а религию — в критическую философию. И умение приспосабливаться к ситуации стало расти в геометрической прогрессии, одновременно подрывая имеющиеся допущения и ожидания и отделяя знание от действия. Цивилизованный человек может использовать слова, чтобы уничтожить то, что ими не создано. Из-за этой способности современные люди смогли встретиться со своими худшими страхами. Ницше пишет:

Наша современная Европа, представляющая собою арену бессмысленно внезапных опытов радикального смешения сословий и, следовательно, рас, скептична поэтому на всех высотах и глубинах, то тем непоседливым скепсисом, который нетерпеливо и похотливо перескакивает с ветки на ветку, то мрачным, как туча, обремененная вопросительными знаками, — и часто ей до смерти надоедает собственная воля! Паралич воли: где только не встретишь теперь этого калеку! И часто еще какого разряженного! Как обольстительно разодетого! Для этой болезни есть роскошнейшие одежды, сотканные из лжи и блеска; и что, например, большая часть выставляемого нынче напоказ под названием «объективности», «научности», «искусства для искусства», «чистого безвольного познавания» есть лишь разряженный скепсис и паралич воли, — за такой диагноз европейской болезни я поручусь[417].

Интеллектуальное развитие, которое привело к созданию современной научной методологии, усилило опасность этой отчасти патологической тенденции. Построение весомого и точного общепринятого представления об «объективном» мире (логическая кульминация межличностного обмена информацией, получаемой с помощью органов чувств, ставшего возможным благодаря словесному общению) бросило вызов вере в реальность мифической вселенной, которая никогда не была объективной с точки зрения восприятия и ощущений. Эта вселенная всегда была эмоциональной, а не объективной (хотя общество принимало ее). Она содержала процедурную информацию (и соответствующие отвлеченные представления), иерархически организованную с точки зрения ценности и воплощенную в невербальной процедурной и абстрактной образно-семантической форме. Ценность мифа, выраженная словами, позволяла проводить простые исследования в области этики и воображения (а затем в действии, с зачастую трагическими последствиями) и создавать безыскусную, но эффективную критику традиционных основ поведения. Ницше утверждает:

Ибо таким образом обычно и отмирают религии, а именно, когда мифические предпосылки какой-нибудь религии под строгим, рассудочным руководством ортодоксального догматизма систематизируются как готовая сумма исторических событий и когда начинают боязливо защищать достоверность этих мифов, но в то же время всячески противиться их дальнейшему естественному разрастанию и дальнейшей их жизни, когда, таким образом, отмирает чутье к мифу и на его место вступает претензия религии на исторические основы[418].

Фрейд — уникальный эмпирик XIX века — говорил, что «нет другого источника знания о Вселенной, кроме интеллектуального преобразования тщательно проверенных наблюдений, то есть того, что называется исследованием, и что никакое знание невозможно получить по откровению, наитию или вдохновению». Более того, он утверждал, что «некуда взывать за пределами разума»[419] (основываясь, как можно предположить, на непосредственном наблюдении). Этот подход не допускает первичной роли эмоций (или даже ощущений) в определении мудрости в самой основной (и примитивной) ее форме — «то, что причиняет боль мне (и другим), неверно» — и в целом не решает проблему происхождения научных гипотез (процесса повествования). Более того, знание исключительно чувственного мира не подскажет, как приспособиться к этому миру или как в нем себя вести (даже если приобретение таких знаний впоследствии поможет в адаптации). Толстой пишет:

Разумное знание в лице ученых и мудрых отрицает смысл жизни, а огромные массы людей, все человечество — признают этот смысл в неразумном знании. И это неразумное знание есть вера, та самая, которую я не мог не откинуть. Это Бог, это творение в 6 дней, дьяволы и ангелы и все то, чего я не могу принять, пока я не сошел с ума.
Положение мое было ужасно. Я знал, что я ничего не найду на пути разумного знания, кроме отрицания жизни, а там в вере — ничего, кроме отрицания разума, которое еще невозможнее, чем отрицание жизни. По разумному знанию выходило так, что жизнь есть зло, и люди знают это, от людей зависит не жить, а они жили и живут, и сам я жил, хотя и знал уже давно то, что жизнь бессмысленна и есть зло. По вере выходило, что для того, чтобы понять смысл жизни, я должен отречься от разума, того самого, для которого нужен смысл[420].

Кстати говоря, мифическое мышление также основано на наблюдении — но на наблюдении за поведением в мире эмоциональных переживаний. Речь идет о (циклическом) наблюдении за действиями, основанном на (негласных или четко сформулированных) предположениях о том, что должно быть, и составлении процедурных, эпизодических или семантических представлений об этом. Это тоже знание, и если провести тщательный анализ, оно не более произвольно, чем эмпирическое описание объективного мира.
Возможно, науке, стремящейся вырваться из мира познания, в котором господствует религиозное и мифическое мышление, было необходимо обесценить его, чтобы начать самостоятельное существование. Она уже давно заняла свою нишу, и все же прямое и косвенное обесценивание продолжается (даже в областях, теоретически отделенных от строго эмпирических). Нортроп Фрай пишет:

Со времен Платона большинство литературных критиков связывали слово «мысль» с диалектическими и понятийными идиомами и игнорировали или отрицали существование поэтики и образности. Это продолжается и в XX веке: А. А. Ричардс в своей работе «Наука и поэзия» высказал предположением о том, что мифическое мышление давно вытеснено научным и что, следовательно, поэтам следует довольствоваться псевдоутверждениями. Ранняя критика Т. С. Элиота, хотя и куда более осторожная, также указывала на немалую путаницу вокруг слова «мысль». С тех пор постепенно укрепляется понимание того, что мифологическое мышление невозможно игнорировать, поскольку оно формирует границы и контекст для всякого мышления. Но старые взгляды все еще живут, хотя и в более сложных формах, и существует слишком много литературных критиков, которые ничего не знают об умственных процессах, порождающих литературу, или презирают их[421].

То же самое утверждает Ницше, хотя и с несколько большим презрением:

Каждое время имеет свой собственный божественный род наивности, измышление которой может возбудить зависть других веков: и сколько наивности, достопочтенной, детской и безгранично дурацкой наивности, в этой вере ученого в свое превосходство, в чистой совести его терпимости, в недогадливой, прямолинейной уверенности, с каковой его инстинкт трактует религиозного человека как малоценный и более низменный тип, над которым сам он возвысился, который он перерос, — он, маленький, заносчивый карлик и плебей, прилежно-расторопный умственный ремесленник «идей», «современных идей»[422].

Мифологическое мышление — это не просто субъективное суеверие. Его очернение, в последние годы захлестнувшее даже литературную критику, не только необоснованно, но и опасно. Это не значит, что институты и догматы религии не имеют тех же слабостей, что и все прочие творения человека. Однако представления и модели действий, которые лежат в их основе и порождают теории верований, по-прежнему имеют решающее значение. Они исключительно важны для поддержания эмоциональной устойчивости личности, терпимости, сплоченности и гибкости группы, а также способности приспосабливаться к неизвестному и твердо противостоять засилью кабальных, смертоносных идеологий.
Убеждение о том, что мы вытеснили такое мышление, служит ярким примером неполных представлений и жесткой критики, присущих «семантической системе». Это неправильно, самонадеянно и опасно.
Группа способствует формированию обобщенной модели поведения и системы ценностей. В этом ее сила, поскольку общий образец передает одну мысль и, следовательно, обеспечивает единство и целенаправленность. В этом также ее слабость, поскольку сплоченная, стабильная, иерархически организованная структура не отличается гибкостью, и потому ее несложно разрушить. То есть группа и ее члены не умеют с легкостью развивать новые способы восприятия или менять направление исследования, если в этом возникает необходимость. Когда в природе и обществе царит стабильность, это является преимуществом, ведь то, что работало в прошлом, продолжает приносить пользу в настоящем. Однако в смутные времена молниеносных преобразований окружающей среды, межкультурных контактов, технического прогресса и авангардного мышления одной стабильности бывает недостаточно. Российский нейропсихолог Е. Н. Соколов отмечал (как цитировалось ранее[423]): «Чтобы повысить качество экстраполяции [суждения о соответствии между намерением и результатом] можно, во-первых, найти дополнительную информацию, а во-вторых, изменить принципы обработки этой информации, чтобы процесс управления стал более эффективным». Эта основополагающая мысль воплощена в мифологии в образе героя-революционера. Он представляет собой четвертый вариант возникновения угрозы стабильности культурной традиции и одновременно является способом устранения этой угрозы.

Герой-революционер

Герой-революционер перестраивает защитную структуру общества, если это становится необходимым при появлении аномалии. Таким образом, он является источником перемен и от его действий зависит стабильность. Это должно сделать его желанной фигурой в каждой общине, но он чрезвычайно опасен для тех, кого полностью устраивает текущее положение дел, кто не может или не хочет видеть, что нынешнее умение приспосабливаться неполноценно и где-то кроется некая опасность. То есть архетипический герой-революционер сталкивается с гневом и неприятием своего окружения, а также с ужасами абсолютного неизвестного. И тем не менее он является «лучшим другом» государства.
Анализ древних обрядов шаманизма, распространенного на огромных территориях Центральной и Северной Азии[424], помогает понять типичные действия и переживания героя-революционера. Европейцы часто считали жрецов-целителей сумасшедшими, в первый раз наблюдая, как они входят в транс. На самом же деле настоящий шаман был самым здравомыслящим человеком в племени (то есть он лучше всех умел приспосабливаться к окружающей среде). Кроме того, он считался изначальным созидательным прародителем, от которого позднее появились исследователи, служители культа, художники, ученые и врачи. Азиатский шаман имел непререкаемый авторитет: он был духовным наставником, воплощением и хранителем священного учения, создателем культуры.
Широко распространенные практики и убеждения шаманизма составляют целостную ритуальную философию, бессознательно проявляющуюся в поведении и в представлениях. Она включает в себя ряд наблюдений о возможностях радикального преобразования личности и практик, направленных на его осуществление. Шаманизм помогает качественно улучшать сознание и совершенствовать умение приспосабливаться к имеющимся обстоятельствам, воплощает суть этих действий в образе и сводит к минимуму сопутствующие страхи. Шаманизм — это прототип религиозных практик, которые призваны изменить поведение человека и его умение осмысливать происходящее — вызывать духовные преобразования и управлять ими. Эти обряды основываются на культуре и появляются при наблюдении за спонтанной психологической трансмутацией человека, проявлением способностей, обусловленных его физиологией и внутренними качествами. Таким образом, шаманские ритуалы не являются анахронизмом, не имеющим значения в современной жизни и разве что вызывающим любопытство, — они воплощают процесс, который мы должны понять.
Шаман — это не просто устаревший образ или интригующая аномалия из давно ушедшего прошлого. Он олицетворяет достойных восхищения представителей древних цивилизаций, устройство которых мы не понимаем. Феномен «творческой болезни», подробно изученный Генри Элленбергером в обширном исследовании истории бессознательного, до сих пор присутствует в современной культуре. Элленбергер так описал его характерные признаки:

Творческая болезнь сменяет период активной озабоченности некоей мыслью и поисков истины. Это неоднозначное состояние может принимать форму депрессии, невроза, психосоматических заболеваний или даже психоза. Каковы бы ни были его симптомы, для человека они болезненны, если не мучительны, причем периоды облегчения чередуются с периодами ухудшения. Субъект, страдающий творческой болезнью, постоянно озабочен чем-то для него важным. Зачастую это совместимо с обычной профессиональной деятельностью и семейной жизнью. Но даже если человек продолжает вращаться в обществе, он почти полностью поглощен собой и страдает от чувства абсолютной изоляции, даже в присутствии наставника, который помогает ему пройти испытание (так же шаман ведет своего ученика). Кульминация обычно наступает очень быстро и сопровождается фазой радостного возбуждения. Пройдя испытание, субъект чувствует себя обновленным, он убежден, что открыл великую истину или новый духовный мир[425].

Многие бесспорно великие деятели XIX и XX веков — Ницше, Дарвин, Достоевский, Толстой, Фрейд, Юнг, Пиаже — периодически страдали от приступов беспокойства и неуверенности в себе. Такая «психопатология» (термин, несколько нелепый в этом контексте) возникала как следствие совершаемого ими революционного исследования (в действиях, воображении или размышлениях). С точки зрения сравнительной психологии несложно понять, что их роль в нашем обществе аналогична роли архаического религиозного лидера и целителя.
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Рис. 50. Двойная смерть героя-революционера

Для обычного члена племени инициация (навязанная общиной) означает смерть ребенка и возрождение взрослого человека. Для будущего шамана этот обряд (совершаемый добровольно) символизирует распад социально обусловленной зрелой личности и возрождение уникальной индивидуальности. Этот процесс показан на рисунке 50. Те, кто проходит второе посвящение, страдают от жизни сильнее и глубже, чем их современники. Они, по мнению Юнга, являются самыми «сложными и разносторонними умами своего времени»[426]. Эти творческие личности обнаруживают возникающую аномалию и начинают приспосабливаться к ней задолго до того, как обычный человек замечает, что обстоятельства несколько изменились. Входя в транс, шаман проживает будущую жизнь своей общины. Этот опасный человек может быть целителем своего народа, потому что пострадал больше, чем его соплеменники. Если кто-то в его окружении (или в группе) заболевает, обессиливает — начинает путешествие в страну мертвых, страдает от ужасного неизвестного, — шаман должен стать его проводником, объяснить, что происходит, воссоединить его с группой (или обновить ее) — восстановить парадигматический контекст ожиданий и желаний, в котором исследование, проводимое человеком и обществом, остается терпимым. Истинно творческая личность «была там и сделала это» и потому может сопровождать других, добровольно начинающих подобное путешествие или грубо выброшенных в новую реальность.
Древние шаманы обычно были людьми, отмеченными судьбой или «волей богов», — имели особую наследственность, пережили «чудесное» (новое) событие во младенчестве или позже (родились в сорочке; выжили после удара молнии) или отличались психическими отклонениями (страдали от эпилептических припадков, видели галлюцинации)[427]. Уникальность личности или истории жизни в сочетании с привычными общественными укладами обрекали будущего шамана на переживание настолько аномальное, что оно не могло быть осмыслено как нечто реальное (произошедшее на самом деле) и в то же время как возможное в пределах, определенных господствующими социальными представлениями. Таким образом, этот опыт — если его «признать» и «обработать» — бросал роковой вызов достоверности бесспорных убеждений, лежащих в основе здравомыслия, то есть устойчивости исторически сложившихся в обществе способов приспособления к необычной ситуации и определения значимости окружающих предметов и явлений. Это особое переживание служило, так сказать, воротами в неизвестное — шлюзами или порталом, через который могла хлынуть неизбежно разрушительная и потенциально созидательная новизна. Шаман был готов лицом к лицу встретить этот бурный поток как человек, испытывающий экстаз, верный себе философ-новатор или ученый, упорно не покидающий территорию, на которой происходят события (процедурные, эпизодические или смысловые по структуре), чуждые обычному члену группы и его прозаическим нравственным ожиданиям. Эмпирический диапазон творческого деятеля выходит за рамки культурной адаптации, привычной для общества в целом и его отдельных представителей. Вместо того чтобы игнорировать или не осмысливать новые явления (которые частично или полностью противоречат условным ожиданиям социума) и действовать так, будто их не существует, творческий исследователь (добровольно) признает их реальность и соглашается на разрушение текущего (нравственного) мировоззрения и моделей поведения. Такой распад личности, в эпизодическом представлении равноценный смерти, помогает временно переосмыслить происходящее. Более того, он является предварительным условием для более глобального возрождения душевной гармонии и общественного порядка.
Будущего шамана тревожит то, что устоявшиеся традиции кажутся ему несовершенными или противоречат его внутренним представлениям. Он переживает крушение, вызванное неким аспектом его личного опыта, аномалией существования, которую нелегко интегрировать в привычную картину бытия. Это состояние сталкивает его с неизвестностью, от которой раньше защищала культура. В период инкубации, предшествующей инициации, он обычно совершает поступки, которые являются признаками серьезного психического расстройства (как в настоящем, так и в прошлом). Будущий шаман ведет себя странно, ищет уединения, впадает в ярость, теряет сознание, живет один в горах или лесах и страдает от видений и приступов рассеянности. Соплеменники объясняют это одержимостью. Распад личности и повторное воздействие хаоса сопровождает внутрипсихическое подчинение непроизвольной работе врожденных механизмов [эпизодических, лимбических, управляемых правым полушарием (?)], ответственных за разрушение и обновление условного знания. Этот процесс, в частности, выражается в спонтанных действиях, совершаемых по мифологически обусловленному образцу традиционного обряда посвящения в члены общины, который, возможно, первоначально и служил его источником.
Душу шамана «уносят духи» — обитатели области эпизодического, — и она возвращается в «обитель богов». Это место существует вне времени и пространства и характеризуется той же полнотой бытия, что и доисторический или постапокалиптический рай. «Вступлению» на эту территорию предшествует полное духовное разложение, сопровождаемое ужасающими видениями пыток, расчленения и смерти. Посвящаемый в шаманы спускается в матриархальный ад, который предшествовал творению и сопровождал его. Он проходит через отверстие в скалах или ворота в форме челюстей, покидает тело, которое превращается в скелет, и как бы со стороны наблюдает за происходящим. Ему удаляют или меняют местами внутренние органы, ломают руки и ноги, выкалывают глаза. Его пожирает змея или великанша, его варят, жарят или иным образом обнажают до самых костей. Элиаде пишет:

Великое душевное смятение будущего шамана, иногда приводящее к полному распаду личности и безумию, может расцениваться не только как смерть при прохождении обряда инициации, но и как символическое возвращение к докосмогоническому хаосу, к аморфному состоянию, предшествующему мирозданию, которое невозможно описать. Как известно, для архаических и традиционных культур символическое возвращение к хаосу равносильно подготовке к очередному творению. Отсюда следует, что душевное смятение будущего шамана означает разложение обычного человека и зарождение новой личности[428].

При таком распаде знакомые предметы и явления теряют общепринятую значимость, которую они со временем приобрели, и снова становятся чем-то эмоционально непостижимым — бесконечно угрожающим и многообещающим неизвестным. Воздействие последовательных обновлений жизненного опыта составляет эмоциональное и мотивационное ядро экстаза, основу религиозных переживаний (и смысла как такового) — до того, как они будут оформлены в догмат. Распад переживается в образном или эпизодическом представлении как смерть — точнее, смерть члена общества: разрушение сформировавшихся в сознании представлений и исторически сложившихся образцов действий, которые в настоящее время считаются морально приемлемыми. Оправданный ужас, вызванный последствиями такого разложения, представляет собой серьезное препятствие на пути к спасительным изменениям — огромный барьер для обретения духовной целостности.
Шаманский процесс перерождения можно назвать средством, с помощью которого при необходимости обновляются когнитивные системы. Высвобождаемые эмоции непременно становятся частью этого преобразования. Таким образом, любой уверенный шаг вперед имеет некий оттенок революционного «нисхождения в безумие» и превращает нормальное восприятие происходящего в радикальное. Из этого легко складываются образные представления, даже у детей, которые еще слишком малы, чтобы сделать четкие выводы о таких происшествиях и усвоить эти знания.
5 октября 1995 года моя дочь Микейла (три года девять месяцев) увидела сон о своем брате Джулиане (один год одиннадцать месяцев). В то время он учился правильно ходить в туалет, его речь быстро развивалась и он с трудом мог управлять сильными эмоциями. Микейле нравилось называть его малышом, а мы несколько раз заметили, что ее братик растет. Когда она рассказала мне эту историю, я работал за компьютером и смог записать ее дословно:

Микейла: Глаза Джулиана затуманились, а потом… он рассыпался на куски.
Папа: Что это были за куски?
Микейла: Джулиан развалился на части, и кости тоже выпали, его поглотила дыра, и в ней была вода, а когда он вышел наружу, он вырос.
Мама: Значит, Джулиан больше не малыш?
Микейла: Нет, он стал большим мальчиком. Его вытащил жук с ногами, потому что жуки умеют плавать. Та дыра сначала была в парке, а потом она переместилась на задний двор, и он упал в нее. Дерево сгорело, и появилась дыра.

Джулиана захлестывали эмоции, потому что его прежнее инфантильное сознание начало постепенно разлагаться. Микейла была расстроена его бедой, недоумевала, куда исчезает «ее малыш», и пыталась понять, через что проходит младший брат. Во сне она увидела его преобразование через «смерть» и возрождение: сначала у Джулиана вывалились глаза, потом его тело распалось на куски, обнажив кости. Все исчезло в дыре, которая изначально существовала в соседнем парке. (Речь идет о 16 гектарах леса рядом с домом. Мы с детьми ходили туда несколько раз ночью. Это место притягивало их, хоть они и думали, что там живут привидения. Для них лес был ближайшим проявлением неизвестного — незнакомой, неисследованной территорией. Вполне ожидаемо, что именно там появилась «дыра», в которой происходит преобразование). Этот портал был полон воды, символику которой мы частично обсудили (омолаживающая/разрушающая «живая вода»). Жук с ногами, который умел плавать, был, я думаю, териоморфным воплощением очень древних внутрипсихических систем, которые направляют или подспудно преобразуют более сложные структуры головного мозга и сознания. Образ дерева, которое сгорело и оставило дыру, истолковать непросто. Дерево как минимум представляет собой сложную структуру, которая возникает из первичной материи (из земли). Оно также зачастую является метафорическим представлением «сущности» человека или даже его нервной системы[429]. В данном случае дерево также символизировало самого Джулиана, но в более отвлеченном смысле. Оно представляло собой особенности личности, которые в то время претерпевали преобразование.
Умение приспосабливаться к сложившимся обстоятельствам неизбежно ограничивается областью, в которой имеется единый набор принципов — образцов действия, способов восприятия — при отсутствии способности поменять существующие нравственные представления (о невыносимом настоящем, идеальном будущем и средствах превращения первого во второе). Такое ограничение, то есть неумение играть в игры по правилам, означает недостаток гибкости поведения и представлений, а также повышенную восприимчивость к опасностям, возникающим при неизбежном изменении окружающей среды (то есть повторном появлении дракона неизвестного). Биологически обусловленная способность к такому разложению — и последующему восстановлению — является необходимым предварительным условием успешной адаптации человека. Удачное разрешение кризиса — символическое возрождение — следует за распадом, расчленением и смертью, свойственным обряду инициации. Элиаде пишет:

…во время обряда посвящения всегда происходит так называемое обновление частей тела и внутренностей, очистка костей и введение магических веществ — кристаллов кварца или жемчужных раковин, или «духов-змей». Кварц связан с «небесным миром и радугой», жемчужная раковина — «с радужной змеей», то есть все это небесная символика. Она сопутствует экстатическому восхождению на небеса. Во многих странах посвящаемый отправляется на небо своими силами (например, по веревке) или с помощью змеи и беседует со сверхъестественными существами и мифическими героями. Другие формы инициации символизируют схождение в царство мертвых; например, будущий шаман засыпает у могилы, входит в пещеру, переносится под землю или погружается на дно озера. В некоторых племенах новичка «поджаривают» на огне. Затем испытуемого воскрешают те же сверхъестественные существа, которые убили его, и он становится «человеком Силы». Во время и после посвящения он встречается с духами, героями мифических времен и душами умерших — и в определенном смысле все они посвящают его в тайны ремесла шамана-целителя. Естественно, обучение завершается под руководством старших наставников. Короче говоря, при посвящении в шаманы человек проходит обряд смерти, за которой следует воскрешение в новом, сверхчеловеческом состоянии[430].

Шаман путешествует вверх и вниз по axis mundi — оси мира, связывающей небо и землю, центральному полюсу, древу жизни, соединяющему нижний (инфернальный, рептильный) и верхний (небесный, птичий) миры с главной областью существования человека. Составные элементы опыта имеют знаковое расположение: небо (отец) вверху, подземный мир/материя/земля (мать) внизу. Именно так их разместил герой, создавая космос. Успешное путешествие шамана «с земли в обитель богов» позволяет ему выполнять роль психопомпа — проводника душ в загробный мир, посредника между человеком и Богом. Он помогает членам своей общины приспосабливаться к тому, что остается неподвластным условной адаптации, когда она проходит неудачно, и передает информацию, побуждающую к изменениям. Через него неизвестное говорит с обычными людьми. Важно отметить, что путешествие в «неведомые земли» имеет ценность, если оно заканчивается возвращением в общину. В противном случае экстатический транс, в который входит шаман (характерный для творческой мысли и действия в целом), будет расцениваться обществом и его отдельными членами как обычное безумие. Разложение на составные части — это психологическая перестройка, возрождение, перерождение личности «на более высоком уровне», а также приобретение искупительного опыта и его слияние с мифологией и историей культурного общества.
Неискоренимая аномалия — непременный атрибут бытия — периодически подрывает стабильность (здравомыслие) группы несчастных, но одаренных людей. Те, кто сохраняет рассудок во время «путешествия в подземный мир», обретают там силу (по мнению соотечественников) и возвращаются, чтобы переустроить мир и, следовательно, сохранить здравомыслие и стабильность. В этом случае, по сути, происходит преобразование сначала внутренних, а затем и общекультурных убеждений и ценностей. История — это сокровищница результатов творческого исследования и мудрости прошлого (которой не всегда достаточно, чтобы сделать настоящее потенциально пригодным для жизни). Если бы структура творческого исследования была неподвижна и конечна, все ее вершины были бы давно покорены и жизнь предков мало отличалась бы от существования их потомков. На самом деле опыт динамичен, его возможности бесконечны и сама его природа со временем меняется. Неожиданные вызовы и опасности приходят из будущего в настоящее и появляются там, где их раньше не было. История как описание прошлого неполноценна и статична. Поэтому она должна постоянно вступать в спор с новым опытом. Дух, лежащий в основе трансмутации культуры, с сокрушительным откровением разрешает невыносимый внутренний конфликт сначала для отдельного человека, а затем и для общества, членом которого он является. Творец «умирает» (образно, а зачастую и буквально) ради тех, кто следует за ним, вместо того чтобы разделить общую судьбу своих современников. Тот, кто изначально запускает маховик истории, способен трансформировать личные особенности и откровения в коллективную реальность, не ломаясь под гнетом отчуждения и страха. Это вызывает страх, ненависть, вожделение и почитание окружающих. Творческие личности разрушают прежние ценности, их присутствие грозит хаосом, но они также несут свет и обещание лучшей жизни. Именно так искупительная жертва Спасителя возрождает Вселенную.
Герой-революционер — это человек, который мужественно решает добровольно столкнуться с угрожающим аспектом неизвестного. Он также может быть единственным человеком, который способен понять, что социальная адаптация неполноценна, что в мире все еще присутствуют непобедимые злые духи, угроза и неизвестное, которых нужно опасаться. Предпринимая творческие действия, он (повторно) сталкивается с хаосом, создает новые мифотворческие стратегии поведения и расширяет границы (или преобразует парадигматическую структуру) культуры. Хорошо приспособленный человек отождествляет себя с тем, что было, сохраняет мудрость прошлого и таким образом защищается от неизвестного. Герой же, напротив, пишет и редактирует историю, овладевает известным, выходит за его пределы, а затем перестраивает его, вновь приоткрывая завесу, за которой притаился хаос, или отодвигает границы непознанного, обозначая территорию, где раньше не было ничего, кроме страха и надежды. Герой побеждает природу, Великую Мать, вступает с ней в творческий союз и, как следствие, преобразует культуру, Великого Отца. Такое восстановление и воскрешение, по сути, представляет собой метаморфозу индивидуальных, а затем и общих представлений о нравственности. Совокупная передача результатов творческой деятельности и внутренних преобразований составляет групповое самосознание, саму культуру, канон допущений и ценностей, лежащих в основе поведения, вечную защиту от ужасного неизвестного.
Герой — первый человек, чья душевная организация (то есть иерархия ценностей и поведения) изменилась после соприкосновения с возникающей аномалией. Его нисхождение в подземный мир и последующее преобразование превращают его в спасителя, но столкновение с драконом хаоса также заражает его силами, которые способны подорвать устоявшиеся традиции. Привычная стабильность не всегда является таковой не самом деле — современная культура может быть уже обречена на изменения (пока еще не очевидные). Герой находит дракона или по крайней мере признает его присутствие раньше других и вызывает его на бой. Однако возвращение победителя в царство угрожающего порядка едва ли оценят по достоинству, поскольку знания, которые он несет (или предположительно несет), покажутся губительными и разрушительными, прежде чем общество поймет, что в них заключается спасение. Поэтому герой мог бы с легкостью превратиться в самую страшную угрозу, если бы абсолютный застой, царящий в государстве, не представлял более серьезной опасности. На рисунке 51[431] «зараженный» неизвестным Спаситель изображен в виде змея[432].
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Рис. 51. Распятый Искупитель как дракон хаоса и трансформации

На рисунке 52 схематично представлен путь Спасителя. Люди, обеспокоенные непривычными и тревожными происшествиями, в равной степени страдают от распада, закостенелости и дряхлости, поразивших их общество. Изучение новой информации, то есть осмысление ее значимости, неизбежно попирает общепринятую иерархию поведения и ценностей. С мифологической точки зрения это эквивалентно нисхождению в подземный мир. Если оно будет успешным, то есть если исследователь не отступит, не вернется к прошлым убеждениям, не замкнется в себе или не падет жертвой безнадежности, тревоги и отчаяния, он может возвратиться с сокровищем — с обработанной информацией, усвоение которой принесет пользу остальным членам общества. Однако вполне вероятно, что на него будут смотреть со страхом и даже с ненавистью, из-за того что он «заражен неизвестным», особенно если его окружение не видело угрозы, из-за которой герой отправился в поход. Кроме того, к такому заражению нельзя относиться легкомысленно. Если исследователь действительно выработал новый способ адаптации или понял, что для дальнейшего успеха и выживания группы необходимо составить новые представления об окружающем мире, — избежать крупных социальных изменений будет невозможно. И те, кто полностью отождествляет себя с группой, против воли попадут в царство хаоса. Как мы уже знаем, неожиданное путешествие в подземный мир очень опасно, особенно при отсутствии отождествления с героем. То есть те люди, которые «продали душу группе», не смогут отличить героя от дракона хаоса (от стихийного бедствия, смерти короля, опасного незнакомца или еретической идеи).
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Рис. 52. Искупительное путешествие героя-революционера, грозящее обществу разрушением

Чем больше общество склонно к тирании, тем сильнее его преданные члены ненавидят и боятся героя, успешно победившего творческую болезнь:

Устроим ковы праведнику, ибо он в тягость нам и противится делам нашим, укоряет нас в грехах против закона и поносит нас за грехи нашего воспитания; объявляет себя имеющим познание о Боге и называет себя сыном Господа.
Увидим, истинны ли слова его, и испытаем, какой будет исход его; ибо если этот праведник есть сын Божий, то Бог защитит его и избавит его от руки врагов.
Испытаем его оскорблением и мучением, дабы узнать смирение его и видеть незлобие его; осудим его на бесчестную смерть, ибо, по словам его, о нем попечение будет (Пм. 2:12–13, 17–20).

Тирания поддерживает общество в однородном состоянии абсолютной предсказуемости и этим обрекает его на окончательный крах. Надменный традиционализм, маскирующийся под нравственную добродетель, есть не что иное, как тайная боязнь сойти с проторенного пути, проложить новую тропу — вполне понятное, но тем не менее непростительное уклонение от судьбы из-за неверия в индивидуальные способности и страха перед неизвестным. Неизбежным результатом таких действий является ограничение смысла, который существует на границе между известным и неизвестным. Отказ от личного опыта — неспособность изменить привычные действия и представления, столкнувшись с необычным явлением, — перекрывает реку жизни и обрекает людей на существование на бесплодной равнине, в мертвом королевстве или в вечной засухе. Бесконечно освежающее новое исследование (ночной кошмар фашиста) вытесняет классовое разделение и низвергает мертвые устои.
Безопасность предсказуемого общества дарит противоядие от страха, но слишком жесткие законы сами по себе провоцируют окончательное разрушение. Будущее — это область неизвестного, а негибкость и нежелание меняться приносят лишь уверенность в исчезновении с лица земли. Умение приспособиться к неожиданной ситуации вырабатывается и/или преобразовывается людьми, которые стремятся разрешить неизбежное противоречие между динамичным личным опытом и обществом — между тем, что человек считает истинным, и тем, что утверждает история. Перестройка во время кризиса не обязательно является простым дополнением к историческому знанию, хотя это тоже героическое усилие. Кардинальные изменения могут потребовать революционных мер, частичного или полного перерождения — распада на составные элементы и системной реорганизации. Это меняет смысл опыта, а следовательно, мифологию и историю бытия. Если в критический момент не будет принято важное решение, человеку угрожает психическая болезнь, а обществу — упадок. Такой крах культуры и героизма есть возвращение к господству неизвестного, непроизвольное мифологическое кровосмешение (разрушительный союз) с Ужасной Матерью.
Герой-революционер готов двигаться вперед для дальнейшего развития основных устоев своей культуры, выходя за пределы защитного анклава истории и обнажая уязвимость перед устрашающей реальностью. С точки зрения психологии он обнаруживает ограниченность прошлого опыта; открывает «наготу отца своего» (Бт. 9:22). Поэтому он должен бросить вызов истории и соприкоснуться с тем, от чего она его раньше защищала. Контакт с Ужасной Матерью означает абсолютную смертельную уязвимость — засилье и последствия невежества, безумия, жестокости, болезней и смерти. Герой-революционер не закрывает на это глаза и борется с охватившим его ужасом.
Недосягаемость будущего постоянно разрушает полноценность всех предыдущих исторически обусловленных систем и гарантирует, что дорога, по которой идет отважный исследователь, остается единственным путем к искуплению. Герой-революционер — это воплощение в повествовании работы самого́ сознания. Это мифологическое мужское начало возникает в результате слияния хаоса и культуры и становится независимым божеством. Оно не уступает в мощи разрушительным, созидающим, защитным и тираническим силам, составляющим человеческий опыт. Герой находит третье решение проблем бытия — альтернативу декадентству и авторитаризму. Столкнувшись с парадоксом, справиться с которым невозможно с точки зрения исторического опыта (то есть установленной иерархии ценностей и убеждений, основанных на безусловных утверждениях), он совершает вдохновенный поступок и выходит за пределы культурно обусловленных ограничений. Вместо того чтобы отрицать существование проблемы и, следовательно, мучить тех, кто не может закрыть на нее глаза, герой-революционер берется решить (очевидно) невыполнимую задачу и воссоединить враждующие противоположности. Он стремится расширить человеческие способности и принять вызов судьбы, а не всего лишь свести проблему к минимуму и потому верит в успех. Такая вера является предпосылкой мужества. Добровольный выход за пределы возможного вновь сталкивает его с грубой силой неизвестного (и гневом социальной группы), но позволяет совершить творческое действие. Готовность героя рискнуть и остаться в одиночестве (не отвергая культуру из-за незнания ее ценности и не убегая от нее в паническом страхе) помогает ему достичь истинного духовного роста, хотя это не обязательно связано с признанием или популярностью.
Истинные ценности человека, противопоставляемые всепоглощающему неизвестному, присущи настоящему герою, который никогда окончательно не подчинится тирании или власти прошлого. Дух, создавший цивилизацию, не должен быть связан униженным подчинением тому, что уже было. Человек, стоя́щий вне культуры, неизбежно противопоставляет себя природе и миру. Положение кажется безнадежным. Но мы мало знаем о своем истинном потенциале — и в этом неведении кроется надежда:
Он есть камень, пренебреженный вами зиждущими, но сделавшийся главою угла (Деян. 4:11).


Рост самосознания и неизменное заражение аномалии смертью

Аномалия может вызывать как легкий испуг, так и сильный страх. Мелкие проявления неизвестного вторгаются на относительно небольшие участки исследуемой территории. Более крупные происшествия могут разрушить все, что раньше считалось само собой разумеющимся, — даже то, что невидимо.
Неизвестное выводит нас из душевного равновесия. Иногда это происходит из-за присутствия «внешних сил»: геологических, метеорологических и даже космологических. Точно так же привычную стабильность могут нарушить социальные преобразования. Войны, революции и переселения делают условность всего, что мы принимаем как должное, еще более очевидной.
Внутренние преобразования с такой же вероятностью выбивают у нас почву из-под ног. Процесс взросления сам по себе разрушает ранее устойчивую, хорошо приспособленную личность — и маленький мирок ее семьи. Кризисы» адаптации возникают в раннем детстве, в младшей школе и после первого независимого контакта с окружающими людьми. Гормональные изменения и новые социальные потребности молодежи запросто могут превратить счастливого и разумного ребенка в подавленного и враждебного подростка.
Природные катаклизмы и общественные события также связаны с развитием личности. Например, постоянно растущая способность человека к абстрактному мышлению, по-видимому, является следствием взаимодействия биологических и социальных сил. Наш мозг эволюционировал очень быстро. Языковое общение объединяет все более и более многочисленные группы людей. Физиологические возможности подкрепляются «данными», сложность и объем которых многократно возрастают. Человека все легче выбить из колеи — его разум рождает откровения, которые пробивают огромные дыры в ранее вполне достаточно защитных структурах индивидуальной и общественной адаптации.
Постоянно развивающаяся способность мыслить отвлеченно позволила людям (по отдельности и в рамках общества) создавать модели самих себя, обозначая временны́е границы существования. Мы можем представить собственную смерть и уход любимых, установив связь между уязвимостью плоти и любыми возникающими рисками. Эта способность снова и снова проявляется с созреванием каждого нового человека и вносит в нашу жизнь самую трудноразрешимую аномалию, какую только можно себе представить.
Миф описывает умение наглядно представлять это возникающее самосознание, наследуемый грех Адама как созревание запретного плода, познание добра и зла и последующее изгнание из рая. Это событие «космического масштаба» провоцирует разделение неба и земли, превращает человека в вечно падшее существо, постоянно нуждающееся в искуплении грехов.
Для нас неизвестное навсегда заражено смертью. Это чрезвычайно усилило общую мотивацию людей, то есть страх и любопытство, ведь мы хорошо понимаем, что любое аномальное событие может стать роковым. Творения культуры — великие общества и сопровождающие их верования — стимулируются осознанием смертности и подпитываются энергией, которую производят повышенная бдительность и пытливость сознания.
Однако великая сила познания, присущая человеческому роду, еще не спасла нас из долины смертной тени.
Кто настолько глуп, чтобы подумать, будто Бог по подобию человека-земледельца насадил Рай в Эдеме, на востоке, и посадил там дерево Жизни, воспринимаемое глазами и чувствами, которое давало жизнь тому, кто ел его плоды; и другое дерево, которое давало тому, кто ел его плоды, знание добра и зла? Я думаю, никто не сомневается, что этот рассказ образно указывает на некоторые тайны[433].

Метамифология пути изображает то, как определенные умозаключения о настоящем, будущем и способе превращения одного в другое первоначально строятся и затем полностью перекраиваются, когда это становится необходимым. Метамиф имеет сложную структуру, связывающую другие классы мифов, которые описывают текущее или ранее существовавшее стабильное состояние, изображают появление чего-то неожиданного, повествуют об изгнании из рая и, наконец, обещают возрождение стабильности. Этот цикл развития сознания, способности действовать и создавать представления с мифической точки зрения равноценен теории о сотворении мира.
Прежняя область стабильности, разрушенная в результате появления аномалии, может восприниматься либо как рай, который когда-то царил, с точки зрения хаоса, порожденного его крушением, либо как жесткое и тираническое прошлое с точки зрения возрожденного и обновленного порядка. Мифы о грехопадении обычно описывают первые динамические элементы пути во времена засилья хаоса, то есть с позиции неопределенности и страха, характеризующих нечестивую мирскую жизнь человека, которая есть существование в «долине смертной тени», оскверненное невыносимой способностью познания добра и зла, от которой невозможно отказаться. Мифы об обретении блаженства — то есть о восхождении из хаоса, возвращении в рай или вознесении на небеса — описывают процесс искупления доисторического падения. В них заложена нравственность, принятие или воплощение которой является лекарством от духовного паралича, порожденного внезапным осознанием смертности.
Образ первобытного, а затем потерянного рая — мысль о происхождении опыта, росте (самосознания), затем постоянном, наследуемом падении, отлучении от благодати — является неотъемлемой частью мировой культуры человечества. Даже самые примитивные люди, чью жизнь более искушенные европейцы изначально называли райской, обычно считали себя падшими — утратившими совершенство своих древних предков. Для них (как и для «нас») благородный дикарь мог общаться напрямую с Богом, подобно прародителю Адаму:

Когда небо внезапно отделилось от Земли и стало недосягаемым, каким оно и остается по сей день; когда было срублено дерево или лиана, соединявшая небо и землю или когда рухнула гора, которая раньше касалась небес, райская жизнь закончилась и люди перешли в привычное для нас состояние. В сущности, все [мифы о рае] показывают первобытного человека, наслаждающегося блаженством, непосредственностью и свободой, которые он, к сожалению, утратил после грехопадения, то есть после того, что последовало за мифическим событием, разделившим небо и землю[434].

Образ рая включает в себя нечто большее, чем «прежняя область стабильности». На самом деле речь идет обо всех ранее стабильных областях, объединенных в одно представление. Каждая из них становится порядком как таковым, идеально сбалансированным с потенциалом, — не знающим страдания существованием в Эдеме, в раю или в «саду наслаждения, обнесенном стеной» («…слово Эдем переводится с иврита как “наслаждение”, “место наслаждения”… английское слово paradise — “рай” — происходит от персидского pairi — “вокруг” и daeza — “стена” и означает, собственно, огороженное пространство. Очевидно, Эдем — это сад наслаждения, обнесенный стеной…»[435]). Это совершенная, райская гармония порядка и хаоса. Ей чуждо страдание, и в то же время она удовлетворяет потребности и дарит удовольствие от жизни без труда и усилий.
Таким образом, рай также символизирует «космос» до его разделения на вечно воюющие составные элементы опыта. Это уроборическое существование, осмысленное как способ бытия, свободный от противоборства или выходящий за его пределы, также при необходимости считается тем местом или состоянием, где страдания (вследствие ограничений и сопротивления) не существует. Это символическое представление кажется несколько парадоксальным, так как именно неожиданно появляющийся дракон хаоса порождает страх. Однако в мифологии, как и везде, значимость — смысл — определяется контекстом. Условия существования, то есть равновесие, достигнутое силами порядка, хаоса и сознания, нередко оказываются невыносимыми сами по себе (например, когда мы чувствуем тревогу, боль, печаль или отчаяние). С этой точки зрения состояние небытия (тождественное докосмогоническому хаосу) есть отсутствие всякой возможности страдания. Например, помыслы о самоубийстве — это зов Великой Матери. Один мой студент, переживший относительно тяжелый кризис самооценки, рассказал мне следующую историю:
Я отправился к океану. Над пляжем возвышались скалы. Я стоял на одном из утесов, смотрел на воду и чувствовал себя очень несчастным. У линии горизонта, в облаках, показалась фигура красивой женщины. Она жестом поманила меня к себе. Замечтавшись, я чуть не упал с обрыва.
Моя жена рассказала очень похожую историю. В подростковом возрасте она часто чувствовала себя неуютно. Как-то раз она отправилась в поход вдоль берега глубокой реки в окрестностях ее родного города и решила заночевать на крутом обрыве. Утром долину затопил густой туман. Жена проснулась и подошла к краю обрыва:
Я увидела под собой облака. Они были похожи на большую мягкую подушку. Я представила, как ныряю в воду, как там тепло и уютно. Но часть меня знала, что этого делать не нужно.
Блаженное небытие — существование до того, как был открыт ящик Пандоры, — вполне может показаться состоянием, которого хочется (снова) достичь.
Общепринятая метафора Эдемского сада как географической территории помогает четче описать затруднение, природа которого иначе оставалась бы совершенно непостижимой. Она как бы «приземляет» исконные состояния духа и делает их изначально понятными, по крайней мере в переносном смысле. Рай как место или государство символизирует совершенное межличностное взаимодействие — союз льва и ягненка — а также духовную гармонию (внутреннее и внешнее царства, объединенные в Царство Божие). Это мир без греха, еще не потерявший невинности.
Мифы о рае детства используют то, что происходит на заре новой жизни, до разделения матери и ребенка, как метафору места, в котором все начиналось. Слияние женщины со своим маленьким сыном или дочерью подразумевает единство элементов, которые со временем разделятся. Его можно сравнить с зерном, которое везут на мельницу. Интимный союз матери и новорожденного — это единство, которое в то же время является множественностью. С его помощью можно абстрактно представить гипотетическое естественное состояние до начала времен, где разные вещи все еще существовали в нераздельном тождестве. Оно зачастую эмоционально оценивается как совершенство (место, где нет конфликта или «разделения противоположностей»).
Например, широко распространенные канонические изображения Мадонны с младенцем — христианские и не христианские — можно рассматривать как воплощение фантазии об эмоциональной природе происхождения жизни. В идеальном союзе матери и ребенка любое желание мотивируется любовью. В более общем плане младенчество символизирует отсутствие конфликтов. Это кристальная честность, невинность и идиллия, полное погружение в любовь, жизнь до неизбежного столкновения с обществом, до осознания суровых условий окружающего мира. Детство — это существование до осмысления его конечности и постижения временны́х границ, еще не зараженное знанием о смерти. «Отсутствие заражения» идеализирует этот период и легко превращает его в модель воображаемого, мифического состояния бытия, выходящего за пределы тревог взросления и зрелости. Ребенок — родитель человека — олицетворяет прошлое; кроме того, он воплощает потенциал и вечную надежду на будущее. Например, хасиды верят, что «цаддик [совершенный праведник] находит то, что было потеряно с рождения, и возвращает это людям»[436]. В христианском предании также говорится: «…если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф. 3:3). Созревание означает расширение способностей, отделение себя от окружающего мира, преобразование возможности в действительность, а также и потерю потенциала, поскольку развитие происходит в одном направлении, а не в каком-либо из множества других. То есть рост также означает падение, поскольку каждый шаг к взрослой жизни неумолимо приближает нас к смерти.
В мифологическом представлении изначальное райское состояние обычно нарушается роковым поступком человека, которым он противопоставляет себя небесному источнику существования. Это противодействие болезненно и часто изображается как ужасная ошибка или грех. Тем не менее происхождение жизненного опыта и истории, то есть самого бытия, оказывается неразрывно связанным с такой оппозицией. Первоначальное райское состояние, хотя и характеризуется абсолютным единением, тем не менее, кажется парадоксально ущербным. Оно сулит страдание от неопределенности небытия и указывает на нехватку самой реальности:

Нечто бесформенное, но совершенное, существовало прежде неба и земли;
Без звука, без материи,
Ни от чего не зависящее, неизменное, всепроникающее, непреходящее,
Словно матерь всего сущего под небесами[437].

Такое небытие является неизбежным следствием отсутствия ограничений или противопоставления. Оно отбирает то, что составляет начальную точку отсчета, и, следовательно, лишает его существования. Как место (предыдущее состояние невинности) рай несет отпечаток беззаботности, ценность которой умаляется сравнительной нереальностью такого бытия. Ничто еще не распалось на части в Эдемском саду — не разделилось (полностью) на составные элементы. Однако то, что неотличимо друг от друга, не является двумя разными вещами, и одна вещь без каких-либо опознавательных черт может и не существовать.
Рай — это мир до того, как он стал осознанным. Там нет страданий и смерти, потому что там нет никого определенного, кто мог бы страдать или осознать природу и смысл субъективного бытия, которые появляются при отделении от единого целого. Первый прародитель-гермафродит обитает в этом месте до разделения на мужа и жену[438]; и существует неосознанно даже после этого разделения:

И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились (Бт. 2:25).

«Познать» наготу и устыдиться ее — значит почувствовать незащищенность, слабость и уязвимость. Человек, открывшийся перед толпой и миром, тут же ощущает ущербность своего существования, которая будет ему неопровержимо и болезненно продемонстрирована. Не осознавать наготы — не иметь самосознания — значит гораздо меньше беспокоиться и при этом гораздо меньше «быть». Райский мир ребенка более бледный и расплывчатый, чем мир взрослого. У малыша меньше обязанностей и забот. Детство обладает очарованием, которого не хватает в зрелости, по крайней мере, с определенной, сложившейся точки зрения. Но, в отличие от взрослого, ребенок ужасно уязвим, хотя он не осознает своей слабости и не испытывает мук до тех пор, пока это состояние трагически не проявится. Взрослый же, напротив, знает, что может пострадать, и постоянно тяготится этим знанием. Его обостренное сознание (то есть самосознание) помогает устоять на пути выживания (даже если он должен беспокоиться о будущем). Как и мир младенца, рай несовершенен, и в то же время он находится под угрозой.
Отделение света от тьмы, порожденное Логосом — Словом, — равносильно появлению сознания. Оно дает начало человеческому опыту и исторической деятельности, которые представляют собой реальность, во всех смыслах. Это прообраз и основная предпосылка детальной проработки и описания более различимых притягивающихся и отталкивающихся пар противоположностей:

В начале сотворил Бог небо и землю.
Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною, и Дух Божий носился над водою.
И сказал Бог: да будет свет. И стал свет.
И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы (Бт. 1:1–4).

Свет и тьма составляют мифическую целостность, парадоксальное единство порядка и хаоса, из которого появились изначальные элементы материальной Вселенной. Свет — это озарение, вдохновение; тьма — невежество и вырождение. Свет есть взошедшее солнце, вечный победитель бесконечно повторяющейся битвы со змеем ночи, спаситель, мифический герой, избавитель человечества. Это король металлов — чистое и нетленное золото, символ ценности цивилизации. Это Аполлон, божество просветления, ясности и сосредоточенности, дух, противостоящий темной материи, яркая мужественность, контрастирующая с мрачной и бессознательной женственностью. Свет — это Мардук, вавилонский герой, бог утра и весеннего дня, который выступает против Тиамат, чудовищной богини смерти и ночи; это Гор, который борется со злом и спасает плененного отца; это Христос, который побеждает смерть, преодолевает прошлое и уравнивает всех людей с божественным Логосом. Существующие в свете рождаются, живут и получают искупление, а отошедшие от него выбирают путь зла — духовную смерть — или полностью погибают телесно.
Миф приравнивает возникновение материальной Вселенной к отделению света от тьмы из-за аналогического или метафорического тождества между этим действием и таинственным разграничением сознательного опыта и бессознательного неведения. Познание и день так же неразрывно связаны, как забвение и ночь. Темнота накладывает серьезные внешние ограничения на бодрствующий дух, устраняя или притупляя чувства времени и пространства. Чернота ночи возрождает неведомые силы и бесконечно подчиняет человека страхам, все еще непостижимо заложенным в опыте:
Святая ночь на небосклон взошла,
И день отрадный, день любезный,
Как золотой покров, она свила,
Покров, накинутый над бездной.
И, как виденье, внешний мир ушел…
И человек, как сирота бездомный,
Стоит теперь и немощен и гол,
Лицом к лицу пред пропастию темной.

На самого себя покинут он —
Упразднен ум, и мысль осиротела —
В душе своей, как в бездне, погружен,
И нет извне опоры, ни предела…
И чудится давно минувшим сном
Ему теперь все светлое, живое…
И в чуждом, неразгаданном, ночном
Он узнает наследье родовое[439].


Сознание исчезает во сне под влиянием неконтролируемых и безличных внутренних сил. Точно так же ночь окутывает день, подчиняясь внешним законам космоса[440]:

…основная метафора, лежащая в основе «начала», на самом деле вовсе не рождение. Скорее это момент пробуждения от сна, когда исчезает один мир и возникает другой. Такой процесс цикличен: люди знают, что в конце дня вернутся в мир сна, но в то же время им кажется, что они преодолевают некие пределы: сознание «поднимается» из нереального в реальный или по крайней мере более реальный мир. Гераклит определил такое пробуждение… как переход из мира, где у каждого есть свой «Логос», в мир, где царит общий «Логос». Книга Бытия представляет процесс творения как внезапное создание мира посредством членораздельной речи (другой аспект Логоса), сознательное восприятие, свет и стабильность. С метафорой пробуждения могут быть связаны сосредоточенность на днях и использования таких повторяющихся фраз, как «и был вечер, и было утро: день один», даже до того, как с сотворением солнца появился привычный нам день[441].

Вре́менное состояние ночного небытия похоже на более абстрактную ситуацию, теоретически преобладающую до (?) зарождения осознания как такового, когда не было ни субъекта, ни объекта, ни опыта вообще, но тихо дремала возможность их появления.
В Эдемском саду нет страдания. В этом состоянии вообще не существует вещей. Миф, по-видимому, приравнивал противопоставление, необходимое для бытия, к появлению и эволюции конечного субъекта, который выступал в роли зеркала Бога для всего сотворенного. В мифическом мире само существование опыта — прошлого, настоящего и будущего — зависит от присутствия наблюдателя, ограниченного пространством и временем. Таким образом, предметы и явления возникают в области индивидуального исследования, выделяются из остальных вещей и обретают краткое существование, прежде чем сталкиваются со своими противоположностями и навсегда исчезают. В Мидраше (разделе Устной Торы) есть похожее утверждение о том, что «Бог и человек в некотором смысле близнецы»[442]. Так же считает современный физик Джон Уилер:

В элементарных квантовых процессах наблюдение, фиксация или участие наблюдателя, как бы мы это ни называли, играет существенную роль в придании «осязаемой реальности» происходящим событиям. [Парадоксально]: Вселенная существует где-то «там, за пределами», независимо от того, установлен этот факт или нет, но, если он не установлен, Вселенной там не существует[443].

С общепринятой точки зрения объективные вещи существуют сами по себе. Но такая позиция отрицает необходимость появления наблюдателя, который рассматривает вещи под определенным углом и сводит неопределенную виртуальность к существующей действительности. Миф не делает такой ошибки и не приравнивает присутствие и становление бытия к возникновению сознания и самосознания[444]. Это позволяет мифическому воображению поместить человека в центр Вселенной и провести аналогию между ним и силой, создающей порядок из хаоса.
Мифический мир, возникающий в процессе исследования, можно рассматривать как неожиданное первичное свойство соотнесения с самим собой, то есть взаимодействия между космосом как субъектом и объектом. Миф отождествляет начало с рождением света, с появлением сознания, а Вселенную — с миром опыта. Он предполагает, что реальное заключает в себе субъективное. На первый взгляд, это допущение идет вразрез с современным восприятием с помощью органов чувств, основанным на исторически новом предположении о том, что объективный материал реален сам по себе, а субъективный опыт, который фактически поставляет исходные данные для осмысления окружающей действительности, является лишь незначительным сопутствующим явлением. Однако дело в том, что системы, соотносящиеся сами с собой (представляющие бытие как субъект и объект одновременно), характеризуются появлением неожиданных, качественно уникальных свойств. Мир как субъект (то есть человек) — явление чрезвычайно сложное, гораздо более сложное, чем все остальное (за исключением других субъектов). Мир как объект едва ли менее загадочен. Разумно рассматривать взаимодействие этих двух факторов как нечто еще более примечательное. Мы думаем: сначала материя, потом субъект, предполагая, что материя есть то, что существует в отсутствия понимания. Но мифологическую «первичную материю» (нечто более универсальное, чем материя в современном понимании) нельзя определить как обычную субстанцию, ведь она является источником всего объективного и субъективного (материя и дух, объединенные в сущность). С этой точки зрения сознание принципиально важно для мира опыта — оно так же непреложно, как и сами вещи. Поэтому мифологию не стоит считать обычным суеверием, за пределы которого нужно выйти, или рудиментом современной мысли.
Мир опыта возникает в результате работы сознания, вернее, его постепенного пробуждения. «Чисто сознательное осмысление», которое гипотетически появляется до возникновения действительных представлений о себе, то есть до простого разделения «объекта» и «субъекта», все еще сохраняет исконное единство и связанные с ним ассоциации с раем. До грехопадения Адам и Ева были отдельными существами, но все же они понимали язык зверей и жили по заветам Божиим. Под сенью вечно плодородного сада они пребывали в блаженном неведении о своей наготе и уязвимости и не знали ни тревоги, ни труда. Именно появление самосознания — осознания себя (вторичного самоанализа) в конце концов нарушает это статичное совершенство и необратимо меняет природу опыта. (Развитие сознания — постижение системы самой по себе — добавляет к универсальной структуре новую форму познания. Самосознание — восприятие субъекта самого по себе — по-видимому, прибавляет еще одну). Современный ум решил бы, что из-за этого внутреннего преобразования ничего существенно не изменилось (так как для него сознание вторично по отношению к реальности). Мифологический ум занимает совершенно иную позицию и связывает сознание с божественным Творцом. С этой точки зрения преобразования в процессе исследования изменяют структуру существования как таковую, трансформируют саму связь между небом и землей, Творцом и творением, постоянно изменяя космос. Современный материалист счел бы такую теорию, мягко говоря, высокомерной и самонадеянной. Тем не менее великие цивилизации Востока и Запада основаны именно на мифах о происхождении и падении человека, удивительно схожих по своей структуре:
Отец принца Гаутамы — Будды, Спасителя Востока — не хотел, чтобы его сын познал отчаяние и тяготы бытия. Он построил для него закрытые покои — обнесенный стеной сад земных наслаждений. Только здоровые, молодые и счастливые допускались в это райское место. От принца было скрыто все, что намекало на упадок и вырождение. Гаутама достиг зрелости в окружении красоты и удовольствий. Он услаждал чувства, вкушал плотскую любовь, отдавался танцам и музыке и не ведал ограничений смертного существования. И все же как-то раз из любопытства он решил покинуть соблазнительную тюрьму, несмотря на неусыпную заботу и предостережения отца.
Царь повелел позолотить путь, избранный его сыном, усыпать дорогу искателя приключений цветами и привезти прекраснейших женщин, чтобы они восхитили принца и привлекли его внимание. Гаутама отправился в путь со своей свитой, в защищенной от ветра удобной колеснице, наслаждаясь заранее приготовленными для него пейзажами. Однако боги решили нарушить эту идиллию. Зачарованный принц вдруг увидел древнего старика, ковылявшего по обочине, и удивленно спросил слугу:
— Что это за оборванное, согнутое в три погибели существо охает и спотыкается рядом с моей свитой?
И слуга ответил:
— Это человек. Как и все люди, он появился на свет младенцем, потом стал ребенком, юношей, мужем, вырастил детей и внуков, а затем состарился. Красота его увяла, жизненные силы иссякли.
— Как все люди, говоришь? — нерешительно произнес принц. — То есть… это случится и со мной?
И слуга ответил:
— Со временем это неизбежно.
Привычный мир рухнул, и Гаутама пожелал поскорее вернуться домой. Со временем тревога принца улеглась, любопытство возросло, и он снова вышел за ворота дворца. На этот раз по велению богов на глаза ему попался больной человек.
— Что это за существо, — спросил он своего слугу, — дрожит, трясется, ужасно мучается и вызывает невыносимую жалость и презрение?
И слуга ответил:
— Это человек. Как и все люди, он родился здоровым, но заболел. Не в силах справиться с неизлечимым недугом, он стал бременем для себя и других и бесконечно страдает.
— Как все люди, говоришь? — нерешительно произнес принц. — То есть… это случится и со мной?
И слуга ответил:
— Каждого человека может подкосить тяжелый недуг.
Мир снова рухнул, и Гаутама вернулся домой. Но прежняя сладость жизни превратилась в пепел у него во рту, и принц решил покинуть дворец в третий раз. Боги, по своей милости, послали ему на пути похоронную процессию.
— Что за пугающее существо, — спросил он своего слугу, — неподвижно лежит на носилках? Оно кажется потерянным и покинутым, от него веет горем и печалью.
И слуга ответил:
— Это человек. Как и все люди, он был рожден женщиной, любил и ненавидел, когда-то был полон жизни, а теперь снова стал землей.
— Как все люди, говоришь? — нерешительно произнес принц. — То есть… это случится и со мной?
— Так оканчивается путь всех людей, — ответил слуга. — Таков будет и ваш конец.
Мир рухнул в последний раз, и Гаутама попросил вернуть его домой. Но отец принца приказал слуге отвести его на женский праздник, который проходил в соседнем лесу. Юношу окружили прекрасные девушки. Они свободно, без стеснения, предлагали ему себя, увлекая пением, танцем, играми и чувственными наслаждениями. Но Гаутама думал лишь о смерти и неизбежном разложении красоты и не находил удовольствия в этом зрелище.
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Рис. 53. (Добровольное) нисхождение Будды

Миф о Будде — это идеализированная история развития личности. Сначала отец Гаутамы защищает сына от тягот жизни — то же самое происходит с любым ребенком в здоровой семье. Однако молодой принц взрослеет, становится все более любознательным и начинает задумываться об окружающем мире. Дети, которые растут в благополучной семье, со временем созревают и понимают, что больше не могут там оставаться. Именно хорошие родители «терпят неудачу»: они воспитывают сына или дочь, которые быстро становятся независимым и тяготятся их заботой. Каждая вылазка во внешний мир приносит новые знания и снижает способность семейного круга «наносить на карту» мир ребенка — обеспечивать приемлемые модели действий и представлений для существования отдельной личности. Будда сталкивается со старостью, болезнью и смертью. Рай его детства мучительно рушится, но при этом он обретает независимость. История взросления Гаутамы, схематично изображенная на рисунке 53, подробно описывает заражение его существования невыносимой тревогой, показывает, что красота и физическое наслаждение неразрывно связаны с разложением и смертью и окончательная расплата неизбежна для всех. Борьба Будды с возникающим трагическим самосознанием и окончательная победа над ним составляют остальную часть этой великой истории: сначала Гаутама впитывает знание предков, затем превозносится над этим знанием и перестраивает его.
Покинув обнесенный стеной сад своего детства, принц овладевает традицией, стараясь осмыслить представший перед ним мир опыта. Он накапливает обширные знания, изучает различные философии, включая санкхью и йогу, определяет, что каждая из них сама по себе неполноценна, затем уходит в строжайшую аскезу (отречение от мира): «превратившись почти в скелет, он в конце концов стал похож на кучу праха»[445]. Такой подход также оказывается недостаточным. Наконец, вкусив все, что могла предложить жизнь, дисциплинированный и послушный ученик готовится к последней битве. Он входит в огромный лес (царство неизвестного), садится у подножия дерева пипал и решает оставаться неподвижным до тех пор, пока не достигнет духовного пробуждения.
В этом положении Гаутама переживает тяжелое испытание, претерпевая ужасы смерти (а также преодолевает новое искушение). Закалка, которую он приобрел в своих предыдущих странствиях, сослужила ему хорошую службу: он остался непоколебимо предан своей миссии — открытию истины, которая послужила бы жизни и искупила бы тяготы человеческого существования. Его последнее искушение, пожалуй, самое интересное. Во время испытания он достигает нирваны, совершенства, и бог Смерти предлагает ему остаться в этом состоянии. Но Будда отказывается и возвращается в мир как смертный, чтобы распространить приобретенное знание. Именно это действие делает его героем-революционером. Приобретения мудрости — одного творческого усилия — недостаточно. Круг искупительных действий не замкнется до тех пор, пока информация, с трудом отвоеванная сознанием человека, не будет передана более широкой группе людей. Один не может спастись, если вокруг все страдают. Именно возвращение с небес делает принца Гаутаму поистине великим.
История Будды — это, пожалуй, лучшее литературное произведение Востока. Поэтому очень интересно отметить, что оно затрагивает самые глубокие уровни чувственного восприятия представителей Запада. Иудеохристианская история искупления рассказывает об отдельном человеке, запятнанном первородным грехом, отлученном от благодати, сознающем жизнь и ее границы, безвозвратно благословленном и проклятом познанием добра и зла. Способность совершенствовать это знание является здесь чем-то вроде наследуемой особенности расы людей, предпосылкой освоения объективных границ субъективного существования, основным условием трагического самосознания:

И были оба наги, Адам и жена его, и не стыдились.
Змей был хитрее всех зверей полевых, которых создал Господь Бог. И сказал змей жене: подлинно ли сказал Бог: не ешьте ни от какого дерева в раю?
И сказала жена змею: плоды с дерев мы можем есть, только плодов дерева, которое среди рая, сказал Бог, не ешьте их и не прикасайтесь к ним, чтобы вам не умереть.
И сказал змей жене: нет, не умрете, но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете, как боги, знающие добро и зло.
И увидела жена, что дерево хорошо для пищи и что оно приятно для глаз и вожделенно, потому что дает знание; и взяла плодов его и ела; и дала также мужу своему, и он ел (Бт. 2:25; 3:1–6).

Мысли отражаются в мифических образах задолго до того, как они принимают узнаваемую, знакомую и понятную словесную форму. Миф, как и фантазию, можно считать местом рождения абстрактного знания, утробой, в которой формируется мысль. Любое понятие, каким бы новым и современным оно ни казалось, обусловлено многовековой работой ума. Миф готовит почву для ясного понимания, используя то, что уже постигнуто (частично изучено и освоено на практике), для представления того, что пока остается неизвестным. Таким образом, исследуемые объекты могут служить символами, помогающими описать сравнительно трудный для понимания субъект опыта. Именно таким образом «Я», которое, по существу, непостижимо, обретает метафорическое представление (как и другие еще непонятные явления).
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Рис. 54. Древо мира — мост между небесами и преисподней

Вещи, свойства которых сами по себе многозначны и загадочны, очень полезны для создания метафорических представлений, поскольку потенциал их символического применения практически бесконечен. Например, изучая дерево и змею — сложные объекты восприятия — можно получить материал для искусного метафорического сравнения. Дерево и змея, вместе или по отдельности, имеют богатую и разнообразную историю в качестве средств представления. Они выполняют одни и те же функции во многих мифах о потерянном рае и потому становятся подходящим олицетворением какого-то процесса или структуры, играющих в этой истории главную роль. Как ни странно может показаться на первый взгляд, вполне вероятно, что эта структура является нервной системой[446] как таковой (а не какого-то отдельного человека), поскольку она проявляется во внутрипсихическом представлении[447].
Дерево — это ось и древо мира, неподвижно стоящее в материнском (или нередко материальном) мире хаоса, его ветви тянутся в небо (к царству духов предков). По мнению последователей хатха-йоги:

…стопы, касающиеся земли, соответствуют корням дерева — его основанию и источнику питания. Это может означать, что человек должен твердо стоять на ногах, чтобы соответствовать требованиям жизни. Его голова находится в пространстве, или в небесах. Слово «небеса» в данном случае подразумевают соприкосновение с жизненной энергией, с мудростью за пределами разума… Позвоночник подобен стволу дерева, вдоль которого расположены различные чакры. Верхняя часть головы — цветок, венчающий цветущее дерево, тысячалепестковый Лотос сахасрара-чакры[448].

Ось мира находится в центре космоса и объединяет три отдельных, но взаимосвязанных вечных царства. Низшее царство — это область неведомого, подземного, океанического, адского — вотчина могучей рептилии, слепой силы и вечной тьмы. Древние скандинавы верили, например (в соответствии с этой концепцией), что под Иггдрасилем, древом мира, живет огромный змей и подтачивает корни, пытаясь навсегда его уничтожить. (Однако Иггрдрасиль постоянно оживает благодаря волшебному источнику, который также проистекает под ним). Змей — это разрушительный дракон хаоса — прародитель всего сущего (включая древо мира), а также сила, низводящая все творения в их изначальное состояние. (Волшебный источник — это благой аспект неизвестного, обладающий созидательной и омолаживающей силой). Диада дерева и змеи очень распространена в мифологии и художественной литературе. Здесь уместно привести комментарии Фрая о «Моби Дике» Мелвилла. Моби Дик — гигантский белый кит, живущий в пучине моря. Ахав — капитан китобойного судна, страстно и безрассудно одержимый победой над этим Левиафаном:

В «Моби Дике» поиски кита часто называют безумием, навязчивой идеей или даже аллегорией зла, поскольку герой жертвует своей командой и кораблем, но не зло и не месть являются целью поисков. Сам кит — лишь «бессловесное животное», как говорит помощник капитана, и даже если бы он пытался напасть на Ахава и убить его, ярость загнанного насмерть зверя была бы вполне понятна, если бы он существовал. То, что преследует Ахава, находится в другом измерении реальности — гораздо глубже, чем обиталище любого кита, — в безнравственном и чуждом мире, которому нечего противопоставить обычной душе человека.
Изначальным стремлением Ахава было убить Моби Дика, но по мере того, как накапливаются предзнаменования катастрофы, становится ясно, что на самом деле им движет желание отождествить себя с тем, что Конрад называет разрушительной силой (а не приспособиться к ней). Мелвилл говорит, что Ахав превратился в Прометея, которым кормится стервятник. Образ оси мира появляется в водовороте или нисходящей спирали (вихре) повествования на последних нескольких страницах и, возможно, в замечании одного моряков: «Выпал главный винт из центра мироздания». Но нисхождение не является чисто демоническим или просто разрушительным: как и другие творческие действия, оно отчасти является поиском мудрости, каким бы фатальным ни было ее постижение. В конце между Ахавом и маленьким черным юнгой Пипом, который так долго плавал в море, что сошел с ума, устанавливается связь, напоминающая отношения короля Лира и его шута. Говорят, что море унесло душу негритенка «в чудные глубины, где перед его недвижными очами взад и вперед проплывали поднятые со дна морского странные тени обитателей первозданных времен; где скареда водяной по имени Мудрость приоткрывал перед ним груды своих сокровищ».
Образ Моби Дика, созданный в современной литературе, имеет столь же глубокий смысл, как и библейский Левиафан, исполинский демон, возвысивший Египет и Вавилон, а затем низвергнувший эти великие царства; это противник Бога, обитающий вне творения, и, что особенно заметно в случае с Иовом, существо, являющееся частью этого творения, которым Господь скорее гордится. Левиафан открывается Иову как высшая тайна Божьих путей, как «царь над всеми сынами гордости» (Ив. 41:26), орудием которого является сам Сатана.
Обличье этой силы зависит от того, с какой стороны на нее посмотреть. Если к ней подойти, как это сделал Куртц Конрада через психоз Антихриста, она представляет собой невообразимый ужас, а также потенциальный источник энергии, которую человек может использовать себе во благо. Естественно, это сопряжено с немалым риском, о котором Рембо говорил в своем знаменитом Lettre du voyant («Письме ясновидца») как о dereglement de tous les sens («смятении всех чувств»). Эта фраза указывает на тесную связь между титаническим и демоническим, которую Верлен выразил в знаменитой фразе poete maudit («проклятый поэт»): поэт чувствует (словно Ахав), что бросает вызов силам, которые он призывает, отстаивая право поклоняться им[449].

Срединное царство — это земля, мирское сознательное существование, область человека, оказавшегося в тесной ловушке между титаническим и небесным — в царстве, где дух и материя, рай и ад или порядок и хаос вечно взаимодействуют и преобразуются. Наконец, высшее царство — это небеса, внутренний душевный идеал, абстрактное символическое построение и утопия, создание плеяды независимых фантазий, живущих по своим собственным правилам и управляемых населяющими их сверхъестественными, безличными существами. Ось мира объединяет землю и небо, а значит, может служить ритуальным мостом между реальным миром людей и царством богов:

Дерево как символ вознесения на небо есть… четкая иллюстрация церемонии посвящения бурятских шаманов. Испытуемый взбирается на столб посреди юрты, достигает вершины и вылезает через дымоход. Но мы знаем, что отверстие, сделанное для того, чтобы выпускать дым, олицетворяет дыру, проделанную Полярной звездой в небесном своде. (У других народов палаточный столб называется столпом или гвоздем неба и также сравнивается с Полярной звездой, которая также является центром небесного купола). Таким образом, ритуальный столб, установленный в середине юрты, представляет собой изображение космического дерева, которое находится в центре мира, а прямо над ним сияет Полярная звезда. Поднимаясь по нему, будущий шаман попадает на небеса; вот почему, выбравшись из дымового отверстия шатра, он издает громкий крик, призывая на помощь богов: там, наверху, он чувствует их присутствие[450].

На рисунке 54[451] изображено космическое дерево — Иггдрасиль, — соединяющее небо, землю и преисподнюю. Оно уходит корнями в царство дракона хаоса (змея, который подтачивает его корни), проходит сквозь землю и достигает неба, царства прародителя/богов. Именно бессознательное восприятие этой тройственной структуры привело Фрейда к созданию его модели сознания: Сверх-Я (боги традиции), Я (мир человека) и Оно (естественный мир темного инстинктивного влечения). Именно использование всех элементов древа мира (негативного и позитивного) придало философии Фрейда столь замечательную силу, влияние и мощь.
Рисунок 55 предлагает другое толкование образа этого дерева, соотнося его место в космосе с составными элементами опыта. Небольшим недостатком этого изображения является точное символическое уравнение древа мира и архетипического сына. Например, Христос и Сатана — христианские примеры амбивалентного сына — также могут рассматриваться как плоды дерева познания (а также как отдельные воплощения или формы древа или как явления, иным образом неразрывно связанные с ним). Древо мира как «запретное дерево познания добра и зла» — это, например, крест, на котором Христос, архетипический герой, претерпевший мучения и распятие, демонстрирует свою тождественность с Богом. Это также дерево, на котором подвешен Один, спаситель из скандинавского эпоса:
Я чувствую, что висел на дереве, на ветру
Я висел там ночи напролет,
Копье пронзило мне руку,
Я был ранен, я предал себя
Одину, самому себе,
Я был на дереве, и никто никогда не узнает,
Каковы его корни[452].
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Рис. 55. Древо мира и составные элементы опыта

Поэтому дерево для Христа является тем же, чем Христос является для человека («Я есмь лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне, и Я в нем, тот приносит много плода; ибо без Меня не можете делать ничего» [Ин. 15:5]). Сатана же, напротив, таится в запретном дереве. Его первый плод — (разрушительная) мудрость, знание богов, которое он обещает. Это делает древо мира источником рокового откровения — хранилищем новой, необычной мысли, которая разрушает статичное прошлое и погружает его в хаос, — а также кладезем искупительного знания.
В Книге Бытия человек вкушает плоды дерева познания по своей воле (хотя его сильно искушали). Миф использует определенное действие — принятие пищи — как метафору усвоения знаний и умений. Эрих Нойманн пишет:

Там, где вино, фрукты, травы и т. д. появляются как символы бессмертия (включая «живую воду» и «хлеб жизни», а также таинство Причастия и все формы культа еды вплоть до наших дней), перед нами предстает древний способ самовыражения человека. Материализация сознания, посредством которого то, что мы назвали бы «духовным», — жизнь, бессмертие и смерть — воплощается в мифе и ритуале в образе воды, хлеба, фруктов и т. д., есть признак примитивного ума…
Сознательная реализация «разыгрывается» в элементарной схеме усвоения пищи, и обряд поглощения конкретной еды является первой известной человеку формой слияния…
Проглатывание «содержимого» и усвоение съеденного производит внутренние изменения. Преобразование клеток организма через прием пищи является самым элементарным из животных преобразований, испытываемых людьми. Вкусив пищи, усталый, ослабевший и голодный человек превращается в сильное, удовлетворенное, полное жизни существо, а умирающего от жажды освежает или даже меняет опьяняющий напиток. Это есть и должно оставаться основным переживанием до тех пор, пока будет существовать человек[453].

Змей — древнее и опасное порождение первичной материи, которое сбрасывает кожу и обновляется, возрождается, — подстрекает человека дерзнуть и вкусить плод, отчуждающий его от рая и Бога.
Змея играет в мифологии двойственную роль — это действующая сила и символ трансформации, а также главный представитель изначальной, не разделившейся уроборической сущности. Эдемский змей дает человеку божественное знание, но не наделяет компенсирующими его силой и бессмертием. Такое «просвещение» порождает беспрецедентную катастрофу, настолько мощную, что не только запускает процесс окончательного разделения неба и земли, но и создает более или менее постоянную (и трагическую) связь между обещанием знания и появлением зла. Змей занимает в христианской душе то же категориальное пространство, что и Люцифер, «носитель света», дух необузданного разума, во многом потому, что непривычная, новая мысль (продукт здравого рассудка) обладает тем же потенциалом разрушения, что и любое стихийное бедствие. Однако такое отождествление является несколько односторонним, поскольку нисхождение в хаос, вдохновленное аномалией, — это только половина мифологической истории, его также можно рассматривать как необходимое условие для перехода в высшее состояние сознания (даже для пришествия во плоти Христа, «второго плода дерева познания»). Юнг считает, что именно по этой причине средневековые алхимики склонялись к гностическому толкованию истории о потерянном рае:

Таким образом, мы наблюдаем параллель головы дракона с Христом. Согласно гностическим представлениям, сын высшего божества принял форму змея в Раю, чтобы научить наших прародителей искусству объективной оценки происходящего, чтобы они увидели, что работа демиурга [Бога, который изначально создал мир] была несовершенной[454].
Эдемский змей — это, прежде всего, неизвестная сила, все еще таящаяся «внутри» нервной системы, внутри «древа мира» — это врожденная ипостась ума, его способность получать откровение, разрушать устойчивость космоса и расширять область сознания. Именно «бессознательное» (образное) восприятие мысли привело средневековую алхимию к тому, что она рассматривала змея как «таинственную субстанцию», преобразующуюся внутри древа, и считала его самой «жизнью» этого дерева[455].

Это сродни любопытству, «от которого кошка сдохла», и, в равной степени, любознательности, вдохновляющей на открытия. Запретный или неизвестный объект окутан тайной, он существует вне привычного, знакомого, исследованного мира. Повеление «не делать этого» неизбежно придает загадочность ситуации, о которой идет речь: что в ней такого опасного (мощного, интересного), что нужно сделать вид, как будто ее нет? Явный запрет заражает вещь «драконом хаоса» — так сказать, помещает в него змею. Он гарантирует, что этот предмет или явление по крайней мере привлечет к себе внимание (неизвестное неизбежно вызывает страх и желание приблизиться). Таким образом, связь змея/дракона с хаосом/запретным объектом можно рассматривать и с физиологической точки зрения. Последователи кундалини-йоги считают, что работу сознания контролирует змея — создание позвоночника, хранилище духовной энергии. Цель кундалини-йоги — «пробудить» эту змею и таким образом достичь экстаза и просветления.
У змеи с позвоночником есть как очевидное, так и более тонкое сходство. Во-первых, это форма, во-вторых, — общая история эволюции. Нервные системы человека и рептилии частично состоят из схожих филогенетически древних структур, в которых таится огромная возбуждающая сила. Глубокие отделы стволовой части мозга — «голова» позвоночной змеи — выполняют действия, от которых полностью зависит работа сознания[456]. Человек, провалившийся в сон (находящийся в бессознательном состоянии), может мгновенно проснуться и почувствовать бодрость при стимуляции этих отделов, например, если происходит что-то неожиданное и потенциально опасное. Спящую мать быстро поднимает на ноги неожиданный крик ее ребенка. Контраст между желанным и текущим состоянием (между идеальным будущим и настоящим) не исчезает даже во сне. Неизвестное пробуждает ото сна. Угроза (а в более общем плане, появление неизвестного) побуждает к активному исследованию, призванному расширить умение приспосабливаться (или стимулировать испуг и прекращение деятельности), и вызывает резкое повышение интереса и обострение сознания. Это означает, что сознание как феномен во многом зависит от активации древних схем, реагирующих на новизну. В ходе эволюции область возбуждения человеческого мозга увеличилась, тем не менее бдительность все еще зависит от очень архаичных подразделов нервной системы. Это знание эхом отзывается в мифах и литературе. К примеру, Мефистофель Гёте утверждал:
Змей, моей прабабки следуй изреченью,
Подобье божие утратив в заключенье[457].


У сознательного животного самая высокая мотивация. Оно живет, постоянно чувствуя угрозу (собственной гибели), и вечно стремится это исправить — надеется, что, изучая пугающее неизвестное, можно накопить спасительное знание. Четкое понимание скрывающихся повсюду смертельных опасностей и бесконечных возможностей, формировавшееся в течение многих веков, вывело сознание человека на гораздо более высокий уровень по сравнению с его ближайшими сородичами. Благодаря развитию когнитивных систем мы во всем замечаем что-то новое. К добру это или нет, но мы также чувствуем смертельную опасность при любом соприкосновении с неизвестным. Это, конечно, вызывает тревогу, но если мы не убегаем, в нас также просыпается любопытство. Получается, что змей внешнего неизвестного действует, так сказать, в согласии со змеем внутреннего неизвестного: постижение загадочных явлений, выходящих за пределы привычной адаптации (то есть вечной тайны, ограниченной смертностью), порождает постоянную сознательность — по крайней мере, в принципе. Именно по этой причине Будда именуется «пробужденным». Наш развивающийся мозг, изначально сформировавшийся для того, чтобы облегчать приспособление к окружающей среде, вместо этого повсюду видит риски и возможности. Схема, предназначенная для исследования аномалии и преодоления ее воздействия, как только исследование привело к желаемым последствиям, вместо этого работает постоянно. Мы стремимся достичь удаляющейся цели и потому вечно неустроенны, несчастны, неудовлетворены, напуганы, а также бодры и полны надежд.
Находясь в обществе, человек усваивает знания, многократно приумноженные столетиями развития культуры и достигшие кульминации в формировании детального образа самого себя. Это породило в нем ясное понимание смертности как определяющей черты существования. Самоопределение неразрывно связывает любое исследование с угрозой — вечно заражает полученные знания намеком на конечность жизни и существование абсолютно необъяснимого неизвестного. Из-за этого люди считают мир, который они построили, вечно несовершенным и навсегда лишенным безопасности, а незнакомую территорию — «местом смерти», а не только неиссякаемым источником новой спасительной информации. Каждый объект, каждая грань таинственного и манящего опыта призвана поддерживать повышенную концентрацию сознания как вечной, пугающей и благоприятной особенности человеческого существования.
Христианский или буддийский миф о грехопадении описывает добровольное развитие самосознания, хотя и предопределенное в некотором смысле богами, чья сила остается вне человеческого контроля. Люцифер в облике змея предлагает Еве яблоко, соблазняя ее умножением познания. Судьба показала будущему Будде, что его ждут старость, болезни и смерть, но он добровольно покидает пределы рая — совершенного места, которое создал для него отец. Именно наша склонность к активному исследованию и врожденное любопытство являются одновременно спасительной благодатью и роковой ошибкой. Притчи в Книге Бытия и история Будды основаны на неявном предположении, что столкновение с невыносимостью существования при взрослении предопределено, неизбежно и при этом желанно — трагично, но желанно. У Вольтера есть замечательный, трогательный рассказ о роли волюнтаризма (и гордости) в достижении просветления — «История доброго брамина»:

Однажды брамин сказал мне: «Я предпочел бы вовсе не появляться на свет». Я спросил у него — почему?
Он ответил: «Я занимаюсь наукой сорок лет, и все эти сорок лет потрачены зря… Я состою из некоего вещества; я мыслю, но никогда не мог уразуметь, что порождает мысль; я не ведаю, является ли присущее мне понимание просто способностью, подобной способности ходить, переваривать пищу, и мыслю ли я головою так же, как беру что-либо руками… Я говорю много, но, сказав все это, смущаюсь, и мне становится стыдно перед самим собою».
В тот день я поговорил с женщиной, которая жила по соседству с ним; я спросил у нее: огорчала ее когда-нибудь мысль, что ей неизвестно, как устроена ее душа? Она даже не поняла моего вопроса: за всю свою жизнь она ни на минуту не задумывалась над загадками, которые терзали брамина; она всем сердцем верила в перевоплощения Вишну и считала себя счастливейшей женщиной в мире — только бы ей иногда удавалось добыть из Ганга немного воды для омовения. Я был поражен, что это жалкое создание чувствует себя таким счастливым, и, вернувшись к философу, сказал ему:
«Неужели вам не совестно считать себя несчастным, когда у вашего порога живет механическое существо, ни над чем не задумывающееся и всем довольное?»
— Вы правы, — отвечал он, — я сотни раз говорил себе, что был бы счастлив, будь я так же глуп, как моя соседка, и все же мне не хотелось бы такого счастья.
Эти слова брамина произвели на меня больше впечатления, чем все остальное[458].

Брамин стыдится своих слов, так как сознает их недостаточность, а также свою неспособность найти окончательное и полноценное решение жизненных проблем. Как ни парадоксально, печаль и несчастье сопровождают поиски искупления. Этот процесс крайне неприятный, но настолько ценный, что от него невозможно отказаться. Ищущий дух подрывает собственную стабильность, но не отвергает нарушающей равновесие способности возвратиться к «бессознательному» источнику. Гордость, лежащая в основе грехопадения человека, помогает ему осознать, что нечто изначально губительное все еще может оказаться спасительным при дальнейшем развитии. То есть разрушительная сила может восстанавливать из обломков нечто более значительное.
Стыд и несчастья можно было бы считать неизбежными последствиями самого волюнтаризма — героической исследовательской тенденции, дьявольски предопределенной в своем развитии и неумолимо ведущей к развитию невыносимого, но потенциально искупительного (само)сознания. Распространение объективного знания на свое «Я» означает постоянное установление мысленной связи между жизнью человека и конечностью его бытия. Развитие этой связи подразумевает бесконечное противоречие существования, поскольку любое действие отныне совершается в долине смертной тени. Судьба заставляет всех людей осознавать свою изоляцию, одиночество и унизительное подчинение суровым условиям смертности[459]. Признание собственной наготы перед лицом[460] разрушительного воздействия времени и окружающего мира, невыносимое и активно побуждающее к действию, обрекает мужчину и женщину на тяжкий труд и страдания ради жизни и смерти:

И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания (Бт. 3:7).

Обретение этого невыносимого знания помогает безоговорочно принять физиологические потребности и уничтожает всякую возможность оставаться в раю. Адам и Ева немедленно прикрываются — воздвигают защитный барьер, символизирующий культуру, между своими хрупкими телами и ужасным миром опыта. Этот страх уязвимости — прямое следствие развития самосознания (нет, скорее, его внутренний аспект) — постоянно подрывает способность человека верить слепым инстинктам:

И услышали голос Господа Бога, ходящего в раю во время прохлады дня; и скрылся Адам и жена его от лица Господа Бога между деревьями рая.
И воззвал Господь Бог к Адаму и сказал ему: [Адам] где ты?
Он сказал: голос Твой я услышал в раю, и убоялся, потому что я наг, и скрылся (Бт. 3:8–10).

Рай — это место, где соприкасаются небо, земля и природа, где человек, живущий в гармонии с животными, все еще неразвит и ходит путями Божьими. Сознательное (?), но не обладающее самосознанием животное подчиняется бесспорному влиянию естественных процессов. Оно не может составить мнение о своих восприятиях, импульсах и поведении, потому что ему не хватает доступа к опыту других. Сознательный человек, напротив, живет в истории, в эмпирическом поле, каждый аспект которого был сформирован и усовершенствован опытом, перенятым у выдающихся личностей и фигур предков. Эта социально обусловленная особенность обеспечивает основу самосознания — сложной (врожденной) способности к соотнесению происходящего с самим собой, появившейся под воздействием культуры. Чтобы сформировать самосознание, необходимо сформулировать образ независимой личности и включить в него самого себя, а также выстроить модель самого себя и принять социально обусловленные теоретические представления о самости. Способность к такому объективному анализу возникла благодаря возможности передавать друг другу абстрактные мысли с помощью процессов, варьирующихся по степени сложности от немедленного подражания до обобщенного философского дискурса.
Умение делиться навыками и составлять представления позволяют человеку усвоить и сформулировать комплексное представление о самом себе, посмотреть на себя глазами других людей, предугадывая (и воплощая) их общее мнение, а также глазами исторически сложившегося человечества. Этот процесс, по-видимому, происходит (происходил) по мере того, как мы становимся субъектом не только уникальных переживаний, составляющих наше собственное бытие, но и переживаний окружающих, передаваемых с помощью подражания, игры или речи. Культурное наследие, накопленное в разное время и в разных местах, совокупный объем и глубина которого намного превышает продуктивную способность отдельной жизни, обретает огромную внутреннюю силу при передаче и представлении в коре головного мозга. Это дарит нам возможность кардинально менять — ограничивать и расширять — опыт, присущий человеку от рождения. Одним из неизбежных следствий обобщенного восприятия действительности является самоопределение, развитие индивидуального самосознания под давлением происходящих событий, анализа собственного прошлого и исторического мнения о характеристиках собственных переживаний и человеческого опыта в целом. Расширение возможностей общения позволяет нам хотя бы частично осознать свою объективную природу.
Индивидуальное внутреннее представление накопленного исторически обусловленного наследия превращает единичное во множественное, и человек становится воплощением ценностей группы, к которой он принадлежит. Неожиданным подтверждением усвоения коллективного знания является развитие морали и способности делать нравственный выбор. Познание добра и зла предполагает появление разных вариантов действий в одной и той же ситуации, а также умение анализировать цели, к которым следует стремиться. Животное руководствуется исключительно индивидуальными, биологически обусловленными особенностями восприятия и побуждениями, практически не изменяющимися в процессе общения с сородичами. Оно не способно на самокритику и не может критиковать других, у него нет основы для сравнения, расширенного репертуара адаптивного поведения, способности фантазировать о том, что могло бы быть, или культурного опыта, помогающего отточить эту способность. Животное не подвергает свое восприятие и действия — свой опыт — исторически обусловленному осознанному анализу. В своем естественном и постоянном окружении оно остается за пределами добра и зла и заботится лишь о своем собственном биологически обусловленном существовании (то есть с мифологической точки зрения действует по воле Бога).
Голова человека, напротив, всегда полна альтернативных мнений (обобщенных остаточных представлений о личном выборе предков). Мы можем использовать усвоенное (пропущенное через себя) или свободно выражаемое группой мнение, чтобы критиковать спонтанные проявления индивидуального восприятия и побуждений — для оценки, изменения или подавления чистой субъективности. Эта способность позволяет нам по-разному истолковывать сложившуюся ситуацию и свободно выбирать подходящее поведение, а также прикрывает личный опыт (незапятнанный инстинкт) от оскорблений. Защита от погружения в естественную жизнь представляет собой замечательное достижение человечества, имеющее вечно тревожные последствия.
Рождение трагедии и чувства стыда можно рассматривать как внезапно проявляющиеся свойства самосознания. Мысль об искуплении, которое компенсирует душевные волнения и жизненные невзгоды, может рассматриваться как еще одно внезапно появляющееся свойство высшего порядка. Представление о грехопадении и изгнании из рая основано на мысли о том, что появление самосознания резко изменило картину реальности. Верующие люди признают, что человек и Бог трагически отдалились друг от друга, что наши действия разрушили вселенский порядок. Эта мысль занимает исключительно важное место в нашем мировоззрении и встречается повсеместно. Мы с легкостью чувствуем вину, высказывая (зачастую откровенно атеистическое) мнение о том, что человеческое существование нарушает естественный порядок (что наши действия вредят окружающей среде, что планете каким-то образом будет «лучше» без людей), что наш вид обладает врожденными отклонениями или даже безумен. Постоянно проявляющаяся самооценка людей (постоянно развивающееся самосознание) превратила мир опыта в трагическую игру:

Жене сказал: умножая умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей[461]; и к мужу твоему влечение твое, и он будет господствовать над тобою.
Адаму же сказал: за то, что ты послушал голоса жены твоей и ел от дерева, о котором Я заповедал тебе, сказав: не ешь от него, проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все дни жизни твоей; терния и волчцы произрастит она тебе; и будешь питаться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо прах ты и в прах возвратишься (Бт. 3:16–19).
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Рис. 56. Книга Бытия и потерянный рай

Предвидение судьбы указывает на то, что предопределено, и врата рая навсегда закрываются для человека:

И сказал Господь Бог: вот, Адам стал как один из Нас, зная добро и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно.
И выслал его Господь Бог из сада Едемского, чтобы возделывать землю, из которой он взят.
И изгнал Адама, и поставил на востоке у сада Едемского Херувима и пламенный меч обращающийся, чтобы охранять путь к дереву жизни (Бт. 3:22–24).

Сотворение и падение человека схематично изображено на рисунке 56[462]. Зачем прятаться от Бога? Потому что сознание уязвимости заставляет нас отказываться от имеющихся возможностей. Жить полной жизнью — значит рисковать всем, рисковать встретить свою смертью. Зачем прятаться от Бога? Но как при таких условиях не спрятаться! Существование превратилось в безрадостный, бесконечный труд. Вместо естественной непосредственности мы строго следуем дисциплине, несем бремя вынужденного познания, страдаем от душевных терзаний и тревог. Мы вечно висим на кресте собственной уязвимости.

Глава 5. Враждующие братья: архетипы реакции на неизвестное


Заражение аномалии угрозой смерти, сопровождающее развитие самосознания, бесконечно усиливает значимость неизвестного и делает столкновение с ним практически невыносимым. Это мотивировало развитие двух надличностных шаблонов поведения и схем представления, относящихся к человеку как таковому и воплощенных в мифологии в образе враждующих братьев или извечных сынов Божьих. Один из них — мифологический герой. Он соприкасается с неизвестным, изначально считая его благодатным и (недоказуемо) полагая, что это принесет обновление и искупление. Он добровольно вступает в творческий союз с Великой Матерью, строит или возрождает общество и приносит покой во враждующий мир.
Другой «сын Божий» — извечный враг героя. Этот дух необузданного разума ужасается тому, что невозможно до конца осмыслить законы бытия, и уклоняется от соприкосновения со всем, чего не понимает. Его личность больше не подпитывается живой водой, и это делает его жестким и деспотичным, поскольку он отчаянно цепляется за привычное, рациональное и стабильное. Его страх растет после каждого вероломного отступления, а новые защитные законы увеличивают разочарование, скуку и презрение к жизни. Его слабость в сочетании с невротическими страданиями порождает негодование и ненависть к самому существованию.
Личность противоборца проявляется в двух неразрывно связанных формах. Фашист жертвует собственной душой, которая позволила бы ему самостоятельно противостоять переменам, в пользу группы, которая обещает защитить его от всего неизвестного. Декадент, напротив, отказывается вступать в социальный мир и твердо придерживается своих убеждений просто потому, что он слишком недисциплинирован, чтобы быть учеником. Фашист хочет раздавить все, что отличается, а потом вообще все; декадент приносит себя в жертву и возрождает фашиста из пепла. Кровопролитный двадцатый век — эпоха концентрационных лагерей — является ярким свидетельством стремлений противоборца и памятником его владычества.
Ловушек фашизма и декадентства можно избежать, отождествив себя с героем, с истинной личностью. Герой последовательно выстраивает единую иерархию условий существования в обществе и обязанностей собственной души. Он стоит на границе между порядком и хаосом и служит группе как творец и действующая сила обновления. Герой добровольно соприкасается с новизной и превращает неизвестное в нечто благое — в вечный источник силы и возможностей. Развитие такой силы, сопровождаемое верой, при исследовании обстоятельств жизни позволяет ему при необходимости оставаться вне группы и использовать ее как инструмент, а не как броню. Герой отвергает слияние с обществом как идеал существования и предпочитает следовать велению совести и сердца. Его отождествление со смыслом — и отказ пожертвовать им ради безопасности — делает жизнь приемлемой, несмотря на ее трагичность.

Введение. Герой и противоборец

Культура, которую завещали нам предки, склонна к вырождению, так же как поток настоящего обесценивает статичные теории прошлого. Этот процесс ускоряют «грехи» человечества — добровольный отказ уделять внимание очевидным ошибкам и, как следствие, неспособность изменить поведение и отношение к происходящему. Когда мы так поступаем, возникающее раздражение со временем превращается в катастрофу и гнев богов изливается потопом на наши головы.
Благодаря обобщениям, сделанным Р. Андрие, Г. Узенером и Д. Д. Фрезером, хорошо известно, что миф о потопе распространен почти повсеместно; документальные свидетельства о нем имеются на всех континентах (хотя в Африке их меньше всего) и в различных культурах. Вариации этой истории, по-видимому, распространялись по миру сначала из Месопотамии, а затем из Индии. Не исключено также, что одна или несколько катастроф, вызванных потопом, легли в основу сказочных повествований. Но было бы рискованно объяснять столь популярный миф явлениями, геологических следов которых не найдено. Большинство рассказов об этом событии в некотором смысле составляют часть космического ритма: старый мир, населенный падшим человечеством, погружается под воду, и некоторое время спустя из водного «хаоса» возникает новый мир.
Во многих вариантах мифа потоп является следствием человеческих «грехов» (или ритуальных промахов); иногда его вызывает просто желание божественного существа покончить с человечеством. В месопотамской традиции причину потопа установить затруднительно. Некоторые намеки дают основание считать, что боги приняли это решение из-за «грешников». По другой традиции, гнев Энлиля был вызван невыносимым шумом, производимым людьми. Между тем, изучая мифы других культур, где речь идет о грядущем потопе, можно заметить, что главные его причины кроются одновременно в человеческих грехах и в одряхлении мира. Само существование Космоса – тот факт, что он живет и производит, – приводит к тому, что он постепенно деградирует и окончательно разрушается. По этой причине он должен быть сотворен вновь. Иначе говоря, потоп реализует в макрокосмическом масштабе то, что символически осуществляется в ходе новогоднего праздника: «конец света» и греховного человечества, делающий возможным новое творение[463].

Ни одно обсуждение «архитектуры веры» не может считаться полным без упоминания о зле. Этот термин больше не популярен — он обычно считается старомодным и редко используется в обществе, которое теоретически избавилось от потребности в религии. Деяния, некогда определявшиеся как зло, теперь рассматриваются просто как следствие семейного либо общественного неблагополучия или экономических проблем (хотя эта точка зрения уже не так широко распространена, как раньше). С другой стороны, необоснованные жестокость и разрушения считаются симптомами некоторой физиологической слабости или болезни. Злодеяния редко бывают добровольными или планомерными и совершаются кем-то одержимым эстетикой ужаса и боли как искусства.
В египетской космологии у Осириса — царя, мифического образа известного, Великого Отца — есть противоположность — бессмертный злой брат-близнец Сет, который в конечном итоге умертвляет его. Четыре тысячи лет спустя мораль этой великой истории так и не усвоена: неспособность понять природу зла ведет к его окончательной победе. По прошествии жестокого и кровопролитного XX века мы столкнулись не только с непониманием зла, но и с отрицанием самого его существования. А дьявол больше всего жаждет невидимости.
Я потратил много времени на описание сущности культуры и способа ее возникновения. Великий Отец защищает от ужасов неизвестного, помещает нас в священное пространство и не допускает туда ничего невыносимо чуждого. Культура порождается процессом, основные черты которого запечатлены во всепроникающих и повторяющихся мифах о герое, который добровольно встречается с драконом неизвестного, разрубает его на части и создает из них мир. Он тот, кто побеждает слишком долго правящего дряхлого тирана и освобождает из плена девственную мать. Такие мифы удивительно амбивалентны по своей природе: естественный мир бесконечно созидателен и разрушителен; единая социальная среда одновременно истязает и защищает. Однако до сих пор мы говорили о том, что герой одинок. Это означает, что наша история далека от завершения. Двойственность, характеризующая составные элементы опыта, распространяется и на человека. Он способен на темные мысли и разрушительные действия, так же как общество и природа.
Мифология придает общей характерной способности людей творить зло индивидуальные черты, подчеркивая соседство хаоса и порядка. Непримиримый противник героя — это темная личность, которая уклоняется от контакта с неизвестным или отрицает его существование, вместо того чтобы активно приближаться и исследовать; коварный «советник», ускоряющий распад, а не обновление общества. Его образ очень сложен, как и сам этот феномен. Он тщательно разрабатывался на протяжении веков: правильное понимание природы зла пугает, и в некотором роде этот страх благотворен. Он намеренно заключается в повествование, в общую память человечества. Наверное, лучшим «плохим примером» здесь является фигура христианского дьявола. (Скрытое или явное) подражание ему ведет к катастрофе; истории, которые изображают его основные черты, можно рассматривать как поучение: они наглядно показывают последствия обиды, ненависти, всепоглощающего высокомерия и ревности.
Зло, как и добро, не статично: оно не означает простое нарушение правил и не является всего лишь агрессией, гневом, грубой силой, болью, разочарованием, тревогой или ужасом. В одном случае нечто является плохим, в другом — совершенно необходимым, и это очень усложняет жизнь. Как я уже отмечал ранее[464], ответ на вопрос «что такое добро?» следует искать в так называемой метаобласти: более глобальная загадка — учитывая контекстно-обусловленную природу добра — заключается в том, каким образом закономерно появляются бесконечные ответы на вопрос «что такое добро?» Это качество превращается в совокупность обстоятельств, благодаря которым процветает нравственность, или представляет собой сам процесс ее формирования. К вопросу «что же тогда зло?» следует относиться аналогичным образом.
Зло — это неприятие и вечное противодействие процессу творческого исследования, гордое отрицание неизвестного и сознательный отказ понять, преодолеть и преобразовать мир общества. Кроме того (и как следствие), зло есть ненависть к добродетельным и мужественным людям именно за эти качества, а также желание распространить тьму из любви к тьме там, где может быть свет. Дух зла лежит в основе всех действий, которые ускоряют одряхление мира и питают желание Бога утопить и уничтожить все сущее.
Великое зло легко опознаваемо, по крайней мере по прошествии времени. Обычно оно является результатом действий другого (хотя бы при их истолковании). Мы воздвигаем бесчисленные памятники жертвам холокоста и клянемся никогда не забывать. Но что именно мы вспоминаем? Какой урок мы должны извлечь? Современники не знают, как произошел геноцид евреев, что́ шаг за шагом делали или не делали участвовавшие в нем люди, что́ подтолкнуло их на эти зверства. Мы понятия не имеем, что или кто заставило немецкое общество совершать злодеяния. Как, например, Гитлер мог не поверить в свою правоту, когда все вокруг с радостью спешили исполнять его приказы? Разве не нужно обладать исключительной силой характера, чтобы устоять перед искушением абсолютной властью, свободно предложенной, дарованной народом или даже полученной благодаря настоятельному требованию? Как смог бы человек сохранить должную скромность в таких условиях? У большинства из нас есть личные недостатки, которые ограничиваются социальной средой. Окружающие люди сдерживают наши невротические наклонности. Из заботы они жалуются и протестуют, когда мы теряем самоконтроль и слишком далеко заходим в своей слабости. Если все вокруг думают, что вы спаситель, кто будет указывать на ваши ошибки и предостерегать? Это, разумеется, не оправдание Гитлера. Просто в нем было слишком много того, что присуще человеку. Что означает это утверждение? Гитлер был человеком, Сталин и Иди Амин — тоже. Так что же значит быть человеком?
Наши тиранические наклонности и нравственное разложение обычно проявляются в узких областях личной власти. Мы не можем обречь миллионы людей на смерть по собственной прихоти, потому что у нас нет для этого ресурсов. В отсутствие такой возможности мы лишь грубо обходим ближних и хвалим себя за нравственную добродетель. Мы прибегаем к агрессии и силе, чтобы подчинить зависимых людей своей воле, или используем болезнь и слабость, чтобы сыграть на сопереживании и обманом проложить тайный путь к господству. Если бы представилась такая возможность, сколькие из нас не стали бы Гитлерами при наличии амбиций, преданности убеждениям и организаторского таланта (что крайне маловероятно)? Недостаток мастерства, однако, не является нравственной добродетелью.
Многие короли становились тиранами или погрязали в разврате, потому что они были людьми, и многие люди становились деспотами или морально разлагались. Мы не должны говорить «больше никогда», вспоминая о холокосте, потому что не понимаем этого явления, не понимаем самих себя, а вспомнить то, что не было понято, невозможно. Очень похожие на нас люди совершали зверства во время Второй мировой войны (сталинского режима или революции в Камбодже под предводительством Пола Пота…). «Никогда не забывать» означает «познать себя» — признать и понять злого близнеца и смертельного врага, который является неотъемлемой частью каждого человека.
Склонность к героизму — архетипический спаситель — это вечный дух, то есть основной и постоянный аспект личности. То же самое верно и в отношении противоборствующей тенденции: способность к бесконечному отрицанию и желание заставить страдать за то, что некто или нечто посмело появиться на свет, является неискоренимым внутрипсихическим свойством человека. Великие драматурги и религиозные мыслители смогли это понять, по крайней мере неявно, и передать в рассказе и образе. Современные аналитики и теоретики-экзистенциалисты пытались абстрагировать эти заключения, перенести их на уровень «высшего сознания» и представить в логической и чисто семантической форме. Было собрано достаточно данных, чтобы создать убедительный портрет зла.

Появление, формирование образа и изображение противоборца

Фигура Сатаны, возможно, является наиболее четко сформированным представлением о зле, сохранившимся в религиозной и мифологической мысли. Хотя возникает соблазн отождествить этого «персонажа» с определенными человеческими качествами, например с агрессией — или с отличительными чертами незнакомца, — более реалистично рассматривать его как воплощение становления личности и общества. Дьявол — это дух, который лежит в основе развития тоталитаризма, характеризуется жесткими идеологическими убеждениями (рациональностью ума), использованием лжи как способа адаптации (отказом признать существование ошибки или рассмотреть необходимость отклонения) и неизбежным усилением ненависти к себе и окружающему миру. Каждая из этих характеристик имеет внутренние причины, которые неразрывно связаны друг с другом и могут быть точно осмыслены как собирательный и неизменный образ личности.
Дьявол — это сознательное неприятие процесса, который делает жизнь сносной, несмотря на трагические условия существования. Это отрицание отличается интеллектуальным высокомерием, поскольку любые условия зависят от контекста. Развитие самосознания заразило все смертью, но рамки глобального осмысления бытия все еще чрезвычайно узки. Настоящее, в привычном понимании, действительно невыносимо, но это толкование может измениться, если возможность изменения не будет отвергнута из-за деспотичной веры, самомнения и негодования.
Дьявол старается уничтожить мир, считая, что слабость и уязвимость делают его презренным. В прошлом веке он принес ужасные страдания в первую очередь тем культурам, которые отказывались воспринимать его образ. К великому счастью, мы выжили и не стали свидетелями необратимой трагедии. Но не следует закрывать глаза на опасность, которую таит имеющееся невежество или необходимость взять под контроль собственное «Я», которое мы плохо понимаем. Каждое техническое достижение увеличивает нашу силу, а рост силы повышает необходимость внутренней целостности и расширения самосознания.
Знатная душа чтит сама себя[465].

Чем глубже я вникал в проблему зла в течение последних четырнадцати лет, тем больше увлекался мифом о Сатане и интересовался, как эта история соотносится с западной мыслью. Образ дьявола оказал мощное влияние на развитие христианства и христианской культуры (и, следовательно, западного и мирового сообщества), хотя в Ветхом и Новом Завете на удивление мало прямых упоминаний о Сатане (есть лишь ограниченное и косвенное упоминание о восстании ангелов и войне на небесах, предшествующих созданию ада, но нет описания этого ада или существенной информации об ужасной загробной жизни, которая теоретически ожидает всех грешников).
Насколько я понимаю, традиционные и литературные представления о Сатане, правящем ангеле преисподней, составляют подлинную мифологию. Эти образы окружают устоявшиеся постулаты и устои христианства, как облако обволакивает гору. Они были переданы нам отчасти в виде религиозной доктрины, отчасти как устное предание, отчасти благодаря усилиям Данте и Мильтона. В юности я получил довольно ограниченное религиозное образование. Все, что я когда-либо знал о дьяволе, было «слухами» — отрывками, которые я собирал, читая другие материалы (например, ужасающую проповедь иезуитов о возмездии за грехи из «Портрета художника в юности» Джойса). Я знал историю, в общих чертах изложенную Мильтоном: Сатана, высший ангел в небесной иерархии, желал уподобиться Всевышнему и поднял восстание на небесах. Он потерпел поражение, но не раскаялся и был низвергнут в ад, где он вечно правит душами умерших грешников. Я понятия не имел, что означает это предание, хотя для меня было очевидно, что его персонажи и события никогда не могли реально существовать.
Позже я узнал, что связь между Змеем в Эдеме и дьяволом была, по существу, умозрительной. В самом деле, некоторые гностики утверждали, что божество, приведшее Адама и Еву к свету самопознания, было высшим духом, а не бессознательным демиургом, изначально сотворившим мир. Эта теория была основана на признании того, что изгнание из рая — из так называемой предшествующей «области стабильности» — часто составляло необходимое предварительное условие для попадания в «более совершенное место». Похожую мысль развивали традиционные средневековые христианские деятели. Для них первородный грех был счастливой ошибкой, сделавшей необходимым появление Христа во плоти. То есть само по себе трагическое грехопадение можно считать благотворным, поскольку оно привело к искупительному появлению Бога (самому грандиозному историческому событию для христиан). Принятие этой более широкой точки зрения позволило истолковать даже образ Эдемского змея, который привел человечество к хаосу, как орудие благодетельного Бога, который бесконечно трудится, чтобы добиться совершенства мира, несмотря на отягчающее существование свободы воли и демонического искушения. (Имя Люцифер, в конце концов, означает «несущий свет», как уже упоминалось ранее. Я также знал, более или менее осознанно, что дьявол долгое время ассоциировался с силой и самонадеянностью рационального мышления, например, в «Фаусте» Гёте). Эта ассоциация позволила религиозным теоретикам занять антинаучную позицию, которая часто опирается на параллель «наука → рационализм → дьявол», чтобы оправдать неуместное противостояние Церкви внезапно появившейся истине. Однако мифологическое предположение не может быть признано недействительным как теория из-за его неправильного применения. Способность к рациональному мышлению, без сомнения, представляет собой опасную и мощную силу, а условия, при которых мышление играет чисто разрушительную роль, до сих пор не вполне осмыслены.
Это множество смутно взаимосвязанных теорий и историй то и дело всплывало в моей памяти, иногда в сочетании с воспоминанием о символическом историческом акте — превращении Собора Парижской Богоматери в «Храм Разума» в разгар кровавой Великой французской революции. Нелегко прийти к ясному пониманию таких умозаключений, логически или эмоционально осмыслить их природу или даже определить, как они могут быть связаны. В конце концов, мы склонны сравнивать развитие «ясного понимания» с построением правильного множества и предполагать, что реальность вещи может быть четко установлена. Однако представления о зле образуют не правильное множество, а естественную категорию, которая содержит разнообразный материал — точно так же как понятия «известного» или «неизвестного». Еще больше усложняет ситуацию то, что зло — как и добро — не является чем-то статичным (хотя оно может отождествляться с застоем). Это скорее динамичный процесс, дух, который внушает неправедные побуждения или чувства гордости, обиды, ревности и ненависти, но не может однозначно отождествляться с присутствием какого-либо из этих качеств или со всеми ими. Нравственность агрессии, например, зависит от контекста, в котором она проявляется, точно так же как значение этого слова определяется предложением, абзацем — даже книгой или культурным наследием, — в которых оно упоминается. Зло — это целый живой комплекс. Его сущность можно наиболее ясно понять, изучив образы, которые оно принимает в мифологии, литературе и фантазиях, сформировавшихся в ходе длительного исторического развития. Они состоят из метаатрибутов зла, которые сохранились, несмотря на драматические изменения особенностей человеческого бытия и нравственности.
Образ Дьявола — это форма, которую приняла сама идея зла, по крайней мере на Западе (хорошо это или плохо). Мы еще не разработали четкой модели, которая позволила бы нам забыть, превзойти или как-то иначе обойтись без этого мифологического представления. Само понятие зла архаично (предположение, поистине смехотворное в наш век неописуемых ужасов), и потому осмыслить его непросто. Мы невежественно и самодовольно высмеиваем древние предания, приравнивая их к детским выдумкам, которые лучше забыть. Это чрезвычайно высокомерная позиция. Нет никаких доказательств, что мы понимаем природу зла лучше, чем наши предки, несмотря на развитие психологии или на то, что технический прогресс сделал нас гораздо более опасными в состоянии одержимости. Наши предки, по крайней мере, постоянно изучали проблему зла. Например, принятие сурового христианского догмата первородного греха (несмотря на его пессимизм и очевидную несправедливость), во всяком случае, означало признание зла, некоторое понимание склонности к нему как неотъемлемой, наследуемой особенности человеческой природы. Если верить в первородный грех, наши действия и побуждения необходимо тщательно анализировать, даже если на первый взгляд они кажутся благими, чтобы вездесущие враждебные силы случайно не одержали верх. Догмат первородного греха заставляет каждого человека считать себя (потенциальным) источником зла и помещает вызывающий ужас мифологический подземный мир и его обитателей во внутрипсихическое пространство. Неудивительно, что эта мысль стала непопулярной, но тем не менее зло где-то существует. Трудно не замечать лицемерия в душах тех, кто хочет поместить его в другое место.
Как только я это понял, хотя бы приблизительно, древние убеждения начали сами по себе раскладываться по полочкам в моей голове. Читая Элиаде, я усвоил понятие «небесной иерархии». Монотеизм иудаизма и христианства уходит корнями в более древний политеизм. Более современное религиозное мышление превратило многочисленных богов, существовавших в архаичных представлениях, в единого Властелина в результате так называемого духовного соперничества. Эта битва идей с призывом к действию — абстрактная, образная борьба или реальное сражение — изображается в мифологии как духовная война, развернувшаяся на небесах (в том месте, где существуют надличностные представления). Божество, которое воцарилось над всеми, стало единым Богом, обладающим сложным набором качеств и окруженным множеством ангелов и неземными «отголосками» божественных сил прошлого (общих и неизменных психологических процессов, обузданных в процессе эволюции человека).
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Рис. 57. Дьявол как дух, витающий в воздухе, и нечестивый разум

Христианская мифология изображает Сатану как верховного ангела Небесного Царства. Это делает более понятной его связь с разумом, который вполне можно считать наиболее развитой и ценной психологической или духовной особенностью, присущей всем людям (и, следовательно, чем-то надличностным и вечным). Рисунок 57 — это образное представление Эжена Делакруа, его иллюстрация к первой части «Фауста»[466]. Разум, высший из духов, страдает от величайшего искушения: его способность к самопознанию (и самолюбованию) предполагает бесконечную склонность к гордыне, то есть приписыванию себе всеведения. Удивительные способности разума и признание этих способностей заставляют его поверить в то, что он обладает абсолютным знанием и поэтому может заменить Бога или обойтись без него:
Коварный Враг, низринутый с высот
Гордыней собственною, вместе с войском
Восставших Ангелов, которых он
Возглавил, с чьею помощью Престол
Всевышнего хотел поколебать
И с Господом сравняться, возмутив
Небесные дружины…[467]


Именно вера разума в свое всеведение, проявляющееся если не в слове, то в действиях и образе, «бессознательно» лежит в основе тоталитаризма в его многочисленных разрушительных обличьях. Фрай отмечает:

Демоническое падение, представленное Мильтоном, включает в себя вызов и соперничество с Богом, а не простое непослушание, и поэтому демоническое общество является устойчивой и систематизированной пародией на общество божественное. Его населяют дьяволы или падшие ангелы, его силы, кажется, простираются далеко за пределы обычных человеческих возможностей. Мы читаем об ангелах, восходящих и нисходящих по лестницам Иакова и Платона, а также о демонической поддержке безбожников, которая объясняет почти сверхчеловеческое величие языческих империй, особенно перед их падением.
В Ветхом Завете есть два особенно примечательных отрывка, связанных с этой темой: обличение Вавилона в Книге пророка Исаии и Тира в Книге пророка Иезекииля. Вавилон ассоциируется с Люцифером, утренней звездой, который сказал себе: «…буду подобен Всевышнему» (Ис. 14:14); Тир отождествляется с «Херувимом осеняющим» (Из. 28:16), прекрасным созданием, живущим в Эдемском саду «доколе не нашлось [в нем] беззакония» (Из. 28:15). В Новом Завете Иисус говорит о Сатане как о «спадшем с неба» (Лк. 10:18). Отсюда традиционное отождествление с Люцифером Исайи и его превращение в легендарного великого противоборца Бога, который считался князем ангелов и первенцем Божьим, до того как был низвергнут. Сверхчеловеческая демоническая сила, стоящая за языческими царствами, в христианстве носит имя Антихриста, земного правителя, требующего божественных почестей[468].

Не так легко понять, почему предположение о всеведении истолковывается как прямо противоположное творческому исследованию (как противоборец героя). Однако «знание всего» означает — по крайней мере на практике — что неизвестного больше не существует и дальнейшее исследование стало излишним — ненужным по определению (и даже предательским). То есть абсолютное отождествление с известным неизбежно приходит на смену всякой возможности познания. Допущение возможности всеведения (основной грех рационального разума) на первый взгляд равноценно отрицанию героя — отвержению Христа, Слова Божьего, (божественного) процесса, посредника между порядком и хаосом. Высокомерие тоталитарной позиции неистребимо противостоит смирению творческого исследования. (Смирение — это постоянное признание ошибки и способности ее совершить — признание греховности и невежественности, — что позволяет распознавать неизвестное, а затем обновлять знания и менять поведение. Как это ни парадоксально, смирение — это проявление мужества, поскольку признание ошибки и способности ее совершить составляет необходимое условие для столкновения с новизной. Это делает подлинную трусость скрытой характеристикой тоталитарной самонадеянности: истинный деспот хочет, чтобы все непредсказуемое исчезло. Авторитарный человек защищается от осознания этой трусости с помощью патриотической пропаганды — зачастую в ущерб самому себе.)
В пятой книге «Потерянного рая», которую Мильтон построил на библейских и мифологических иносказаниях, Бог презрел Люцифера в пользу второго сына — Христа[469]. Этот сдвиг в господствующей иерархии небес, как мне кажется, указывает на то, что разум (признавший себя высшим ангелом и стремящийся в одиночку породить искупление) должен подчиняться действиям героя-исследователя. Он может служить жизни, только когда играет второстепенную роль. Возможность править в аду, а не прислуживать на небесах, тем не менее, представляется привлекательной альтернативой для рационального ума в самых различных обстоятельствах.
Дьявол — это дух, который не перестает утверждать: все, что я знаю, есть все, что нужно знать; который влюбляется в свои прекрасные творения и, следовательно, не может видеть дальше них. Это желание быть правым раз и навсегда, а не постоянно признавать свою несостоятельность и невежество и, таким образом, участвовать в самом процессе творения. Это дух, который бесконечно отрицает, потому что, в конечном счете, он боязлив и слаб.
Именно отсутствие различия между существованием противника как процесса и аномалии как составного элемента опыта привело к некоторым вопиющим беззакониям христианства (и не только христианства). Дело всегда было в том, что «правильно» мыслящие люди постоянно путали существование угрозы их безопасности и нравственной целостности со злом. Они ассоциировали образ гения и незнакомца, которые предлагали нечто новое, противоположное установившейся вере, с процессом отвержения этого опыта. Такое неумение установить различия вполне понятно и оправданно. Понятно потому, что незнакомое/незнакомец/незнакомая мысль/революционный герой опрокидывает целый воз яблок и провоцирует взрыв эмоций (состояние, страстно желаемое дьяволом); оправданно потому, что ассоциация аномалии со злом позволяет «законно» избавиться от нее. Однако героическое обновление современной нравственности через поощрение соприкосновения с обременительным неизвестным создает хаос только ради установления высшего порядка. Тормозить этот процесс и «патриотично» цепляться за традицию — значит гарантировать, что эта традиция в какой-то момент стремительно рухнет (возможно, уже в недалеком будущем).
Похотливые или агрессивные помыслы (возьмем для примера то, что обычно не выставляют напоказ) не являются злом для благочестивого христианина, в отличие от отрицания того, что эти помыслы существуют (или бездумно реализуются). Фантазия сама по себе является информацией, которая неприемлема с привычной точки зрения, но может преобразоваться в нечто иное, если это допустить. Существование мусульман и мусульманского мировоззрения также не является губительным для благочестивого христианина. Зло — это самонадеянность и всеведение — уверенность в том, что человек достаточно хорошо понимает свою веру, чтобы оправдывать необходимость противодействия незнакомцу и его убеждениям; уверенность в том, что отождествления со статичной уже постигнутой христианской нравственностью достаточно, чтобы гарантировать целостность личности и последующее невежественное и ханжеское преследование иноверцев. Дьявол — это не неудобный факт, а уклонения от этого факта. Слабость, глупость, вялость и невежество, которые составляют неотъемлемые качества личности, сами по себе не являются злом. Эти «недостатки» — лишь необходимые следствия ограничений, благодаря которым мы приобретаем опыт. Зло есть препятствие духовному росту и отрицание того, что глупость существует, раз она проявила себя, потому что в этом случае ее нельзя преодолеть. Сознание собственного невежества и алчности проявляется в стыде, тревоге и боли — в облике нежеланного, страшного гостя, — следовательно, такое сознание может считаться воплощением зла. Но именно тот, кто несет дурные вести, приближает нас к свету, если позволить ему проявить себя.
Недавно вышла книга Элейн Пейджелс «Происхождение Сатаны»[470]. В ней описывается, как убеждение в том, что дьявол — это вечный враг Христа, позволило христианам преследовать тех, кто не исповедует эту религию. Аргументы преследователя примерно таковы: дьявол — это враг, еврей не христианин, еврей — это враг, еврей — это дьявол. Пейджелс выдвигает вполне обоснованную и успешную гипотезу о том, что «изобретение» Сатаны было мотивировано желанием превратить преследование других в моральную добродетель. Однако исторический путь развития образа противоборца несколько сложнее. Надличностные представления о многослойности образа дьявола не могут возникнуть вследствие сознательного побуждения, потому что их развитие требует многовековой работы разных поколений (которую нелегко «организовать»). Хотя этот образ бесконечно применяется, чтобы оправдать порабощение (поскольку все великие теории могут быть опровергнуты), он возник как следствие бесконечных талантливых попыток представить «личность» зла. Логика, которая связывает кого-то другого с дьяволом, присуща только тем, кто думает, что религия — это акт веры (набор статичных и часто необоснованных фактов), а не действие (метаподражание или воплощение творческого процесса в поведении). Существование должным образом изученной аномальной, непривычной мысли, воплощенной в чужой философии, есть призыв к религиозному действию, а не зло.
Человечество тысячи лет усердно работало, чтобы осознать природу зла — создать детальное драматическое представление о процессе намеренного причинения страданий, лежащем в основе плохой приспособляемости. Кажется преждевременным отбрасывать плоды этого труда или предполагать, что все не так, как есть на самом деле, прежде чем мы поймем реальный смысл происходящего. Осознание зла возникло сначала как ритуальное действо, затем как динамический образ, выраженный в мифе. Это представление охватывает обширную пространственно-временную территорию, исследование которой помогает получить более четкое понимание личности противоборца. Наиболее развитое архаическое олицетворение зла — вне иудеохристианской традиции — возможно, присутствует в зороастризме, который процветал в 1000–600 гг. до н. э. (и который, несомненно, обязан своим появлением гораздо более древним и менее ясным представлениям). Зороастрийцы выдвинули ряд теорий, которые позднее появились в христианстве, включая миф о Спасителе, разработку оптимистической эсхатологии, провозглашающей окончательный триумф добра и всеобщего спасения, и учение о воскресении тел…[471]
Заратустра, мифический основатель зороастризма, был последователем Ахурамазды (центрального божества этой монотеистической религии). Ахура («небо») Мазда был окружен пантеоном высокодуховных по своей природе (по крайней мере с современной точки зрения)[472] божественных сущностей, аналогичных ангелам, — Амеша Спентой. В их число входят: Аша (справедливость), Воху Мана (добрая мысль), Армаити (преданность), Хшатра (сила), Хаурватат (целостность) и Амеретат (бессмертие). Ахурамазда был также отцом братьев-близнецов Спента-Майнью (благодетельный дух) и Ангра-Майнью (разрушающий дух). Элиаде пишет:

В начале всего, как гласит знаменитая гата («Ясна» 30 авторства Заратустры), эти два духа выбрали для себя: один — добро и жизнь, другой — зло и смерть. «В начале существования» Спента-Майнью заявляет Духу-Разрушителю: «Ни наши с тобой мысли, ни учения, ни способности; ни решения наши, ни слова, ни действия; ни совести наши, ни души не находятся в согласии». Очевидно, что эти духи — праведный и порочный — таковы скорее по собственному выбору, чем по природе.
Теологию Заратустры нельзя считать дуалистической в строгом смысле этого термина, ибо Ахурамазде не противостоит никакой анти-Бог; вначале оппозиция возникает между двумя Духами. С другой стороны, по неоднократным указаниям можно понять, что Ахурамазда и Дух Святости [добрый дух] едины («Ясна» 43.3 и др.). Коротко говоря, и Добро и Зло, и святой дух, и демон разрушения исходят от Ахурамазды; но так как Ангра-Майнью по собственной воле избрал свое злодейское призвание и свой способ существования, то Премудрого Господа нельзя считать ответственным за появление Зла. С другой стороны, о том, какой выбор сделает Дух Разрушения, всеведущий Ахурамазда знал с самого начала, но не препятствовал ему; это может означать, что либо Бог превыше всех противоположностей, либо — что существование зла составляет предварительное условие существования человеческой свободы[473].

Мифические враждующие братья-близнецы — Спента-Майнью и Ангра-Майнью, Осирис и Сет, Гильгамеш и Энкиду, Каин и Авель, Христос и Сатана — представляют две извечные характеристики личности сыновей Бога, героя и противоборца. Первый образ, архетипический спаситель, — это вечный дух творения и преобразования, который всегда признает неизвестное и, следовательно, продвигается к небесному царству. Его вечный противник, напротив, есть воплощение на практике, в воображении и в философии духа отрицания — вечный отказ от искупительного неизвестного и отсутствие гибкости самосознания. Мифы о враждующих братьях подчеркивают роль свободного выбора в определении способа и смысла существования. Например, Христа (или Гаутаму Будду) постоянно и сильно искушают злом, но они предпочитают отвергать его. Ангра-Майнью и Сатана, напротив, принимают зло, упиваются им (несмотря на доказательства того, что оно порождает их собственные страдания). Выбор этих духов не может объясняться особыми условиями существования (поскольку они одинаковы, во всяком случае, для обоих сущностей) или капризами внутренней природы. Именно добровольная готовность делать то, что, как известно, неправильно, несмотря на способность понимать это и избегать таких действий, особенно точно характеризует зло — зло духа и человека. Бог Мильтона так говорит о вырождении Сатаны и человечества:
И со своим потомством совокупно
Изменчивым – падет. По чьей вине?
Ужели не по собственной? В удел
Я все неблагодарному отвел,
Чем он владеть способен; Я благим
Его и чистым создал; волю дал
Свободно Зло отвергнуть или пасть[474].


Отказ от добра, я думаю, наиболее успешно и часто объясняется ужасными эмоциональными последствиями (само)сознания. Это означает, что понимание уязвимости и смертности человека, а также связанных с этим страданий — осознание крайней жестокости и бессмысленности бытия — может быть использовано в качестве оправдания зла. Жизнь ужасна, иногда кажется, что она совершенно невыносима: несправедлива, иррациональна, болезненна и бессмысленна. В таком свете само существование вполне может показаться чем-то изжившим себя с точки зрения разума. Мефистофель Гёте, князь лжи, так описывает свою философию (в первой части «Фауста»):
Я дух, всегда привыкший отрицать.
И с основаньем: ничего не надо.
Нет в мире вещи, стоящей пощады.
Творенье не годится никуда.
Итак, я то, что ваша мысль связала
С понятьем разрушенья, зла, вреда.
Вот прирожденное мое начало,
Моя среда[475].


Он слегка дорабатывает это утверждение во второй части произведения:
Конец? Нелепое словцо!
Чему конец? Что, собственно, случилось?
Раз нечто и ничто отожествилось,
То было ль вправду что-то налицо?
Зачем же созидать? Один ответ:
Чтоб созданное все сводить на нет.
«Все кончено». А было ли начало?
Могло ли быть? Лишь видимость мелькала,
Зато в понятье вечной пустоты
Двусмысленности нет и темноты[476].


Духовная реальность бесконечно проявляется в физическом мире (человек исполняет веления богов). Поэтому некоторые люди бессознательно воплощают мифологические темы. Это особенно заметно на примере великих личностей, когда игра высших сил становится практически осязаемой. Ранее[477] мы анализировали детали автобиографии Льва Толстого, использовав его переживания как универсальный пример катастрофических эмоциональных последствий революционной аномалии. Идеологическая реакция Толстого на совершенно неожиданную информацию столь же архетипична. Новости из Западной Европы — откровение о «смерти Бога» — каскадом обрушились на великого автора через имплицитные и эксплицитные культурно обоснованные убеждения. Он очень долгое время испытывал смятение чувств и воспринимал существование как хаос, в котором таилось великое искушение — отождествление с духом отрицания.
Толстой начинает очередной раздел своей исповеди аллегорией из одной восточной басни. Преследуемый диким зверем путешественник прыгает в старый колодец и хватается за растущую там виноградную лозу. На дне колодца сидит, разинув пасть, древний дракон. Наверху подстерегает ужасный зверь — пути назад нет. Человек цепляется за лозу, его руки слабеют, но он все еще держится. Вдруг он замечает двух мышей — черную и белую, — которые грызут спасительную ветку. Скоро она сломается, и путник отправится прямиком в глотку дракона. Тут несчастный видит несколько капель меда на листьях лозы, слизывает их и успокаивается. Для Толстого, однако, радости жизни утратили эту целебную сладость:

Не найдя разъяснения в знании, я стал искать этого разъяснения в жизни, надеясь в людях, окружающих меня, найти его, и я стал наблюдать людей — таких же, как я, как они живут вокруг меня и как они относятся к этому вопросу, приведшему меня к отчаянию.
И вот что я нашел у людей, находящихся в одном со мною положении по образованию и образу жизни.
Я нашел, что для людей моего круга есть четыре выхода из того ужасного положения, в котором мы все находимся.
Первый выход есть выход неведения. Он состоит в том, чтобы не знать, не понимать того, что жизнь есть зло и бессмыслица. Люди этого разряда — большею частью женщины, или очень молодые, или очень тупые люди — еще не поняли того вопроса жизни, который представился Шопенгауэру, Соломону, Будде. Они не видят ни дракона, ожидающего их, ни мышей, подтачивающих кусты, за которые они держатся, и лижут капли меду. Но они лижут эти капли меда только до времени: что-нибудь обратит их внимание на дракона и мышей, и — конец их лизанью. От них мне нечему научиться, нельзя перестать знать того, что знаешь.
Второй выход — это выход эпикурейства. Он состоит в том, чтобы, зная безнадежность жизни, пользоваться покамест теми благами, какие есть, не смотреть ни на дракона, ни на мышей, а лизать мед самым лучшим образом, особенно если его на кусте попалось много. Соломон выражает этот выход так:
«И похвалил я веселье, потому что нет лучшего для человека под солнцем, как есть, пить и веселиться: это сопровождает его в трудах во дни жизни его, которые дал ему бог под солнцем.
Итак, иди ешь с веселием хлеб твой и пей в радости сердца вино твое… Наслаждайся жизнью с женщиною, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, во все суетные дни твои, потому что это — доля твоя в жизни и в трудах твоих, какими ты трудишься под солнцем… Все, что может рука твоя по силам делать, делай, потому что в могиле, куда ты пойдешь, нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости».
Этого второго вывода придерживается большинство людей нашего круга. Условия, в которых они находятся, делают то, что благ у них больше, чем зол, а нравственная тупость дает им возможность забывать, что выгода их положения случайна, что всем нельзя иметь 1000 женщин и дворцов, как Соломон, что на каждого человека с 1000 жен есть 1000 людей без жен, и на каждый дворец есть 1000 людей, в поте лица строящих его, и что та случайность, которая нынче сделала меня Соломоном, завтра может сделать меня рабом Соломона. Тупость же воображения этих людей дает им возможность забывать про то, что не дало покоя Будде, — неизбежность болезни, старости и смерти, которая не нынче — завтра разрушит все эти удовольствия. То, что некоторые из этих людей утверждают, что тупость их мысли и воображения есть философия, которую они называют позитивной, не выделяет их, на мой взгляд, из разряда тех, которые, не видя вопроса, лижут мед. И этим людям я не мог подражать: не имея их тупости воображения, я не мог ее искусственно произвести в себе. Я не мог, как не может всякий живой человек, оторвать глаз от мышей и дракона, когда он раз увидал их.
Третий выход есть выход силы и энергии. Он состоит в том, чтобы, поняв, что жизнь есть зло и бессмыслица, уничтожить ее. Так поступают редкие сильные и последовательные люди. Поняв всю глупость шутки, какая над ними сыграна, и поняв, что блага умерших паче благ живых и что лучше всего не быть, так и поступают и кончают сразу эту глупую шутку, благо есть средства: петля на шею, вода, нож, чтоб им проткнуть сердце, поезды на железных дорогах. И людей из нашего круга, поступающих так, становится все больше и больше. И поступают люди так большею частью в самый лучший период жизни, когда силы души находятся в самом расцвете, а унижающих человеческий разум привычек еще усвоено мало. Я видел, что это самый достойный выход, и хотел поступить так.
Четвертый выход есть выход слабости. Он состоит в том, чтобы, понимая зло и бессмысленность жизни, продолжать тянуть ее, зная вперед, что ничего из нее выйти не может. Люди этого разбора знают, что смерть лучше жизни, но, не имея сил поступить разумно — поскорее кончить обман и убить себя, чего-то как будто ждут. Это есть выход слабости, ибо если я знаю лучшее и оно в моей власти, почему не отдаться лучшему?.. Я находился в этом разряде.
Так люди моего разбора четырьмя путями спасаются от ужасного противоречия. Сколько я ни напрягал своего умственного внимания, кроме этих четырех выходов, я не видал еще иного[478].

Разум Толстого — его рациональность — не видел решения дилеммы, возникшей из-за появления «неперевариваемой» мысли. Более того, логика ясно диктовала, что существование, характеризующееся лишь неизбежным и бессмысленным страданием, следует резко оборвать, словно злую шутку. Толстой ясно видел бесконечный конфликт человека с условиями его бытия. Это подорвало желание писателя жить и работать. Он не понимал (по крайней мере, на этом этапе пути), что люди созданы для того, чтобы постоянно противостоять хаосу — вечно стараться преобразовать его в реальное бытие, — вместо того чтобы раз и навсегда овладеть им (и сделать все нестерпимо статичным).
Присутствие смертельной уязвимости — этой определяющей характеристики человека и причины возникающего отвращения к жизни — может стать еще более невыносимым, если видеть конкретные примеры этого состояния. Кто-то всегда беднее, слабее и уродливее других — все люди в чем-то менее совершенны (а некоторые, по-видимому, ущербны во всех отношениях). Признание очевидно произвольного распределения умений и достоинств добавляет дополнительные рационально оправданные основания для формирования философии негодования и антипатии — иногда у целого класса людей, иногда у отдельной личности. В таких обстоятельствах желание отомстить самой жизни может стать превыше всего, особенно у несправедливо угнетенных. Шекспировский искалеченный Ричард Третий говорит от имени всех революционеров и мятежников, испытывающих такие побуждения:
Раз небо мне дало такое тело,
Пусть ад и дух мой также искривит.
Нет братьев у меня – не схож я с ними;
И пусть любовь, что бороды седые
Зовут святой, живет в сердцах людей,
Похожих друг на друга, – не во мне.
Один я[479].


Зло — это добровольный отказ от процесса, который делает существование терпимым и оправдывает наблюдение за тяготами жизни. Это отрицание является самонадеянным и преждевременным, потому что предварительное решение принимается как окончательное: все недостаточно и потому не имеет ценности — и исправить ситуацию невозможно. Такое суждение не оставляет ни единого шанса на исцеление. Отсутствие веры в надежду и смысл (которые, кажется, уже совсем готовы исчезнуть под напором обоснованной критики) редко означает параллельное отсутствие веры в тревогу и отчаяние (даже если признание бессмысленности всего сущего должно подорвать представления о муках). Однако не верить в страдание невозможно: отказ от процесса, который постоянно обновляет положительные стороны составных элементов опыта, гарантирует лишь то, что их отрицательные аналоги одержат верх. Новая пытка, в дополнение к той, что сама по себе вызывает ненависть к жизни, несомненно, породит того, кто станет подстрекать на поступки похуже самоубийства. Таким образом, становление противоборца идет предсказуемым путем: от гордыни («Гордыней обуян и честолюбьем гибельным, дерзнул восстать»[480]), через зависть, к мести[481], завершающей образ человека, одержимого бесконечной ненавистью и завистью:
…к Добру
Стремиться мы не станем с этих пор.
Мы будем счастливы, творя лишь Зло,
Его державной воле вопреки.
И если Провидением своим
Он в нашем Зле зерно Добра взрастит,
Мы извратить должны благой исход,
В Его Добре источник Зла сыскав[482].


Нигилизм Толстого — отвращение к человеку и обществу в сочетании со стремлением к искоренению бытия — это одно из логических жестоких последствий обостренного самосознания. Однако это не единственное и, возможно, даже не самое тонко подмеченное проявление зла. Гораздо хуже усиленное отождествление с традицией и обычаем (к тому же оно более скрыто от самого антигероя и его ближайшего окружения). Злодей надевает маску патриотизма, чтобы облегчить переход государственной власти к политике разрушения. Ницше осмыслил это следующим образом:

Определение морали: мораль — это идиосинкразия декадентов, с задней мыслью отомстить жизни — и с успехом. Я придаю ценность этому определению[483].

Такое описание первоначального мотивированного решения и последующего распада представляется мне более точным и убедительным, чем любая из созданных до сих пор чисто научных теорий психопатологии, характеризующих процессы и раздвоенное конечное состояние нравственного (и, следовательно, духовного) вырождения. Конечно, в настоящее время мы не можем достаточно серьезно относиться к исключительно рациональному восприятию собственной личности, чтобы предполагать наличие связи между злом как космической силой и мелкими проступками людей, которые предают сами себя. Люди считают, что они проявляют должную скромность, уменьшая масштабы и значимость ошибок. По правде говоря, они просто не желают нести бремя подлинной ответственности.

Противоборец в действии: добровольное уничтожение карты смысла

У кого есть основание отречься от действительности, оклеветав ее?
У того, кто от нее страдает[484].

Трагическая встреча с силами неизвестного неизбежна в ходе нормального развития, учитывая продолжающееся развитие сознания. Даже принятие культурного канона, который присутствует в обществе, не может обеспечить нам окончательной защиты. Внезапное столкновение с трагедией неразрывно связано с возникновением самосознания, мифическим следствием (виртуальным эквивалентом) которого становится обостренное понимание нашей ограниченности. Оно воплощается в стыде (мифологическом познании наготы), который доказывает уязвимость и слабость людей при соприкосновении с окружающим миром.
Внутренняя природа человеческого опыта гарантирует постоянное присутствие мощного побуждения к обманчивой адаптации. В конце концов, именно встреча с чем-то действительно ужасным внушает страх и заставляет убегать. Склонность людей прятаться в ложных укрытиях зачастую вызывает сочувствие и понимание. Взросление — пугающий процесс. Переход от райского матриархального мира детства к падшему патриархальному существованию в обществе чреват опасностями, не говоря уже о тех бедах, которые поджидают человека после ученичества. Ребенку нелегко становиться подростком. Можно сказать, что этот переход уже сам по себе является героическим поступком. Те, кто отказался от героизма как способа адаптации, зачастую не делают даже этого первого шага. Относительные преимущества, которые сопровождают расширение свободы, могут показаться пугающими и сомнительными с учетом сравнительной ответственности и отсутствия безопасности, которые становятся неотъемлемой частью зрелости.
По мере созревания личности преобразуется окружающая среда. Мы постепенно овладеваем силами и оттачиваем модели поведения. Мы можем делать больше и, следовательно, получать больше опыта. Способность порождать доселе неизвестные, а значит, пугающие ситуации постоянно возрастает, и границы области опытного познания человека в конечном счете выходят за пределы защитного крова родителей. Бесконечность восприятия является основной характеристикой успешной адаптации; однако этот навык дается великой ценой — осознанием конечности и смерти. У нас появляется мощная мотивация сопротивляться такому развитию и отчаянно бороться за сохранение детского невежества — этого плато былой стабильности — или прикрываться распоряжениями других. Быть индивидуальностью — значит уметь определять уникальную область исследования и накапливать чисто субъективный опыт, а также признавать свою уязвимость и смертность. Умение созидать — это божественный Логос, который совершенствуется и требует признания неизбежности неудачи и гибели. Отчасти в этом заключается смысл христианского распятия, парадоксальным образом соединяющего смертность и божественность и символизирующего смертного Бога, бесконечно творящего, ответственного и уязвимого.
Существование человека ограничено пространством и временем. Эти рубежи обеспечивают возможность исследования, но сам факт их присутствия делает жизнь невыносимой. В качестве противоядия нам была дарована способность постоянно переступать границы, но мы часто отвергаем ее, поскольку она подразумевает добровольное соприкосновение с неизвестным. Мы убегаем, потому что в глубине души боимся новизны предпочитая цепляться за общество, которое защищает нас от того, чего мы не понимаем. Убегая, мы неизбежно становимся рабами условностей и привычек, отрицаем в себе самое лучшее и испытываем от этого беспокойство. Зачем убегать? Из-за боязни неизвестного и его близнеца — страха быть отверженными миром. Это ведет к патологическому порабощению личности и отказу от поистине искупительной целостности человеческого бытия. Великий Отец ненавидит перемены и убивает, чтобы предотвратить их; Великая Мать, источник нового знания, имеет ужасающее лицо, которое парализует при встрече. Как не убежать, столкнувшись с такими силами? Но побег означает, что все сто́ящее устареет, а потом умрет.
Появившийся на свет малыш укрыт от капризов существования благосклонностью обстоятельств и присутствием родителей. Он инстинктивно готов реагировать на такую защиту и строить отношения — укреплять свою связь с матерью. Беспомощный ребенок находится во власти родившей его женщины, которая защищает его от ужасного мира. Когда он сталкивается с угрозой смерти, вмешивается культура и выдает список предписаний того, как надо себя вести. Соблюдение этих требований означает повышенную ответственность, отделение от «хорошей» матери и разрыв первичных зависимых отношений. Культура формирует взрослеющую личность, предлагая знания, — но в то же время она налагает ограничения, поскольку любое общество искажает индивидуальность, интерес и смысл.
Духовность нужна группе для того, чтобы ее природа оставалась благодатной, чтобы она постоянно обеспечивала защиту и дарила знания, накопленные в ходе истории. Для нормального развития необходимо стать частью сообщества. Это отождествление помогает достичь зрелости и отказаться от слепой материнской заботы, но в конечном счете группа становится тиранической и требует повиновения и отказа от уникальности. Не стоит наивно утверждать, что по своей сути это является злом и причину человеческих страданий нужно искать в социальном мире. Общество получает все большую и большую власть, которая может быть направлена по индивидуальному выбору. Оно хранит поведенческую мудрость поколений, укоренившуюся в боли и страхе, и предлагает возможность бесконечно увеличивать силы и способности человека — культура и цивилизация предлагают каждому возможность встать на плечи гигантов. Принятие групповой идентичности должно стать ученичеством, а не капитуляцией; это развитие и дисциплинированное взросление, требующее временного подчинения и принесения в жертву незрелой личности до ее последующего возрождения в определенной форме с помощью сознательного управления.
Общественное бытие представляет собой необходимый шаг вперед и преодоление детской зависимости, однако группа должна получить свою законную долю. Абсолютное отождествление с ней означает отрицание индивидуальных различий, неприятие отклонений и даже слабости. Это подавление личности, принесение в жертву мифического дурака — отказ от простоватого и неполноценного младшего брата. Настаивая на такой жертве, общество считает, что выполняет свой долг и защищает свою целостность. Однако группа не способна выносить окончательные суждения о том, что необходимо — о том, что хорошо и что плохо, — потому что она неполноценна по своей природе. Это статичная структура, сформированная из опыта прошлого. Индивидуальное различие, даже слабость — проклятие абсолютиста — это сила, способная преодолеть неизбежные социальные ограничения, а затем расширить кругозор всех членов общества.
Отвергая необходимость любых изменений, абсолютисты неизбежно отказывают себе и другим даже в применении собственной силы в надежде защититься от индивидуальной уязвимости, потому что истинный героизм, независимо от его источника, способен изменить существующее положение дел. На самом деле такие люди паталогически подавляют единственное качество личности, которое действительно может обеспечить такую защиту, и отрицают способность запустить процесс, фактически обеспечивающий безопасность и свободу:

Путешественника, повидавшего много стран, народов и континентов, спросили, есть ли у людей похожие качества. Он ответил: все они склонны к лени. Некоторые подумают, что более справедливо было бы сказать, что все они боязливы и прикрываются обычаями и общим мнением. В сущности, каждый человек отлично знает, что приходит в этот мир только один раз и никакая случайность, какой бы странной она ни была, не сможет снова собрать воедино уникальное и разнообразное множество его личности. Он знает это, но скрывает, словно совесть его нечиста. Почему? Из страха перед ближним, который настаивает на условностях и прячется за ними.
Но что заставляет людей бояться своего ближнего, думать и действовать как стадо и не радоваться самим себе? Возможно, в редких случаях, это чувство стыда. Но гораздо чаще это стремление к комфорту, инертность — короче говоря, та склонность к лени, о которой говорил путешественник. Он прав: мы ленимся даже больше, чем боимся, а больше всего мы боимся неприятностей, которые могут случиться из-за нашей безусловной честности и наготы.
Только художники ненавидят неряшливую жизнь, позаимствованную у тех, кто разделяет другие взгляды. Они указывают на нечистую совесть каждого и раскрывают тайну о том, что все люди по-своему чудесны; они осмеливаются показать их без прикрас, до последнего мускула, тем более, что человек прекрасен в своей уникальности и достоин созерцания, он нов и невероятен, как всякое произведение природы, и отнюдь не скучен.
Когда великий мыслитель презирает людей, он презирает их лень, потому что именно из-за нее они кажутся штампованными куклами, равнодушными и недостойными товарищества или наставления. Человек, не желающий принадлежать к массе, должен просто перестать быть довольным собой. Пусть он следует зову совести, которая кричит: «Будь собой!» То, что вы сейчас делаете, как высказываете свое мнение и чего желаете, на самом деле не вы[485].

Отрицание уникальной индивидуальности превращает мудрые традиции прошлого в шоры настоящего. Применение буквы закона, когда необходим его дух, — это насмешка над культурой. Покорно следовать за другими кажется безопасным и не требует размышлений, но бесполезно идти по проторенной дороге, если сама местность изменилась. Человек, которому не удается пересмотреть привычки и взгляды в результате произошедших перемен, обманывает себя, отрицает мир, пытается заменить саму реальность ничтожным своеволием. Притворяясь, что все не так, как есть на самом деле, он подрывает собственную стабильность, разрушает будущее и превращает исторический опыт из убежища в тюрьму.
Ложь превращает индивидуальное воплощение коллективной мудрости прошлого в олицетворение несгибаемой глупости. Это прямой, добровольный отказ от всего, что в настоящее время доподлинно известно. На самом деле, никто не знает, что в конечном счете является истиной, но честные люди используют свой опыт наилучшим образом. Нравственные убеждения, пусть и несовершенные, с какой-то гипотетической, недоступной обычному пониманию точки зрения отражают то, что они видели и кем являются, поскольку они прилежно трудились, чтобы все это осмыслить. Нам нет необходимости видеть и слышать абсолютно все — это сделало бы саму истину чем-то непостижимым. Нужно лишь представить и приспособиться к тому, что было увидено и услышано, — к тем явлениям, которые характеризуют природу и общество, а также формирующуюся личность. Истина ребенка и взрослого отличаются, потому что их опыт — их реальность — различны. Честный малыш смотрит на мир широко открытыми глазами, он думает не так, как его родители. Однако взрослый, который все еще пользуется моралью ребенка, несмотря на свои способности, лжет и прекрасно знает об этом.
Ложь — это сознательное следование ранее пригодной схеме действия и толкований — нравственной парадигме, — несмотря на присутствие нового опыта, который невозможно осмыслить с помощью этой схемы, несмотря на новое желание, которое нельзя удовлетворить привычными средствами. Ложь — это преднамеренное отвержение необычной информации на определенных и взвешенных условиях. То есть лжец сам выбирает игру, устанавливает свои правила, а потом жульничает. Этот обман есть неспособность расти и созревать, отказ от самого процесса познания.
Таким образом, в большинстве случаев ложь является скорее греховным бездействием, а не действием (хотя второе также возможно). Это добровольный отказ от исследования и обновления. Появление чего-то нового в непрерывном потоке бытия лишь указывает на то, что привычная целенаправленная схема, в рамках которой совершаются и оцениваются поступки, несовершенна. Место такого дефекта, причины его появления и смысл (потенциал для изменения толкования и поведения) являются чисто гипотетическими на первом этапе возникновения и изучения аномалии. Нужно хорошенько постараться, чтобы точно определить значимость неизвестного, прежде чем заявить о том, что оно пережито и тем более постигнуто; совсем не просто перейти от чисто эмоционального восприятия к пересмотру взглядов и образа действия (к изменению сознания, личности). Поэтому бездействие — это самая простая и распространенная ложь: человек может просто отказаться от творческого исследования, и капканы ошибки останутся скрытыми — по крайней мере, временно. Такой отказ означает отсутствие усилий по обновлению процедурной и декларативной памяти, адаптацию к настоящему как к прошлому, отрицание мышления. В конце концов, не все ошибки неизбежно исправляются, это не легкое и не автоматическое действие. Посредничество между порядком и хаосом требует мужества и немалых усилий.
Отождествление с героями прошлого (необходимое, но имеющее скрытый патологический потенциал) превращается в саботаж лжеца, добровольно лишившего себя способности к личному героизму. Слияние с группой и принятие своего положения в ней означает доступ к власти — к коллективной силе и техническим возможностям культуры. Эта власть очень опасна в трусливых и неправедных руках. Лжец не видит никакой ценности в собственной или чужой слабости либо в отклонении — для него там присутствует лишь потенциал хаоса или неопределенности, который также ничего не стоит. У него нет ни сочувствия, ни терпения, ни понимания своих недостатков или сильных сторон, поэтому он не может трепетно относиться к слабостям и силе других. Лжец притворяется, что берет самое лучшее из прошлого, потому что он не может терпеть присутствие необходимого отклонения в настоящем. Он становится тираном, потому что не хочет оставаться дураком.
Лжец не выносит аномалии, поскольку она провоцирует тревогу, которой он упорно не хочет и не может противостоять. Он привык сначала избегать, а затем активно подавлять любое исследование окружающего мира, которое не вписывается в культурно обусловленную систему нравственности, управляющую его эмоциями. Избегание означает, что необычный опыт остается «бессознательным», то есть осознается не полностью. Не анализируются последствия опасной мысли, неприемлемого поведения или присутствия угрожающей фантазии. Активное подавление означает не самоконтроль в классическом смысле, а агрессивное действие, предпринимаемое в окружающем мире, чтобы насильственно устранить свидетельства ошибки. Сюда относятся предательство, душевная черствость или прямое применение силы — любой маневр, который считается необходимым, чтобы уничтожить все признаки недостаточности. Поэтому тот, кто приносит дурные вести, неизбежно страдает от руки лжеца, который скорее ликвидирует источник потенциальной мудрости, чем извлечет пользу из его послания.
Говорить неправду легко и приятно, так как это позволяет избегать беспокойства по крайней мере в краткосрочной перспективе. Однако в конечном счете ложь имеет ужасные последствия. Отрицание либо подавление нового или неожиданного опыта, что является отвлеченным эквивалентом бегства, волей-неволей превращает его в угрозу («клеймит» как нечто опасное). Из-за бездействия и избегания область непознанной новизны изначально определяется как слишком сильная угроза; она неизбежно расширяется со временем, если прошлое считается совершенным. Поэтому все больше и больше предметов и явлений становятся невыносимыми, необъяснимыми и хаотичными по мере того, как неуклонно проявляются собирательные последствия лжи как способа адаптации. Это превращает культуру в тиранию, одновременно вызывая отвращение и ограничивая развитие и гибкость самой способности приспосабливаться к новой ситуации. Страхи растут, и ложь провоцирует усиленное патологическое слияние с прошлым (проявляющееся в фашизме, личной и политической нетерпимости) или моральное разложение (проявляющуюся в нигилизме, личной и социальной деградации).
Отождествление с духом отрицания в конечном счете делает жизнь невыносимой, поскольку все новое — и следовательно, все, что сулит надежду, — изначально рассматривается как наказание и угроза, поскольку количество приемлемых действий неумолимо уменьшается. Сопутствующее этому страдание неизбежно порождает желание и побуждает к действиям, направленным на окончание всякого исследования. Это компенсация и месть за бесплодие, отсутствие смысла, беспокойство, ненависть и боль:

Марабут рисует на земле большой круг, который символизирует мир, и кладет внутрь скорпиона — символ человека. Обрадовавшись свободе, скорпион начинает бегать по кругу, но никогда не пытается выйти наружу. Когда он несколько раз пробегает по внутреннему краю круга, Марабут берет палку и делит круг пополам. Скорпион на несколько секунд останавливается, затем начинает бежать все быстрее и быстрее, очевидно, в поисках выхода, но не находит его. Как ни странно, он так и не осмеливается пересечь черту. Через несколько минут Марабут снова делит полукруг. Насекомое приходит в ярость. Вскоре Марабут оставляет пространство не больше тела скорпиона. Наступает «момент истины». Скорпион, ошеломленный и сбитый с толку, не в состоянии двинуться с места. Приподняв ядовитый хвост, он свирепо кружится на одном месте, пока не истратит весь свой запал и не обессилит. В полной безнадежности скорпион останавливается, опускает ядовитый кончик хвоста и жалит себя до смерти. Его мучениям приходит конец[486].
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Рис. 58. Порочный круг противоборца

Человек, живущий во лжи, постоянно сужает свою исследованную и знакомую территорию до тех пор, пока не останется никого, к кому можно обратиться, кроме него самого. Но его личность уже усохла и стала ущербной из-за недостаточного развития и неоднократного отказа участвовать в процессе, превращающем докосмогоническую материю в дух и мир. У него не остается ничего, кроме слабости, обиды, ненависти и страха. Таким образом, хаос, который отвергался из-за слишком активного стремления к безопасности, неизбежно одерживает победу. Порочный круг, созданный лжецом, неумолимо превращается в спираль, ведущую в преисподнюю. Этот процесс схематично представлен на рисунке 58.
Патриархальная система — известное — является конкретным следствием прошлой адаптации, иерархически обобщенным и представленным отголоском героического прошлого. Такого приспособления однозначно недостаточно, так как количество естественных явлений всегда превышает способность к их истолкованию. Страх перед неизвестным волей-неволей превращает прошлое в тиранию, которая не терпит индивидуального опыта или неизбежного отклонения от нормы. Из-за стремления к безопасности, обусловленного отказом от личного героизма как потенциального способа адаптации, появляется абсолютное обожествление предков. Это происходит из-за преждевременного и высокомерного самоопределения, которое делает очевидную уязвимость человека окончательным и достаточным доказательством невыносимой жестокости Бога и бесполезности людей.
Постоянный поиск безопасности, а не свободы есть стремление к верховенству буквы, а не духа закона. Возникающее в результате насильственное подавление любых отклонений основывается на желании доказать, что неизвестного не существует. Вследствие этого прекращается творческое преобразование человека и общества. Те, кто раньше отождествлял себя с героем, растворятся в тирании прошлого, будут раболепно служить и неизбежно пострадают от последствий этого поведения. В качестве примера здесь можно привести мифологизированную историю Иуды. Он из самых лучших побуждений приносит героя — Христа — в жертву авторитетам традиции и затем в отчаянии накладывает на себя руки:

Тогда Иуда, предавший Его, увидев, что Он осужден, и, раскаявшись, возвратил тридцать сребреников первосвященникам и старейшинам, говоря: согрешил я, предав кровь невинную. Они же сказали ему: что́ нам до того? смотри сам.
И, бросив сребреники в храме, он вышел, пошел и удавился (Мф. 27:3–5).

Жертвоприношение героя Великому и Ужасному Отцу означает отказ от отождествления с процессом, который создает космос из хаоса и с помощью которого все негативное и ужасающее превращается в приемлемое и благотворное. По определению в этом заключается конец всякой надежды:

Посему говорю вам: всякий грех и хула простятся человекам, а хула на Духа не простится человекам; если кто скажет слово на Сына Человеческого, простится ему; если же кто скажет на Духа Святаго, не простится ему ни в сем веке, ни в будущем (Мф. 12:31–32).

Человек лжет, чтобы убедить себя и других, что он воплощает величие прошлого. Он притворяется честным и мужественным, вместо того чтобы действовать великодушно и храбро. По-настоящему смелые поступки могут настроить общество против него, и только отождествление с группой удерживает его на плаву. Ложь означает отрицание себя, означает отказ от мифического слияния с Богом, невольный «революционный» крах, который со временем становится неизбежным. Это сознательное нежелание видоизменять и перестраивать исторически обусловленные поведение и убеждения, чтобы овладеть новизной и уменьшить угрозу.
Бесконечный отказ от добровольного обновления означает появление вокруг человека мертвого болота, наполненного прошлыми ошибками, неразрешенными проблемами и тяготами жизни, там, где когда-то текла живая вода. Эту область Фрейд называл бессознательным, в которое выбрасываются стертые воспоминания. Но необработанная информация — это не совсем память, а то, что еще не исследовано, не усвоено и даже не реально. Следствием непредпринятого действия становится потенциал, из которого могут быть созданы дух и мир. Бо́льшая его часть скрыто присутствует в окружающем нас пространстве, вместо того чтобы храниться в памяти (неявно, то есть в форме пока еще неучтенной, скрытой проблемы — неотвеченного письма, неоплаченного долга или неразрешенного спора).
Это самовоспроизводящееся болото становится все более непроходимым, поскольку время неумолимо движется вперед, и необитаемым, поскольку накапливаются последствия длительного избегания контакта с новизной (у болотных чудищ вырастают новые головы, клацающие зубами от голода). Рост докосмогонического потенциала равносилен воскрешению дракона хаоса (пробуждению Тиамат, которая мирно спит вечным сном в безопасном и знакомом мире). Чем более ограниченным, опасным, неверным и жестоким является выбранный способ адаптации, то есть чем бесстыднее ложь, тем ужаснее и могущественнее становится связанный с ней дракон. Именно с этой точки зрения изучается окружающий мир. Любая попытка избавиться от какого-либо аспекта опыта делает его угрожающим. Скрытые от света грани бытия прозябают под землей, изголодавшись по солнцу. Опыт — саму объективную реальность — нельзя отрицать без последствий, его невозможно просто вычеркнуть. Информация, которую несет отрицаемое явление, никуда не исчезнет из области угрозы и не будет использована для адаптации к сложившимся обстоятельствам.
Возможно, мы действительно приспособлены к реальному, а не желанному миру и усвоенных знаний достаточно для того, чтобы успешно в нем выжить. Это означает, что любая невыполненная задача — новая территория, оставшаяся неисследованной, — содержит скрытую информацию, из которой здравомыслящий человек еще может извлечь пользу. Если опыт является источником мира и духа, то те его элементы, которые люди когда-то отвергли или обесценили, могут все же содержать в себе то, что абсолютно необходимо для успешного продолжения жизни. Добровольное преобразование (стремление к благу), следовательно, означало бы повторное принятие отброшенного материала и осмысление того, что в настоящее время кажется неудобоваримым. Если человек или общество не примут сознательного участия в гонке за «несъедобным» знанием, велика вероятность наступления психологической катастрофы при невольном соприкосновении с враждебными силами отвергнутого бытия. В мифологии это изображается как случайное воссоединение с Ужасной Матерью на избранной ею территории. «Эдипово кровосмешение» достигает кульминации в страданиях противящегося этому героя — его самоубийстве, расчленении или кастрации — и заканчивается полным уничтожением мужского начала и победой подземного мира.
Слияние человека с культурой защищает от пугающего неизвестного и позволяет ему стать приличным членом общества. Это рабское существование укрепляет группу, которая считает приемлемыми только некоторые способы мышления и действия, но они не исчерпывают неизвестных и необходимых возможностей людей. У социальной маски появляется жестокая ухмылка, если человек считает, что он ничем не отличается от остальных (то есть остается тем же самым мертвецом) — он не незнакомец, не слабак, не трус и не калека, он не одержим жаждой мести, у него нет отклонений и он не символизирует стихийное бедствие или неизвестное. Однако истинная личность — честный дурак — не может получить искупления, не вырвавшись из защитного анклава приемлемости, и олицетворят собой именно слабость, неполноценность, мстительность, трусость и непохожесть. Он не может отделить себя от группы и потому становится мишенью для коллективной тирании (и его собственного суждения, поскольку он является частью сообщества). Но невежественный и уязвимый человек — это то, чем не является группа. Он воплощает истинное существование, переживание и страдание (если бы только это можно было признать). Понимание внутренней ограниченности личности и ее последствий ясно определяет природу субъективного опыта, когда ему позволяют проявиться и поощряют попытки его освоения. Именно по этой причине только страждущие и не искупленные — отверженные, больные, слепые и хромые — имеют шанс на спасение. Осознание истинной природы субъективного опыта — индивидуальной реальности вне иллюзорных ограничений группы — является настолько сильным переживанием, что может совершенно деморализовать человека. Самосознание неизбежно влечет за собой изгнание из рая в его материнской или патриархальной форме. Но такое падение — это шаг на пути к истинному блаженству, к отождествлению с героем, который не защищен от капризов бытия, но готов активно преобразовывать ужасное неизвестное в нечто плодотворное и жизнеутверждающее. Таким образом, принятие (по крайней мере признание) смертности, характеризующей человеческий опыт, является предварительным условием для грамотной адаптации. Ложь, отрицающая индивидуальность, есть отрицание дурака, но этот дурак есть истина.
Принятие смертной уязвимости — это парадоксальное смирение, предпосылка истинного героизма. Героическая позиция основывается на твердом убеждении в том, что нечто новое и ценное все еще существует, что с ним нужно соприкоснуться и извлечь ценный опыт, независимо от прочности и устойчивости нынешнего положения, и на вере в потенциал человека, в то, что его душа примет вызов и расцветет. Такая вера должна лечь в основу добровольного участия в любом героическом начинании. Это необходимый скачок, который делает возможным смелое, творческое действие, превращающее религию в нечто реальное. Следовательно, смирение означает, что человек еще не стал тем, кем мог бы стать, — осторожное и обнадеживающее утверждение.
Противоборствующая позиция — обман — основывается на убеждении в том, что осмысленное настоящее составляет все необходимое знание и что неизвестное наконец побеждено. Это равносильно отрицанию уязвимости и жажде всеведения (то, что я делаю, — это все, что нужно делать, то, что я знаю, — это все, что нужно знать). С принятием такой позиции неразрывно связано скрытое или явное отрицание существования, возможности и необходимости героического исследования, поскольку все сто́ящее уже сделано, все проблемы решены выдающимися предками и перед нами уже простираются райские кущи. Это ужасная позиция: если мы твердо верим в то, что получили искупление, страдание (которое невозможно искоренить, приняв идеологию) становится чем-то еретическим — чем-то, что может существовать только как оскорбление хранителей традиционного порядка. Авторитарный человек неизбежно лишается сочувствия даже к самому себе: в совершенном (ныне существующем мире) нет места несовершенствам. Таким образом, противоборец не может признаться даже в собственных мучениях (не говоря уже о страданиях других). Невозможно себе представить более безнадежное положение.
Как ни парадоксально, принятие ущербности ускоряет единение с героем и позволяет участвовать в процессе созидания и обновления. Отрицание неполноценности, напротив, приводит к отождествлению с противоборцем — вечным обитателем преисподней. Несмотря на мифологический образ, природа этого места вполне понятна. У ада знакомые, ясные черты, он возникает прежде всего из-за того, что составные элементы реальности перестают существовать в равновесии. Адаптация с помощью обмана или агрессии приводит к (1) отчаянному поиску безопасности и повышенной вероятности использования грубой силы, если отождествление с культурным каноном все еще считается возможным, или к (2) вырождению, распаду личности и декадентству, когда затраты на сохранение уникальности культуры кажутся чересчур высокими, не гарантируют защиту и даже фашистское поведение представляется слишком позитивным в совершенно невыносимом мире.
Отрицание героического приводит к фашизму, абсолютному слиянию с культурным каноном. Все известное ограничено исторически обусловленными рамками, основанными на мифологически выраженных предположениях. Поэтому отрицание или избегание новизны требует обожествления привычной, ранее установленной точки зрения: то, что происходит сейчас, должно навсегда оставаться неизменным. Сомнение в мудрости прошлого неизбежно вновь выставляет на обозрение тревожное неизвестное. Это можно считать благотворным, если приспособление к новым обстоятельствам рассматривается как возможный вариант развития событий, но когда отсутствует вера в героические правила, такое положение становится разрушительным. Все живое растет. Когда консерватизм разрушает способность к индивидуальному творчеству и становится тиранией, он работает против жизни, а не поддерживает ее. Внутренний дух покидает группу, которая боится распада. Такое общество обречено на распад, потому что будущее выходит за пределы ограничений прошлого, а абсолютный консерватор хочет свести то, что могло бы быть, к тому, что уже было. Если бы история была полной и совершенной, если бы мы использовали весь свой потенциал, человеческая раса изжила бы себя, потому что все бы уже совершилось, было бы исследовано и известно. Но такая вершина еще не достигнута — и, возможно, этого никогда не произойдет. Те, кто претендует на обратное, быстро приходят к активному противодействию самому процессу, который предоставляет то, что, по их собственному утверждению, они уже получили.
Отрицание героического в равной степени способствует декадансу — абсолютному отрицанию упорядоченной традиции и самого порядка. Такие опасения и модель поведения хоть и кажутся далекими от фашизма, но декадент не менее высокомерен, чем его очевидно более жесткий современник. Просто первый не отождествляет себя абсолютно ни с чем, а второй — с чем-то одним. Декадент твердо убежден, что ничто не имеет значения или ценности, несмотря на мнение (явно заблуждающихся, слабых и презренных) других, и, следовательно, не стоит усилий. Это анти-Мидас, превращающий в пепел все, к чему он прикасается.
В нормальных условиях человек, достигший подросткового возраста, начинает считать себя частью сообщества — коллективной исторически сложившейся структуры, помогающей справиться с угрозой. Он решает проблему адаптации к неизвестному, присоединяясь к группе, члены которой разделяют основные ценности, и поэтому ведет себя так же, как они (или, по крайней мере, предсказуемо).
Фашист приспосабливается к другим из жажды мести. Он возводит крепкие стены вокруг себе подобных в тщетной попытке удержать на расстоянии все более угрожающее неизвестное. Он делает это потому, что его мировоззрение несовершенно, не верит в героический аспект личности, не видит негативных черт социального мира и не может увидеть в хаосе ничего благотворного. Он достаточно напуган, чтобы принять рабское подчинение, оставаясь под защитой группы, но его страх не настолько велик, чтобы преодолеть вечное угнетение. Он скручен по рукам и ногам и не в силах расправить плечи. Декадент, напротив, не видит ничего, кроме тирании государства. Отказываясь замечать темную сторону личности, он не может понять, что его «бунт» есть не что иное, как уклонение от дисциплины. Он считает хаос гостеприимной обителью и видит источник человеческого зла в укладе общества, потому что не может представить, что Ужасная Мать — это сила, пожирающая душу. Он бросает своего Отца во чреве зверя, не заботясь о его спасении, и потому остается безоружным перед лицом угрозы.
Декадент стремится остановить процесс взросления и избегает вступления в группу, ведь ее члены должны принять хотя бы подростковую ответственность — научится вести себя достойно. Человеку с незрелыми взглядами на жизнь это бремя может показаться слишком тяжелым. Поэтому декадент ведет себя так, как будто парадигматическая структура сообщества стала неполноценной из-за экологических, культурных или интеллектуальных изменений, и отказывается быть «дураком», который рискует верой. Правильной реакцией на болезнь отца является, конечно, путешествие за «живой» водой. Вместо этого декадент превращает свое умственное превосходство над суевериями прошлого в догмат веры. Он чувствует желание уклониться от ответственности (и героической жертвы), что подпитывает веру в интеллектуальное превосходство. Сопутствующий этому образ страдающего мятежника прекрасно маскирует его трусость.
Фашист и декадент смотрят друг на друга как на противоположности — как на смертельных врагов. На самом деле это две стороны одной искореженной медали:

Сегодня Рождество, я был в гостях у Джулии. Сидя на диване в компании двух девушек, я вдруг осознал, как бесконечно глупо проводил свою единственную жизнь. Надеюсь, вы будете терпеливы: мне так отчаянно нужно выговориться, но в тесной кабинке напротив невидимого священника я не смог бы как следует исповедаться в своих грехах. Вы же подходите под определение религиозного человека, который тщательно анализирует демоническое и иррациональное в людях, а значит, найдете мое признание интересным.
Вообразите себе, если можете, как зрелый мужчина таит в сердце злую обиду на ближнего, который лишь воплощает представление о том, что значит быть человеком, и более ни в чем не виноват. Какие черные, уничижительные мысли я обращал к тем, кому не мог смотреть в глаза! Это совершенно невыносимо. Оказывается, высокомерное презрение к «простаку», которого я обвинял в грехе бессознательности, основывалось на ревности и злобе. Я бесконечно ненавидел любого, кто сумел побороть страх, раздвинуть границы детского сознания и покинуть материнскую обитель, потому что сам не смог этого сделать. Я приравнивал независимость и успех к эгоизму и самолюбию и с тайным удовлетворением тешил честолюбие, наблюдая и участвуя в разрушении всего, чего достигли успешные, независимые люди. Я считал это своим долгом. На самом деле в моем стремлении очистить мир от эгоизма присутствовал элемент фанатизма.
Что, если бы мне удалось реализовать свои помыслы? Кажется, земля вот-вот разверзнется и поглотит меня (и если есть справедливость, так оно и случится). Не имея ни малейшего намека на способность к нравственной оценке, я осуждал каждого, кто осмеливался перейти мне дорогу. Это заставляет задуматься, был ли у меня в этом мире хоть один друг. Хотя, конечно, раньше у меня были друзья — все те, у кого хватало презрения к себе, чтобы простить меня.
К счастью для человечества, таких, как я, спасителей немного. Знаете ли вы, что я отождествлял себя с Христом? Я считал себя полностью, безукоризненно свободным от агрессии и всех других антиобщественных эмоций. А как же ненависть, в которой я только что признался? Эти чувства не принимались в расчет, ведь они были основаны на здравом смысле. В конце концов, в мире есть сукины дети, и нужно быть готовым к встрече ним. (Кажется, запахло озоном… Говорят, перед ударом молнии по телу бегут мурашки.)
«Сукин сын» — очень емкое выражение. В «Исследовании феноменологии самости» Юнг пишет: «Часто рядом с ним появляется мать, которая, по-видимому, не выказывает ни малейшего желания, чтобы ее маленький сын стал мужчиной. Напротив, она неустанно и самоотверженно делает все, что могло бы помешать ему вырасти и жениться. Теперь вы видите тайный заговор между матерью и сыном, как каждый помогает другому предать жизнь». Эта мысль совершенно точно описывает мое положение и могла бы служить неплохим оправданием, если бы я почти ежедневно не находил в себе остатков чистого зла. Попадая в неприятную ситуацию, я не думаю, что следует сделать. Я тут же ищу виноватых и всегда готов прийти к выводу, что если бы кто-то другой действовал правильно, ничего бы не случилось. Что в этом плохого, спросите вы? Что ж, если я намеренно игнорирую неспособность самому разрешить свои проблемы и вместо этого ищу козла отпущения, я недалеко ушел от тех, кто отвечал за окончательное решение еврейского вопроса во времена Гитлера, испанскую инквизицию или ленинские чистки.
Когда я жаловался на недостатки капитализма, на то, что слишком многие пользуются преимуществами этой системы, вы, кажется сказали: «Люди продолжают до тошноты укреплять финансовое положение — это очередная проблема, но никак не повод делать вывод, что есть нечто добродетельное в отказе от попыток упрочить в первую очередь свое положение». Увы, гораздо легче увенчать трусость и лень короной добродетели. Спросите хотя бы приспешников Ленина, которые расхаживали по деревням и грабили мало-мальски зажиточных крестьян, называя себя друзьями простого народа и похлопывая друг друга по плечу за душевную прямоту! Так ли я изменился, что не присоединился бы к ним, если бы попал в такую ситуацию? Мысль о том, что нравственность происходит из отсутствия личных интересов, глубоко укоренилась в моем сознании. Я думал, что хорошие люди ничего не хотят для себя, но никогда не задавался вопросом, почему они должны прилагать хоть какие-то усилия и дисциплинировать себя или строго следить за душевными порывами, раз в этом мире для них нет ничего ценного.
В эссе «Отношения между эго и бессознательным» Юнг говорит, что в бессознательном состоянии человека разрывает конфликт противоположностей и что разрешить этот конфликт на более высоком уровне можно, лишь обретя сознательность. (Я понимаю, что бессознательность взрослого сильно отличается от прирожденной бессознательности ребенка, который не страдает от непрекращающихся противоречий). Не далее как на прошлой неделе я снова застрял в этом тупике. Я сидел и думал о том, куда направить свою жизнь, и при каждом воображаемом сценарии полноценной или полезной деятельности я слышал, как часть меня возражает, и тут же видел слабые стороны моего сценария, которые привели бы к той или иной проблеме. Все казалось совершенно безнадежным, мысль о карьере представлялась бессмыслицей — ведь я прикладывал руку к уничтожению планеты, просто оставаясь живым. И как бы мне ни хотелось считать это лишь бесплотной химерой, факт остается фактом: мы ежедневно читаем в газетах, как деяния человечества, складывающиеся из поступков отдельных мужчин и женщин, наносят неизмеримый вред.
Конечно, я не застрял в этом болоте слишком надолго лишь благодаря вашему влиянию. «Если наша промышленность создает проблемы, — отвечаю я себе сейчас, — то нужно надеяться, что некоторые люди работают над их решением, или, быть может, я сам должен попытаться что-то сделать, но, сидя сложа руки, я ничего не решаю». Тем, кто увяз и жалобно скулит в этой трясине, хуже всего осознавать, что рациональный ум хочет быть абсолютно уверенным в успехе жизненного плана, но некая его часть понимает, что это невозможно. Человек сталкивается с необходимостью поверить, что все закончится хорошо, если он будет немного удачлив и настойчив. Я же, как заправская просвещенная мышь, не нуждался в этой религиозной чепухе: вера, безусловно, иррациональна, она не имела права влиять на мое поведение.
Раньше я решал эту проблему, позволяя другим выбирать мне карьеру и как можно меньше потакая своим собственным интересам. Тогда я надеялся, что каким-то образом избежал личной ответственности за состояние окружающего мира, потому что на самом деле не влиял на жизнь. Если не строить никаких планов, как они могут провалиться? Именно на этом каменном фундаменте я выстраивал свою вселенную, а вокруг было много людей, достаточно глупых, чтобы стать членами этого уравнения.
Верить в себя, в то, что внутри бьется движущая сила, называть ее интересом к жизни, который поможет преодолеть неопределенность и невзгоды, — это абсолютно иррациональный подход к существованию, с помощью которого, как мне кажется, разрешается конфликт противоположностей. Тогда возникает новая проблема: чтобы иметь безотчетную веру, нужно твердо знать, что личные интересы и страсти человека действительно помогают справиться с жизненными препятствиями, которые так ясно видит рациональный ум. Но чтобы доказать это, нужно рискнуть собой и получить результат. Только исключительно выдающийся человек может самостоятельно решиться на такое. Большинство из нас нуждается в руководстве и поддержке других… верующих. Странно, не правда ли, что здесь уместно использовать религиозные термины?
Когда я писал последний абзац, мне вдруг вспомнилась ваша мысль о том, что дьявол, показанный в «Потерянном рае» Мильтона, — это метафора рационального ума, облеченного высокой духовной властью. Лучше править в аду, чем прислуживать на небесах. Итак, преисподняя — это состояние, в котором рациональный ум, остро осознающий многие опасности существования, господствует над человеком и не дает ему познавать жизнь, что приводит к нравственному вырождению и духовной слабости, о которых я упоминал на первых страницах этого письма. Полагаю, небеса были бы тем условием, при котором рациональный ум подчиняется вере в Бога. Но что такое Бог?
В рукописи вашей книги есть глава под названием «Божественность интереса». Кажется, ваши идеи начинают приобретать для меня смысл. Вера в Бога означает следование тому, что возбуждает интерес и заставляет выйти в мир, покинув родительский кров. Отрицать такой интерес — значит отвергнуть Всевышнего и упасть с небес прямиком в ад, в огненную пучину страстей и отчаяния. Что сказал Бог, когда изгнал Адама из Рая? Что-то о работе в поте лица до конца его дней и о призраке смерти, всегда маячащим на горизонте. Я определенно могу это понять. Переходя с одной работы на другую, в течение многих лет я чувствовал бессмысленность жизни и думал, что конец близок. Но когда я делаю что-то действительно важное и интересное, как сейчас, смерть кажется далекой, а труд — приятным и даже радостным[487].

Генезис социальной психопатологии — теория прямой связи между выбором человека, фашизмом, декадентством и общественным движением — можно лучше понять, изучая даосскую философию. Традиционный даосист полагает, что мирская жизнь состоит из отдельных частей неделимого целого — Дао[488] (единого пути, или вечного потока бытия). «Естественные категории» инь и ян, представленные на рисунке 59, составляют наиболее существенные части Дао — основные матриархальные и патриархальные составные элементы опыта. Бо́льшая часть древней китайской философии (космология, медицина, политическая теория, религиозное мышление) основана на убеждении в том, что отклонения возникают из-за относительного избытка той или иной первичной субстанции. Цель китайского мудреца, врача, духовного учителя или общественного лидера — установить или восстановить гармонию между женским и мужским началом, а также определить и исправить ошибочные действия или безответственное бездействие, которые изначально привели к дисбалансу. Инь и ян изображаются в круге, символизирующем целостность; «огурцы», составляющие этот круг, противоположны, но сбалансированы. Изображение дополнительно усложняется наличием белой точки в черном «огурце», и наоборот. Слишком много хаоса порождает желание порядка, поэтому инь может стать матерью ян. И наоборот: слишком большой порядок порождает стремление к новизне, как противоядие от отупляющей предсказуемости. Таким образом, ян превращается в отца инь.
Фашист, который не хочет смотреть в лицо реальности и необходимости присутствия неизвестного, скрывает свою уязвимость в патологическом избытке порядка. Декадент, который отказывается видеть, что существование невозможно без порядка, прячет свою незрелость от других и самого себя в патологическом избытке хаоса. Фашист готов пожертвовать мучительной свободой ради порядка и притвориться, что его неискупленное страдание бессмысленно и ничего не нужно делать только для себя. Декадент верит, что свобода может быть достигнута без строгой дисциплины и ответственности, потому что не знает ужасной природы неделимой основы реальности и не желает нести бремя порядка. Когда он начинает страдать (а это обязательно происходит), то не позволяет реальности этого чувства доказать ему, что некоторые явления действительно существуют, потому что их принятие заставило бы его поверить и начать действовать (и не менее болезненно осознать, что его прежние убеждения глупы и вредны).
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Рис. 59. Составные элементы существования, реприза

Способ адаптации фашистов — это прежде всего метод прямого контроля над неизвестным. Как и древние предки, современные люди отождествляют чужака с драконом хаоса. Незнакомец действует и думает по-своему. Если ему позволить открыто выражать мысли, последствия будут непредсказуемыми и опасными. Крайний консерватизм допускает ограничение неопределенности — уклонение от неизвестного. Он выполняет эту функцию, гарантируя, что каждый член группы действует, воображает и мыслит так же, как все остальные (а точнее, как лидер — мрачная пародия на героя). Поэтому в смутные времена, в периоды роста безработицы или политической нестабильности всегда возникает призыв к возвращению в «славное прошлое». Обуреваемый страхом фашист считает, что в мире должен существовать образцовый порядок, и любая мысль о беспорядке его ужасает. Вселенная, которую он создает (если предоставляется такая возможность), работает как отлаженный механизм и бесконечно бесплодна. Строжайшее подчинение позволяет хотя бы временно ослабить и ограничить тревогу, но наносит ущерб гибкости группы (его группы) — ее способности реагировать на неизбежные изменения. Если использовать биологическую метафору, фашист стремится вытеснить генетическое разнообразие из своего «вида». Все должны действовать одинаково в ответ на новые вызовы и находить одно и то же (вероятно, неправильное) решение для любых проблем. Подавление отклонения от нормы стимулирует появление неизвестного в негативном обличье в неопределенном будущем (игнорируемые проблемы не исчезают, а усугубляются, поскольку у них есть свой собственный специфический путь развития). Поэтому фашистский порядок несет в себе семена разрушения.
Фашист остается непреклонным и жестоким даже ценой собственной стабильности. Нацисты с каждым годом все яростнее преследовали евреев, поскольку это все больше мешало военным действиям. Таким образом, ненависть к почитателям Гитлера по мере развития Третьего рейха стала настолько мощной силой, что победила фашистский патриотизм, возбуждаемый смертельным страхом перед неизвестным, трусливой любовью к порядку, а также неприятием трагических условий существования и тягот жизни, подчеркивающих все вышеперечисленное.

Неправо умствующие говорили сами в себе: «коротка и прискорбна наша жизнь, и нет человеку спасения от смерти, и не знают, чтобы кто освободил из ада.
Случайно мы рождены и после будем как небывшие: дыхание в ноздрях наших — дым, и слово — искра в движении нашего сердца.
Когда она угаснет, тело обратится в прах, и дух рассеется, как жидкий воздух; и имя наше забудется со временем, и никто не вспомнит о делах наших; и жизнь наша пройдет, как след облака, и рассеется, как туман, разогнанный лучами солнца и отягченный теплотою его.
Ибо жизнь наша — прохождение тени, и нет нам возврата от смерти: ибо положена печать, и никто не возвращается.
Будем же наслаждаться настоящими благами и спешить пользоваться миром, как юностью; преисполнимся дорогим вином и благовониями, и да не пройдет мимо нас весенний цвет жизни; увенчаемся цветами роз прежде, нежели они увяли; никто из нас не лишай себя участия в нашем наслаждении; везде оставим следы веселья, ибо это наша доля и наш жребий.
Будем притеснять бедняка праведника, не пощадим вдовы и не постыдимся многолетних седин старца.
Сила наша да будет законом правды, ибо бессилие оказывается бесполезным (Пм. 2: 1–11).

Фашистов побуждают к жестокости эмоциональные последствия патологически ужесточающегося порядка. Когда источник живой воды иссякает, от существования не остается ничего, кроме неизбежных страданий и отчаяния, усугубляемых страшной скукой. Кроме того, неизбежно накапливается аномалия, поскольку людям навязывают все более строгие правила. Это усиливает ассоциацию хаоса с болью, разочарованием и отупением. Человек, испытывающий избыток таких эмоций, имеет все основания быть мстительным, агрессивным и жестоким — он доходит до такого состояния, когда это становится практически неизбежным.
Неизвестное появляется только тогда, когда совершается ошибка. Фашист заявляет: «Я знаю все, что нужно знать» — и поэтому не может ошибаться. Но заблуждение — мать всего сущего. Таким образом, неспособность признать несовершенство означает неприятие познания, смерть адаптации и возрождение неизвестного в негативном обличье. Если вы не меняетесь в условиях постоянного постепенного преобразования, неизбежно накапливаются несоответствия и неисправленные ошибки. Чем более вы упрямы (вернее, высокомерны), тем дольше они будут наслаиваться друг на друга. Рано или поздно неизвестного становится так много, что от него невозможно больше прятаться. В этот момент появляется дракон подземного мира, раскрывает пасть, и вы отправляетесь в чрево зверя, во тьму ночи, в царство мертвых. В такой обстановке легко рождается ненависть.
Декадент убежден, что знания не существует, и не пытается ничего достичь. Как и его авторитарный близнец, он делает себя неуязвимым для ошибок, которые неизбежно совершаются при достижении какой-то ценной, определенной и желанной цели. Декадент говорит: «Все, что мне говорили, неверно. Появление нового и необъяснимого — лучшее тому доказательство. История ненадежна, правила произвольны, достижения иллюзорны. Зачем что-то делать при таких обстоятельствах?» Эти люди берут кредит у времени и питаются, как паразиты, плотью непостижимого прошлого. Если декаденты как следует постараются и отпилят сук, на котором сидят, то тут же упадут в пасть того чудовища, на которое они не обращали внимания.
Привычка избегать и отвергать неизвестное напрямую ослабляет личность, сила которой заключается, в частности, в обширности освоенной территории и способности правильно реагировать в максимально различных обстоятельствах. Это, безусловно, зависит от предшествующего обучения тому, как надо действовать. Приобретенные знания накапливаются и обновляются благодаря постоянному добровольному исследованию. Если все новое и непривычное отвергается, человек не может приспособиться к переменам. Когда он взрослеет, окружающий мир неизбежно меняется и непредсказуемости становится все больше. Бесполезно быть полностью подготовленным к прошлому; более того, подготовиться к будущему можно, только глядя в настоящее. Таким образом, аномалия становится духовной пищей в самом буквальном смысле: неизвестное — это сырье, из которого в процессе исследовательской деятельности производится личность. Его отрицание превращает человека в голодное, дряхлое существо, которое все сильнее боится перемен, поскольку каждая неудачная попытка взглянуть правде в глаза подрывает способность смело смотреть в будущее. Неподобающее отношение к неизвестному разрывает нашу связь с источником всех знаний и, возможно, непоправимо разрушает личность. Сила людей неумолимо иссякает, ведь каждое проявление слабости увеличивает вероятность дальнейшего изнеможения.

Ибо кто имеет, тому дано будет, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет (Мк. 4:25).

Отворачиваясь от собственной неполноценности, человек, скорее всего, будет стремиться запретить и уничтожить всю информацию, которая угрожает его вере. Неразвитые качества личности невозможно использовать в сознательной адаптации — все, что искажается и игнорируется, будет препятствовать приспособлению к новой ситуации. Неспособность в полной мере раскрыть свой потенциал серьезно подрывает силу характера. Разделение действия, воображения и мышления ослабляет личность, и человек не может противостоять давлению сознательного мира. Лицемерное сглаживание индивидуальных различий в угоду группе и ее внутреннего лидера порождает беззащитность перед лицом хаоса — многообещающего неизвестного.

И если дом разделится сам в себе, не может устоять дом тот (Мк. 3:25).

Противоборец в действии: аллегория двадцатого века

В какой-то момент Юнг осознал, что «любое непризнанное внутреннее состояние противоречия воплотится в мире в образе судьбы». Это утверждение несет явный отпечаток мистицизма. Как может мир демонстрировать состояние души (или отказ признать некую психологическую позицию)? Что ж, цель абстракции — показывать опыт и манипулировать представлениями для дальнейшей успешной адаптации. Если два человека хотят одну и ту же игрушку, они могут оспаривать свои права на нее; а если договориться не удается (или кто-то отказывается вести диалог), начинается борьба. Если люди сомневаются в нравственных устоях на философском уровне — и внутренняя битва не утихает, — тревожность отражается в противоречивом поведении и возникает общее недоверие. Таким образом, средства разрешения спора с каждой неудачей деградируют и становятся все менее абстрактными: переходят от слова к образу и к действию. Те же, кто в нужный час не искореняют устаревшие отождествления и верования, вместо этого убивают сами себя. Александр Солженицын описывает, как в Советском Союзе во время сталинского террора устанавливали порядок и предсказуемость:

А. Б-в рассказывает, как велись казни на Адаке (лагпункт на Печоре). Ночами оппозиционеров брали «с вещами» на этап, за зону. А за зоной стоял домик оперчасти. Обреченных поодиночке заводили в комнату, там на них набрасывались вохровцы. В рот им запихивали мягкое, руки связывали назад веревками. Потом выводили во двор, где наготове стояли запряженные подводы. Связанных валили по 5–7 человек на подводу и отвозили на «Горку» — лагерное кладбище. Там сволакивали их в готовые большие ямы и тут же ЖИВЫХ ЗАКАПЫВАЛИ. Не из зверства, нет. А: выяснено, что обращаться с живыми — перетаскивать, поднимать — гораздо легче, чем с мертвыми.
Эта работа велась на Адаке много ночей.
Вот так и было достигнуто морально-политическое единство нашей партии[489].

Создание и совершенствование концлагеря, эффективного орудия геноцида, можно рассматривать как венец достижений технической революции и культуры человечества, подпитываемых негодованием и ненавистью к жизни. Эту страшную машину изобрели в Англии, довели до совершенства в Германии, широко распространили в Советском Союзе и Китае и возродили во время конфликта на Балканах. Становление международной фабрики смерти представляет собой, пожалуй, главное достижение бюрократического союза ненависти, трусости и лжи. В течение прошлого столетия десятки миллионов ни в чем не повинных людей лишились человеческого достоинства: их поработили, принесли в жертву и безжалостно отправили на «демонтажный конвейер». Это помогало угнетателям поддерживать патологическую стабильность и нравственную самонадеянность, навязанные террором и заблуждениями.
Само название этого монстра ужасает ироничностью аллегории. Слово «лагерь» ассоциируется с летним солнцем и отдыхом, комедией и маскарадом, властью военных, послушанием и эффективностью. Лагерь смерти — дьявольская шутка, черная сатира и пародия на прямое значение. Это антиутопия, созданная в реальности благодаря упорному преследованию фантастического идеала, идеологической чистоты, статичного рая на земле. Концентрационный лагерь — это произвольное объединение разных людей и строгое ограничение движения и мысли; перегонка и конденсация процессов человеческой жизни, сведение к основам, принуждение внимания — концентрация на базовых ценностях, лежащих в основе деятельности людей.
Феномен концентрационного лагеря породил свою собственную литературу, хранящую память о выживании в условиях настолько суровых, насколько хватает воображения (а человек способен предположить существование и описать природу вечных мук ада со стенами толщиной в десяток километров, полыхающими огнем, который одновременно пожирает и обновляет плоть, так что ее можно снова сжигать)[490]. Лагерная литература обладает странной эмоциональностью и последовательностью повествования из-за постоянного появления шаблонов поведения — врожденных способов адаптивного действия и мышления, возникающих естественным образом в ответ на переживание ошеломляющей аномалии или крайней угрозы.
Заключение в лагере — это все еще человеческое существование, аналогичное нормальной жизни во всех ее проявлениях, но более яркое, обнаженное и недвусмысленное.

Позвольте, вы — любите жизнь? Вы, вы! вот которые восклицают, и напевают и приплясывают: «Люблю тебя, жизнь! Ах, люблю тебя, жизнь!» Лю́бите?
Так вот и люби́те! Лагерную — тоже любите! Она — тоже жизнь!
«Там, где нет борьбы с судьбой,
Там воскреснешь ты душой…»?
Ни черта вы не поняли. Там-то ты и размякнешь[491].

Крайность лагерных условий, по-видимому, только усиливает привычные склонности поведения — лучше показывает возможности человеческой души.
Обычно все начинается с падения — с неожиданного, несправедливого, своевольного и неотвратимого ареста. Когда будущий заключенный начинает непроизвольное нисхождение в преисподнюю, он еще сохраняет исторически и культурно обусловленную уверенность в собственной безопасности, прочно укоренившуюся в его сознании. Он отождествляет себя с работой, социальным статусом, взглядами на настоящее, надеждами на будущее. Но как-то раз ночью в эту обманчивую уверенность вторгается судьба. Арестовывать приходят без предупреждения, на рассвете, когда люди легко пугаются, теряются и практически не могут оказать сопротивление. Они готовы к сотрудничеству, чувствуя наивную надежду и страх за безопасность семьи, торопливо собранной и беспомощно стоящей в собственном доме, оказавшейся во власти государственной власти в самом презренном и репрессивном ее воплощении.

Все. Вы — арестованы!
И нич-ч-чего вы не находитесь на это ответить, кроме ягнячьего блеянья:
— Я-а?? За что??..
Вот что такое арест: это ослепляющая вспышка и удар, от которых настоящее разом сдвигается в прошедшее, а невозможное становится полноправным настоящим.
И все. И ничего больше вы не способны усвоить ни в первый час, ни в первые даже сутки.
Еще померцает вам в вашем отчаянии цирковая игрушечная луна: «Это ошибка! Разберутся!»
Все же остальное, что сложилось теперь в традиционное и даже литературное представление об аресте, накопится и состроится уже не в вашей смятенной памяти, а в памяти вашей семьи и соседей по квартире.
Это — резкий ночной звонок или грубый стук в дверь. Это — бравый вход невытираемых сапог бодрствующих оперативников. Это — за спинами их напуганный прибитый понятой…
Традиционный арест — это еще сборы дрожащими руками для уводимого: смены белья, куска мыла, какой-то еды, и никто не знает, что́ надо, что́ можно и ка́к лучше одеть, а оперативники торопят и обрывают: «Ничего не надо. Там накормят. Там тепло». (Все лгут. А торопят — для страху.)…
И верно, ночной арест описанного типа у нас излюблен, потому что в нем есть важные преимущества. Все живущие в квартире ущемлены ужасом от первого же стука в дверь. Арестуемый вырван из тепла постели, он еще весь в полусонной беспомощности, рассудок его мутен. При ночном аресте оперативники имеют перевес в силах: их приезжает несколько вооруженных против одного, недостегнувшего брюк…»[492]

Арест означает мгновенную утрату личных достижений и социального положения, изоляцию от семьи и друзей. Этот насильственный сдвиг привычного контекста уничтожает все напоминания об отождествлении с группой и признаки социальной иерархии, разрушает прежние идеалы, подрывает целенаправленную деятельность — обнажает исконную уязвимость человека, которого собираются безжалостно использовать. Арестованного жестоко лишают уверенности в собственной индивидуальности, привычном окружении и условных надеждах — лишают даже одежды и волос. К нему относятся с крайним презрением и насмешкой, невзирая на прежнее социальное положение. Это полное разрушение социального контекста, связи с обществом усиливает у недавно арестованного чувство самосознания, наготы и уязвимости. Он невыносимо взволнован, чрезвычайно не уверен в себе, выброшен в новый непривычный мир — непредсказуемую обитель смерти.

Мы ждали в сарае, из которого вполне могли отправиться в дезинфекционную камеру. Появились эсэсовцы, расстелили одеяла и приказали бросать туда все имущество, часы и драгоценности. Среди нас еще оставались наивные пленники, которые, к удовольствию опытных надзирателей из числа тех же заключенных, спрашивали, не могут ли они сохранить обручальное кольцо, медаль или талисман. Никто еще не осознал, что отнимут абсолютно все.
Я незаметно подошел к одному из лагерных старожилов, показал сверток бумаги во внутреннем кармане пальто и доверительно сказал: «Это моя научная работа. Я знаю, вы скажете, что мое спасение — это подарок судьбы, и больше нечего от нее ожидать… Ничего не могу с собой поделать: я должен сохранить рукопись любой ценой, это — труд всей моей жизни, понимаете?»
Да, он начинал понимать. По его лицу медленно расползалась улыбка: сначала жалостливая, потом все более веселая, насмешливая и оскорбительная. Наконец он проревел всего одну фразу в ответ на мою просьбу — фразу, которая всегда присутствовала в лексиконе лагерных заключенных: «Твою мать!» В этот момент мне открылась истина и я сделал то, что завершило первую фазу душевного перерождения: я перечеркнул свою прежнюю жизнь[493].

У арестованного не остается внутреннего стержня — социально-исторических представлений, защищающих его от ужасного мира заключения и рабства; нет модели желаний и ожиданий, которая подавляла бы смертельный ужас, направляла его деятельность и сохраняла надежду. Его насильственно изгнали из рая, он осознал невыносимые ограничения существования — свою наготу — и был приговорен к бесконечному труду и порабощению. В результате он оказался во власти своих худших страхов, душевного хаоса и тяжелой депрессии.

Так было у многих, не у одного меня. Наше первое тюремное небо — были черные клубящиеся тучи и черные столбы извержений, это было небо Помпеи, небо Судного дня, потому что арестован был не кто-нибудь, а Я — средоточие этого мира.
Наше последнее тюремное небо было бездонно-высокое, бездонно-ясное, даже к белому от голубого.
Начинаем мы все (кроме верующих) с одного: хватаемся рвать волосы с головы — да она острижена наголо!.. Как мы могли?! Как не видели наших доносчиков? Как не видели наших врагов? (И ненависть к ним! и как им отомстить?) И какая неосторожность! слепость! сколько ошибок! Как исправить? Скорей исправлять! Надо написать… надо сказать… надо передать…
Но — ничего не надо. И ничто не спасет. В положенный срок мы подписываем 206-ю статью, в положенный — выслушиваем очный приговор трибунала или заочный — ОСО.
Начинается полоса пересылок. Вперемежку с мыслями о будущем лагере мы любим теперь вспоминать наше прошлое: как хорошо мы жили! (Даже если плохо.) Но сколько неиспользованных возможностей! Сколько неизмятых цветов!.. Когда теперь это наверстать?.. Если я доживу только — о, как по-новому, как умно я буду жить! День будущего освобождения? — он лучится как восходящее солнце!
И вывод: дожить до него! дожить! любой ценой!
Это просто словесный оборот, это привычка такая: «любой ценой».
А слова наливаются своим полным смыслом, и страшный получается зарок: выжить любой ценой!
И тот, кто даст этот зарок, кто не моргнет перед его багровой вспышкой, — для того свое несчастье заслонило и все общее, и весь мир.
Это — великий развилок лагерной жизни. Отсюда — вправо и влево пойдут дороги, одна будет набирать высоту, другая низеть. Пойдешь направо — жизнь потеряешь, пойдешь налево — потеряешь совесть[494].

В концлагере работают на износ. Эта изнурительная деятельность в смертельно суровых условиях, страдание ради страдания, бессмысленный труд — жалкая пародия на производительность[495] — сопровождается постоянными, сознательно организованными лишениями.

Самое страшное время в лагере — начало нового дня. В тихий ночной час три пронзительных свистка безжалостно вырвали нас из изнурительного сна и бессознательных мечтаний. Мы с трудом втискивали распухшие от водянки ноги в мокрые башмаки, вставляя вместо шнурков обрывки проводов. Отовсюду раздавались жалобы и стоны. Однажды утром я услышал, как храбрый и достойный человек плакал, словно ребенок: он не смог надеть скукоженные ботинки и вышел босиком на заснеженный плац. В эти ужасные минуты я нащупывал в кармане маленький кусочек хлеба и с наслаждением жевал его, чтобы хоть как-то утешиться[496].
…при морозе ниже 50° дни актировались, то есть писалось, что заключенные не выходили на работу, — но их выгоняли, и что удавалось выжать из них в эти дни, раскладывалось на остальные, повышая процент. (А замерзших в этот день услужливая санчасть списывала по другим поводам. А оставшихся на обратной дороге, уже не могущих идти или с растянутым сухожилием ползущих на четвереньках, — конвой пристреливал, чтоб не убежали, пока за ними вернутся.)[497]

Никто не может погрузиться в описание сознательных зверств прошлого века, не признав, что это зло совершалось преимущественно добропорядочными и послушными членами общества. Придя к такому выводу (что также является самопознанием), нельзя не впечатлиться яркостью и глубиной литературных и мифических представлений о зле — мощной, живой силе и вечно активном, сверхъестественном образе, воплощенном в сознании. Это неизменная черта человека — каждого человека, — всецело оправдывающая мстительность, разрушение, распад, страдание и смерть.
О роза, ты больна!
Во мраке ночи бурной
Разведал червь тайник
Любви твоей пурпурной.
И он туда проник,
Незримый, ненасытный,
И жизнь твою сгубил
Своей любовью скрытной[498].


Массовая резня в Руанде, поля смерти в Камбодже, десятки миллионов погибших от репрессий (по оценке Солженицына) в Советском Союзе, бесчисленные убийства во время Культурной революции в Китае — так называемого Большого скачка (!) (еще одна мрачная шутка, сопровождаемая при случае пожиранием жертвы), унижение и изнасилование тысяч мусульманских женщин в Югославии, холокост нацистов, расправа, которую учинили японцы на материковом Китае, — все эти события объясняются не зверством — не родством человека с невинным животным и даже не общим или частным внутренним побуждением защитить свою территорию, а глубоко укоренившейся повальной духовной болезнью: невыносимостью самосознания, мрачным предчувствием неизбежных страданий и патологическим отказом смотреть в лицо последствиям.
Люди — это не просто от рождения агрессивные, плохо социализированные и потому неуправляемые хищники. В лучшем случае такая теория может объяснить лишь преступные наклонности. Все дело в том, что рабская приверженность силам общества — самому принципу приручения — позволяет нам творить наиболее разрушительные и организованные злодеяния. Именно «дисциплина» немцев, а не их преступность сделала нацистов воплощением ужаса. Именно верность, патриотизм и преданность советских и китайских коммунистов породили массовые преследования и исправительные трудовые лагеря, стирающие заключенных с лица земли. Человек не жертва социума, не невинный ягненок, развращенный силами, неподвластными индивидуальному контролю. Мы создали общество по своему образу и подобию; оно дает нам равное количество возможностей и орудий уничтожения. Люди выбирают зло ради зла, ликуют в агонии, наслаждаясь болью, поклоняясь распаду и болезни. Мы входим в раж, мучая своего ближнего, и пляшем на его могиле. Человек презирает жизнь — свою собственную слабую жизнь и уязвимость других — и трудится не покладая рук, чтобы опустошать, подрывать, разрушать, истязать, злоупотреблять и пожирать.

Со стороны — два рыжеватых камня на поле.
Где-то учатся ровесники наши в Сорбоннах и Оксфордах, играют в теннис на своем просторном досуге, спорят о мировых проблемах в студенческих кафе. Они уже печатаются, выставляют картины. Выворачиваются, как по-новому исказить окружающий, недостаточно оригинальный мир. Они сердятся на классиков, что те исчерпали сюжеты и темы. Они сердятся на свои правительства и своих реакционеров, не желающих понять и перенять передовой советский опыт. Они наговаривают интервью в микрофоны радиорепортеров, прислушиваясь к своему голосу, кокетливо поясняют, что они хотели сказать в своей последней или первой книге. Очень уверенно судят они обо всем на свете, но особенно — о процветании и высшей справедливости нашей страны. Только когда-нибудь к старости, составляя энциклопедии, они с удивлением не найдут достойных русских имен на наши буквы, на все наши буквы…
Барабанит дождь по затылкам, озноб ползет по мокрой спине.
Мы оглядываемся. Недогруженные и опрокинутые вагонетки. Все ушли. Никого на всем карьере, и на всем поле за зоной никого. В серой завесе — заветная деревенька, и петухи все спрятались в сухое место.
Мы берем лопаты, чтоб их не стащили, — они записаны за нами, и, волоча их как тачки тяжелые за собой, идем в обход матронинского завода — под навес, где вокруг гофманских печей, обжигающих кирпич, вьются пустынные галереи. Здесь сквозит, холодно, но сухо. Мы утыкаемся в пыль под кирпичный свод, сидим.
Недалеко от нас свалена большая куча угля. Двое зэков[499] копаются в ней, оживленно ищут что-то. Когда находят — пробуют на зуб, кладут в мешок. Потом садятся и едят по такому серо-черному куску.
— Что это вы едите, ребята?
— Это — морская глина. Врач — не запрещает. Она без пользы и без вреда. А килограмм в день к пайке поджуешь — и вроде нарубался. Ищите, тут среди угля много…
…Так и до вечера карьер не выполняет нормы. Матронина велит оставить нас и на ночь. Но — гаснет всюду электричество, зона остается без освещения, и зовут на вахту всех. Велят взяться под руки и с усиленным конвоем, лаем псов и бранью ведут в жилую зону. Все черно. Мы идем, не видя, где жидко, где твердо, все меся подряд, оступаясь и дергая друг друга.
И в жилой зоне темно — только адским красноватым огнем горит из-под плиты «индивидуальной варки». И в столовой — две керосиновые лампы около раздачи, ни лозунга не перечесть, ни увидеть в миске двойной порции крапивной баланды, хлещешь ее губами на ощупь.
И завтра так будет, и каждый день: шесть вагонеток рыжей глины — три черпака черной баланды. Кажется, мы слабели и в тюрьме, но здесь — гораздо быстрей. В голове уже как будто подзванивает. Подходит та приятная слабость, когда уступить легче, чем биться.
А в бараках — и вовсе тьма. Мы лежим во всем мокром на всем голом, и кажется: ничего не снимать будет теплей, как компресс.
Раскрытые глаза — к черному потолку, к черному небу.
Господи, Господи! Под снарядами и под бомбами я просил Тебя сохранить мне жизнь. А теперь прошу Тебя — пошли мне смерть…[500]

Принято считать, что люди, которые основывали, строили и управляли концентрационными лагерями в Германии и Советском Союзе, в какой-то степени отличались от тех, кого мы знаем, любим и кем сами являемся. Но для такого предположения нет никаких оснований, кроме душевного спокойствия и невежества ума[501]. Образ охранника концлагеря точно так же определяет современного человека, как и образ заключенного. Ад — это бездонная пропасть, а почему? Потому что нет такой беды, которую мы не смогли бы сделать еще ужаснее.

Огонь, огонь! Сучья трещат, и ночной ветер поздней осени мотает пламя костра. Зона — темная, у костра — я один, могу еще принести плотничьих обрезков. Зона — льготная, такая льготная, что я как будто на воле, — это Райский остров, это «шарашка» Марфино в ее самое льготное время. Никто не наглядывает за мной, не зовет в камеру, от костра не гонит. Я закутался в телогрейку — все-таки холодновато от резкого ветра.
А она — который уже час стоит на ветру, руки по швам, голову опустив, то плачет, то стынет неподвижно. Иногда опять просит жалобно:
— Гражданин начальник!.. Простите!.. Простите, я больше не буду…
Ветер относит ее стон ко мне, как если б она стонала над самым моим ухом. Гражданин начальник на вахте топит печку и не отзывается.
Это — вахта смежного с нами лагеря, откуда их рабочие приходят в нашу зону прокладывать водопровод, ремонтировать семинарское ветхое здание. От меня за хитросплетением многих колючих проволок, а от вахты в двух шагах, под ярким фонарем, понуренно стоит наказанная девушка, ветер дергает ее серую рабочую юбочку, студит ноги и голову в легкой косынке. Днем, когда они копали у нас траншею, было тепло. И другая девушка, спустясь в овраг, отползла к Владыкинскому шоссе и убежала — охрана была растяпистая. А по шоссе ходит московский городской автобус, спохватились — ее уже не поймать. Подняли тревогу, приходил злой черный майор, кричал, что за этот побег, если беглянку не найдут, весь лагерь лишает свиданий и передач на месяц. И бригадницы рассвирепели, и все кричали, особенно одна, злобно вращая глазами: «Чтоб ее поймали, проклятую! Чтоб ей ножницами — шырк! шырк! — голову остригли перед строем!» (То не она придумала, так наказывают женщин в ГУЛАГе.) А эта девушка вздохнула и сказала: «Хоть за нас пусть на воле погуляет!» Надзиратель услышал — и вот она наказана: всех увели в лагерь, а ее поставили по стойке «смирно» перед вахтой. Это было в шесть часов вечера, а сейчас — одиннадцатый ночи. Она пыталась перетаптываться, тем согреваясь, вахтер высунулся и крикнул: «Стой смирно, …, хуже будет!» Теперь она не шевелится и только плачет:
— Простите меня, гражданин начальник!.. Пустите в лагерь, я не буду!..
Но даже в лагерь ей никто не скажет: святая! войди!..
Ее потому так долго не пускают, что завтра — воскресенье, для работы она не нужна.
Беловолосая такая, простодушная необразованная девчонка. За какую-нибудь катушку ниток и сидит. Какую ж ты опасную мысль выразила, сестренка! Тебя хотят на всю жизнь проучить.
Огонь, огонь!.. Воевали — в костры смотрели, какая будет Победа… Ветер выносит из костра недогоревшую огненную лузгу.
Этому огню и тебе, девушка, я обещаю: прочтет о том весь свет[502].

Кто бы мог сказать, даже самому себе: «Если бы у меня был выбор, я лучше стал бы гражданином начальником, а не наказанной девушкой?» Но без этого признания нет причин меняться или бороться со злом, притаившимся внутри.
Но кто ж иной, как зачинатель Зла,
Столь темные дела измыслить мог:
В зачатке погубить весь род людской,
Смешать и Ад и Землю воедино
И славу Вседержителя попрать?[503]


Столкнувшись с ужасами лагерной жизни (а «она — тоже жизнь»), многие теряют человеческий облик.

Признаем истину: на этом великом лагерном развилке, на этом разделителе душ — не бо́льшая часть сворачивает направо[504].

Но эта порочность вызвана не лагерными лишениями, какими бы суровыми они ни были.

Хлеб не роздан равномерно кусочками, а брошен в свалку — хватай! сбивай соседей и рви у них! Хлеба выдано столько, чтоб на каждого выжившего приходился умерший или двое. Хлеб подвешен на сосне — свали ее. Хлеб заложен в шахте — полезай да добудь. Думать ли тебе о своем горе, о прошлом и будущем, о человечестве и о Боге? Твоя голова занята суетными расчетами, сейчас заслоняющими тебе небо, завтра — уже не стоящими ничего. Ты ненавидишь труд — он твой главный враг. Ты ненавидишь окружающих — твоих соперников по жизни и смерти. Ты исходишь от напряженной зависти и тревоги, что где-то сейчас за спиною делят тот хлеб, что мог достаться тебе, где-то за стеною вылавливают из котла ту картофелину, которая могла попасть в твою миску[505].

Эти условия лишь служили предпосылкой появления последствий решений, принятых до заключения под стражу. Люди зачастую готовы поступать не по совести, но оставаться под защитой, готовы пожертвовать душой ради безопасности.
Глядя на людей, несложно понять:
Находясь между рождением и смертью,
Одна треть стремится к жизни, одна треть – к смерти.
И те, кто просто переходят от рождения к смерти,
Также составляют одну треть[506].


В привычном нам мире жадность и страх достигают кульминации в той же слепой неспособности думать о горе, о прошлом и будущем, о человеке и Боге, которую Солженицын отметил в лагерях (хотя в данном случае причина менее очевидна). В обычной жизни люди справляются со смертельным ужасом так же, как в концлагере: через абсолютное отождествление с системой и последующее отвержение себя, через принятие идеологического обещания, материальной безопасности и (незаслуженной) гарантии душевного равновесия.

С другом моим Паниным лежим мы так на средней полке вагон-зака, хорошо устроились, селедку в карман спрятали, пить не хочется, можно бы и поспать. Но на какой-то станции в наше купе суют — ученого марксиста! это даже по клиновидной бородке, по очкам его видно. Не скрывает: бывший профессор Коммунистический Академии. Свесились мы в квадратную прорезь — с первых же его слов поняли: непробиваемый. А сидим в тюрьме давно, и сидеть еще много, ценим веселую шутку — надо слезть позабавиться! Довольно просторно в купе, с кем-то поменялись, стиснулись.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Вам не тесно?
— Да нет, ничего.
— Давно сидите?
— Порядочно.
— Осталось меньше?
— Да почти столько же.
— А смотрите — деревни какие нищие: солома, избы косые.
— Наследие царского режима.
— Ну да и советских лет уже тридцать.
— Исторически ничтожный срок.
— Беда, что колхозники голодают.
— А вы заглядывали во все чугунки?
— Но спросите любого колхозника в нашем купе.
— Все посаженные в тюрьму — озлоблены и необъективны.
— Но я сам видел колхозы…
— Значит, нехарактерные.
(Клинобородый и вовсе в них не бывал, так и проще.)
— Но спросите вы старых людей: при царе они были сыты, одеты, и праздников сколько!
— Не буду и спрашивать. Субъективное свойство человеческой памяти: хвалить все прошедшее. Которая корова пала, та два удоя давала. — Он и пословицей иногда. — А праздники наш народ не любит, он любит трудиться.
— А почему во многих городах с хлебом плохо?
— Когда?
— Да и перед самой войной…
— Неправда! Перед войной как раз все наладилось.
— Слушайте, по всем волжским городам тогда стояли тысячные очереди…
— Какой-нибудь местный незавоз. А скорей всего вам изменяет память.
— Да и сейчас не хватает!
— Бабьи сплетни. У нас 7–8 миллиардов пудов зерна.
— А зерно — перепревшее.
— Напротив, успехи селекции. […]
И так далее. Он невозмутим. Он говорит языком, не требующим напряжения ума. Спорить с ним — идти по пустыне.
О таких людях говорят: все кузни исходил, а некован воротился.
А сложись его личная судьба иначе — мы не узнали бы, какой это сухой малозаметный человечек. С уважением читали бы его фамилию в газете, он ходил бы в наркомах или смел бы представлять за границей всю Россию.
Спорить с ним бесполезно. Гораздо интересней сыграть с ним… нет, не в шахматы, «в товарищей». Есть такая игра. Это очень просто. Пару раз ему поддакните. Скажите ему что-нибудь из его же набора слов. Ему станет приятно. Ведь он привык, что все вокруг — враги, он устал огрызаться и совсем не любит рассказывать, потому что все рассказы будут тут же обращены против него. А приняв вас за своего, он вполне по-человечески откроется вам, что вот видел на вокзале: люди проходят, разговаривают, смеются, жизнь идет. Партия руководит, текут великие события, кто — то перемещается с поста на пост, а мы тут с вами сидим, нас горсть, надо — писать, писать просьбы о пересмотре, о помиловании…
Или расскажет что-нибудь интересное: в Комакадемии наметили они съесть одного товарища, чувствовали, что он какой-то не настоящий, не наш, но никак не удавалось: в статьях его не было ошибок и биография чистая. И вдруг, разбирая архивы — о находка! — наткнулись на старую брошюрку этого товарища, которую держал в руках сам Ильич и на полях оставил своим почерком пометку: «как экономист — говно». «Ну, вы сами понимаете, — доверительно улыбается наш собеседник, — что после этого нам ничего не стоило расправиться с путаником и самозванцем. Выгнали и лишили ученого звания».
Вагоны стучат. Уже все спят, кто лежа, кто сидя. Иногда по коридору пройдет конвойный солдат, зевая.
Пропадает никем не записанный еще один эпизод из ленинской биографии…[507]

Человеческая жизнь со всех сторон ограничена уязвимостью. Мы вечно испытываем страх из-за отсутствия ресурсов и безопасности. Нравственность, то есть познание добра и зла, — это способность выбирать модель адаптации (авторитарную, декадентскую или творческую) перед лицом явной или неявной угрозы смерти в концентрационном лагере и вне его.

Растлеваются в лагере те, кто уже и на воле растлевался или был к тому подготовлен. Потому что и на воле растлеваются, да отменней лагерников иногда.
Тот конвойный офицер, который велел привязать Моисеевайте к столбу для глумления, — он не больше растлен, чем плевавшие лагерники?
И уж заодно: а все ли из бригад в нее плевали? Может, из бригады — лишь по два человека? Да наверное так.
Татьяна Фаликс пишет: «Наблюдения за людьми убедили меня, что не мог человек стать подлецом в лагере, если не был им до него».
Если человек в лагере круто подлеет, так, может быть: он не подлеет, а открывается в нем его внутреннее подлое, чему раньше просто не было нужды?
М. А. Войченко считает так: «В лагере бытие не определяло сознание, наоборот, от сознания и неотвратимой веры в человеческую сущность зависело: сделаться тебе животным или остаться человеком».
Крутое, решительное заявление… Но не он один так думает. Художник Ивашев-Мусатов с горячностью доказывает то же[508].

Это разложение (тот самый поворот налево) приводит некоторых людей к разрушению, разложению, болезням, отчаянию и смерти — к принятию конца, когда разбиваются и исчезают последняя надежда и остатки веры.

Пленник, утративший веру в будущее — свое будущее, — был обречен. Он терял духовную опору, позволял себе упасть и начинал умственно и физически разлагаться. Обычно надлом происходил совершенно неожиданно, но опытные узники знали его симптомы. Мы все боялись этого момента — не за себя (что было бы бессмысленно), а за наших друзей. Все начиналось с того, что однажды утром заключенный отказывался одеться, умыться и выйти на плац. Ни мольбы, ни побои, ни угрозы уже не помогали. Он оставался в кровати и практически не шевелился, а если надлом был вызван болезнью — отказывался идти в лазарет или делать хоть что-то, чтобы облегчить свое состояние. Он просто сдавался: продолжал лежать в собственных испражнениях, и ничто его больше не беспокоило.
Однажды я воочию увидел, как человек перестает бороться, утратив веру в будущее. Ф., наш старший по бараку, довольно известный композитор и либреттист, однажды доверился мне:
— Доктор, я хотел бы кое-что вам рассказать. Мне приснился странный сон. Чей-то голос спросил, что я хочу знать, и уверил, что на любой вопрос будет дан ответ. Как вы думаете, что меня интересовало больше всего? Я спросил, когда для меня закончится война. Понимаете, доктор, для меня! Когда мы… когда весь наш лагерь будет освобожден и страдания закончатся.
— Когда вам приснился этот сон? — спросил я.
— В феврале сорок пятого, — ответил он.
Дело было в начале марта.
— Что же ответил голос? — тихо произнес я.
Он воровато оглянулся и прошептал:
— Тридцатого марта.
Рассказывая об этом сне, он все еще был полон надежды и убежден, что голос сказал правду. Март заканчивался, но военные новости, доходившие до нашего лагеря, не внушали оптимизма — вероятность освобождения таяла с каждым днем. Двадцать девятого числа Ф… внезапно заболел, у него поднялась температура. Тридцатого марта, в день, когда пророчество посулило окончание его войны, он начал бредить и потерял сознание. Тридцать первого марта его не стало. Сказали, что он умер от тифа[509].

Другие узники, напротив (но столь же объяснимо), предпочитали отождествлять себя с лагерными властями. Удостоившись такой чести, они выступали против тех, кто разделял их судьбу — таких же голодных, обездоленных, напуганных и изможденных. Преследование и порабощение других не представляет никакой трудности — на самом деле, это неизбежное следствие порабощения и преследования самого себя. Франкл пишет:

…отбор капо [надзирателей] был не из приятных; на этот пост назначались только самые жестокие заключенные (хотя были и счастливые исключения). Помимо смотра, который проводили эсэсовцы, среди них все время происходил своего рода естественный отбор.
Обычно лишь те, кто после многолетних переходов из лагеря в лагерь теряли всякую совесть в борьбе за существование, были готовы использовать любые средства, чтобы спастись: они предавали друзей, воровали и применяли грубую силу[510].
…многим капо в лагере жилось лучше, чем на свободе. Они жестоко избивали заключенных и зачастую свирепствовали больше, чем охранники-эсэсовцы[511].

О том же говорит Солженицын:

Ты — пал, ты — наказан, ты — вырван из жизни, — но хочешь быть не на самом низу? Хочешь еще над кем-то выситься с винтовкой? над братом своим? На! держи! А побежит — стреляй! Мы тебя даже товарищем будем звать, мы тебе — красноармейский паек.
И — гордится. И — холопски сжимает ложе. И стреляет. И — строже еще, чем чисто-вольные охранники. (Как угадать: у властей — тут действительно курослепая вера в «социальную самодеятельность»? Или ледяной презрительный расчет на самые низкие человеческие чувства?)[512]

Большинство узников лагерей раньше были нормальными, хорошо адаптированными членами общества. Они отождествляли себя со структурой и успехами этой социальной группы, с ее представлениями о настоящем и идеальном будущем, с общепринятыми средствами достижения поставленных целей. Несправедливое лишение свободы означало потерю статуса, привычные нормы морали начинали внушать сильный страх. Это, как ничто другое, демонстрировало явную патологию государства, созданного в теории для защиты именно от таких лишений и тревог. Возникшая аномалия была достаточно мощной, чтобы подорвать веру в прежние убеждения, показать неполноценность или даже негодность предыдущего положения, способствовавшего лишь тревоге, депрессии, разложению и часто реализуемому желанию смерти. Как можно противостоять такой угрозе?
Сознательное, рациональное отрицание очевидной несправедливости позволяет снова влиться в общество ценой существенного внутреннего ущерба и потери себя. Ложь приносит в жертву группе личный опыт, индивидуальные возможности и божественное откровение — совершается грех против Святого Духа. Неизбежными результатами такого подношения становятся:

Фанатичное следование букве закона:
Прощай, блаженный край!
Привет тебе, зловещий мир! Привет,
Геенна запредельная! Прими
Хозяина, чей дух не устрашат
Ни время, ни пространство[513].



Верность лжи:
«Прощай, раскаянье, прощай, Добро!
Отныне, Зло, моим ты благом стань,
С Царем Небес благодаря тебе
Я разделяю власть, а может быть,
Я больше половины захвачу
Его владений! Новозданный мир
И человек узнают это вскоре!»

Лицо Врага, пока он говорил,
Отображая смену бурных чувств,
Бледнело трижды; зависть, ярый гнев,
Отчаянье, – притворные черты
Им принятой личины исказив,
Лжеца разоблачили бы, когда б
Его увидеть мог сторонний глаз:
Небесных Духов чистое чело
Разнузданные страсти не мрачат.
Враг это знал; он обуздал себя,
Спокойным притворившись в тот же миг.
Он самым первым был – Искусник лжи, —
Кто показным святошеством прикрыл
Чреватую отмщеньем ненасытным
Пучину злобы…[514]



Жестокость и обман:
Но что ж во мне замолкли гнев и ярость?
Я не ребенок, чтоб с мольбой презренной
Покаяться в содеянном мной зле.
Нет, в десять тысяч раз еще похуже
Я б натворил, лишь дайте волю мне.
Но, если я хоть раз свершил добро,
От всей души раскаиваюсь в этом[515].



Ненависть к добру:
…Чем больше вижу я вокруг
Веселья, тем больней меня казнят
Противоречия моей души,
Терзаемой разладом ненавистным.
Все доброе – мне яд; но в Небесах
Я маялся бы горше. Не хочу
Ни там, ни на Земле ничем иным,
Лишь самодержцем быть, поработив
Царя Небес! Не ожидаю здесь
Смягченья мук; стремлюсь других привлечь
К себе, дабы они мою судьбу
Делили, даже если б довелось
За это мне страдать еще больней.
Лишь в разрушенье мой тревожный дух
Утеху черпает…[516]


Люди эмоционально привязаны к тем, с кем они себя ассоциируют. Сочувствие жертве означает неспособность совершить злодеяние. Напротив, отождествление с тиранией означает временное и легкое избавление от болезненного (внутри– и внепсихического) нравственного конфликта. Требуется лишь закрыть глаза на несправедливость, совершаемую по отношению к собственной личности, и исказить имеющийся опыт. Эта ложь уничтожает эмпатию к другим заключенным, ко всем людям и к самому себе.
Отчаянье! Никто меня не любит.
Умру – не пожалеет ни один.
И в ком бы мог я встретить жалость, если
Во мне самом нет жалости к себе?[517]


Жертва, объединяющаяся с преследователем ради собственной безопасности, тоже становится преследователем, теряет способность к дальнейшей адаптации и духовному росту и добровольно утрачивает возможность искупления. Солженицын описывает реакцию и поведение стойких членов Коммунистической партии, заключенных в тюрьму и раздавленных системой, которую они создавали и поддерживали.

Сказать, что им было больно, — это почти ничего не сказать. Им — невместимо было испытать такой удар, такое крушение — и от своих, от родной партии, и по видимости — ни за что. Ведь перед партией они ни в чем не были виноваты, перед партией — ни в чем.
Настолько это было болезненно для них, что среди них считалось запретным, нетоварищеским задать вопрос: «за что тебя посадили?» Единственное такое щепетильное арестантское поколение! — мы-то, в 1945, язык вываля, как анекдот, первому встречному и на всю камеру рассказывали о своих посадках.
Это вот какие были люди. У Ольги Слиозберг уже арестовали мужа и пришли делать обыск и брать ее самою. Четыре часа шел обыск — и эти четыре часа она приводила в порядок протоколы съезда стахановцев щетинно-щеточной промышленности, где она была секретарем за день до того. Неготовность протоколов больше беспокоила ее, чем оставляемые навсегда дети! Даже следователь, руководивший обыском, не выдержал и посоветовал ей: «Да проститесь вы с детьми!»
Это вот какие были люди. К Елизавете Цветковой в казанскую отсидочную тюрьму в 1938 пришло письмо пятнадцатилетней дочери: «Мама! Скажи, напиши — виновата ты или нет?.. Я лучше хочу, чтоб ты была не виновата, и я тогда в комсомол не вступлю и за тебя не прощу. А если ты виновата — я тебе больше писать не буду и буду тебя ненавидеть». И угрызается мать в сырой гробовидной камере с подслеповатой лампочкой: как же дочери жить без комсомола? как же ей ненавидеть советскую власть? Уж лучше пусть ненавидит меня. И пишет: «Я виновата… Вступай в комсомол».
Еще бы не тяжко! да непереносимо человеческому сердцу: попав под родной топор — оправдывать его разумность.
Но столько платит человек за то, что душу, вложенную Богом, вверяет человеческой догме.
Любой ортодокс и сейчас подтвердит, что правильно поступила Цветкова. Их и сегодня не убедить, что вот это и есть «совращение малых сих», что мать совратила дочь и повредила ее душу.
Это вот какие были люди: Е.Т. давала искренние показания на мужа — лишь бы помочь партии!
О, как можно было бы их пожалеть, если бы хоть сейчас они поняли свою тогдашнюю жалкость!
Всю главу эту можно было бы писать иначе, если бы хоть сегодня они расстались со своими тогдашними взглядами! Но сбылось по мечте Марии Даниелян: «если когда-нибудь выйду отсюда — буду жить, как будто ничего не произошло».
Верность? А по-нашему: хоть кол на голове теши. Эти адепты теории развития увидели верность свою развитию в отказе от всякого собственного развития. Как говорит Николай Адамович Виленчик, просидевший 17 лет: «Мы верили партии — и мы не ошиблись!» Верность — или кол теши?
Нет, не для показа, не из лицемерия спорили они в камерах, защищая все действия власти. Идеологические споры были нужны им, чтоб удержаться в сознании правоты — иначе ведь и до сумасшествия недалеко[518].

«Доказательства невыносимы — тем хуже для доказательств!» Герой, спаситель, — это метафорическое или повествовательное описание шаблона, по которому принимается существование аномальной информации, усваивается ее значение и включается в наследие культуры. Дьявол (олицетворение зла) есть воплощение в действии, образе и слове склонности отрицать, а не принимать, которая сознательно тормозит развитие жизни и прекращает революционную адаптацию духа.

Только скажите: а камушки? Камушки кто на стену клал, а? Твердолобые, вы ли?[519]

Идеология — это фиксированная картина мира, а не эмпирическое описание, хотя их постоянно путают; это портрет значимости, смысла — мифологически обоснованное толкование действительности и идеального будущего с точки зрения эмоций. Идеология — это статичное изображение бесконечно сложной и постоянно изменяющейся окружающей среды. Она ограничивает хаос, который приносит живительную надежду, бессмысленным, мертвым порядком и отрицает свободу действий, воображения и мыслей.
Запрещенное поведение — это недоступный потенциал и невозможность совершенствоваться, теоретическая возможность, лишенная жизни, постоянно забаррикадированный путь к приспособлению. Запрещенное (еретическое) воображение и мысли — это отказ от возможности преобразования, которая является предпосылкой успешной адаптации к трагическим условиям существования. Отрицание уникальности поступков, фантазий и мышления — это отказ от героической, лучшей части своего «я» — индивидуальности, способной добровольно противостоять тяготам бытия. Все это неумолимо ведет к так называемой демонической одержимости — невротическому страданию, жестокости к людям и мстительному желанию уничтожить все живое.
Идеология резко ограничивает потенциал человека. Адаптация, предпринимаемая в чрезвычайно узкой сфере деятельности, неизбежно оказывается недостаточной и причиняет страдания, поскольку лишь связь с высшими силами поддерживает вкус к жизни. Заявление «все должно быть только так, а не иначе» опровергается человеческим поведением, которое постоянно выходит за рамки представлений. Следовательно, исключения из правил попадают под запрет, или вера в идеологию исчезнет и снова появится невыносимый хаос. Цепь рассуждений такова: аномалия означает разложение, разложение несет ужас, то, что пугает, представляет собой зло, а значит, аномалия есть зло. Однако это неправда: необычная информация обновляется, когда ее правильно воспринимают. Зло же есть процесс отрицания и отвержения значимости аномалии, то есть само́й истины, неизбежно превращающий жизнь в ад.
…Рок обрек
Его на казнь горчайшую: на скорбь
О невозвратном счастье и на мысль
О вечных муках. Он теперь обвел
Угрюмыми зеницами вокруг;
Таились в них и ненависть, и страх,
И гордость, и безмерная тоска…
Мгновенно, что лишь Ангелам дано,
Он оглядел пустынную страну,
Тюрьму, где, как в печи, пылал огонь,
Но не светил и видимою тьмой
Вернее был, мерцавший лишь затем,
Дабы явить глазам кромешный мрак,
Юдоль печали, царство горя, край,
Где мира и покоя нет, куда
Надежде, близкой всем, заказан путь,
Где муки без конца и лютый жар
Клокочущих, неистощимых струй
Текучей серы. Вот какой затвор
Здесь уготовал Вечный Судия
Мятежникам, средь совершенной тьмы
И втрое дальше от лучей Небес
И Господа, чем самый дальний полюс
От центра Мирозданья отстоит[520].


Любое событие как таковое не является злом — это просто (ужасная) действительность. Именно отношение к нему является нравственным или безнравственным. Не существует фактов, которые являются злом (хотя есть факты, свидетельствующие о зле). Зло — это управляемое человеком отрицание неприемлемого факта. Запрет невыносимых представлений превращает консервативное стремление к сохранению в авторитарную тенденцию к разрушению, а либеральную жажду преобразований — в декадентскую страсть к опровержению. Называя злом невыносимое происшествие, а не стремление отгородиться от него, мы невольно уравниваем добро со статичным результатом героических действий, а не динамичным проявлением героизма. Отрицание неугодного факта и обвинение посланника всего лишь оправдывает жестокие репрессии, скрывая упадок и тиранию под маской нравственности.
Любое подавление — любая ложь — создает в сознании человека хранилище отвергнутого опыта и тревожных истин. В нем пробуждается дракон хаоса, готовый в любой момент поглотить содрогающуюся и лживую душу. Насильственное вытеснение ограничивает потенциал действий и представлений, ослабляет собирательный образ личности и постоянно увеличивает вероятность дальнейшего запрета нежелательного исследования.

Ибо кто имеет, тому дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того отнимется и то, что имеет (Мф. 13:12).

Отрицание (аномального) опыта исключает возможность роста и достигает кульминации в формировании личности, которая не в состоянии вынести столкновение с трагическими обстоятельствами и последующие страдания и потому испытывает желание уничтожать жизнь. Вытеснение из сознания факта — истины — обеспечивает деградацию человека и преобразование субъективного опыта в бесконечное, бессмысленное бесплодие и страдание, а его смиренное принятие — скрытое мужество — является необходимым условием для перемен.
Миф предлагает наглядную схему для формирования такого принятия — для развития способности постоянно приспосабливаться к новым ситуациям — через поощрение отождествления с героем, чей образ всегда присутствует в нравственных устоях, обрядах и повествовании. История героя — это символическое изображение человека, который выбирает третий путь при столкновении с событиями, подрывающими личную или социальную стабильность. Он пересматривает внутренние убеждения в качестве добровольной альтернативы принятию тирании или декаданса. Неспособность к отождествлению с ним — отказ от героического — означает постоянное ограничение действий и фантазий, порождает ненависть, жестокость, отвращение к слабым и обеспечивает принятие лжи как основной и, возможно, наиболее популярной стратегии приспособления. Это неизбежно превращает жизнь человека в ад на земле — в бесконечную, невыносимую душевную боль и коллективное страдание.
Всемогущий Бог
Разгневанный стремглав низверг строптивцев,
Объятых пламенем, в бездонный мрак,
На муки в адамантовых цепях
И вечном, наказующем огне…[521]


Понятия о нравственности и безнравственности зависят от социального уклада — от иерархии значимости, принятой в обществе. Некоторые виды поведения, плоды воображения и мысли считаются добром или злом в зависимости от того, насколько они полезны для достижения определенной цели.
Любой поступок или помысел, который противоречит привычным стремлениями, считается глупым или, еще хуже, — враждебным. Это означает, что если группа или ее отдельный представитель не желают, так сказать, жить в свете, истина и мудрость неизбежно становятся чуждыми и отвратительными. То, что полезно и необходимо с точки зрения высшей морали, может выглядеть и считаться совершенно ненужным и неразумным для удовлетворения низменных стремлений. Таким образом, люди, которые не видят пользы нравственности или не признают ее вполне могут считать, что высокодуховный человек (или его качество) заражен драконом хаоса. Обесценивание того, что с революционной точки зрения является самым лучшим, обрекает их самих и тех, на кого они могут повлиять, на бесконечные страдания и слабость. Ограниченные, узкие цели порождают искореженную, мелкую, недоразвитую личность, которая отбрасывает все лучшее в область неизвестного и рассматривает свои истинные таланты и достоинства как (угрожающие и разочаровывающие) препятствия для воплощения амбиций. Такие люди считают жизнь слишком тяжким бременем и выбирают негодование и ненависть в качестве достойной альтернативы.
Переосмысление пути, напротив, означает переоценку поведения, представлений и привычных утверждений во имя нового общего порядка. Но это также означает возвращение к устрашающему хаосу. Добровольный пересмотр целей и идеалов при соприкосновении с аномалией может возродить скрытые знания, потенциал, фантазии и мысли. В этом случае героическое поведение будет считаться образцом мужества и любви, необходимым для достижения высокой цели. Оно запустит процессы повторного пробуждения и последующего развития до сих пор подавляемых и зачахших возможностей, которые считались паталогическими.

Великие эпохи нашей жизни наступают тогда, когда у нас является мужество переименовать наше злое в наше лучшее[522].

Это не значит, что все побуждения, явления и поступки одинаково полезны в любой ситуации. Скорее, наша спонтанная самооценка (которая зачастую имеет произвольную культурную основу) подсказывает, что́ мы готовы считать добром или злом здесь и сейчас. Например, самоотверженная жертва домашнего насилия, готовая исполнить любое требование деспотичного мужа, считает, что она не способна дать отпор, ведь агрессия для нее этически неприемлема. Это зловещая обитель дракона хаоса — аморальное, запретное чувство. Несчастная женщина останется жалким половичком, если не научится кусаться — пока не откажется от неуместной заботы и преданности (что также не приносит пользы ее мужу, усиливая его скрытые склонности к фашизму, и не улучшает общество, частью которого является ее брак). Неспособность рассердиться, которая на самом деле является отрицанием внутренней ценности, устраняет необходимые ограничения для неприемлемого и социально опасного властного поведения мужа. Таким образом, именно «неподобающее» желание зачастую помогает нам преодолеть застой. Это не означает, что нужно воскресить в памяти плохо продуманную, неудачную стратегию поведения. Напротив, следует включить то, что еще явно не выражено — или даже не осмыслено, — в структуру гармоничных личных и социальных отношений.

Вы слышали, что сказано: люби ближнего твоего и ненавидь врага твоего.
А Я говорю вам: любите врагов ваших, благословляйте проклинающих вас, благотворите ненавидящим вас и молитесь за обижающих вас и гонящих вас, да будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и неправедных.
Ибо если вы будете любить любящих вас, какая вам награда? Не то же ли делают и мытари?
И если вы приветствуете только братьев ваших, что особенного делаете? Не так же ли поступают и язычники?
Итак будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный (Мф. 5:43–48).

Принятие определенной (социально обусловленной) концепции тройственной структуры пути позволяет предварительно понять смысл происходящих событий — объектов, ситуаций и процессов. Природа цели, которой в идеале посвящены действия и мысли, определяет, какие формы поведения и продукты воображения считаются приемлемыми (и потому их следует развивать), а какие запрещены (и потому их нужно подавлять и угнетать). Если в процессе развития личности или общества высшие идеалы остаются недоразвитыми, незрелыми, плохо осмысленными или искаженными, то спасительные модели поведения и восприятия, необходимые для освобождения от невыносимого бремени трагического самосознания, будут вытеснены внутрипсихической и социальной патологией. Если человек стремится в первую очередь к материальной безопасности или всеобщему признанию, а не к мифической любви к Богу и ближнему, уважение к истине тает и полная адаптация становится невозможной.

Когда выходил Он в путь, подбежал некто, пал пред Ним на колени и спросил Его: Учитель благий! что мне делать, чтобы наследовать жизнь вечную?
Иисус сказал ему: что ты называешь Меня благим? Никто не благ, как только один Бог.
Знаешь заповеди: не прелюбодействуй, не убивай, не кради, не лжесвидетельствуй, не обижай, почитай отца твоего и мать.
Он же сказал Ему в ответ: Учитель! все это сохранил я от юности моей.
Иисус, взглянув на него, полюбил его и сказал ему: одного тебе недостает: пойди, все, что имеешь, продай и раздай нищим, и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи, последуй за Мною, взяв крест.
Он же, смутившись от сего слова, отошел с печалью, потому что у него было большое имение.
И, посмотрев вокруг, Иисус говорит ученикам Своим: как трудно имеющим богатство войти в Царствие Божие!
Ученики ужаснулись от слов Его. Но Иисус опять говорит им в ответ: дети! как трудно надеющимся на богатство войти в Царствие Божие!
Удобнее верблюду пройти сквозь игольные уши, нежели богатому войти в Царствие Божие.
Они же чрезвычайно изумлялись и говорили между собою: кто же может спастись? (Мк. 10:17–26)

Высшая ценность, на которую направлено усилие, определяет, что следует превознести, а что — подчинить в ходе жизни человека и общества. Если в приоритете оказываются безопасность или власть, то все остальное становится предметом философии целесообразности. В долгосрочной перспективе это приводит к развитию бескомпромиссной, слабой личности (общественной среды) или внутренним противоречиям и социальному хаосу:

Иисус сказал: У человека были гости, и, когда он приготовил ужин, он послал своего раба, чтобы он пригласил гостей. Он пошел к первому, он сказал ему: Мой господин приглашает тебя. Он сказал: У меня деньги для торговцев, они придут ко мне вечером, я пойду (и) дам им распоряжение. Я отказываюсь от ужина. Он пошел к другому, он сказал ему: Мой господин пригласил тебя. Он сказал ему: Я купил дом, и меня просят днем. У меня не будет времени. Он пошел к другому, он сказал ему: Мой господин приглашает тебя. Он сказал ему: Мой друг будет праздновать свадьбу, и я буду устраивать ужин. Я не смогу прийти. Я отказываюсь от ужина. Он пошел к другому, он сказал ему: Мой господин приглашает тебя. Он сказал ему: Я купил деревню, я пойду собирать доход. Я не смогу прийти. Я отказываюсь. Раб пришел, он сказал своему господину: Те, кого ты пригласил на ужин, отказались. Господин сказал своему рабу: Пойди на дороги, кого найдешь, приведи их, чтобы они поужинали. Покупатели и торговцы не войдут в места моего отца[523].

Человек, который верит в то, чем он владеет, а не в то, что он отстаивает, не сможет пожертвовать собственностью ради спасения души. Когда возрождение хаоса и неопределенности заставит сделать выбор, он обязательно предпочтет то, что он накопил, а не то, кем он мог бы быть. Это решение ослабит его личность, отнимет способность справляться с тяжким бременем собственного сознания, обратит ко лжи, и он начнет страдать от страшной болезни, которая приведет к патологическому состоянию общества.
Если с устремлений человека не снять губительных ограничений, если высшим идеалом останется, например, чувственное удовольствие, социальное признание, власть или материальная безопасность, то восприятие действий и помыслов, противоречащих этими целям, будет сильно искажено. Сознание, порабощенное презренным хозяином, будет считать благие порывы злом. Они не расцветут, а зачахнут, закостенеют и в нужную минуту не помогут спастись. Отсутствие развития и связанное с ним болезненное состояние уменьшают гибкость и умение приспосабливаться к превратностям судьбы. Из-за них любой вызов, который бросает жизнь, кажется катастрофой и сулит бесконечные страдания, разочарования и безнадежное, бессмысленное, жалкое существование. Миф о пути рассказывает об изгнании из рая, трагичности бытия и последующем искуплении, в котором отчаянно нуждается простак, то есть истинный человек. Отождествлять себя с группой — значит отрицать простодушие и потому потерять всякую надежду.

Тогда и они скажут Ему в ответ: Господи! когда мы видели Тебя алчущим, или жаждущим, или странником, или нагим, или больным, или в темнице, и не послужили Тебе?
Тогда скажет им в ответ: истинно говорю вам: так как вы не сделали этого одному из сих меньших, то не сделали Мне (Мф. 25:44–45).

На словах и в фантазиях мы создаем модель самих себя, но она плохо согласуется с реальными возможностями процедурной памяти, воображения и мышления. Такое отсутствие единства и умышленное невнимание к истине означает, что существует набор потенциальных действий, образов и мыслей, которые являются аномальными, то есть противоречат идеальному поведению («я не мог этого сделать»), допущениям («я не мог этого представить») или верному пониманию («я не мог так думать»). Патологическое использование этой модели (подмена действительности ущербной теорией, воплощенной в фантазии) ограничивает приспособление к неожиданным ситуациям и происходящим переменам. И уделом человека становится безграничное, постоянно растущее страдание.
В Аду я буду. Ад – я сам. На дне
Сей пропасти – иная ждет меня,
Зияя глубочайшей глубиной,
Грозя пожрать. Ад, по сравненью с ней,
И все застенки Ада Небесами
Мне кажутся[524].


Дьявол, традиционное воплощение зла, отказывается признавать несовершенство. Он не в силах произнести: «Мои действия и представления были ошибкой». В качестве расплаты за гордыню его ждут вечные муки — он отказывается от покаяния, исповеди и примирения, навсегда оставаясь духом, который отрицает и отвергает.
Смирись же наконец!
Ужели места нет в твоей душе
Раскаянью, а милость невозможна?
Увы! Покорность – вот единый путь,
А этого мне гордость не велит
Произнести и стыд перед лицом
Соратников, оставшихся в Аду,
Которых соблазнил я, обещав
Отнюдь не покориться – покорить
Всемощного. О, горе мне! Они
Не знают, сколь я каюсь в похвальбе
Кичливой, что за пытки я терплю,
На троне Адском княжеский почет
Приемля! Чем я выше вознесен
Короною и скипетром, – паденье
Мое тем глубже. Я превосхожу
Других, – лишь только мукой без границ.
Вот все утехи честолюбья! Пусть
Я даже покорюсь и обрету
Прощенье и высокий прежний чин;
С величьем бы ко мне вернулись вновь
И замыслы великие. От клятв
Смиренья показного очень скоро
Отрекся б я, присягу объявив
Исторгнутой под пытками. Вовек
Не будет мира истинного там,
Где нанесла смертельная вражда
Раненья столь глубокие. Меня
Вторично бы к разгрому привело
Горчайшему, к паденью в глубину
Страшнейшую. Я дорогой ценой
Купил бы перемирье, уплатив
Двойным страданием за краткий миг.
О том палач мой сводом, посему
Далек от мысли мир мне даровать,
Настолько же, насколько я далек
От унизительной мольбы о мире.
Итак, надежды нет[525].


Такой отказ — неспособность признать неправоту и необходимость что-то изменить — убивает надежду и обрекает на существование в адской бездне. Тот, кто отрицает действительность, отворачивается от Бога, смысла и истины. Такая жизнь есть страдание без искупления и по определению не достойна ничего, кроме уничтожения. Нортроп Фрай пишет:

Описываемый образ жизни начинается с покаяния, которое предполагает нравственное ограничение разнообразия — «прекратите делать все, что хочется». Однако в первую очередь это слово означает изменение мировоззрения или духовное перерождение, расширенное представление о разных аспектах жизни. Такое видение, помимо прочего, отделяет человека от первичного сообщества и привязывает его к другому. Иоанн Креститель призывает евреев сотворить «достойный плод покаяния» (Мф. 3:8) и далее говорит, что их социальная принадлежность (происхождение от Авраама) не имеет значения для спасения души…
Диалектика покаяния и грехопадения раскалывает мир на царство подлинной идентичности — «обитель» Иисуса Христа — и преисподнюю, представления о которой сводятся в Ветхом Завете к могиле и смерти. Это ад, но это также и мир, полный страданий и мучений, который мы продолжаем создавать для себя на протяжении всей истории человечества[526].

Акт покаяния представляет собой истинную адаптацию. Это признание ошибки, основанное на вере в способность вытерпеть такое признание, и его последствия — медленное разложение и подчинение ненавистной осаде противоположностей, а также Deo concedente [подчинение Богу] — восстановление внутренней и коллективной целостности.

И если только ты однажды отказался от этой цели — «выжить любой ценой» — и пошел, куда идут спокойные и простые, — удивительно начинает преображать неволя твой прежний характер. Преображать в направлении, самом для тебя неожиданном.
Казалось бы: здесь должны вырастать в человеке злобные чувства, смятенье зажатого, беспредметная ненависть, раздражение, нервность. А ты и сам не замечаешь, как, в неощутимом течении времени, неволя воспитывает в тебе ростки чувств противоположных.
Ты был резко-нетерпелив когда-то, ты постоянно спешил, и постоянно не хватало тебе времени. Теперь тебе отпущено его с лихвой, ты напитался им, его месяцами и годами, позади и впереди, — и благодатной успокаивающей жидкостью разливается по твоим сосудам — терпение.
Ты подымаешься…
Ты никому ничего не прощал прежде, ты беспощадно осуждал и так же невоздержанно превозносил — теперь всепонимающая мягкость стала основой твоих некатегорических суждений. Ты слабым узнал себя — можешь понять чужую слабость. И поразиться силе другого. И пожелать перенять.
Камни шуршат из-под ног. Мы подымаемся…
Бронированная выдержка облегает с годами сердце твое и всю твою кожу. Ты не спешишь с вопросами, не спешишь с ответами, твой язык утратил эластичную способность легкой вибрации. Твои глаза не вспыхнут радостью при доброй вести и не потемнеют от горя.
Ибо надо еще проверить, так ли это будет. И еще разобраться надо — что радость, а что горе.
Правило жизни твое теперь такое: не радуйся нашедши, не плачь потеряв.
Душа твоя, сухая прежде, от страдания сочает. Хотя бы не ближних, по-христиански, но близких ты теперь научаешься любить.
Тех близких по духу, кто окружает тебя в неволе. Сколькие из нас признают: именно в неволе в первый раз мы узнали подлинную дружбу!
И еще тех близких по крови, кто окружал тебя в прежней жизни, кто любил тебя, а ты их — тиранил…
Вот благодарное и неисчерпаемое направление для твоих мыслей: пересмотри свою прежнюю жизнь. Вспомни все, что ты делал плохого и постыдного, и думай — нельзя ли исправить теперь?
Да, ты посажен в тюрьму зряшно, перед государством и его законами тебе раскаиваться не в чем.
Но — перед совестью своей? Но — перед отдельными другими людьми?..[527]

Отказ от покаяния означает неизбежное смешение земли с адом. Его сознательное совершение, напротив, способствует характерному преобразованию личности, действия, воображения и мысли. Франкл пишет:

Узники концлагерей помнят людей, которые ходили по баракам, утешая других и отдавая последний кусок хлеба. Их было немного, но это достаточное доказательство того, что можно отнять все, кроме последней из человеческих свобод — в любых обстоятельствах выбирать, как относиться к жизни, и идти своим путем.
Выбор есть всегда. Каждый день и час предоставляет возможность принять решение и подчиниться или воспротивиться тем силам, которые угрожают растоптать личность и лишить человека внутренней свободы. Он определяет, станешь ли ты игрушкой обстоятельств, откажешься ли от собственного достоинства, чтобы перевоплотиться в типичного заключенного[528].

Те же чувства описывает Солженицын:

А как объяснить, что некоторые шаткие люди именно в лагере обратились к вере, укрепились ею и выжили нерастленными?
И многие еще, разрозненные и незаметные, переживают свой урочный поворот и не ошибаются в выборе. Те, кто успевают заметить, что не им одним худо, — но рядом еще хуже, еще тяжелей.
А все, кто под угрозой штрафной зоны и нового срока — отказались стать стукачами?
Как вообще объяснить Григория Ивановича Григорьева, почвоведа? Ученый, добровольно пошел в 1941 году в народное ополчение, дальше известно — плен под Вязьмою. Весь плен немецкий провел в лагере. Дальше известно — посажен у нас. Десятка. Я познакомился с ним зимою на общих работах в Экибастузе. Прямота так и светилась из его крупных спокойных глаз, какая-то несгибаемая прямота. Этот человек никогда не умел духовно гнуться — и в лагере не согнулся, хотя из десяти лет только два работал по специальности и почти весь срок не получал посылок. Со всех сторон в него внедряли лагерную философию, лагерное тление, но он не способился усвоить. В кемеровских лагерях (Антибесс) его напорно вербовал опер. Григорьев ответил вполне откровенно: «Мне противно с вами разговаривать. Найдется у вас много охотников и без меня». — «На карачках приползешь, сволочь!» — «Да лучше на первом суку повешусь». И послан был на штрафной. Вынес там полгода. — Да что, он делал ошибки еще более непростительные: попав на сельхозкомандировку, он отказался от предложенного (как почвоведу) бригадирства! — с усердием же полол и косил. Да еще глупей: в Экибастузе на каменном карьере он отказался быть учетчиком — лишь по той причине, что пришлось бы для работяг приписывать тухту, за которую потом, очнувшись, будет расплачиваться (да еще будет ли?) вечно пьяный вольный десятник. И пошел ломать камень! Чудовищная неестественная его честность была такова, что, ходя с бригадой овощехранилища на переработку картошки, — он не воровал ее там, хотя все воровали. Будучи устроен в привилегированной бригаде мехмастерских у приборов насосной станции, — покинул это место лишь потому, что отказался стирать носки вольному холостому прорабу Трейвишу. (Уговаривали бригадники: да не все ли равно тебе, какую работу делать? Нет, оказывается, не все равно.) Сколько раз избирал он худший и тяжелый жребий, только бы не искривиться душой, — и не искривился ничуть, я этому свидетель. Больше того: по удивительному влиянию светлого непорочного духа человека на его тело (теперь в такое влияние совсем не верят, не понимают) — организм уже немолодого (близ 50 лет) Григория Ивановича в лагере укреплялся: у него совсем исчез прежний суставной ревматизм, а после перенесенного тифа он стал особенно здоров: зимой ходил в бумажных мешках, проделывая в них дырки для головы и рук, — и не простужался![529]

Добровольное участие в переоценке добра и зла, вытекающей из признания неполноценности личности и страдания, эквивалентно отождествлению с Гором (или процессом перерождения, возвышающимся над моральными устоями прошлого). Способность переоценивать нравственные убеждения означает принятие героя, который порождает и обновляет мир — выступает посредником между порядком и хаосом. В этом образе действительно есть место для всех особенностей личности, поскольку требования, предъявляемые к человеку, желающему уподобиться Спасителю, настолько высоки, что каждое его качество должно проявиться, получить искупление и вписаться в существующую иерархию значимости. Таким образом, переоценка добра и зла позволяет творчески воссоединить те аспекты личности — и их вторичные представления в воображении и мысли, — которые ранее подавлялись незрелыми представлениями о нравственности, в том числе о принадлежности к группе (как высшей ступени этических достижений).
Отворачиваясь от аномалии, мы определяем ее как нечто изначально «слишком страшное, чтобы к ней приблизиться, с ней соприкоснуться или изучить ее». Избегая столкновения с каким-то предметом или явлением, мы навешиваем на него некий ярлык и, в более общем смысле, даем характеристику самим себе. Мы говорим: «Это слишком ужасно» (то есть «слишком ужасно для нас»). Выполнение задачи зависит от способностей того, кому она встретилась на пути. Таким образом, поворачивая назад, мы сознательно препятствуем процессу адаптации, поскольку ничего нового не может произойти, если избегать необычных ситуаций или подавлять непривычные порывы. Столкновение с аномалией, напротив, характеризует происходящие события как терпимые и одновременно определяет человека как личность, способную терпеть. Принятие такой позиции дает возможность дальнейшего роста, поскольку именно в контакте с неизвестным рождается новое знание. Вера в себя и благожелательность мира придает человеку мужества, чтобы рискнуть всем в погоне за смыслом. Если вместо стремления к предсказуемости высшей целью станет развитие личности, способной добровольно противостоять хаосу, то неизвестное (которое никогда полностью не исчезнет) больше не будет ассоциироваться со страхом, и, как это ни парадоксально, в мире воцарится безопасность.

Согнутой моей, едва не подломившейся спиной дано было мне вынести из тюремных лет этот опыт: как человек становится злым и как — добрым. В упоении молодыми успехами я ощущал себя непогрешимым и оттого был жесток. В переизбытке власти я был убийца и насильник. В самые злые моменты я был уверен, что делаю хорошо, оснащен был стройными доводами. На гниющей тюремной соломке ощутил я в себе первое шевеление добра. Постепенно открылось мне, что линия, разделяющая добро и зло, проходит не между государствами, не между классами, не между партиями, — она проходит через каждое человеческое сердце — и черезо все человеческие сердца. Линия эта подвижна, она колеблется в нас с годами. Даже в сердце, объятом злом, она удерживает маленький плацдарм добра. Даже в наидобрейшем сердце — неискорененный уголок зла.
С тех пор я понял правду всех религий мира: они борются со злом в человеке (в каждом человеке). Нельзя изгнать вовсе зло из мира, но можно в каждом человеке его потеснить.
С тех пор я понял ложь всех революций истории: они уничтожают только современных им носителей зла (а не разбирая впопыхах — и носителей добра), — само же зло, еще увеличенным, берут себе в наследство.
К чести XX века надо отнести Нюрнбергский процесс: он убивал саму злую идею, очень мало — зараженных ею людей. (Конечно, не Сталина здесь заслуга, уж он бы предпочел меньше растолковывать, а больше расстреливать.) Если к XXI веку человечество не взорвет и не удушит себя — может быть, это направление и восторжествует?..
Да если оно не восторжествует — то вся история человечества будет пустым топтаньем, без малейшего смысла! Куда и зачем мы тогда движемся? Бить врага дубиной — это знал и пещерный человек.
«Познай самого себя». Ничто так не способствует пробуждению в нас всепонимания, как теребящие размышления над собственными преступлениями, промахами и ошибками. После трудных неоднолетних кругов таких размышлений говорят ли мне о бессердечии наших высших чиновников, о жестокости наших палачей — я вспоминаю себя в капитанских погонах и поход батареи моей по Восточной Пруссии, объятой огнем, и говорю:
— А разве мы — были лучше?..[530]


Героическая адаптация: добровольное восстановление карты смысла

Находясь в группе, мы усваиваем условный смысл вещей и нужные модели поведения. Она защищает нас, помогает преодолеть детскую зависимость и совершить переход от материнского к социальному, отцовскому миру. Однако группа — это не человек. При достижении коллективного самосознания, которое идеологи считают наивысшим благом, прекращается психологическое развитие личности. Это серьезно ограничивает потенциал человека и общества и неизбежно обрекает последнее на внезапное гибельное разрушение. Неспособность преодолеть отождествление с группой в конечном счете так же вредна, как и нежелание распрощаться с детством.
Переход от коллективного к индивидуальному, как и вступление ребенка в группу, осуществляется по архетипической схеме героического преобразования (рай, изгнание, падение, искупление — стабильность, распад, воссоединение, восстановление). Такая трансформация должна происходить добровольно, через сознательное соприкосновение с неизвестным, хотя ее может ускорить неожиданное или шокирующее происшествие. Неспособность начать и/или успешно завершить процесс вторичного созревания личности повышает риск душевного смятения и разложения общества. Жизнь теряет размеренность, начинается депрессия, появляется тревожность (включая мысли о самоубийстве) или же усиливается склонность к фанатизму и, как следствие, к внутренней и групповой агрессии.
Библия как единое мифологическое повествование также описывает процесс созревания и взросления. В Ветхом Завете Моисей предлагает людям преодолеть состояние грехопадения — он систематизирует групповое самосознание. Но это противоядие несовершенно, хотя и полезно, — даже сам Моисей, истинный герой предков, не может вступить в Землю обетованную. Новый Завет, напротив, рассматривает отождествление с героем как средство, с помощью которого можно навсегда решить проблемы духовного падения и слияния с группой. Он традиционно воспринимается как хроника исторического события, которое раз и навсегда искупило грехи человечества, хотя это скорее описание процесса, следуя которому можно обрести мир на земле.
Проблема заключается в том, что этот процесс еще нельзя назвать сознательным, то есть явным. Кроме того, он вызывает страх, особенно на начальных этапах. Поэтому подражание Христу (или главному культурному герою других религиозных систем) обычно превращается в ритуальное поклонение, отделенное от мирских сторон жизни. Однако при добровольном участии в героическом процессе — мужественном противостоянии неизвестному — поклонение уступает место подлинному отождествлению. То есть истинно верующий поднимается над преклонением перед догмой и становится духовным воплощением героя во всех аспектах повседневной жизни.
Это легко сказать, но очень сложно понять или сделать. Не так-то просто превратить надличностный миф о герое в шаблон действий и представлений в уникальных условиях жизни конкретного человека. К тому же несколько высокомерно считать себя достаточно сильным и достойным для отождествления с героем. Тем не менее мы способны на большее, чем кажется на первый взгляд, а недисциплинированные люди, которые не смогли реализовать свой потенциал, создают крупные неприятности. Часто непривлекательная личность нациста характеризуется меткой фразой Ханны Арендт[531]: он олицетворяет «банальность зла», а точнее, зло банальности. Наши мелкие слабости накапливаются, множатся и становятся великим злом государства. Технологический прогресс умножает опасность, которую мы представляем, — и последствия нашей добровольной глупости. Становится очевидным, что современным людям нужно исправлять себя, а не других и при этом ясно осознавать, что это значит.
Суть отождествления с героем можно понять гораздо лучше, изучив историю алхимии (что стало делом жизни Карла Юнга). Эту науку считают предшественницей современной химии. На самом же деле долгие двадцать столетий ее последователи постигали искусство превращения вещества. Алхимическая материя, однако, не стала предметом более поздних исследований — и это вполне логично, поскольку древние алхимики не располагали опытом и инструментами современной науки. Субстанция, которую они изучали, более походила на Дао (то, что порождает или наполняет поток бытия), на информацию, скрытую в неисследованных местах, или на неизвестное как таковое (что-то вроде матрицы или утробы бытия). Исследование этой загадочной материи изменило сознание алхимиков. Они стали считать ее чем-то вроде философского камня: субстанцией, которая могла превратить первичную материю в духовное золото — в нечто, обладающее вечной, прочной и неразрушимой природой камня. С наступлением эпохи христианства алхимики все чаще ассоциировали ее с Иисусом Христом — краеугольным камнем, «который отвергли строители» (Пс. 117:22), действующей силой добровольного преобразования, превращающей падший мир в Рай.
Поздние алхимики утверждали, что человек, полностью покоривший дух неизвестного, становился равным Христу. Юнг упростил перегруженный образами мифологический язык и воплотил их труды во что-то более понятное — но еще не понятое. Повергающая в трепет суть этого способа мышления такова: не лгите, особенно самому себе, чтобы не нарушить процесс, который дает вам силы вынести трагедию окружающего мира. В своей слабости — из-за последствий лжи — вы станете жестокими, высокомерными и мстительными. Затем вы превратитесь в бессознательного посланца сил разрушения и будете служить им, приближая конец всего сущего.

Творческая болезнь и Герой

I.N.R.I. – Igni Natura Renovatur Integra[532]

Героизм — это третий способ адаптации, альтернатива декадентству и фашизму. Он встречается нечасто, потому что требует добровольного принесения в жертву убеждений группы и бессрочного принятия последующего психологического хаоса, сопутствующего (повторному) соприкосновению с неизвестным. Тем не менее это творческий путь, который ведет к новым открытиям и преобразованиям, оживляющим культуру. Примеряя роль героя, творческий деятель выходит за пределы защитного анклава истории (или даже противопоставляет себя ему) и подвергается повторному воздействию ужасного неизвестного. Это порождает смертельный страх, но также вдохновляет и позволяет совершить преобразование и продвинуться вперед. Именно распад и высвобождение смысла (предшествующие его восстановлению) — события, неизбежно сопутствующие героическому процессу, — порождают явления, из-за которых гения зачастую считают безумцем. Однако здесь есть существенное и важное отличие: гений — это счастливый герой, который добровольно, по своему выбору сталкивается с неизвестным, то есть с неожиданными последствиями неудачного приспособления к определенным обстоятельствам. Несчастному безумцу, напротив, удалось сбежать от плотоядной новизны, от того, что процветает и растет от намеренного невнимания — от чего-то, что в конце концов поглотит его. Гений распадается на части, наполняется неопределенным смыслом, возрождается, а затем разрушает и заново выстраивает социальный мир. Безумец же погружается в пучину и растворяется в ней.
Именно способность добровольно смотреть в лицо неизвестному и соответствующим образом менять убеждения, которые использовались для адаптации в прошлом, составляет вечный дух человека, созидающее Слово. Существование и природа этого духа с незапамятных времен получили должное признание в западной (и восточной) философии и религии. Выдающийся теолог Рейнхольд Нибур утверждает:

Платон и Аристотель считали, что ум разительно отличается от тела. Это объединяющий и упорядочивающий принцип — инструмент логоса, который вносит гармонию в жизнь души, поскольку логос созидает и формирует мир. Греческие теории по метафизике, естественно, являются определяющими для учения о человеке. Современники Парменида, с одной стороны, предполагали тождество бытия и разума, а с другой — считали, что разум действует на некую бесформенную или не сформировавшуюся субстанцию, которую невозможно до конца познать. В понимании Аристотеля материя есть «остаток, нечто не существующее само по себе, непознанное, чуждое разуму, остающееся после определения вещи как формы и понятия. Нельзя сказать, что это несуществующее есть, нельзя также сказать, что его нет. Оно еще не есть и обретает реальность, лишь когда получает некое осмысленное определение»[533][534].

Внутреннее родство духа с Творцом было абстрактно и подробно осмыслено в ходе развития иудеохристианской мысли: природа человека наиболее глубоко раскрывается в его связи с Богом (он создан по его образу и подобию), а не с точки зрения познавательных способностей или места под солнцем. Сущность этого «духа, отождествленного с Богом», есть вечная способность творить и преобразовывать. Нибур отмечает, что:

…Отступая назад на неопределенный срок, человеческий дух может постоянно находиться вне себя… Люди знают мир лишь настолько, насколько они могут его постичь, а это значит, что они не способны понять себя, если не выйдут за пределы себя и мира[535].

Как мы уже выяснили ранее, способность бесконечно выходить за некие пределы, то есть умение абстрагироваться, представлять абстракцию, а затем абстрагироваться от представления и так далее бесчисленное количество раз не приходит просто так. Мы с легкостью строим и разрушаем этот карточный домик; более того, наша склонность к злу неразрывно связана с уникальной способностью преодолевать границы.
Отвлеченное мышление вообще и общее понимание нравственности в частности — это игра во «что, если…» Затеяв игру, нужно установить, определить и затем изменить ее исходные предпосылки. Сначала формируются правила — они должны быть усвоены до того, как можно будет что-либо изменить по ходу процесса. Далее (по крайней мере, на последних стадиях) в воображении создается образ мира в соответствии с определенными допущениями, которые являются правилами (полем) игры, а затем в этом воображаемом мире совершается действие. Создавая, ведя и перестраивая игру, мы учимся жить в реальном мире. По мере усложнения игр становится все труднее отличить их от настоящей деятельности.
На первых этапах игра ведется на процедурном уровне; ее правила остаются неявными. Как только игра осмысливается, в нее можно пригласить других участников, а после этого поменять правила. Пиаже проанализировал, как устанавливаются правила детских игр:

С точки зрения практики, или применения правил, можно выделить четыре последовательных этапа.
Первая стадия носит чисто моторный и личный характер: ребенок перебирает стеклянные шарики, руководствуясь желаниями и двигательными навыками. Это приводит к созданию более или менее последовательных схем действий, но, поскольку игра все еще индивидуальна, здесь можно говорить только о моторных закономерностях, а не о коллективных правилах.
Вторую стадию можно назвать эгоцентрической по следующим причинам: она начинается в тот момент, когда ребенок получает извне пример уже установленных правил, то есть в 2–5 лет. Но даже подражая этому примеру, он продолжает играть либо сам, не утруждая себя поиском партнеров, либо с другими детьми, но не пытается победить и, следовательно, не стремится объединить различные способы игры. Другими словами, на этой стадии, даже в группе, дети играют «сами с собой» (все могут выиграть одновременно) и не придают внимания установленным правилам. Этот двойственный характер действий, сочетающий подражание другим с чисто индивидуальным использованием полученных примеров, мы обозначили термином «эгоцентризм».
Третий этап, который мы назовем стадией зарождающегося сотрудничества, начинается в 7–8 лет. Теперь каждый игрок старается выиграть. Следовательно, все дети начинают контролировать друг друга и стараются создать общие правила. Но хотя в ходе одной игры они могут достигнуть определенного согласия, представления о правилах в целом все еще довольно расплывчаты. Другими словами, в этом возрасте дети, которые ходят в один класс и постоянно общаются друг с другом, дают непоследовательные и часто совершенно противоречивые описания правил игры в шарики, когда их спрашивают об этом по отдельности.
Наконец, в 11–12 лет наступает четвертый этап — кодификация правил. Всей группе становится известен не только каждый ход в основной игре, но и реальный свод правил, которые следует соблюдать. Если в этом возрасте спросить одноклассников о правилах игры и их возможных вариациях, ответы поразительным образом совпадут…
Если мы теперь обратимся к вопросу о том, как создаются правила, то обнаружим прогрессию, практически неуловимую при ближайшем рассмотрении, но достаточно четко выраженную при более общем анализе ситуации. Можно сказать, что эта прогрессия проходит через три этапа: второй начинается на эгоцентрической стадии и заканчивается к середине стадии сотрудничества (9–10 лет), а третий охватывает остальную часть этой стадии и продолжается на стадии кодификации правил.
На первом этапе правила еще не носят принудительного характера либо потому, что они затрагивают лишь движения, либо (в начале эгоцентрической ступени) потому, что воспринимаются бессознательно как нечто интересное, а не обязательное или реальное.

На втором этапе (кульминация эгоцентризма и первая половина стадии сотрудничества) правила, исходящие от взрослых, становятся священными, неприкосновенными и вечными. Каждое предлагаемое изменение кажется ребенку преступлением.
Наконец, на третьем этапе правило рассматривается как закон, достигнутый по взаимному согласию, который следует уважать, если нужно быть лояльным, но который можно изменить, если заручиться поддержкой окружающих.
Корреляция между тремя этапами осознания правил и четырьмя стадиями, относящимися к их практическому соблюдению, разумеется, является лишь статистической и потому очень приблизительной. Но в широком смысле эта связь бесспорно существует. Коллективное правило сначала является чем-то внешним по отношению к отдельному человеку и, следовательно, священным для него; затем оно осваивается и начинает ощущаться как свободный продукт взаимного согласия и личной совести. Вполне естественно, что мистическое уважение к законам основывается на исконном знании и применении на практике их постулатов, в то время как рациональное и обоснованное их соблюдение сопровождается эффективным применением каждого правила в деталях[536].
На втором этапе ребенок считает предпосылки своей культурной субтрадиции священными и неприкосновенными. Он мыслит так же, как (частично гипотетический) обладающий классическим донаучным мышлением или первобытный человек, который поклоняется представлениям о прошлом как абсолютной истине. На этой стадии возникает озабоченность в первую очередь тем, как надо себя вести в сообществе — как выполнять действия, противоречащие природе, чтобы постоянно и непрерывно достигать желаемых целей. Лишь гораздо позже, когда эти первостепенные вопросы будут решены, можно будет поставить под сомнение сами средства их решения. Осмысление высшего порядка означает появление способности играть в игры, руководствуясь созданными правилами, и веры в оправданность такой деятельности (отпор традиционному порядку). Этот более абстрактный навык позволяет справиться с метапроблемой нравственности, поставленной (намного) раньше: не «как нужно себя вести», а «как определить, как нужно (было) себя вести»[537]. Решение этой метапроблемы дает окончательный ответ и на (по-видимому) менее абстрактный вопрос «как нужно себя вести» или «что есть благо», хоть это и кажется парадоксальным.
Некоторые примеры из западной религиозной традиции помогают понять (1) природу различия между основной проблемой нравственности («что есть благо») и метапроблемой («как появляются ответы на вопрос «что есть благо»); (2) структуру их решений; и (3) процесс выявления и преодоления метапроблемы, вытекающей из основной проблемы и ее решения в ходе истории, который сопровождается (циклическим) развитием все более сложного и мощного (само)сознания. Начнем с вопроса о (само)сознании, которое отчасти проявляется как повышенная способность декларативной системы памяти человека точно кодифицировать собственные действия и поведение окружающих. Этот шифр сначала принимает форму повествования, или мифа, который, как было сказано ранее, является семантическим использованием эпизодического представления процедурной мудрости. Смысловой анализ повествования, то есть критика[538], позволяет делать заключения об общих моральных принципах. Сначала происходит чистая семантическая кодификация нравственности, скрыто присутствующей в поведении, а затем в эпизодическом/семантическом (повествовательном/мифическом) представлении этот шифр складывается в список. Свод законов морали прямо и просто определяет, что в поведении приемлемо, а что нет. Четкий перечень правил служит замечательным руководством для подростков, покидающих материнский мир. Его можно рассматривать как основу четко сформулированной философии нравственности.
В иудеохристианском повествовании появление заповедей связано с фигурой Моисея — пророка, принесшего закон еврейскому народу. Он обладает многими чертами (типичного) мифического героя, как и божественные предки первобытных людей. Он чудом выжил при рождении и имел двойное происхождение (одна ветвь — простая, другая — благородная или божественная):

Царь Египетский повелел повивальным бабкам Евреянок, из коих одной имя Шифра, а другой Фуа, и сказал [им]: когда вы будете повивать у Евреянок, то наблюдайте при родах: если будет сын, то умерщвляйте его[539], а если дочь, то пусть живет.
Но повивальные бабки боялись Бога и не делали так, как говорил им царь Египетский, и оставляли детей в живых.
Царь Египетский призвал повивальных бабок и сказал им: для чего вы делаете такое дело, что оставляете детей в живых?
Повивальные бабки сказали фараону: Еврейские женщины не так, как Египетские; они здоровы, ибо прежде нежели придет к ним повивальная бабка, они уже рождают.
За сие Бог делал добро повивальным бабкам, а народ умножался и весьма усиливался.
И так как повивальные бабки боялись Бога, то Он устроял домы их.
Тогда фараон всему народу своему повелел, говоря: всякого новорожденного [у Евреев] сына бросайте в реку, а всякую дочь оставляйте в живых.
Некто из племени Левиина пошел и взял себе жену из того же племени.
Жена зачала и родила сына и, видя, что он очень красив, скрывала его три месяца; но не могши долее скрывать его, взяла корзинку из тростника и осмолила ее асфальтом и смолою и, положив в нее младенца, поставила в тростнике у берега реки, а сестра его стала вдали наблюдать, что с ним будет.
И вышла дочь фараонова на реку мыться, а прислужницы ее ходили по берегу реки. Она увидела корзинку среди тростника и послала рабыню свою взять ее.
Открыла и увидела младенца; и вот, дитя плачет [в корзинке]; и сжалилась над ним [дочь фараонова] и сказала: это из Еврейских детей.
И сказала сестра его дочери фараоновой: не сходить ли мне и не позвать ли к тебе кормилицу из Евреянок, чтоб она вскормила тебе младенца?
Дочь фараонова сказала ей: сходи. Девица пошла и призвала мать младенца.
Дочь фараонова сказала ей: возьми младенца сего и вскорми его мне; я дам тебе плату. Женщина взяла младенца и кормила его.
И вырос младенец, и она привела его к дочери фараоновой, и он был у нее вместо сына, и нарекла имя ему: Моисей, потому что, говорила она, я из воды вынула его (Исх. 1:15–22; 2:1–10).

После того как Моисей достигает совершеннолетия, он отвергает вторичное египетское наследие и воссоединяется с иудеями. Со временем он становится их лидером и уводит свой порабощенный народ из Египта (спасает от тирании). Он берет их в героическое путешествие: избавившись от невыносимого состояния грехопадения, они следуют через пустыню (чистилище), где все ведут себя в соответствии с установленными Моисеем правилами, и достигают (земного) рая — Земли обетованной, в которой текут молоко и мед. Нортроп Фрай комментирует это так:

Библейский образ чистилища заключен в книге Исход, которая состоит из трех основных частей. Во-первых, пребывание в Египте, в «печи железной», в мире, пораженном чумой, где намерение египтян истребить евреев карается смертью их собственных первенцев. Этот эпизод заканчивается переходом через Красное море, отделением Израиля от Египта и потоплением египетского воинства. Вторая часть — странствие и блуждание по пустыне, где одно поколение должно было умереть до того, как их дети смогут войти в Землю обетованную (Пс. 94:11). Это одно из многих указаний на то, что мы живем в мире, превосходящем историю, и что именно в поэтическом языке пророков более ясно раскрывается истинное или символическое значение Египта, пустыни и Земли обетованной.
Третья часть — вступление в Землю обетованную. Моисей, олицетворяющий старшее поколение, умирает прямо у ее границ. В христианской типологии… это означает, что закон, который символизирует Моисей, не может спасти человечество: только его преемник Иисус Навин, носящий то же имя, что и Христос, может вторгнуться в Ханаан и завоевать его[540][541].

Моисей — революционер, он учит свой народ жить по-новому, а значит, переоценивает цели и средства этих людей. Революционной адаптации неизбежно предшествует период тяжелых страданий, так как при столкновении с новой ситуацией в человеке разгораются и борются сильные страсти и нужно, чтобы они улеглись. В библейской истории этот процесс описан как длительное и мучительное странствие по пустыне. В это время Господь посылает иудеям пищу — манну небесную[542]. Это намек на то, что существование в царстве боли и смятения, которое предшествует восстановлению или улучшению стабильности, могут вытерпеть только те, кто питается духовным хлебом, — кто впитал достаточно смысла и поэтому обрел мудрость, терпение и веру.
Во время странствий по пустыне Моисей становится судьей. Народ выбирает его, возможно, из-за исходящей от него силы или потому, что он является посредником между конфликтующими представлениями о ценности. Он вынужден определять, что было и должно быть правильным, а что неприемлемо или относительно неверно:

На другой день сел Моисей судить народ, и стоял народ пред Моисеем с утра до вечера.
И видел [Иофор,] тесть Моисеев, всё, что он делает с народом, и сказал: что это такое делаешь ты с народом? для чего ты сидишь один, а весь народ стоит пред тобою с утра до вечера?
И сказал Моисей тестю своему: народ приходит ко мне просить суда у Бога; когда случается у них какое дело, они приходят ко мне, и я сужу между тем и другим и объявляю [им] уставы Божии и законы Его (Исх. 18:13–16).

Исполнение такой роли подразумевает (добровольную) готовность выполнять тяжелейшую душевную работу. Судья должен постоянно делать строгие нравственные выводы (устанавливать иерархический порядок в результате внутрипсихической дарвиновской борьбы абстрактных ценностей) и при возможности впоследствии обеспечивать приспособление к сложившимся обстоятельствам. В Исходе Моисей совершил перевод нравственных устоев из процедурной деятельности и повествовательного представления в абстрактный семантический код. Произошел огромный скачок вперед, качественный сдвиг в человеческом познании — независимо от того, был ли он действительно предпринят Моисеем или какими-то другими людьми в течение нескольких веков (то есть в одно мгновение с точки зрения эволюции). Общественно обусловленные процессы мифологической памяти объединили все это в одно знаковое событие. Возникновение нравственного знания в явной семантической форме (в противоположность смутному представлению в повествовании) в мифологии преподносится как ниспосланное откровение. Это получение информации из высшего источника — в данном случае его переход из эпизодической системы памяти в семантическую, из таинственной области воображения в конкретные слова.
Столь масштабные изменения познавательных способностей непременно сопровождаются возникновением (точнее, пробуждением) бурных эмоций сродни «прозрению», характерному для творческих (или психотерапевтических) усилий. Его можно рассматривать как следствие первоначального (временного) внутридуховного слияния — изоморфизма или гармонии между процедурной, эпизодической и семантической системами памяти — и появления многочисленных спасительных возможностей, о которых до сих пор не было известно. Это открытие новой системы осмысления (Эврика!) — немедленное осознание потенциальной полезности вещей, которые только что были исследованы (осознание их обновленного потенциала), — сопровождает положительный аспект добровольного обновления опыта. То есть когда переполненный сильнейшими эмоциями Моисей возвращается к израильтянам после встречи с Богом на горе Синай, его внешний вид становится невыносимым для соотечественников:

И пробыл там [Моисей] у Господа сорок дней и сорок ночей, хлеба не ел и воды не пил; и написал [Моисей] на скрижалях слова завета, десятословие.
Когда сходил Моисей с горы Синая, и две скрижали откровения были в руке у Моисея при сошествии его с горы, то Моисей не знал, что лице его стало сиять лучами оттого, что Бог говорил с ним.
И увидел Моисея Аарон и все сыны Израилевы, и вот, лице его сияет, и боялись подойти к нему.
И призвал их Моисей, и пришли к нему Аарон и все начальники общества, и разговаривал Моисей с ними.
После сего приблизились [к нему] все сыны Израилевы, и он заповедал им все, что говорил ему Господь на горе Синае (Исх. 34:28–32).

Сияющее лицо — мифическое (смысловое/эпизодическое) уравнение личности с энергией солнца — это символ озарения, просветления, мгновенного преображения в вечного представителя богов. Моисей превращает то, что раньше было обычаем, заложенным в поведении и представленным в мифе, в явный смысловой код. Благодаря этому мощному скачку вперед он ощущает присутствие Бога. Единственным наиболее значимым подмножеством «нового» кода становится Десятословие (десять заповедей):

Да не будет у тебя других богов пред лицем Моим.
Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли; не поклоняйся им и не служи им, ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель, наказывающий детей за вину отцов до третьего и четвертого рода, ненавидящих Меня, и творящий милость до тысячи родов любящим Меня и соблюдающим заповеди Мои.
Не произноси имени Господа, Бога твоего, напрасно, ибо Господь не оставит без наказания того, кто произносит имя Его напрасно.
Помни день субботний, чтобы святить его; шесть дней работай и делай [в них] всякие дела твои, а день седьмой — суббота Господу, Богу твоему: не делай в оный никакого дела ни ты, ни сын твой, ни дочь твоя, ни раб твой, ни рабыня твоя, ни [вол твой, ни осел твой, ни всякий] скот твой, ни пришлец, который в жилищах твоих; ибо в шесть дней создал Господь небо и землю, море и все, что в них, а в день седьмой почил; посему благословил Господь день субботний и освятил его[543].
Почитай отца твоего и мать твою, [чтобы тебе было хорошо и] чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе.
Не убивай.
Не прелюбодействуй.
Не кради.
Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего.
Не желай до́ма ближнего твоего; не желай жены ближнего твоего, [ни поля его,] ни раба его, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, [ни всякого скота его,] ничего, что у ближнего твоего (Исх. 20:3–17).

Кодификация традиции напрямую зависит от наличия исторически сложившегося адаптивного поведения и его вторичного представления. Воплощенное в такой традиции знание является следствием эволюционного давления. В первую очередь (в буквальном смысле) оно используется в процессе общения между людьми и лишь во вторую очередь, по прошествии времени, переводится вверх по иерархии сознания на уровень представления. Это означает, что переход от поведения к представлению (эпизодическому и семантическому) — от адаптивного действия и его мифического изображения (включая все истинное искусство) к абстрактному словесному знанию — происходит по крайней мере так же часто (и, как правило, на более глубоком уровне), как преобразование представления в поведение[544][545][546].
Превращение традиции в закон придает словесно-абстрактную форму тому, что прежде было в лучшем случае закодировано в образе, — нравственность культуры и человека впервые становится сознательной. Это преобразование является кульминацией многовековых абстрактных попыток приспособиться к меняющимся обстоятельствам и развития умственных способностей. Оно возникает при качественном усовершенствовании процесса познания в результате внутренней борьбы культурного героя, перекочевавшей в миф. В ходе истории революционным действиям приписывают небесное происхождение, чтобы подчеркнуть значимость (а также внутрипсихическое место и источник[547]) произошедшего события. Ницше пишет:

Великие люди, как и великие времена, суть взрывчатые вещества, в которых накоплена огромная сила; их предусловием, исторически и физиологически, всегда является то, что на них долго собиралось, накоплялось, сберегалось и сохранялось, — что долго не происходило взрыва. Если напряжение в массе становится слишком велико, то достаточно самого случайного раздражения, чтобы вызвать к жизни «гения», «деяние», великую судьбу[548].

Нравственные устои общества сначала возникают в процедурной форме, когда в результате исследовательской деятельности человека формируются новые модели поведения. Затем они упорядочиваются в иерархию (как следствие квазидарвиновской конкуренции) в соответствии с уже имеющимися ограничениями (притягательность для воображения, жизнеобеспечения и т. д.). Эпизодические системы памяти отображают процедуру и ее результат и тем самым получают сходную парадигматическую структуру — сначала образную, а затем чисто семантическую. Со временем неизвестное — природа — начинает представляться как одновременно созидательная и разрушительная Великая Мать. Известное — культура — превращается в Великого Отца: тирана и мудрого короля, защитника и деспота, приспособленного к неизвестному. Познающий — человек — становится олицетворением враждующих мифических братьев, сыновей условности, героя и антигероя, Христа и Сатаны — вечного творца и разрушителя истории и традиции. Семантическое познание, обусловленное повествованием — мостом между образом и чистой словесной абстракцией, — выводит правила поведения. Следование им изменяет окружающую среду, включая процедурные и эпизодические представления, и цикл продолжается.
Культура защищает человека от последствий его уязвимости (по крайней мере, в ее благом обличии), но ценой абсолютной безопасности являются свобода и индивидуальность, а следовательно, и творчество. Такое добровольное жертвоприношение в конечном счете лишает жизнь удовольствия и смысла — хотя тревога и боль не исчезают — и делает ее невыносимой. Человек растет под влиянием структурированного канона принципов, скрыто и явно созданных и принятых абсолютным большинством представителей его цивилизации. Благодаря этому наследию, которое на самом деле является суммой тысячелетних коллективных усилий, формируется его личность, и, следовательно, он может существовать независимо от других, но это не всегда считается полезным. Как ни прискорбно признавать, деятельность, связанная с индивидуальным героизмом, которая интуитивно вызывает интерес и приносит внутреннее удовлетворение, зачастую представляет угрозу для устоявшейся структуры группы.
Великий Отец, положительное лицо истории, защищает человека от Ужасной Матери. Он является воплощением общественного порядка, образования и мудрости — абстрактным и целостным олицетворением прежних героев, которые оставили свой след в (культурном) поведении вида. Это ритуальный образец для подражания — добрый король, мудрый судья, мужественный и активный человек, художник, мыслитель. Однако, представляя частные, конкретные шаблоны действий, он становится врагом возможности, жизни в настоящем, героя — и, следовательно, тюремщиком духа, воплощением тирании и бюрократии. Это история о роли Ужасного Отца (мертвого груза прошлого, давления фанатизма, узколобости, безграмотности и предрассудков) и силе, которая угнетает Благую Мать — творческую сторону жизни. Деспотичный Отец противостоит любой новизне, всему, что угрожает его целостности и абсолютному господству. Отождествление хорошо адаптированного человека с культурой означает, что, по мере того как история сопротивляется натиску сил природы, творческий герой должен бороться и с общественным мнением (превращающимся в царстве идеологии в варварский боевой клич), и с естественными силами неизвестного. Герой становится врагом исторически обусловленной структуры ценностей и убеждений, потому что ему, возможно, придется преобразовать ее устройство, чтобы иметь возможность соприкасаться с неизвестным, а не просто дополнять или поддерживать ее. К сожалению, в процессе перестройки он рискует подвергнуть себя и всех тех хорошо приспособленных людей, которые отождествляют себя с этой культурой и хранят ее, ужасным силам неизвестного — смертельной тревоге и страху, опустошению, безумию, физическому разложению и уничтожению.
Эти мысли Достоевский описал в притче «Великий Инквизитор». Мятущийся атеист Иван рассказывает своему набожному младшему брату Алеше, послушнику местного монастыря, выдуманную историю о том, как Христос возвращается на землю, в Севилью, во времена испанской инквизиции:

Он появился тихо, незаметно, и вот все — странно это — узнают его. Это могло бы быть одним из лучших мест поэмы, то есть почему именно узнают его. Народ непобедимой силой стремится к нему, окружает его, нарастает кругом него, следует за ним. Он молча проходит среди их с тихою улыбкой бесконечного сострадания. Солнце любви горит в его сердце, лучи Света, Просвещения и Силы текут из очей его и, изливаясь на людей, сотрясают их сердца ответною любовью. Он простирает к ним руки, благословляет их, и от прикосновения к нему, даже лишь к одеждам его, исходит целящая сила. Вот из толпы восклицает старик, слепой с детских лет: «Господи, исцели меня, да и я тебя узрю», и вот как бы чешуя сходит с глаз его, и слепой его видит. Народ плачет и целует землю, по которой идет он. Дети бросают пред ним цветы, поют и вопиют ему: «Осанна!» «Это он, это сам он, — повторяют все, — это должен быть он, это никто как он». Он останавливается на паперти Севильского собора в ту самую минуту, когда во храм вносят с плачем детский открытый белый гробик: в нем семилетняя девочка, единственная дочь одного знатного гражданина. Мертвый ребенок лежит весь в цветах. «Он воскресит твое дитя», — кричат из толпы плачущей матери. Вышедший навстречу гроба соборный патер смотрит в недоумении и хмурит брови. Но вот раздается вопль матери умершего ребенка. Она повергается к ногам его: «Если это ты, то воскреси дитя мое!» — восклицает она, простирая к нему руки. Процессия останавливается, гробик опускают на паперть к ногам его. Он глядит с состраданием, и уста его тихо и еще раз произносят: «Талифа куми» — «и восста девица». Девочка подымается в гробе, садится и смотрит, улыбаясь, удивленными раскрытыми глазками кругом. В руках ее букет белых роз, с которым она лежала в гробу. В народе смятение, крики, рыдания, и вот, в эту самую минуту, вдруг проходит мимо собора по площади сам кардинал великий инквизитор. Это девяностолетний почти старик, высокий и прямой, с иссохшим лицом, со впалыми глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка, блеск. О, он не в великолепных кардинальских одеждах своих, в каких красовался вчера пред народом, когда сжигали врагов римской веры, — нет, в эту минуту он лишь в старой, грубой монашеской своей рясе. За ним в известном расстоянии следуют мрачные помощники и рабы его и «священная» стража. Он останавливается пред толпой и наблюдает издали. Он все видел, он видел, как поставили гроб у ног его, видел, как воскресла девица, и лицо его омрачилось. Он хмурит седые густые брови свои, и взгляд его сверкает зловещим огнем. Он простирает перст свой и велит стражам взять его. И вот, такова его сила и до того уже приучен, покорен и трепетно послушен ему народ, что толпа немедленно раздвигается пред стражами, и те, среди гробового молчания, вдруг наступившего, налагают на него руки и уводят его. Толпа моментально, вся как один человек, склоняется головами до земли пред старцем инквизитором, тот молча благословляет народ и проходит мимо. Стража приводит пленника в тесную и мрачную сводчатую тюрьму в древнем здании Святого судилища и запирает в нее. Проходит день, настает темная, горячая и «бездыханная» севильская ночь. Воздух «лавром и лимоном пахнет». Среди глубокого мрака вдруг отворяется железная дверь тюрьмы, и сам старик великий инквизитор со светильником в руке медленно входит в тюрьму. Он один, дверь за ним тотчас же запирается. Он останавливается при входе и долго, минуту или две, всматривается в лицо его. Наконец тихо подходит, ставит светильник на стол и говорит ему: «Это ты? ты? — Но, не получая ответа, быстро прибавляет: — Не отвечай, молчи. Да и что бы ты мог сказать? Я слишком знаю, что ты скажешь. Да ты и права не имеешь ничего прибавлять к тому, что уже сказано тобой прежде. Зачем же ты пришел нам мешать? Ибо ты пришел нам мешать и сам это знаешь. Но знаешь ли, что будет завтра? Я не знаю, кто ты, и знать не хочу: ты ли это или только подобие его, но завтра же я осужу и сожгу тебя на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый народ, который сегодня целовал твои ноги, завтра же по одному моему мановению бросится подгребать к твоему костру угли, знаешь ты это? Да, ты, может быть, это знаешь», — прибавил он в проникновенном раздумье, ни на мгновение не отрываясь взглядом от своего пленника[549].

Несмотря на тиранические действия, Инквизитор чувствует, что он обязан оправдать свои действия перед Христом:

Великий пророк твой в видении и в иносказании говорит, что видел всех участников первого воскресения и что было их из каждого колена по двенадцати тысяч. Но если было их столько, то были и они как бы не люди, а боги. Они вытерпели крест твой, они вытерпели десятки лет голодной и нагой пустыни, питаясь акридами и кореньями, — и уж, конечно, ты можешь с гордостью указать на этих детей свободы, свободной любви, свободной и великолепной жертвы их во имя твое. Но вспомни, что их было всего только несколько тысяч, да и то богов, а остальные? И чем виноваты остальные слабые люди, что не могли вытерпеть того, что могучие? Чем виновата слабая душа, что не в силах вместить столь страшных даров? Да неужто же и впрямь приходил ты лишь к избранным и для избранных? Но если так, то тут тайна и нам не понять ее. А если тайна, то и мы вправе были проповедовать тайну и учить их, что не свободное решение сердец их важно и не любовь, а тайна, которой они повиноваться должны слепо, даже мимо их совести. Так мы и сделали. Мы исправили подвиг твой и основали его на чуде, тайне и авторитете. И люди обрадовались, что их вновь повели как стадо и что с сердец их снят наконец столь страшный дар, принесший им столько муки. Правы мы были, уча и делая так, скажи? Неужели мы не любили человечества, столь смиренно сознав его бессилие, с любовию облегчив его ношу и разрешив слабосильной природе его хотя бы и грех, но с нашего позволения? К чему же теперь пришел нам мешать?[550]

Старый священник объясняет, какую историческую роль сыграл институт церкви и почему, — и обосновывает необходимость повторного распятия:

Знай, что я не боюсь тебя. Знай, что и я был в пустыне, что и я питался акридами и кореньями, что и я благословлял свободу, которою ты благословил людей, и я готовился стать в число избранников твоих, в число могучих и сильных с жаждой «восполнить число». Но я очнулся и не захотел служить безумию. Я воротился и примкнул к сонму тех, которые исправили подвиг твой. Я ушел от гордых и воротился к смиренным для счастья этих смиренных. То, что я говорю тебе, сбудется, и царство наше созиждется. Повторяю тебе, завтра же ты увидишь это послушное стадо, которое по первому мановению моему бросится подгребать горячие угли к костру твоему, на котором сожгу тебя за то, что пришел нам мешать. Ибо если был кто всех более заслужил наш костер, то это ты. Завтра сожгу тебя. Dixi![551]

В конце история принимает неожиданный поворот, что прекрасно иллюстрирует гений Достоевского и его способность выходить за рамки идеологии и привычных представлений. Иван говорит:

…когда инквизитор умолк, то некоторое время ждет, что пленник его ему ответит. Ему тяжело его молчание. Он видел, как узник все время слушал его проникновенно и тихо, смотря ему прямо в глаза и, видимо, не желая ничего возражать. Старику хотелось бы, чтобы тот сказал ему что-нибудь, хотя бы и горькое, страшное. Но он вдруг молча приближается к старику и тихо целует его в его бескровные девяностолетние уста. Вот и весь ответ. Старик вздрагивает. Что-то шевельнулось в концах губ его; он идет к двери, отворяет ее и говорит ему: «Ступай и не приходи более… не приходи вовсе… никогда, никогда!» И выпускает его на «темные стогна града». Пленник уходит[552].

Как сказал Уильям Джеймс, «без порывов личности в обществе начинается застой; порывы угасают без сочувствия общества»[553].
Мифы культуры — это ее основные повествования. Они содержат записи выдающихся преобразований наших стремлений в ходе истории и, по-видимому, являются эпизодическим/семантическим воплощением накопительного влияния событий на действия. Мифические предания хранят сведения об исторически обусловленных моделях поведения, содержат их фактическое, образное представление и способы формирования. Это цель, закодированная в эпизодической памяти, информация, полученная из прошлого опыта в процессе наблюдения за тем, как ведут себя другие, актуальная для общей мотивации и возникающих эмоций. Миф одновременно обеспечивает запись исторически важных вещей с точки зрения поведения и программирует их. Повествование дает в образе семантическое описание действия, которое можно перевести обратно в воображаемые эпизодические события, побуждающие к подражанию. Мифическое повествование содержит драматическое представление о нравственности, которое является изучением того, что должно быть. Оно уделяет внимание значимости прошлого для текущей и будущей деятельности и составляет основу для выработки поведения.
Мифическая драма демонстрирует подвиги выдающихся людей. По-видимому, она создается, чтобы объяснить общепринятую, архетипическую модель адаптации, которая помогает вырабатывать все индивидуальные шаблоны действий, зависящие от конкретной ситуации. Миф эволюционирует и предлагает декларативное описание процедурной схемы, которая может лежать в основе построения всех видов сложной, культурно обусловленной иерархии поведения. Эта схема соответствует врожденному, инстинктивному, нейропсихологически обусловленному потенциалу индивидуального творческого исследования — фактически она выстраивается в ходе исторического наблюдения за такими действиями. Раскрытие этого потенциала на протяжении веков предусматривает создание конкретных, приемлемых с точки зрения окружающей среды процедурных и эпизодических общественных ситуаций, которые способствуют развитию врожденных способностей личности, защищают от опасности, дают надежду и подавляют экзистенциальный страх.
Невидимые духи незнакомых предков окружают современного человека, защищая его от тьмы и хаоса. Когда это магическое кольцо разрывается — когда принципы, которые воплощают эти духи, становятся предметом критической оценки, претерпевают нападение других форм героизма, новых идеологий или оказываются под давлением личного опыта, — само знание теряет контекст, и известное снова превращается в неизвестное. Это не значит, что в сознании человека тихо спит Ужасная Мать, просто причины ее существования тысячи лет назад актуальны и сегодня. Речь идет не о ламарковской расовой памяти, а о том, что когда рвется защитная завеса культуры, возникают условия, провоцирующие одни и те же переживания.
История защищает человека от мощного материального и духовного натиска и ограничивает смысл для тех, кто в нем запутался. С этой точки зрения она содержит некие исконные предпосылки, на которых зиждется любая культуры и которые руководят действиями людей, восхищенных духом времени. Ее смысловой каркас по необходимости основывается на различных догматах веры и совершенно подходит под определение мифа (хотя он также и предшествует ему). Мифы высшего уровня наделяют нас способностью придавать (и находить) смысл трагедии жизни каждого человека, вечно благословляемого и проклинаемого обществом, находящегося под угрозой неизвестного и спасающегося благодаря ему. Смело жить в таких условиях и не прятаться — значит иметь возможность достичь высшей ступени сознания, установленной той или иной культурой, или даже превзойти ее. Такое мифическое существование символически представлено в образе спасителя — личности, воплощающей основные моменты мифологической драмы. Как бы там ни было (нравится это кому-то или нет), но в западной традиции этот человек — Иисус Христос. Нортроп Фрай пишет:

Жизнь Иисуса часто рассматривается с юридической точки зрения как жизнь абсолютно нравственная или полностью соответствующая кодексу правильных действий. При этом истинное пророческое значение его существования состоит в том, что Христос — единственная фигура в истории, с которой не может смириться ни одно организованное общество. Люди, отвергнувшие его, символизировали все социальные образования: виновными в его смерти были не римляне, не иудеи и не те, кто в то время находился поблизости, а все человечество, включая нас и, без сомнения, наших потомков. «Это был Каиафа, который подал совет Иудеям, что лучше одному человеку умереть за народ» (Ин. 18:14). И никогда не было общества, которое не согласилось бы с этим утверждением.
Я считаю, что христианство (и иудаизм) отличается от большинства восточных религий прежде всего революционным и пророческим противостоянием обществу. Оно придает истории форму и смысл — диалектический смысл. С этой точки зрения корень зла в жизни человека не может быть корректно описан как невежество, а лекарство от него — как просветление. История жестокости и глупости людей слишком отвратительна и не заслуживает другого диагноза, кроме «развращения воли». Поэтому Иисус был не просто сострадательным героем, как Будда. Он учил путям просветления, но не остановился на этом, а прошел через мученичество и нисхождение в смерть. Для нас здесь имеют особое значение два вывода. Во-первых, в любом «просветлении» скрыта конкретная историческая ситуация: человек должен вырваться из истории, а не просто пробудиться от нее. Во-вторых, ни одно общество, даже христианское, не способно принять совершенную личность[554].

Миф впитал в себя и выразил сущность исследовательской, творческой, открытой к общению личности. Она проявляется в поведении как следствие постоянного исторического наблюдения и воспроизведения определенного набора действий, начиная с подражания и заканчивая словесной абстракцией. С какой целью изначально совершаются поступки (и создаются представления о них)? Чтобы создать государство — духовное царство, — в котором будет процветать то, что преобразует и утверждает нравственность. Исторически сложившиеся культуры, по крайней мере явно открытые для изменений, упорядочивают поведение таким образом, что в идеале (явном или скрытом) человек относится к самому себе и к другим с должным уважением как к посреднику между порядком и хаосом. С точки зрения семантической системы нравственные действия показывают, что высокоморальный человек относится к себе и другим, как бы признавая, почитая и отдавая дань уважения высшему источнику творческой адаптации (высшему источнику мира). Это неосознанно приравнивает его к спасителю — архетипическому искупителю, носителю культуры, божественному герою. Общепринятое поведение формируется тогда, когда признается его источник. Однако все это ставит под угрозу нравственность, основанную исключительно на приверженности традиции.
Героическое поведение вынуждает к подражанию — герой по определению служит примером, на который все должны равняться. Поступки архетипического носителя культуры являются воплощением сложного процессуального (морального) кодекса. Это конечный результат эволюции: выполнение творческих действий в ходе героических усилий, их передача через подражание и обобщение и формирование с течением времени единой модели поведения, природа которого составляет характер культуры — образец «личности» здорового человека, воплощенный в процедуре и вторично представленный в эпизодической и семантической памяти. В идеале такая личность стремится к гармоничному балансу между традицией и адаптацией, собственными потребностями и желаниями других. В мифах о человеке присутствуют постоянные попытки точно изобразить именно такой характер культуры.
История осмысливается в ходе своего развития и приобретает четкие отличительные черты. По мере того как предпосылки, лежащие в основе адаптивного социального поведения, формулируются все точнее и абстрактнее (становятся более декларативными), — общество движется от признания последствий или порождений героизма идеалом, которому нужно следовать, к определению самого акта героизма как идеала. Происходит движение от продукта к процессу. В западной традиции такая эволюция концептуальных представлений показана в новозаветном описании Страстей Христовых. В этом повествовании в драматической форме описывается процесс и последствия революционной перестройки аксиом нравственности.
Многие считают, что Христос скрыто присутствует в Ветхом Завете. Нортроп Фрай пишет:

Для апостола Павла Христос был в основном скрытым героем ветхозаветной истории, а также послепасхальным Христом Воскресения. Евангелия рисуют образ, который соответствует доевангельским представлениям о Спасителе. Они содержат не биографию, а прерывистую последовательность эпизодов, в которой Иисус толкует Ветхий Завет как серию прошлых событий, законов и представлений, постоянно оживающих в устах Мессии и его плоти[555].

На самом существенном уровне анализа это означает, что модель действий, воображения и мышления, которую представляет Христос, обязательно имеется в любом повествовании или мифологии и достаточно убедительна, чтобы врезаться в память. Причины такого скрытого присутствия вполне ясны. Христос — это основанное на традиции воплощение героя, перечисление непременных условий успешной адаптации человека и общества. Как Слово, ставшее плотью (Ин. 1:14), там, «в начале» (Ин.1:1), он одновременно олицетворяет силу, отделяющую порядок от хаоса, и духовную, абстрактную, декларативную и семантическую традицию. Его жизнь меняет представление о нравственности: верховенство закона сменяется господством духа, то есть процесса, одновременно порождающего неизменность бытия и противостоящего ей. Нортроп Фрай пишет:

…в само́м Новом Завете говорится, что тайны веры «надобно судить духовно» (1 Кор. 2:14). В отрывке из 1-го послания к коринфянам апостол Павел противопоставляет букву, которая, по его словам, «убивает», духу, который «дает жизнь»[556].
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Рис. 60. Появление Христа из группового сознания и хаоса

Рисунок 60 схематично изображает эту мысль, а также представляет христианскую историю человека.
Для Христа «Бог не есть Бог мертвых, но живых» (Мф. 22:32). Он выносит нравственность за жесткие рамки кодифицированной традиции — четко сформулированного Закона Моисея — не потому, что такая традиция не нужна, а потому, что она была, есть и всегда будет неполноценной.

Ибо, говорю вам, если праведность ваша не превзойдет праведности книжников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Небесное (Мф. 5:20).

Но Христос также говорит:

Не думайте, что Я пришел нарушить закон или пророков: не нарушить пришел Я, но исполнить (Мф. 5:17).

Это означает, что одного отождествления с традицией недостаточно. Она не бесполезна, но рассматривать ее надо скорее как предшественницу развития. Наконец, в самой традиции скрыто присутствует и хранится процесс, который ее возрождает.
Спаситель освобождает культуру от порабощения законом — это предначертано в конце книги Исход. Речь идет о смерти Моисея и продолжающихся после этого событиях (как уже отмечалось ранее). Христос, на самом деле, появляется как второй Моисей и предлагает духовное (внутрипсихическое) царство как истинную Землю обетованную[557]. Он, очевидно, наделен властью сделать это предложение при явном содействии Моисея — как и Моисею, власть дана ему свыше (как и подобает божеству солнца):

По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на гору высокую одних, и преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет.
И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним беседующие.
При сем Петр сказал Иисусу: Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии.
Когда он еще говорил, се, облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте.
И, услышав, ученики пали на лица свои и очень испугались (Мф. 17:1–6).

Как и Моисей, Христос произносит свою самую знаменитую проповедь (которую Нортроп Фрай называет развернутым комментарием к Десяти заповедям) на вершине горы. Фрай отмечает, что Закон Моисея основан на запрете и перечисляет то, чего делать нельзя — «не убий», «не укради»… Послание Христа, напротив, скорее похоже на увещевание, описание добродетели — «возлюби…», «блаженны…»[558]. Это преобразование обусловлено развитием и совершенствованием нравственного сознания. Людям, погрязшим, так сказать, в грехе, легче усвоить, что для них безусловно опасно и за чем нужно пристально следить. Как только появляется определенная ясность духа благодаря добросовестному и дисциплинированному исполнению традиции, человек получает возможность определить, что есть благо. Он понимает, что следует делать, а не чего нужно избегать. По тому же принципу отличаются нравственные устои подростка и взрослого: строгие требования принадлежности к группе помогают все более независимому ребенку влиться в общество и совершить скачок от младенчества к зрелости. Дисциплина, то есть необходимость следовать правилам, является важным условием формирования гибкости взрослого, но ее не следует путать с подлинной нравственностью зрелого человека, который может создавать новые правила и пересматривать способы приспособления к обстоятельствам. Это также не означает, что «иудейская» мораль — подростковая, а «христианская» — взрослая. Ветхий Завет изобилует примерами противостояния пророков тираническому порядку[559]. Контраст между жестким догматизмом и ответственным творчеством следует искать внутри вероучений, а не сравнивая разные религии.
Появление и развитие закона — высеченной в камне нравственной мудрости прошлого — впервые делает существующую процессуальную и эпизодическую структуру культуры явно сознательной. Заповеди просты, они легко запоминаются и могут стать некоей «общей точкой отсчета». Преимущества абстракции — возможность словесной передачи и быстрого обобщения — делают ветхозаветный закон мощной силой, помогающей установить и поддерживать порядок. Тем не менее этот перечень правил имеет глубокие внутренние структурные ограничения. Он не настолько самодостаточен, чтобы действительно воплощать природу процедурной морали (иерархически организованной, изменчивой и зависящей от контекста). Он не поможет справиться со страданиями, вызванными конфликтом обязанностей, — определить приемлемое поведение, когда ситуация побуждает к противоречивым действиям (когда один из перечисленных нравственных устоев вступает в спор с другим). Установление фиксированного права также ограничивает способность к суждению и выбору, снижая гибкость адаптации, что может быть очень опасно при изменении окружающей среды:

Остерегайтесь, чтобы никто не ввел вас в заблуждение, говоря: «Вот он здесь!» или «Вот он там!» Ибо Сын Человеческий внутри вас. Следуйте за ним.
Те, кто ищет, найдут его.
Тогда идите и проповедуйте Евангелие Царства.
Не устанавливайте никаких правил сверх тех, что я дал вам, и не пишите закона, подобно законникам, чтобы он не сковал вас[560][561].

Как только список запретов, полный внутренних ограничений, будет выполнен, он должен уступить место более абстрактной и гибкой форме нравственности, основанной на представлении о том, что должно быть.
Описания попыток Христа выйти за пределы (опасных, но необходимых) ограничений, налагаемых приверженцами букве закона, принимают форму повествования о парадоксе. Можно сказать, что Спаситель представляет (или символизирует) ряд гордиевых узлов — моральных дилемм, — которые возникают как неизбежное следствие структуры ветхозаветного закона. Он играет в смертельную игру со светскими представителями традиционного порядка, представленными в Новом Завете в образе фарисеев и книжников, предлагая им решить головоломки наподобие коанов, которые присутствуют в их собственных верованиях:

В субботу, первую по втором дне Пасхи, случилось Ему проходить засеянными полями, и ученики Его срывали колосья и ели, растирая руками.
Некоторые же из фарисеев сказали им: зачем вы делаете то, чего не должно делать в субботы?[562]
Иисус сказал им в ответ: разве вы не читали, что сделал Давид, когда взалкал сам и бывшие с ним?
Как он вошел в дом Божий, взял хлебы предложения, которых не должно было есть никому, кроме одних священников, и ел, и дал бывшим с ним?[563]
И сказал им: Сын Человеческий есть господин и субботы.
Случилось же и в другую субботу войти Ему в синагогу и учить. Там был человек, у которого правая рука была сухая.
Книжники же и фарисеи наблюдали за Ним, не исцелит ли в субботу, чтобы найти обвинение против Него.
Но Он, зная помышления их, сказал человеку, имеющему сухую руку: встань и выступи на средину. И он встал и выступил.
Тогда сказал им Иисус: спрошу Я вас: что́ должно делать в субботу? добро, или зло? спасти душу, или погубить? Они молчали.
И, посмотрев на всех их, сказал тому человеку: протяни руку твою. Он так и сделал; и стала рука его здорова, как другая.
Они же пришли в бешенство и говорили между собою, что́ бы им сделать с Иисусом (Лк. 6:1–11).

Аналогично:

Случилось Ему в субботу прийти в дом одного из начальников фарисейских вкусить хлеба, и они наблюдали за Ним.
И вот, предстал пред Него человек, страждущий водяною болезнью.
По сему случаю Иисус спросил законников и фарисеев: позволительно ли врачевать в субботу?
Они молчали. И, прикоснувшись, исцелил его и отпустил.
При сем сказал им: если у кого из вас осёл или вол упадет в колодезь, не тотчас ли вытащит его и в субботу?
И не могли отвечать Ему на это (Лк. 14: 1–6).

Также:

И, проходя, увидел человека, слепого от рождения.
Ученики Его спросили у Него: Равви́! кто согрешил, он или родители его, что родился слепым?
Иисус отвечал: не согрешил ни он, ни родители его, но это для того, чтобы на нем явились дела Божии.
Мне должно делать дела Пославшего Меня, доколе есть день; приходит ночь, когда никто не может делать.
Доколе Я в мире, Я свет миру.
Сказав это, Он плюнул на землю, сделал брение из плюновения и помазал брением глаза слепому, и сказал ему: пойди, умойся в купальне Силоам, что значит: посланный. Он пошел и умылся, и пришел зрячим.
Тут соседи и видевшие прежде, что он был слеп, говорили: не тот ли это, который сидел и просил милостыни?
Иные говорили: это он, а иные: похож на него. Он же говорил: это я.
Тогда спрашивали у него: как открылись у тебя глаза?
Он сказал в ответ: Человек, называемый Иисус, сделал брение, помазал глаза мои и сказал мне: пойди на купальню Силоам и умойся. Я пошел, умылся и прозрел.
Тогда сказали ему: где Он? Он отвечал: не знаю.
Повели сего бывшего слепца к фарисеям.
А была суббота, когда Иисус сделал брение и отверз ему очи.
Спросили его также и фарисеи, как он прозрел. Он сказал им: брение положил Он на мои глаза, и я умылся, и вижу.
Тогда некоторые из фарисеев говорили: не от Бога Этот Человек, потому что не хранит субботы. Другие говорили: как может человек грешный творить такие чудеса? И была между ними распря.
Опять говорят слепому: ты что скажешь о Нем, потому что Он отверз тебе очи? Он сказал: это пророк.
Тогда Иудеи не поверили, что он был слеп и прозрел, доколе не призвали родителей сего прозревшего, и спросили их: это ли сын ваш, о котором вы говорите, что родился слепым? как же он теперь видит?
Родители его сказали им в ответ: мы знаем, что это сын наш и что он родился слепым, а как теперь видит, не знаем, или кто отверз ему очи, мы не знаем. Сам в совершенных летах; самого спроси́те; пусть сам о себе скажет.
Так отвечали родители его, потому что боялись Иудеев; ибо Иудеи сговорились уже, чтобы, кто признает Его за Христа, того отлучать от синагоги.
Посему-то родители его и сказали: он в совершенных летах; самого спросите.
Итак, вторично призвали человека, который был слеп, и сказали ему: воздай славу Богу; мы знаем, что Человек Тот грешник.
Он сказал им в ответ: грешник ли Он, не знаю; одно знаю, что я был слеп, а теперь вижу.
Снова спросили его: что сделал Он с тобою? как отверз твои очи?
Отвечал им: я уже сказал вам, и вы не слушали; что еще хотите слышать? или и вы хотите сделаться Его учениками?
Они же укорили его и сказали: ты ученик Его, а мы Моисеевы ученики.
Мы знаем, что с Моисеем говорил Бог; Сего же не знаем, откуда Он (Ин. 9:1–29).

Или это:

Собрались к Нему фарисеи и некоторые из книжников, пришедшие из Иерусалима, и, увидев некоторых из учеников Его, евших хлеб нечистыми, то есть неумытыми, руками, укоряли.
Ибо фарисеи и все Иудеи, держась предания старцев, не едят, не умыв тщательно рук; и, придя с торга, не едят не омывшись. Есть и многое другое, чего они приняли держаться: наблюдать омовение чаш, кружек, котлов и скамей.
Потом спрашивают Его фарисеи и книжники: зачем ученики Твои не поступают по преданию старцев, но неумытыми руками едят хлеб?
Он сказал им в ответ: хорошо пророчествовал о вас, лицемерах, Исаия, как написано: люди сии чтут Меня устами, сердце же их далеко отстоит от Меня, но тщетно чтут Меня, уча учениям, заповедям человеческим (Мк. 7:1–7).

В качестве своеобразного комментария к этим притчам, можно привести высказывание Пиаже. Он противопоставляет «мораль принуждения» «морали сотрудничества»[564], называя первую системой правил[565], которая используется для эмоционального контроля поведения[566]:

…поскольку ребенок воспринимает правила буквально, а хорошие вещи рассматривает через призму послушания, он оценивает поступки не в соответствии с побуждениями, а с точки зрения их точного соответствия установленным правилам[567].

Пиаже связывает мораль принуждения с более ранним уровнем формирования познания, который, тем не менее, служит необходимым условием дальнейшего развития. Он утверждает: «Для малышей правило является священной реальностью, потому что оно традиционно; для старших детей оно зависит от взаимного согласия»[568]. Джозеф Ричлак комментирует это так:

Младшие дети также намного строже наказывают тех, кто нарушает правила. Кажется, они акцентируют внимание на самом процессе наказания, в то время как старшие используют его, чтобы показать виновнику, что правонарушение разрывает отношения между людьми. Согласно системе ценностей Пиаже, сотрудничество помогает сохранять необходимое равновесие в человеческих отношениях лучше, чем авторитет. Для того чтобы правило соблюдалось без принуждения, лица, подписавшиеся под ним, должны уважать друг друга[569]. В этом случае на нравственность неизбежно влияют эмоции. Деспотичное принуждение правит, эксплуатируя чувства тревоги и страха. Когда же между людьми существует взаимное уважение, возникает мораль сотрудничества[570].

У морали принуждения и сотрудничества разные предпосылки. Ярые традиционалисты считают, что ответ на вопрос, «что такое хорошо», содержится в перечне законов (и так было всегда). Однако для полной адаптации недостаточно одного свода строгих правил. Поэтому Лао-Цзы с достаточным основанием утверждает:

Человек, по-настоящему мудрый и добрый,
всегда доводит дело до конца,
но тот, кто следует лишь законам своего народа,
многое оставляет незавершенным[571].

Приверженцы традиции приписывают сверхчеловеческую ценность фигурам предков, а также их нынешним вре́менным или духовным представителям. Те, кто придерживается морали сотрудничества, напротив, превыше всего ставят взаимное уважение, то есть одновременно признают равенство и ценность всех членов своего окружения и (что гораздо более радикально) людей из других сообществ.
Правила поведения в той или иной социальной группе — и, следовательно, ценность, приписываемая явлениям, составляющим ее общую территорию, — возникает из-за необходимости поддерживать равновесие между возможностью выражать личные желания и ограничением конфликта между людьми. Такой баланс, жизненно важный для поддержания стабильности общества, устанавливается задолго до того, как регулирующие его правила формируются в эпизодической или семантической памяти в процессе развития человечества. Даже простейшие социальные животные создают иерархию доминирования и ведут себя «как бы» в соответствии с ее принципами. Глупо, однако, предполагать, что более простые организмы могут абстрактно представлять свое поведение, то есть создавать его образ в воображении, или понимать принципы, которые им управляют. Точно так же дети, живущие в развитом обществе, следуют нравственным заветам своей культуры задолго до того, как начинают их абстрактно представлять, осмысливать или описывать словами, — до того, как они могут сознательно (эпизодически или семантически) вспомнить, как они учились вести себя. То же самое можно сказать и о взрослых: существование морали, этой изнанки социального поведения, предшествует формированию представлений о ней и ее рациональному обоснованию. На самом базовом уровне нравственность — это эмерджентное свойство социального взаимодействия, воплощенное в индивидуальном поведении, обоснованное (бессознательно) в процедурном знании и скрыто присутствующее при определении ценности предметов и явлений.
Из всего сказанного естественно вытекают два вопроса: (1) можно ли выделить из наблюдения за отношениями в обществе характерные правила или модели поведения, и если можно, (2) что это за правила. Культура первобытной группы обусловливает взаимодействия между ее членами, формирует общие ожидания и делает предсказуемыми столкновения между представителями этого сообщества, обладающими разной значимостью, силой и властью. Сам факт наличия устойчивой иерархии предполагает существование сложной процедурной морали (и скрытой системы ценностей). Социальные животные следуют определенным законам подчинения. Это является фактическим признанием сложных нравственных принципов, которые можно рассматривать как неизбежные эмерджентные свойства постоянного коллективного взаимодействия. Если кто-то регулярно мерится силами, это сулит опасность для всей группы. Сообществу грозит повышенный риск нападения извне и снижение биологического репродуктивного и абстрактного творческого потенциала, если какие-то его члены постепенно или полностью теряют власть. Физическая конкуренция между социальными животными, необходимая для установления господства, обычно имеет ритуальный характер и заканчивается задолго до причинения серьезных травм или смерти. Например, звери вырабатывают сигналы, которые сообщают о готовности прекратить борьбу за власть. Победитель обычно уважает эти знаки. Самый могущественный член группы может занять в ней лидирующую позицию — по крайней мере, в некоторых обстоятельствах, — но доминирование всегда ограничено. Вожак стаи должен вести себя так, как будто его власть ограничена признанием необходимости сохранения целостности группы и защиты ее членов — даже если все они слабее его. Это ограничение, частично проявляющееся в социальной привязанности, является предпосылкой возникновения сложной абстрактной нравственности. Она берет начало во врожденном процедурном знании, ставшем достоянием общества, которое по своей сути бессознательно, то есть не представлено и не описано. Здесь нетрудно распознать повеление ветхозаветных пророков обращаться со слабыми так, как будто они тоже представляют ценность, или даже заповедь возлюбить своего ближнего и врага как самого себя. Рассмотрим первую проповедь Христа:

И пришел в Назарет, где был воспитан, и вошел, по обыкновению Своему, в день субботний в синагогу, и встал читать.
Ему подали книгу пророка Исаии; и Он, раскрыв книгу, нашел место, где было написано:
Дух Господень на Мне; ибо Он помазал Меня благовествовать нищим, и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, проповедовать пленным освобождение, слепым прозрение, отпустить измученных на свободу, проповедовать лето Господне благоприятное.
И, закрыв книгу и отдав служителю, сел; и глаза всех в синагоге были устремлены на Него.
И Он начал говорить им: ныне исполнилось писание сие, слышанное вами.
И все засвидетельствовали Ему это, и дивились словам благодати, исходившим из уст Его, и говорили: не Иосифов ли это сын?
Он сказал им: конечно, вы скажете Мне присловие: врач! исцели Самого Себя; сделай и здесь, в Твоем отечестве, то́, что́, мы слышали, было в Капернауме.
И сказал: истинно говорю вам: никакой пророк не принимается в своем отечестве.
Поистине говорю вам: много вдов было в Израиле во дни Илии, когда заключено было небо три года и шесть месяцев, так что сделался большой голод по всей земле, и ни к одной из них не был послан Илия, а только ко вдове в Сарепту Сидонскую; много также было прокаженных в Израиле при пророке Елисее, и ни один из них не очистился, кроме Неемана Сириянина.
Услышав это, все в синагоге исполнились ярости и, встав, выгнали Его вон из города и повели на вершину горы, на которой город их был построен, чтобы свергнуть Его; но Он, пройдя посреди них, удалился.
И пришел в Капернаум, город Галилейский, и учил их в дни субботние.
И дивились учению Его, ибо слово Его было со властью (Лк. 4: 16–32).

Или это:

И, выйдя оттуда, Иисус удалился в страны Тирские и Сидонские.
И вот, женщина Хананеянка, выйдя из тех мест, кричала Ему: помилуй меня, Господи, сын Давидов, дочь моя жестоко беснуется.
Но Он не отвечал ей ни слова. И ученики Его, приступив, просили Его: отпусти ее, потому что кричит за нами.
Он же сказал в ответ: Я послан только к погибшим овцам дома Израилева.
А она, подойдя, кланялась Ему и говорила: Господи! помоги мне.
Он же сказал в ответ: нехорошо взять хлеб у детей и бросить псам.
Она сказала: так, Господи! но и псы едят крохи, которые падают со стола господ их.
Тогда Иисус сказал ей в ответ: о, женщина! велика вера твоя; да будет тебе по желанию твоему. И исцелилась дочь ее в тот час (Мф. 15: 21–28).

В Небесное Царство Христа попадали не только чужеземцы (неслыханная новость), но и все, кого господствующая мораль считала недостойными или грешными: блудницы, сборщики податей, больные, безумные и, самое главное, недруги. Это, конечно, не падение нравственности и не создание анархической общины, где все равны и, следовательно, одинаково бесполезны (где нераскаявшийся палач и истинный святой разделяли бы равное величие), но изображение государства, где прошлая жизнь или условия рождения, какими бы жалкими они ни были, не определяют ценности настоящего и возможностей будущего.
Исключительная радикальность этой точки зрения глубоко встревожила традиционалистов в обществе Иисуса Христа. Его пример служил упреком их поступкам, его философия угрожала целостности самых непреложных убеждений. Поэтому они постоянно пытались заманить его в ловушку и вынудить на безусловно преступное или еретическое высказывание. Все это часто оборачивалось против них:

Тогда фарисеи пошли и совещались, как бы уловить Его в словах.
И посылают к Нему учеников своих с иродианами, говоря: Учитель! мы знаем, что Ты справедлив, и истинно пути Божию учишь, и не заботишься об угождении кому-либо, ибо не смотришь ни на какое лице; итак скажи нам: как Тебе кажется? позволительно ли давать подать кесарю, или нет?
Но Иисус, видя лукавство их, сказал: что искушаете Меня, лицемеры? Покажите Мне монету, которою платится подать. Они принесли Ему динарий.
И говорит им: чье это изображение и надпись?
Говорят Ему: кесаревы. Тогда говорит им: итак отдавайте кесарево кесарю, а Божие Богу.
Услышав это, они удивились и, оставив Его, ушли (Мф. 22:15–22).

Также:

Когда Он говорил это, один фарисей просил Его к себе обедать. Он пришел и возлег.
Фарисей же удивился, увидев, что Он не умыл рук перед обедом.
Но Господь сказал ему: ныне вы, фарисеи, внешность чаши и блюда очищаете, а внутренность ваша исполнена хищения и лукавства.
Неразумные! не Тот же ли, Кто сотворил внешнее, сотворил и внутреннее?
Подавайте лучше милостыню из того, что́ у вас есть, тогда всё будет у вас чисто.
Но горе вам, фарисеям, что даете десятину с мяты, руты и всяких овощей, и нерадите о суде и любви Божией: сие надлежало делать, и того не оставлять.
Горе вам, фарисеям, что любите председания в синагогах и приветствия в народных собраниях.
Горе вам, книжники и фарисеи, лицемеры, что вы — как гробы скрытые, над которыми люди ходят и не знают того.
На это некто из законников сказал Ему: Учитель! говоря это, Ты и нас обижаешь.
Но Он сказал: и вам, законникам, горе, что налагаете на людей бремена неудобоносимые, а сами и одним перстом своим не дотрагиваетесь до них.
Горе вам, что строите гробницы пророкам, которых избили отцы ваши: сим вы свидетельствуете о делах отцов ваших и соглашаетесь с ними, ибо они избили пророков, а вы строите им гробницы.
Потому и премудрость Божия сказала: пошлю к ним пророков и Апостолов, и из них одних убьют, а других изгонят, да взыщется от рода сего кровь всех пророков, пролитая от создания мира, от крови Авеля до крови Захарии, убитого между жертвенником и храмом. Ей, говорю вам, взыщется от рода сего.
Горе вам, законникам, что вы взяли ключ разумения: сами не вошли, и входящим воспрепятствовали.
Когда Он говорил им это, книжники и фарисеи начали сильно приступать к Нему, вынуждая у Него ответы на многое, подыскиваясь под Него и стараясь уловить что-нибудь из уст Его, чтобы обвинить Его (Лк. 11:37–54).

Умение Христа обходить словесные ловушки приводила фарисеев в ярость, и они с еще бо́льшим коварством пытались загнать его в угол:

И один из них, законник, искушая Его, спросил, говоря: Учитель! какая наибольшая заповедь в законе?
Иисус сказал ему: возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и всею душею твоею и всем разумением твоим: сия есть первая и наибольшая заповедь; вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки (Мф. 22:35–40).

Сила этого совершенно неожиданного ответа в сочетании с очевидным владением традиционными знаниями (Мф. 22:42–45) временно заставила книжников и фарисеев замолчать:

И никто не мог отвечать Ему ни слова; и с того дня никто уже не смел спрашивать Его (Мф. 22:46).

Ответ Христа означал, что нравственность должна опираться на совесть человека, а не на традицию. Верховенство закона сменилось господством духа, запреты — увещеванием. Любить Бога — значит слушать голос истины[572] и действовать в соответствии с ее посланиями, то есть любить ближнего своего как самого себя. Нужно не просто быть приятным в обращении, вежливым и дружелюбным, но ценить других наравне с собой и действовать в соответствии с этим убеждением, ведь, несмотря на внешний облик, все мы являемся образом и подобием Бога. Этот переход означает установление активного динамического баланса конкурирующих желаний людей при сохранении либо творческом изменении общества или окружающей среды и удовлетворение личных и межличностных потребностей в соответствии с происходящими преобразованиями, а не с требованиями власти или привычными догматами. Таким образом, процесс, посредством которого рождается традиция, неизбежно вступает в противоречие с самой традицией:

Думаете ли вы, что Я пришел дать мир земле? Нет, говорю вам, но разделение; ибо отныне пятеро в одном доме станут разделяться, трое против двух, и двое против трех: отец будет против сына, и сын против отца; мать против дочери, и дочь против матери; свекровь против невестки своей, и невестка против свекрови своей (Лк. 12: 51–53).

Это истинная смерть бездумной приверженности авторитету, присущей законам архаичного общества:

В обычные времена, когда культура стабильна и ее устои почитаются на протяжении веков, отец передает традиционные ценности сыну, после того как тот пройдет обряд посвящения в период полового созревания, и внушает уважение к ним. Такие периоды и характерное для них мышление отличаются отсутствием проблемы конфликта поколений или лишь малейшим намеком на него.
Не стоит обманываться разнообразными переживаниями нашего «необыкновенного» века. Для стабильной культуры характерно монотонное однообразие отцов и сыновей. Это означает лишь то, что отцовский канон обрядов и правил, делающих юношу взрослым, а его родителя — старшим, имеет бесспорное влияние, и молодой человек совершает предписанный ему переход во взрослую жизнь так же естественно, как отец встречает старость.
Однако из этого правила есть одно исключение. Это творческая личность — герой. Как говорит Барлах, герой должен «пробудить спящие образы будущего, вывести их из мрака ночи, чтобы дать миру новое, лучшее лицо». Это неизбежно превращает его в нарушителя старого закона. Он становится врагом привычной системы управления, культурных ценностей и суда совести и потому вступает в конфликт с отцами. В этом противостоянии «внутренний голос» — приказ надличностного или архетипичного отца, который желает, чтобы мир изменился, — сталкивается с обычной отцовской позицией личности, поддерживающей старый закон. Этот конфликт лучше всего выражен в библейском повелении Иеговы Аврааму: «Пойди из земли твоей, от родства твоего и из дома отца твоего [и иди] в землю, которую Я укажу тебе» (Быт. 12:1), который Мидраш (Bin Gorion, Sagen der Juden, Vol. II, Die Erzvater, XI) толкует как приказ Аврааму уничтожить богов его отца. Послание Иисуса — лишь продолжение того же конфликта; все это повторяется в любой революции. Неважно, противоречат ли новые картина мира и образ Бога старым представлениям или отеческой позиции личности, поскольку отец всегда символизирует старый порядок и, следовательно, старую картину бытия, характерную для его культурного канона[573].

На каком принципе основывается господство духа, а не закона? На уважении к героической природе личности. Бессознательный архаический человек имитирует определенные формы адаптивного поведения, объединенные в процедурную структуру, хранящую все другие способы приспособления к сложившейся ситуации, которым также можно подражать, эпизодически/семантически представленные в мифе. Донаучные культуры считали первоначальную модель адаптации деянием богов. Во-первых, она является примером архетипического, то есть надличностного, образца действий, направляющих творческое исследование, а во-вторых, она вызывает подражание и потому обладает силой. Все поступки, изменяющие историю, которые впоследствии копируют люди, соответствуют образу божественного героя, олицетворяющего творческий потенциал. Для первобытного человека именно последствия такого героизма и конкретные модели поведения составляют сущность прошлого. Однако процесс подражания и его абстрактные варианты позволяют постоянно исследовать природу этой сущности до тех пор, пока представление обобщенных, но конкретных героических действий не уступает представлению явления героизма как такового. В этот момент творческая личность получает возможность имитировать и сознательно воплощать сам процесс искупления мира.
Закон — это необходимое, но все же недостаточное условие спасения. Под его защитой формируется личность, он ограничивает хаос, упорядочивает возможности, позволяет дисциплинированному человеку добровольно реализовать свой потенциал (душевные порывы) под его контролем, допускает решение задачи творческого и мужественного существования, контролирует поток живой воды в долину смертной тени. Но если закон считается абсолютом, он превращает человека в вечного подростка, который принимает все жизненно важные решения по указке отца. Он снимает с людей ответственность за их действия и, следовательно, препятствует раскрытию потенциального величия души. Жизнь без закона остается хаотичной и эмоционально невыносимой. Жизнь как чистый закон не приносит достойных плодов и становится не менее невыносимой. Господство хаоса или господство бесплодия одинаково порождают убийственное негодование и ненависть.
Христос представил Царство Небесное (архетипическую цель) как обитель духа, то есть как психологическое, а затем надличностное состояние. Оно имело несколько критических отличий от Земли обетованной, описанной в Ветхом Завете. Во-первых, чтобы его построить, нужно было добровольно изменить личное отношение и мировоззрение, а не объединить физический труд и возможности окружающего мира. Во-вторых, оно основывалось на революционном и парадоксальном переосмыслении природы цели — самого рая. Жизнь и проповеди Христа — как архетипические образцы героического бытия — выводят на первый план процесс существования, а не его продукты. Смысл симфонии не в последней ноте, хотя именно к ней движется музыкальное повествование. Точно так же мы не стремимся к созданию некоего статичного совершенного бытия — человек счел бы такое совершенство невыносимым (и это прекрасно проиллюстрировал Достоевский). Скорее, наша цель — это воспитание способности сосредоточиваться на непроизвольно привлекающих внимание и эмоционально значимых событиях настоящего, достаточно осознанных и понятных, чтобы не беспокоиться о прошлом и будущем.

Посмотрите на полевые лилии, как они растут: ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них; если же траву полевую, которая сегодня есть, а завтра будет брошена в печь, Бог так одевает, кольми паче вас, маловеры!
Итак не заботьтесь и не говорите: что нам есть? или что пить? или во что одеться? потому что всего этого ищут язычники, и потому что Отец ваш Небесный знает, что вы имеете нужду во всем этом.
Ищите же прежде Царства Божия и правды Его, и это все приложится вам.
Итак не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний сам будет заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы (Мф. 6:28–34).

Изречение «довольно для каждого дня своей заботы» не призывает жить как стрекоза, а не муравей, петь летом и голодать зимой, а сосредоточиться на задаче и реагировать на совершённую ошибку. Когда ваши действия приводят к последствиям, которые невозможно вынести, обратите на это внимание и измените поведение, независимо от того, что для этого потребуется. Постоянно помните о собственном несовершенстве, чтобы не впасть в гордыню и не превратиться в непреклонного, жесткого и мертвого духом человека. Живите, полностью осознавая, что вам свойственно ошибаться, и исправляйте свои ошибки. Укрепляйте уверенность и веру, не отступайте и не избегайте неизбежного контакта с ужасающим неизвестным, чтобы не жить в яме, которая становится все теснее и темнее.
Страсти Христовы символизируют превращение процесса достижения цели в саму цель — превращение подражания Христу (что является долгом каждого христианина) в воплощение мужественного, правдивого, уникального человеческого бытия:

Тогда Иисус сказал ученикам Своим: если кто хочет идти за Мною, отвергнись себя, и возьми крест свой, и следуй за Мною, ибо кто хочет душу [жизнь] свою сберечь, тот потеряет ее, а кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее; какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? или какой выкуп даст человек за душу свою? (Мф. 16:24–26)

Христос повелел превыше всего ставить истину и уважение к человеку как образу и подобию Бога. Тогда вы получите все необходимое — но не все, что, по вашему мнению, необходимо (поскольку эта мысль ошибочна и руководствоваться ею нельзя), — чтобы сделать жизнь с обостренным (само)сознанием терпимой и не прибегать к защитным заблуждениям, обману, избеганию, подавлению или насилию. Эта мысль образно представлена на рисунке 61[574]. На нем изображено тело Христово как второй плод Древа мира. Вкушение первого плода привело к грехопадению; если же отведать второй, павшие получат искупление. Ужасная женщина в образе Евы предлагает яблоко в форме черепа; благая женщина в образе церкви раздает облатки, которые символизируют Искупителя. Принятие мистического тела Христова во время богослужения является драматическим представлением убеждения в том, что герой должен жить во всех людях — что каждый может разделить сущность Спасителя.
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Рис. 61. Древо мира как символ смерти и искупления

С точки зрения восточной философии такое существование — это следование по пути смысла к Дао. Праведник идет по лезвию бритвы, балансируя между мифическим мужским и женским началами — между потенциально отупляющей безопасностью порядка и изначально разрушительной возможностью хаоса. Такая жизнь придает достаточно сносный смысл блаженной защищенности, делает каждого человека стойким хранителем традиции и бесстрашным исследователем неизвестного, обеспечивает одновременное продвижение и поддержание стабильного, динамичного существования в обществе и твердо направляет на путь внутренней целостности и духовности:

Итак всякого, кто слушает слова Мои сии и исполняет их, уподоблю мужу благоразумному, который построил дом свой на камне; и пошел дождь, и разлились реки, и подули ветры, и устремились на дом тот, и он не упал, потому что основан был на камне (Мф. 7:24–25).

Алхимическая процедура и философский камень

Предисловие

Часть первая
Западные алхимики, следуя сценарию, восходящему к эпохе эллинизма, разделяли процесс трансмутации, т. е. создания философского камня, на четыре стадии. Первая стадия (nigredo) — возврат материи в жидкое состояние — символизировала «смерть» алхимика. Согласно учению Парацельса, «тому, кто стремится обрести Царство Божье, прежде предстоит телесно возвратиться в лоно своей матери и там умереть». Под «матерью» понимается prima materia [первичная материя], massa confusa [смешанная масса], abyssus [бездна][575]. Некоторые тексты подчеркивают параллелизм алхимической трансмутации неживой материи и самого адепта. «Вещи обрели совершенство, соответствуя их подобиям, поэтому адепт должен пребывать в единстве с операцией»[576]. «Превратите себя из мертвого камня в философский», — призывал Дорн. Согласно Гихтелю, «таким образом возродившись, мы обретаем не только новую душу, но и новое Тело. Это Тело есть экстракт из божественного глагола и Божественной Софии». Соответственно, речь идет не о простой химической реакции. Чтобы добиться успеха, алхимик должен обнаружить не только лишь необходимые познания и квалификацию, но и особые личные качества: физическое здоровье, благочестие, смирение, целомудрие. Дух его должен быть свободен и в гармонии с деянием; он должен сразу и делать, и медитировать, и т. д.
Не будем останавливаться на последующих стадиях трансмутации, однако отметим «парадоксальный характер» materia prima и философского камня. Согласно учению алхимиков, как одна, так и другой присутствуют повсюду, но в разных обличиях и под многими именами. Процитируем один текст 1526 г., где утверждается, что Камень «хорошо известен всем и каждому, старцу и юноше; его можно отыскать в любом селении и городе; он присутствует со всех Божьих творениях, однако им неизменно пренебрегают. Богачи и бедняки осязают его всякий день. Кухарки выбрасывают его, как мусор. Детям он служит игрушкой. При том никто не понимает его значения, хотя это самая прекрасная и драгоценная вещь на свете после человеческой души [он обладает силой свергать королей и принцев. Тем не менее он почитается самой гнусной и неприглядной из всех земных вещей…][577]» Очевидно, что в данном случае употребляется «тайный язык», только и способный в символической форме передать сокровенное знание.
Философский камень упраздняет антиномии[578]. Он очищает и «облагораживает» металлы. Арабы приписывали философскому камню целебные свойства; концепция жизненного эликсира также заимствована европейцами у арабских алхимиков[579]. Роджер Бэкон сообщает об особой «медицине, способной устранить нечистоту и все изъяны самых презренных металлов», а также продлить человеческую жизнь на долгие века. Согласно Арнольду из Виллановы, философский камень излечивает все болезни и возвращает старикам молодость.
Трансмутация металлов, удостоверенная еще китайской алхимией, ускоряет течение времени, помогая таким образом природе. В алхимическом трактате XIV в. Summa Perfectionis содержится следующее утверждение: «то, что природа не способна облагородить даже за долгое время, наше искусство нам помогает сделать быстро». Сходную мысль выразил и Бен Джонсон в своей пьесе «Алхимик» (акт 11, сцена 2). Алхимик утверждает, что «свинец, как и любой металл, уж был бы золотом, коль времени б достало». А другой персонаж добавляет: «Им в помощь призовем свое искусство»[580]. Иными словами, алхимики претендовали на власть над Временем[581].
Алхимики эпохи Ренессанса и Реформации пребывали в сфере традиционной алхимии; прежним осталось и направление их тайных исследований: создание философского камня и жизненного эликсира, трансмутация металлов[582]. В то же время под влиянием неоплатонизма и герметики алхимические занятия обрели цель, отличную от той, которую преследовали средневековые алхимики. Уверенность алхимиков в том, что их искусство способно ускорять природные процессы, получила христологическое истолкование. Согласно учению новых алхимиков, подобно тому, как Христос своим Распятием и Воскресением искупил грехи человечества, opus alchimicum призван «искупить» природу. Знаменитый герметик XVI в. Генрих Кунрат отождествлял философский камень с Иисусом Христом, «Сыном Макрокосма»; он был уверен также, что создание философского камня доставит совершенное знание о макрокосме, подобно тому, как Иисус даровал духовное совершенство человеку, т. е. микрокосму. Тот вывод, что opus alchimicum может послужить спасению как человеческой души, так и природы, по сути, возрождает стремление к радикальной реформе знания, которым была одержима западная теология, начиная с Иоахима Флорского[583].

В конце жизни Карл Юнг уделял пристальное внимание трудам алхимиков. Это еще больше раззадорило тех, кто называл его эксцентричным из-за интереса к психологии религии (которая в конечном итоге является основой человеческой психологии и культуры). Даже лауреат Пулитцеровской премии социолог Эрнест Беккер, благосклонно (но все же критически) воспринимающий утверждения ученых-психоаналитиков, заявил: «Я не считаю, что все труды [Юнга] по алхимии хоть немного прибавили весомости его психоаналитическим заключениям»[584].
Многие люди (некоторые из которых имели серьезный научный авторитет) предостерегали меня от изучения Юнга и не советовали даже упоминать его имя в академических работах. Большинство из них ссылались на то, что это не пойдет на пользу моей профессиональной деятельности. Однажды я прочитал случай из жизни французского философа и литературного критика Поля Рикера (впрочем, эта история вполне может оказаться недостоверной). Кто-то упомянул о том, что работа Юнга имеет непосредственное отношение к его сфере исследований. Рикер ответил с долей сарказма: «Я не читал Юнга. Во Франции он попал в черный список». Речь шла об «Индексе запрещенных книг» Ватикана — перечне произведений, запрещенных для благочестивых последователей католицизма.
Однако я никогда не встречал человека, который действительно понимал бы, о чем говорит Юнг, и который в то же время мог бы обоснованно критиковать его заключения. Часто проводится параллель между теориями Юнга и Фрейда, хотя последний, конечно, не совершал этой ошибки. Он понимал, что в их с коллегой взглядах появились серьезные и непримиримые различия. Это и стало причиной профессионального и личного отчуждения двух философов[585]. Мысли Юнга не являются в первую очередь фрейдистскими. Он уделял мало внимания влиянию сексуальности или значимости прошлых травм на психическое состояние человека и отвергал теорию Эдипова комплекса (а фактически переосмыслил ее, сделав гораздо более убедительной и полной). Юнг считал религию не просто орудием невротической защиты от тревоги, а исключительно важным средством адаптации. Гораздо правильнее рассматривать его как последователя философии Гёте и Ницше, вдохновленного идеей бессознательного, чем как «ученика» Фрейда[586]. Бо́льшую часть жизни этот мыслитель отвечал — или пытался ответить — на вопросы Ницше о нравственности.
К тому же Юнг не был «мистиком». Он просто углублялся в религиозные области, которые обычно отвергались ортодоксальными учеными, и при этом был достаточно умен и образован. Отзываться о нем уничижительно — значит расписаться в однобокости собственных представлений. Это неверно, потому что Юнг действительно был одаренным экспериментатором, особенно в начале карьеры. Многие тесты на словесные ассоциации, которые он помогал разрабатывать, до сих пор широко используются с некоторыми техническими изменениями в когнитивной нейробиологии и социальной психологии (хотя его заслуги в этой области редко отмечаются). Работы Юнга рано списывать в архив, потому что опытная методика составляет в лучшем случае лишь один из полюсов биполярного научного исследования. Хорошо продуманный и качественно проведенный эксперимент позволяет проверить правильность теоретических заключений. Однако сначала необходимо сформировать предмет опыта и лишь потом переходить к практической части — очевидная истина, которую часто упускает из виду современная наука. Именно в этом стремлении преуспел Юнг. Некоторые могут возразить, что его идеи невозможно проверить. Ярким опровержением этому служит описанный ранее карточный эксперимент Джерома Брунера (хотя его результаты обычно не истолковываются с точки зрения философии Юнга). Более того, предложенное им разделение на интровертов и экстравертов подтвердило свою состоятельность в результате повторных исследований[587]. Кроме того, в области бессознательного живет много комплексов, хотя теперь они носят разные названия[588]. Возможно, в будущем мы станем лучше понимать теории Юнга и достаточно продвинемся вперед в проведении научных опытов, чтобы испытать большинство из них.
Юнг был прежде всего врачом, то есть занимался укреплением психического здоровья. Он считал, что лечение не даст хороших результатов (или даже навредит пациенту) без понимания ценности и процессов, посредством которых оно происходит. Это привело его к изучению фантазий и мифов. Мир ценностей существует в воображении. На его формирование влияют внутренние представления об эмоциональной и побудительной значимости, появившиеся в результате исторически обусловленного общественного договора. Осознав это, Юнг приступил к анализу фантазий пациентов с тяжелыми психическими расстройствами (которые он отказывался считать бессмысленными) и сопоставлению этих фантазий с религиозно-мистическими представлениями примитивных и развитых культур, а также с обширным литературным наследием Востока и Запада и с образами, возникающими в сновидениях (более 25 тысяч образов, по его собственной оценке), а также начал прилежно исследовать алхимическую символику. Такой всесторонний научный подход к вопросу ценности представляется по крайней мере эмпирическим, если не экспериментальным, и остается в высшей степени разумным в отсутствие более подходящей методологии. (На самом деле выдающийся социобиолог Э. О. Уилсон недавно рекомендовал применять согласованный многоуровневый анализ, объединяющий достижения естественных, социальных и гуманитарных наук[589].)
Убеждения Юнга — особенно его алхимические теории — неуместно, несправедливо и опасно игнорировались. Их не принимали во внимание, потому что его ученики не работали в основных направлениях науки (и, возможно, потому, что они зачастую были женщинами). Его философия представляет собой серьезный вызов (фатальный, на мой взгляд) фрейдистским психоаналитическим предрассудкам. Заключения Юнга воспринимали скептически, потому что он серьезно относился к пугающим и таинственным постулатам религии. Он предполагал, что догматы, которые успешно управляли человеческой адаптацией в течение многих тысяч лет, имели какое-то значение — какой-то смысл, — но оставались неисследованными, потому что психология, самая молодая, рациональная и обоснованная из наук, больше всего боится религии. Его идеи не принимались в расчет, потому что их исключительно трудно осмыслить или определить, что они собой представляют, а полученные заключения были эмоционально неприемлемыми. Юнг, в сущности, описал природу языка воображения — древнего процесса повествования и системы эпизодической памяти, — который он, по сути, считал коллективным бессознательным. Понять этот язык, возможно, сложнее, чем стать полиглотом, потому что он безусловно и неизбежно меняет современные представления о морали, — что и стало основной причиной критики философии Юнга. С точки зрения нравственности он был не меньшим революционером, чем Мартин Лютер, — его можно с полным основанием считать последователем традиции немецкого реформатора. Более того, нравственный переворот — это самый опасный и неудобный из всех внутрипсихических и социальных процессов. Таким образом, именно пугающее содержание мыслей Юнга приводит к их отрицанию.
Изучая алхимию, Юнг, по сути, открыл общечеловеческую модель адаптации и ее характерное выражение в воображении и эмоциях. Четкое представление такого приспособления в узкой области научных исследований было изложено гораздо позже Томасом Куном и получило более широкое понимание и академическое признание. Ученица Юнга Мария-Луиза фон Франц, представившая убедительное обобщение сложных алхимических заключений Юнга, утверждает:

При чтении истории развития химии, и особенно физики, можно заметить, что даже точные естественные науки не могли, да и поныне не могут, обойтись без некоторых гипотез, на которые опираются их системы мышления. В классической физике вплоть до конца XVIII века одна из рабочих гипотез, полученных либо бессознательно, либо полусознательно, состояла в том, что пространство имеет три измерения. Эта гипотеза никогда не подвергалась сомнению, она всегда принималась как очевидный факт, эксперименты всегда приводились в соответствии с этой теорией. Если отказаться от нее, то возникнет ряд вопросов. Откуда возникла эта идея? Почему мы настолько увязли в ней, что никто никогда не ставил ее под сомнение и даже не обсуждал? Что послужило для нее основой? Иоганн Кеплер, один из отцов современной классической физики, считал, что в силу триединства пространство естественно должно иметь три измерения. Поэтому наша готовность поверить в это является сравнительно недавним результатом христианской идеи триединства.
Научным сознанием европейцев до настоящего времени владела идея причинной обусловленности, которая до сих пор не подвергалась сомнению. Если какое-либо явление представлялось иррациональным, то считалось, что причина явления пока не установлена. Почему эта идея настолько овладела нашими умами? Одним из основных родоначальников естественных наук и великим поборником идеи причинной обусловленности был французский философ Декарт. В основе его мировоззрения лежала идея неизменности бога. Теория о неизменности бога составляет один из христианских догматов: божество не изменяется, в боге нет внутренних противоречий, новых идей и концепций. Это и есть основа идеи причинной обусловленности. Начиная со времен Декарта эта концепция представлялась всем физикам настолько очевидной, что не вызывала никаких сомнений. Если падает какой-нибудь предмет, необходимо установить причину его падения. Возможно, ветер сдул этот предмет. Если причина не установлена, я уверена, что половина из вас скажет, что причина пока неизвестна, но она должна существовать. Наши архетипические предрассудки настолько сильны, что мы не можем освободиться от них, они просто овладевают нами.
Профессор Вольфганг Паули, покойный физик, часто демонстрировал, в какой степени современные физические науки коренятся в архетипических идеях. Например, сформулированная Декартом идея причинной обусловленности позволила достигнуть значительных успехов в исследованиях света, биологических и других явлений, но то, что способствует развитию знаний, превращается для них в тюрьму. Великие открытия в естественных науках обычно обусловлены появлением новой архетипической модели, с помощью которой можно описать реальность. Этому предшествует проведение значительных исследований, ибо существует модель, позволяющая дать более полное объяснение.
Таким образом, наука развивается, и тем не менее любая модель становится для нее тюрьмой, поскольку при встрече с трудными для объяснения явлениями мы с эмоциональной убежденностью цепляемся за собственные гипотезы и не можем занять объективную позицию вместо того, чтобы проявить гибкость и заявить, что данные явления не соответствуют существующей модели и необходима новая гипотеза. Почему не может существовать более трех измерений? Почему бы не провести исследование и не посмотреть, что получится? Но именно так люди и не могли поступить.
Я вспомнила замечательный пример, приведенный одним из учеников Паули. Известно, что теория эфира сыграла важную роль в XVII и XVIII веках. Она состоит в том, что в космосе существует разновидность духа (пневма), в котором существует свет. Однажды, когда один из физиков доказал на симпозиуме ненужность теории эфира, со своего места поднялся старик с белой бородой и дрожащим голосом сказал: «Если не существует эфир, тогда не существует ничего». Этот старик бессознательно осуществил проекцию своего представления о боге на эфир. Он был достаточно простодушен, чтобы открыто выразить свои мысли, но у всех представителей естественных наук существуют законченные модели реальности, в которые они верят подобно тому, как верят в Духа Святого.
Это вопрос веры, а не науки, и поэтому он не подлежит обсуждению. Если сообщить таким ученым факт, который не вписывается в их систему представлений, они будут возмущаться и проявлять фанатическое рвение, отстаивая свою правоту…[590]

Также она пишет:

Таким образом, архетип способствует формированию идей и обусловливает эмоциональные реакции, не позволяющие отречься от прежних теорий. В действительности это составляет лишь деталь или специфическую особенность того, что происходит в жизни повсюду, ибо без проекции мы не способны ничего распознать. В то же время проекция служит основным препятствием на пути к постижению истины. При встрече с незнакомой женщиной вы не сможете установить с ней контакт без помощи проекций. Необходимо построить гипотезу, причем построение гипотезы, безусловно, осуществляется совершенно бессознательно: эта женщина находится в преклонном возрасте, относится к материнскому типу, является нормальным человеком и т. д. Строятся предположения и затем устанавливается связь. Когда вы лучше узнаете этого человека, вам придется отказаться от многих предыдущих предположений и признать, что заключения были неверны. Если этого не сделать, то можно столкнуться с трудностями при установлении контакта.
В первую очередь необходимо осуществить проекцию, иначе контакт не состоится, но затем необходимо внести в проекцию коррективы. Это относится не только к людям. Но и ко всему окружающему их. Механизм проекции должен непременно сработать в нас, поскольку без помощи бессознательной проекции мы ничего не увидим. Поэтому согласно индийской философии реальность представляется с субъективной точки зрения как проекция[591].

Понятие проекции — то есть мысль о том, что научные системы мышления опираются на бессознательные аксиомы, — безусловно, связано с определением парадигматического мышления, сформулированным Куном, и пользуется всеобщим признанием. Юнг также очень подробно описал психологические последствия аксиоматического мышления. Сначала он задался вопросом, что происходит с (парадигматической) структурой представлений в сознании человека или общества, когда наконец подтверждается достоверность аномальной информации революционного значения, а потом ответил на него [резюме автора]: «Все происходящее закономерно; закономерность имеет биологическую, даже генетическую основу, которая находит свое выражение в фантазии, что составляет предмет мифа и религии. Постулаты мифа и религии, в свою очередь, помогают направлять и поддерживать революционную адаптацию человека». Эти выводы не удостоились серьезного рассмотрения и были преждевременно отвергнуты.
Часть вторая
Где находится то, что вы больше всего хотите найти? Там, где вы, скорее всего, не будете искать.
In sterquiliniis invenitur[592]

Рыцари короля Артура сидели за круглым столом, потому что считались равными друг другу. Они отправились на поиски Священного Грааля — символа спасения, вместилища «питающей» Крови Христа, хранителя искупления. Рыцари ушли по отдельности. В начале пути каждый вошел в лес — в самую темную чащу.
Наполовину закончив эту рукопись, я отправился навестить свою невестку. Ее сын лет пяти — мой племянник — очень общительный и умный мальчик. Он с головой погружался в мир фантазий и любил надевать пластиковый шлем, вооружаться мечом и играть в рыцаря.
Он был жизнерадостным ребенком, но вдруг начал плохо спать и видеть кошмары. Мальчик часто звал маму посреди ночи. Казалось, он был очень взволнован тем, что происходило в его воображении.
Однажды утром я спросил, что ему приснилось. Он ответил, что существа с клювами, которые доходили ему до колен, прыгали на него и кусались. На макушках этих мохнатых сальных карликов был выбрит крест. Еще он видел дракона. Огонь, который вырывался из его пасти, превращался в новых карликов, с каждым выдохом их становилось все больше. Он очень серьезно пересказал сон своим родителям, мне и моей жене. Нас потрясла устрашающая яркость образов.
Мой племянник увидел этот сон в переломный момент жизни. Он собирался присоединиться к социальному миру — мама решила отдать его в детский сад. Дракон, конечно, был символом самого́ источника страха — неизвестного, уробороса, — а карлики олицетворяли отдельные проявления общей новизны, которых следовало бояться.
Я спросил его: «Что бы ты сделал с драконом?»
Мальчик очень воодушевился и без колебаний ответил: «Мы бы отправились за драконом вместе с папой. Я бы прыгнул ему на голову и выколол мечом глаза. Затем я бы спустился в огнедышащую пасть и вырезал его язык, чтобы сделать щит».
Замечательный ответ! Он в совершенстве воспроизвел архаический миф о герое. Какая блестящая мысль — сделать щит, который подарит силу дракона и вооружит его против чудовища.
На этом кошмары закончились и больше не возвращались, хотя он страдал от них почти каждую ночь в течение нескольких месяцев. Года спустя его мать сказала мне, что с тех пор мой племянник снова стал спать спокойно.
Маленький мальчик в воображении отождествил себя с героем и столкнулся со своим худшим страхом. Мы должны делать то же самое, если хотим добиться душевной гармонии и общественного признания. Технологическая мощь современности делает последствия личных ошибок и слабостей все более серьезными. Стремясь приумножить достижения, мы должны накапливать мудрость. К сожалению, эта перспектива ужасает.
Возможно, главным алхимическим изречением является фраза in sterquiliniis invenitur — «найдешь его в грязи». То, что вам нужно больше всего, всегда находится там, где вы, скорее всего, не будете искать. Это действительно вопрос определения. Чем глубже ошибка, тем труднее совершить революцию — тем больше страха и неуверенности высвобождается в процессе преобразования. То, что несет много информации, часто бывает очень болезненным. При таких обстоятельствах легко обратиться в бегство, но это превратит амбивалентное неизвестное в нечто слишком ужасное, чтобы встретиться с ним лицом к лицу. Принятие аномальной информации приносит страх, открывает новые возможности и является предвестником революции и трансформации. Отрицание невыносимого факта останавливает адаптацию и душит жизнь. Каждый раз, принимая решение, мы вступаем на тот или иной жизненный путь и олицетворяем итог своего выбора. Закрывая глаза на ошибки, мы обретаем краткосрочную безопасность, но перестаем отождествляться с процессом, который позволяет нам превзойти слабости и сделать болезненно ограниченную жизнь терпимой.

У доброго человека был виноградник; он отдал его работникам, чтобы они обработали его и чтобы он получил его плод от них. Он послал своего раба, чтобы работники дали ему плод виноградника. Те схватили его раба, они избили его, еще немного — и они убили бы его. Раб пришел, он рассказал своему господину. Его господин сказал: может быть, они его не узнали (в оригинале: может быть, он их не узнал). Он послал другого раба. Работники побили этого. Тогда хозяин послал своего сына. Он сказал: может быть, они постыдятся моего сына. Эти работники, когда узнали, что он наследник виноградника, схватили его, они убили его. Тот, кто имеет уши, да слышит!
Иисус сказал: Покажи мне камень, который строители отбросили! Он — краеугольный камень[593].

Взгляните в лицо тому, что вы отвергаете, примите то, что отказываетесь признать, и вы найдете сокровище, которое охраняет дракон.

Материальный мир как архаичный локус неизвестного

…все эти мифологические картины представляют трагедию психики в отдельной части сознания, показывая человека одновременно и как нуждающегося в искуплении, и как искупителя. Первая формулировка христианская, вторая – алхимическая. В первом случае человек считает, что сам нуждается в спасении, и поручает его автономной фигуре божества… во втором он берет на себя обязанность совершать спасительное действо и приписывает страдание и последующую нужду в искуплении anima mundi [душе мира], заключенной в материи[594].

Алхимию проще всего понять как попытку получить философский камень — lapis philosophorum, — обладающий способностью превращать неблагородные металлы в золото и дарующий своему хранителю бессмертие, душевный покой и хорошее здоровье. На Западе алхимическая процедура растянулась примерно на двадцать столетий и завершилась в эпоху Ньютона. На Востоке она имела столь же длинную и сложную историю.
Невозможно понять сущность алхимической мысли или ее значение для современной психологии, не осмыслив систему понятий этой оккультной науки. Вещество, с которым работал алхимик, имело лишь отдаленное сходство с современной материей, хотя и носило то же название. Есть разные способы разделить мир на части, и они не обязательно сопоставимы. Многое из того, что алхимик считал «вещью», мы не стали бы рассматривать как характеристику объективного мира, а то, что было для него единым, для нас имеет явные различия. Существуют две основные причины такого расхождения во мнениях.
Во-первых, система понятий, используемая для анализа мира, в значительной степени проистекает из природы цели, которой в настоящее время посвящена деятельность. Цели, преследуемые алхимиком, радикально отличались от наших современных стремлений. Во многом они были гораздо более всеобъемлющими (совершенство природы) и содержали психологические формулировки (искупление испорченной материи). Поскольку алхимическая процедура была обусловлена восприятием «идеального состояния», она производила оценочные категории. Явления, возникающие в ходе целенаправленных действий, по сути, классифицируются как уместные или неуместные по отношению к некоей цели. Первые далее подразделяются на полезные (хорошие), и препятствующие (плохие). Поскольку поведение человека мотивировано и помогает управлять эмоциями, очень трудно построить систему классификации, если ее элементы лишены значимости. Это стало возможным лишь с появлением строгой эмпирической методологии. То есть донаучные системы классификации, подобные тем, что применялись в алхимической процедуре, опирались на эмоциональную оценку, даже если речь шла о материи или золоте — понятиях, которые кажутся нам знакомыми.
Во-вторых, нам кажется, что чем хуже что-то было изучено, тем шире категория, используемая для обобщения или описания. По мере продолжения исследований возникают более тонкие различия и некогда единые вещи делятся на ранее неявные составные элементы (например, явления природы). Мы больше не рассматриваем традиционные четыре стихии — огонь, воду, землю и воздух — как неразложимые элементы или даже как понятия, существующие на одном уровне анализа. Дальнейшие исследования изменили наши системы классификации: сравнительно простой материальный мир предков превратился в нечто гораздо более сложное, полезное и разнообразное. Следовательно, мы утвердились в мысли, что изначальные стихии на самом деле вовсе не были элементами (не понимая, что элемент — это инструмент и что несовершенный инструмент все же гораздо лучше, чем его отсутствие).
Подавляющее большинство критериев оценки донаучных представлений в сочетании с относительно слабой способностью находить различия породили очень обобщенные архаичные категории с современной точки зрения. Сейчас мы выделяем множество отдельных явлений в каждой из этих категорий, опираясь на многовековые исследования, которые отделяют нас от средневековых и более древних предков. Наше восприятие изменилось до такой степени, что употребление одного и того же многозначного слова стало лишь исторической случайностью. Чтобы поговорить об этом более детально, сначала нужно изучить алхимическую материю и сравнить ее с современным понятием материи.
Алхимическая материя представляла собой субстанцию, наполняющую знание, и даже более того — вещество, из которого состояло существо, постигающее знание. Этот первичный элемент был в чем-то гораздо более похож на информацию в современном смысле этого слова (или на Дао с точки зрения восточной философии). Это то, что имеет значение[595] (что нам небезразлично, что нас волнует, что нельзя игнорировать, что информативно) или отвечает на вопрос, в чем дело? Мы получаем новые сведения, исследуя неизвестное и уделяя внимание значимым вещам, с их помощью формируем образ себя (модели поведения и схемы представления) и картину привычного мира. Пиаже писал:

Знание не рождается в субъекте или объекте; оно начинается со взаимодействия… то есть взаимного и одновременного формирования субъекта, с одной стороны, и объекта — с другой[596].

Первичным элементом алхимии было нечто неявно существующее в мире, часто скрытое и появляющееся неожиданно. Это свойство объекта можно рассматривать как способность выходить за пределы привычных представлений и становиться чем-то другим при попадании в незнакомую ситуацию или при проведении необычного исследования. Новая вещь сначала заявляет о себе посредством переживаний, которые она вызывает. Непредсказуемые свойства ранее привычного (классифицированного) предмета или явления вызывают у наблюдателя эмоции. Это и есть проявление «духа преобразования». Человек испытывает страх или надежду и может начать исследование, чтобы определить новые свойства меняющегося объекта и затем включить их в предыдущую систему категорий. И они вновь становятся характеристиками определенного класса вещей. Преобразованная субстанция также может изменить систему восприятия, потому что теперь она рассматривается как нечто, сильно отличающееся от привычного представления о ней. (Первый случай представляет собой нормальное изменение, второй — революционное.)
Когда завершается исследование нового предмета или явления, оно приобретает определенный социально-исторический контекст и упорядочивается в соответствии с побуждением, которое появляется в нужный момент в определенной ситуации: обещанием, угрозой, удовлетворением, наказанием (или ничем из вышеперечисленного). Это верно в отношении системы классификации отдельного животного, которое не может вывести эмпирическую модель реальности, потому что не умеет общаться. Это столь же верно в отношении человека, чья способность к обобщению сделала сущность и цель классификации расплывчатыми. Что такое вещь, как не ее мотивационная важность для достижения какой-то эмоционально значимой цели? Осмысление явления (то есть определение того, как действовать в его присутствии) ограничивает побуждение, которое оно вызывает, определенной областью (чаще всего тем, что неуместно и не относится к делу). Тем не менее факт остается фактом: (бесконечно сложная) вещь всегда может оказаться за рамками представлений о ней. Трансцендентность есть свойство объекта (его опытного восприятия), которое можно использовать в деятельности человека.
Алхимики рассматривали трансцендентность объекта — то есть способность знакомого и исследованного в одном контексте становиться незнакомым и неисследованным в другом — как дух, заключенный в материю. Юнг цитирует древнего алхимика Василия Валентина:

…земля (как prima materia) — это не мертвое тело, в ней обитает дух, который суть ее жизнь и душа. Все сотворенные вещи, включая минералы, извлекают свою силу из духа земли. Этот дух есть жизнь, его питают звезды, и он дает питание всему живому, укрываемому и защищаемому в своей утробе. Через дух, полученный сверху, земля высиживает в своей утробе минералы, как мать свое нерожденное дитя. Невидимый дух подобен отражению в зеркале, неосязаем, но в то же время он суть всех субстанций, необходимых для алхимического процесса или возникающих из него[597].

Духом, обитающим на земле, был Меркурий, хамелеон (отражение Бога в материи[598] с алхимической точки зрения), который одновременно высвобождался алхимиками и руководил их деяниями. Он превращал исследуемую материю в нечто интересное и захватывающее, а интерес — это дух, который перемещается с места на место по мере того, как меняется и умножается знание. Это воплощение преобразования, уроборос, который существовал (и не существовал) как изначальное божество до сотворения всего сущего (до разделения мира на субъект и объект, дух и материю, известное и неизвестное), — поедающий себя змей, дракон хаоса и укоренившаяся во времени совокупность вещей в их конкретном проявлении. Образ духа Меркурия намекает на бесконечный потенциал, заключенный в каждом аспекте опыта[599], определение, то есть классификация, которого постоянно занимала средневековое воображение:

В Средние века он [Меркурий] был объектом самых удивительных умопостроений со стороны натурфилософов: иногда он был управляющим и помогающим духом [помощником, товарищем или знакомым]; иногда — servus или cervus fugitivus (беглым рабом или оленем), увертливым, неуловимым, дразнящим гоблином, который доводил алхимиков до отчаяния и имел много атрибутов, общих с дьяволом. Например, он дракон, лев, орел, ворон, если отмечать лишь самые важные из них. В алхимической иерархии богов Меркурий является нижайшим, как prima materia, и высочайшим, как lapis philosophorum. Spiritus mercurialis [дух Меркурия], для алхимиков [он] есть их проводник (Гермес психопомп) и искуситель, он их добрая надежда и их крушение[600].

Алхимики соединили то, что мы считаем материей, с тем, что можно считать неизвестным. Это неудивительно, так как материя, собственно, и была неизвестной для донаучного ума (и даже сегодня она хранит много тайн). Как неизвестное материя обладала притяжением — эмоциональной значимостью того, что еще не было исследовано. Из-за этого свойства новизну отождествляли с духом — чем-то, что мотивирует или направляет. Даже современная материя в условиях нашего времени может с легкостью снова превратиться в неизвестное и начать оказывать мощное воздействие на современную психику (стимулировать ее). Это происходит, когда она приобретает какое-то неожиданное свойство при попадании в новый контекст или во время более творческого исследования. Проявление аномалии — возвращение неизвестного — неизбежно привлекает все больший интерес (или, наоборот, провоцирует попытки избежать, подавить или иным образом оградить от нее привычное существование). Любой объект, исследован он или нет, сохраняет связь с тем, из чего сделаны все вещи, даже после того, как они были раз и навсегда «упакованы» и упорядочены (классифицированы теоретически).
Возьмем, к примеру, крысу, которая привыкла к клетке (исследовала ее и чувствует себя там комфортно). Если перед ней бросить небольшой предмет — скажем, железный брусок, — она сначала замрет на месте, а затем осторожно начнет его изучать. Крыса использует моторные навыки для оценки мотивационного значения нового объекта: она посмотрит на него, обнюхивает, царапнет и, возможно, погрызет. Но брусок вскоре потеряет всякую значимость для зверька, поскольку тот не умеет общаться и его возможности исследования ограничены животной природой. Этот предмет не представляет опасности, его нельзя съесть или использовать в обустройства норки… Поэтому крыса прекратит исследование и будет игнорировать брусок, свойства которого превратили его в нечто совершенно не важное. Классификация, основанная на исследовании, устранила всякое побудительное значение нового предмета — он не приобрел никакого назначения. С мифологической точки зрения это замена Великой Матери на Великого Отца, единства угрозы и обещания на определенную значимость (или ее отсутствие).
Свойства бруска, определяемые с помощью органов чувств, то есть его исследованные объективные характеристики, не вызывают у крысы никаких эмоций и потому не представляют для нее истинной важности. Такой способ мышления связан с тем, как человек приспосабливает свое поведение к обстоятельствам: как мы мыслим до создания научной методологии или когда оцениваем и действуем. Однако чем больше обобщение, тем сложнее. Homo sapiens способен замечать практически бесконечный ряд новых свойств конкретного объекта, потому что может рассматривать его с практически неограниченного количества пространственно-временных точек зрения. То есть объект является чем-то настолько сложным, что может проявлять совершенно противоречивые свойства в разных ситуациях. Железный брусок был когда-то сам по себе — предметом, качественно отличным от того, чем он является сейчас или во что превратится в будущем. На заре своего существования он рассматривался как самостоятельный объект, часть неделимого единства, предшествующего зарождению всего сущего; затем — как взаимодействие четырех основных стихий; затем — как простой водород, образовавший звезду; затем — как материя, преобразованная с помощью силы тяготения и ядерных процессов; затем — как скала на Земле; и, наконец, как нечто преобразованное человеком — история его развития обширна и далека от завершения. Преобразование объекта связано с самим понятием времени — это проявление Дао, поток бытия. Способность человека воспринимать изменяющиеся пространственно-временные промежутки превращает предмет или явление в нечто более сложное, чем его привычный образ. Такое усложнение усугубляется совершенствованием навыков исследования, также характерным для нашего вида.
Что представляет собой железный брусок для человека? Если ему придать форму — это копье, а следовательно, пища, смерть и безопасность. Если его подвесить — это маятник, ключ к измерению вращения Земли. Если его уронить — это символ притяжения и сложности устройства Вселенной. Если, проявив терпение и изобретательность, разложить его на составляющие, он превратится в молекулы и атомы — части единого вещества. Можно сформулировать вопрос точнее: что представляет собой железный брусок не для человека? Донаучный ум алхимика, размышляющий о природе prima materia — первовещества, основного составного элемента опыта, — легко улавливал намеки на бесконечную возможность материи: на безграничное значение и полезность конечного объекта и его непреходящую способность становиться неизвестным.
Когда изучается предмет или явление, его мотивационное значение ограничено (как следствие целенаправленного характера исследовательского процесса, неизбежно основанного на конкретной гипотезе: хорошо ли это для определенной функции, но не любого количества других потенциальных функций). Подразумеваемый или явно сформулированный вопрос частично определяет ответ, который дает объект, способный каким-то непредсказуемым образом выходить за рамки ограничений. Этот бесконечный потенциал символически воплощается в образе пожирающего себя змея — в изменчивом духе преобразования, который неумолимо притягивает интерес.
В то время, когда я обдумывал все это, мне приснился сон: я видел, как над водами Атлантического океана летит маленький объект. Он находился в центре четырех огромных смерчей, выстроенных в виде квадрата, разделенного на части (по одной части на смерч). Это движение регистрировал спутник, за ним с опаской наблюдали ученые, обслуживающие новейшее оборудование на метеорологических станциях, расположенных по всему миру.
Сцена сна изменилась. Некий предмет — сфера диаметром около 25 сантиметров — находился в небольшой стеклянной витрине и походил на музейный экспонат. Сама витрина стояла в маленькой комнате без окон и дверей. Президент США — символ общественного порядка — и искалеченный физик Стивен Хокинг — олицетворение научного знания (и бестелесной рациональности) — находились рядом с объектом. Один из них описал особенности помещения. Его стены толщиной в пару метров были сделаны из какого-то непроницаемого вещества (двуокиси титана?) — очень впечатляюще в контексте сна. Они были спроектированы так, чтобы постоянно удерживать сферу. Меня не было в комнате, хотя я наблюдал за происходящим как зритель в кино. Предмет в витрине казался живым. Он двигался и менял форму, как куколка или кокон на поздних стадиях развития. В какой-то момент он стал похож на трубку из пенки, а затем превратился в шар и пробил в стенах витрины и комнаты два совершенно круглых ровных отверстия. Он сделал это без каких-либо усилий, как будто барьеры, предназначенные для того, чтобы сдерживать его движения, потеряли всякое значение, как только было принято «решение».
Объектом был образ Бога — уроборос, воплощенный в материи (достаточно мощной, чтобы сопровождать четыре смерча)[601]. Комната представляла собой систему классификации, разработанную самыми могущественными представителями социального и научного миров, чтобы сдержать таинственное явление. Трубка — это ассоциация со знаменитой картиной Магритта, на которой написано: «Это не трубка». Карта смысла — это не территория, не представление и не вещь. Способность объекта освободиться по своей воле относится к бесконечной сверхъестественности мира явлений, к его склонности неожиданно вытеснять научные и мифические представления.
Много позже (возможно, через год) мне приснился человек, подвешенный на равном удалении — на расстоянии вытянутой руки — от пола, потолка и стен комнаты кубической формы. Поверхности куба изгибались внутрь, к человеку (как будто комната была построена из пересечения шести сфер). Все они оставались одинаково далеко от человека, независимо от его действий. Если он шел вперед, куб двигался вместе с ним. Если он шел задом наперед, куб без опоздания двигался назад с той же скоростью. Сами поверхности были покрыты круговыми узорами диаметром около 10 сантиметров, вписанными в квадраты примерно такого же размера. В центре каждого круга болтался кончик змеиного хвоста. Человек мог протянуть руку в любом направлении, схватить хвост и вытащить его из воды в комнату.
Это сновидение относилось к способности человека (добровольно) притягивать будущее в настоящее. Змея, от которой виднелся один хвост, символизировала уробороса, скрыто присутствующего в мире явлений[602]. Потенциал для возникновения чего-то нового присутствовал во всех направлениях внутри куба, куда бы человек ни посмотрел. Он мог определить, какой аспект бытия проявит себя в результате его добровольного действия.
Исследование производит/вызывает определенные явления, которые отображаются в эпизодической и семантической системах памяти. Однако его процесс руководствуется картами, в частности картой будущего, составленными в эпизодической памяти. Желаемый конец рисуется в фантазии. Двигательно-абстрактная система исследования стремится обеспечить соответствие между явлениями, возникающими в процессе деятельности, и картиной желанного будущего. Несоответствия между поведением и целью вызывают появление первичной материи мира — неизвестного, пробуждающего страх и любопытство.
Человек пытается претворить свои желания (появляющиеся в конечном счете благодаря эмоциям) в реальность. Он испытывает страдание — и учится, — когда этот процесс нарушается. Исследование считается полноценным и может быть завершено, когда достигается оптимальное текущее эмоциональное состояние: когда знание, переведенное в действие, снова придает миру райские черты. Если безопасность и счастье не наступают, исследование является или было недостаточным. В этом случае следует обратить внимание на оставшиеся тайны, которыми все еще наполнена привычная среда и которые проявляются во внутренней привлекательности вещи или ситуации (интересе к ним), извлечь скрытую в них информацию и преобразовать ее в субъективное существование и окружающий мир. Следовательно, алхимическая первичная материя представляла собой вещество, из которого появились определенные явления — субъект и объект. Кроме того, это нечто, способное на бесконечное преобразование, и, наконец, нечто «зараженное», как и неполноценный, несовершенный, падший и полный страдания материальный мир.
Анализ донаучного определения золота помогает пролить свет на актуальность, важность и смысл этого архаичного комплекса неразличимых идей. Золото как абсолютная противоположность первовещества воспринималось в конкретном мире в качестве идеала. Для древних людей золото служило средством торгового обмена (на сегодняшний день ничего не изменилось). Но ценность металла не состояла и до сих пор не состоит исключительно в его экономической полезности. В эпизодическом представлении золото всегда ассоциировалось с божеством. До развития научного мировоззрения это имело важный смысл: в отличие от других металлов и веществ, оно не тускнеет, не темнеет, не ржавеет и потому кажется бессмертным и нетленным. Оно редко встречается в природе и сияет, как солнце — очевидный источник жизни. Таким образом, определение золота включало в себя нечто аполлоническое, солнечное и божественное (в патриархально-героическом смысле, с которым мы уже знакомы). Юнг так описывает характерные предположения алхимика Михаэля Майера:

Солнце своими многими миллионами оборотов вкручивает золото в землю. Мало-помалу солнце отпечатывает свой образ на землю, и этот образ есть золото. Солнце — это образ Бога, сердце — образ солнца в человеке, так же как золото — это образ солнца в земле, и Бог познается в золоте[603].

Свет солнца — это символ силы, превосходной ясности и сознательности, героизма и постоянства, победы над силами тьмы, распада и разложения. Древнейшие патриархальные боги и земные вожди ассоциировали животворящие свойства солнца с героическими идеалами человека, потому и монеты чеканились из золота и имели круглую форму, как у солнечного диска.
Кроме того, этот драгоценный метал был идеальной конечной целью, к которой стремится любая руда, — кульминацией прогресса. Созревая в земной утробе, обычный свинец, готовый спариваться (сочетаться) со многими другими веществами, стремится к совершенству и нетленности золота, как и непостоянный дух неизвестного, заключенный в материи. Элиаде пишет:

Если ничто не препятствует процессу созревания, любая руда со временем станет золотом. «Если бы не было внешних препятствий для исполнения замыслов природы, — писал один западный алхимик, — она всегда завершала бы то, что хотела произвести…» Вот почему мы должны смотреть на рождение несовершенных металлов как на выкидыш и уродство, которые происходят только потому, что природа сбилась с пути или встретила некое сопротивление…
В Китае, так же в Аннаме, Индии и на индийском архипелаге с давних пор верили в естественные превращения металлов. Тонкинские крестьяне говорили: «Черная бронза — мать золота». Золото естественным путем происходит из бронзы. Но эта природная трансмутация происходит только в том случае, если бронза пролежит в земле достаточно долгое время…[604]

Алхимик считал себя акушером природы и старался воплотить в жизнь то, что она медленно пыталась породить. Следовательно, он стремился ускорить преобразование материи в нечто идеальное, то есть в золото. Элиаде продолжает:

Благородное золото — это спелый плод; другие металлы обычны, потому что они еще «не созрели». Другими словами, конечная цель природы — создание царства созревших минералов. Естественное превращение металла в золото вписано в его судьбу. Природа стремится к совершенству. Но поскольку золото является носителем высокодуховной символики (в индийских текстах неоднократно повторяется, что «золото есть бессмертие»), возникает новая мысль об алхимике как о брате и спасителе природы. Он помогает ей осуществить конечную цель, достичь идеала, который есть совершенствование ее потомства — ископаемых, животных и людей — и обретение им абсолютного бессмертия и свободы…[605]

Алхимики жили в мире, который теоретически был искуплен жертвой Христа, по крайней мере с христианской точки зрения. Но они не чувствовали себя спасенными, не были удовлетворены нынешним, еще слишком смертным состоянием и поэтому обратили внимание на те стороны мира, которые господствующая мораль сочла недостойными изучения, порочными и презренными. Предполагая или надеясь, что все еще может измениться к лучшему, они проводили исследования (так же как мы изучаем неизвестные, новые инструменты, чтобы извлечь из них пользу). Алхимики верили, что углубленный анализ приносит искупительное знание. Они признали невыносимость настоящего и отождествили себя со все еще падшим миром. Эти ученые верили, что желанная трансмутация материи может произойти, если высвободить из нее Меркурий. То есть они скрыто признавали, что (ориентированное на интересы) исследование является ключом к (спасительному) умножению знаний о бытии.
Поступая так, алхимики сравнивали себя с героем-исследователем и бессознательно (то есть в процедуре, если не в представлении) превращались в искупительную силу. Это осложнялось тем, что они также считали себя причастными к состоянию материи, а значит, сами нуждались в спасении. То есть алхимики относили себя, по крайней мере частично, к той же категории, что и материя (к тому, что могло стать золотом, а также к тому, что помогало совершить это преобразование). В конце концов, для донаучного ума с его более общими и смешанными категориями не существует ясного различия между «вещью, над которой совершается действие» и «вещью, которая действует». Элиаде, например, описывает симпатическую магию, с помощью которой можно привить два разных растения (заставить непохожее соединиться с непохожим, если говорить более обобщенно):

Ибн Вашья — и это не единственный восточный писатель, который позволяет себе увлекаться подобными образами, — говорит о фантастических слияниях (вопреки природе) различных видов растений. К примеру, он утверждает, что если привязать ветвь лимонного дерева к лавровому или оливковому, на нем созреют крохотные лимоны размером с оливку. Но он подчеркивает, что все получится, только если дождаться слияния солнца и луны и соблюсти особый обряд. Он описывает это действо так: «Ветку должна держать очень красивая девушка, с которой постыдным и неестественным образом спаривается мужчина; во время коитуса она прививает ветку к дереву». Смысл ясен: чтобы обеспечить «неестественный» союз в растительном мире, необходим извращенный половой союз между людьми[606].

Такие мысли — далеко не редкость. Практически каждый процесс, осуществляемый людьми до развития экспериментальной науки, — от сельского хозяйства до металлургии — сопровождался ритуалами, призванными вызвать нужное состояние ума или проиллюстрировать процедуру, необходимую для достижения желаемого результата. Это происходило потому, что действие предшествовало оформлению мысли. Таким образом, во время сева происходили ритуальные совокупления, а горняки, кузнецы и гончары совершали жертвенные обряды. Природе нужно было показать, что делать, и человек не в последнюю очередь подавал собственный пример. Церемонию могут правильно совершить лишь те, кто находится в определенном состоянии ума. Эта мысль была доведена до логического завершения во время алхимической процедуры, которая в качестве фантастического конечного состояния или желанного будущего предлагала глубокое и максимально всеобъемлющее преобразование до конечного совершенства, или искупления материи.
Чтобы гармонично сочетать разрозненные элементы, получить философский камень, превращающий неблагородные металлы в золото, и добиться совершенства от природы, человек должен был сам стать совершенным и достичь единства с самим собой. Стремление алхимика к идеалу, как и зависимость алхимической процедуры от его собственной жизни, усиливалось его отождествлением с материальным миром (то есть тем, что он относил себя к категории материи). Человек — падшее, развращенное, корыстное существо, способное к бесконечному преображению. Он причастен сущности невыносимого, но перерождающегося бытия. Следовательно, то, что влияло на трансформацию объектов, по логической необходимости имело отношение и к преобразованию его собственной жизни. Превращение первичной материи в золото в целом представляло собой искупление мира. Средством достижения этой цели был философский камень. Такое развитие теории о симпатической магии в области химии означало, что с течением времени алхимия накапливала все больше размышлений (прежде всего образных) о природе совершенства.
Современникам трудно понять, какое все это имеет значение. Психология и психиатрия — так называемые науки о сознании — посвящены, по крайней мере теоретически, эмпирической оценке и лечению психических расстройств. Но по большей части это лишь дымовая завеса. Люди всегда стремились к идеалу. Сейчас мы предпочитаем не давать ему четкого определения, потому что это помогает обойти огромное количество вопросов, которые тут же вызвали бы массу проблем, если бы были ясно поняты. Мы считаем, что здоровье есть отсутствие болезней или расстройств, и ограничиваемся этим мнением — как будто два последних понятия не соединяют в себе средневековую философию нравственности и описание, полученное опытным путем. Скрытая теория о том, что отсутствие (или максимально допустимое присутствие) тревоги возможно и даже желательно, делает усиление этого состояния чем-то нездоровым. То же самое можно сказать о депрессии, шизофрении, расстройствах личности и т. д. Далеко за ними маячит скрытый (то есть бессознательный) идеал, с которым, увы, непременно сравниваются так называемые патологические состояния. Мы не знаем, как прийти к этой высшей цели, ни в теории, ни на практике (то есть не вызывая крупных разногласий). Однако мы твердо уверены: чтобы начать необходимое лечение (и оправдать его), следует сформулировать понятие неидеального. Рано или поздно людям придется смириться с тем, что на самом деле они пытаются создать совершенного человека и четко определить, что это означает. В самом деле, как может достигнутый идеал не иметь никакого отношения к тому, что с таким трудом создавалось в течение многих столетий? Нечто похожее произошло в алхимии, по крайней мере на Западе: с наступлением эпохи христианства философский камень стал все больше отождествляться с Христом. Нет причин предполагать, что для самих алхимиков это не стало сюрпризом. Мы сейчас переживаем не менее сильное потрясение.
Чтобы сделать природу совершенной, необходимо выработать правильное отношение к ней — проводить ритуалы духовного совершенствования и стать таким же чистым, как желанный объект. Деятель был примером для природы, и в большом, и в малом. В амбициозном стремлении искупить падший материальный мир сам алхимик должен был возвеличиться. Таким образом, алхимические труды можно отчасти рассматривать как длительное рассуждение о природе идеального человека.

Эпизодическое представление в средневековом христианском мире

Наука основывается на аксиоматическом предположении, что следует обращать пристальное внимание на анализ материального или коллективно воспринимаемого чувственного мира и его преобразование. Это убеждение, впервые проявившееся в (алхимическом) воображении, давно стало частью современной мысли и ее первичным допущением, так что трудно представить себе, каким замечательным достижением было его формирование. Потребовались тысячи лет культурного развития, чтобы сформулировать два заключения: (1) существует эмпирическая реальность (независимо от побудительной значимости вещей) и (2) ее следует систематически изучать (эти идеи первоначально возникали только в развитых обществах Востока и Запада). Алхимики первыми рискнули сделать подобные выводы, но они все еще изучали материю, не основываясь на восприятии с помощью органов чувств. Юнг пишет:

… концепции «психики» в том виде, в каком мы ее понимаем сегодня, в Средние века не существовало, и даже современному образованному человеку трудно понять, что такое «реальность психе». Так что нет ничего удивительного в том, что средневековому человеку было несравненно труднее представить себе что-то, существующее между esse in re [вещественным существованием] и esse in intellectu solo [интеллектуальным существованием]. Выход был в «метафизике». Поэтому алхимик был вынужден формулировать свои якобы химические факты и метафизически[607].

Отсутствие научной методологии — невозможность провести официальный сравнительный анализ поведенческого опыта и обобщить его — обусловливало смешение чисто опытного и субъективного, эмоционального, мифологического аспектов знания. Научная методология в первую очередь призвана отделить эмпирические факты от предположений, вызванных побуждениями. В ее отсутствие эти две области неизбежно переплетаются:

[Алхимики]… считали, что изучают неизвестный феномен материи — просто наблюдали за тем, что получится, и давали интерпретацию результатам опыта, не руководствуясь при этом конкретным планом. Когда появлялся комок какого-то странного вещества, они, не зная, что это такое, строили различные гипотезы, которые, разумеется, служили бессознательными проекциями. При этом у них отсутствовала определенная концепция или традиция. Можно утверждать, что проекции осуществлялись в алхимии в высшей степени наивно, при полном отсутствии корректировки и программы.
Представьте себе положение, в котором находился древний алхимик. Человек строил в какой-нибудь деревушке уединенную хижину и изготовлял в ней вещества, вызывающие взрыв. Вполне естественно, что все называли его колдуном. В один прекрасный день к нему приходил некий человек и говорил, что нашел странный кусок металла. Его интересовало, не купит ли алхимик у него этот кусок. Алхимик не знал стоимости металла и платил ему наугад. Затем он помещал этот кусок металла в печь и смешивал с серой или с другим веществом, чтобы посмотреть, что может произойти. Если металл оказывался свинцом и пары его вызывали серьезное отравление, он приходил к заключению, что при соприкосновении с этим веществом оно вызывает у человека недомогание, а возможно, и смерть. На этом основании он утверждал, что в свинце заключен демон. Впоследствии, выписывая рецепты, он прибавлял в примечании: «Остерегайтесь свинца, ибо в нем таится демон, способный вызывать у людей смерть и безумие». Для людей того времени такое объяснение представлялось вполне очевидным и разумным. Поэтому свинец служил прекрасным предметом для проекции деструктивных факторов. Кислоты, способные вызывать коррозию и растворять вещества, также опасны, в то же время они имеют чрезвычайно важное значение для химических операций. Если вы намереваетесь какому-либо веществу придать жидкую форму, вы можете использовать для этой цели кислотные растворы. Проекция в данном случае состоит в том, что кислота является опасным веществом, способным растворять другие вещества и в то же время позволяющим их обрабатывать. Она служит средством трансформации: вы очищаете металл и с помощью некоторых жидкостей делаете его доступным для превращения. Если рассматривать алхимию с точки зрения современной химии, можно сказать, что алхимики создали труды, не имеющие отношения к естественной науке и содержащие значительное количество проекции.
Таким образом, можно заключить, что алхимия содержит обширные сведения, полученные из сферы бессознательного, тогда как сознательная психика вела алхимический поиск, не придерживаясь определенной программы[608].

Алхимия процветала почти две тысячи лет и исчезла только в конце XVIII столетия. Она развивалась (по крайней мере, в Средние века) как движение, компенсирующее абсолютизм христианства с его утверждениями о конечности реальности и ценности духа, которое считало уже известным все, что стоит знать, и называло материальный мир греховным.
Для средневекового ума тело, то есть чувственный, физический мир, материя, являлись безнравственными, испорченными и находились во власти демонических, неизвестных сил. История о том, как змей и Ева сговорились о низвержении человечества на грешную землю, рассказанная в книге Бытия, отчасти обеспечила мифологическую основу для таких представлений. Привлекательность материального мира (стремление к чувственным удовольствиям и преходящему, а не духовному богатству) также угрожала разрушить отождествление с Церковью. Более того, осознание бесконечных страданий человека подрывало догматы церкви и затрудняло восприятие действий Христа как конечного искупления, которое они в теории гарантировали. В результате церковные власти не без оснований (по крайней мере, с точки зрения сохранения традиции) видели угрозу в контакте с матриархальным преступным миром материи (то есть с неизвестным).
Алхимическое увлечение материей развивалось в противовес раннехристианской оценке духовного и познанного (в противоположность области известного). Подавление чувственного мира и одновременное утверждение абсолютного знания означало отказ или отрицание аномального эмоционального опыта, а следовательно, и ценности таких переживаний. Одержимость материей возникла как следствие этой утраты и превратилась в стремление получить нечто отвергнутое и неведомое — притягательный запретный плод.
Наблюдая за непонятными явлениями, алхимик прибегал исключительно к умозрительным рассуждениям, чтобы истолковать неизвестное. Наши современники считают это фантазиями средневекового христианского (и в ряде случаев дохристианского) ума:

В некотором смысле так оно и есть, и по этой причине они поддаются расшифровке с помощью сложной психологии. [Алхимический подход]… представляет собой настолько очевидное духовно-нравственное отношение, что невозможно сомневаться в его психологической природе. По нашему мнению, это сразу же возводит разделительную стену между психическим и химическим процессами. Для современника эти две вещи несоизмеримы, но они не были таковыми для средневекового ума. Он ничего не знал о природе химических веществ и их комбинации. Он видел лишь загадочные субстанции, которые, соединяясь друг с другом, необъяснимо порождали столь же загадочные новые вещества. В глубокой тьме фантазия алхимика была свободна и могла играючи сочетать самые невероятные вещи. Для нее не существовало границ, она проявлялась независимо от того, что происходило вокруг[609].

Алхимик мыслил как средневековый человек или его предшественник — следовал архаичным убеждениям. Он анализировал свои заключения и проецировал их на материю (мы также рассматриваем ее в свете привычных и, следовательно, скрытых допущений), то есть толковал образы, мелькающие в воображении, и обращал внимание на спонтанные продукты пытливого ума (и, следовательно, все лучше понимал его работу). История алхимии представляет собой тысячу семьсот лет фантазий о природе (нравственного) преобразования, которому, возможно, подвергалась материи (категория, включающая человека) в естественном стремлении к совершенству. Центральное место в этом процессе занимали разложение, трансформация и воссоздание неискупленного первовещества — prima materia:

Само название, которое алхимики дали своей науке — «спагирическое» искусство, и их девиз solve et coagula (растворяй и сгущай) говорят о том, что они видели суть своего искусства в сочетании разделения и анализа с консолидацией и синтезом. Алхимиков, прежде всего, интересовало первоначальное состояние, в котором имел место конфликт противоположных тенденций или сил; потом они ставили важный вопрос о методе, с помощью которого можно было бы вновь соединить разделившиеся враждебные элементы и качества. Первоначальное состояние, названное haos [хаос], не задавалось с самого начала и его следовало искать как prima materia. И если начало работы не было самоочевидным, то еще в меньшей степени самоочевидным был ее конец. Есть множество рассуждений на тему природы конечного состояния, и все они отражены в его определениях. Самыми распространенными являются идеи его постоянства (продление жизни, бессмертие, способность не поддаваться разложению), его андрогинности, его духовности и материальности, его человеческих качеств и сходства с человеком (гомункулус), а также его божественности[610].

Деяние алхимиков — их opus — начиналось с решимости встретиться лицом к лицу с неизвестным, запертым в материальном мире, в погоне за идеалом, который символизировал философский камень — lapis philosophorum. Это единая субстанция, превращающая неблагородные металлы в золото и способная на многое другое: она даровала своему хранителю полноту знания, бессмертную жизнь и безупречное психическое и физическое здоровье. Средневековый человек понятия не имел, что создание такого вещества невозможно, и знал о многих субстанциях, обладающих преображающими свойствами.
Причина таких поисков кажется довольно простой. Несомненно, многие пробовали свои силы в алхимии исключительно ради возможной экономической выгоды, как и сегодня многие занимаются профессиональной деятельностью ради финансового благополучия. (Но даже это можно назвать желанием получить искупление, пусть и материальными средствами. Оно может неожиданно перерасти в более чистое духовное стремление в процессе созревания личности или в результате непредсказуемой игры воображения и неожиданных обстоятельств.) Были также алхимики, которые руководствовались благородной любознательностью и работали так же серьезно и ответственно, как современные естествоиспытатели. Опасно недооценивать силу и загадочность философского камня. Эта мысль подстегнула упорные исследования тайн материи, положив начало трудным, кропотливым, дорогостоящим процессам. Предположение о том, что материя заключает в себе секрет мудрости, здоровья и богатства, лежит в основе любого современного научного изыскания. Трудно поверить в то, что такая идея могла возникнуть и получить серьезную поддержку, несмотря на свою грандиозность и противоречие догматам церкви. Это особенно поражает, если учесть, что эти попытки растянулась на семнадцать веков, несмотря на то что ни один алхимик не достиг заветной цели. Юнг пишет:

Принимая во внимание тот факт, что подобное чудо никогда не происходило в реторте, несмотря на периодические утверждения, что кому-то все-таки удалось изготовить золото, и что ни панацея, ни эликсир, не смогли в значительной степени продлить человеческую жизнь, и что гомункулус так никогда и не вылетел из печи, — принимая во внимание этот абсолютно отрицательный результат, мы вынуждены задаться вопросом: на чем же тогда основывались энтузиазм и страстная увлеченность адептов?
Для того чтобы ответить на этот трудный вопрос, необходимо помнить, что алхимики, ведомые своей страстью к исследованиям, находились на вполне перспективном пути, поскольку после столетий упорного труда алхимия дала плоды в виде химии и ее потрясающих открытий. Эмоциональная динамика алхимии в значительной степени объясняется предчувствием этих неслыханных возможностей. Какими бы бесполезными ни были усилия алхимиков, их предприятия, несмотря на постоянные провалы, имели положительный психический эффект, что-то сродни удовлетворению или даже ощутимому увеличению мудрости. В противном случае было бы невозможно объяснить, почему алхимики не отказались с отвращением от своих почти неизменно тщетных проектов[611].

Алхимическое воображение являлось (и является) побудительной силой для эмпирического исследования, точно так же как фантазии иудеохристианства заложили основу западной цивилизации. Таким образом, во главе процесса адаптации стоит таинственный, абсурдный и непостижимый миф. Элиаде утверждает (особенно акцентируя внимание на происхождении науки):

Лишь недавно стало известно о причастности Ньютона к данному интеллектуальному движению, в первую очередь направленному на обновление европейской религии и культуры посредством смелого синтеза оккультной традиции с естественными науками. Правда, Ньютон не обнародовал результаты своих алхимических экспериментов, хотя и заявлял, что некоторые из них увенчались успехом. Его многочисленные рукописные сочинения по алхимии, до 1940 г. не привлекавшие внимания ученых, были наконец подробно проанализированы профессором Бетти Титер Доббс в работе The Foundations of Newton Alchemy (1975). Профессор Доббс пришла к выводу, что Ньютон занимался в своей лаборатории исследованиями, подобными тем, которые описаны в обширной алхимической литературе, однако «с небывалым дотоле размахом». В алхимии Ньютон видел средство познания структуры микрокосма, которую он предполагал использовать в качестве модели для построения своей космологической системы. Открытие всемирного тяготения, силы, которая удерживает планеты на их орбитах, поставило перед Ньютоном новую задачу. Однако несмотря на множество экспериментов, проведенных Ньютоном с 1669 г. по 1696 г., ему так и не удалось дать научную интерпретацию силам, воздействующим на корпускулы. Тем не менее, приступив в 1679–1680 гг. к изучению орбитальных движений, он опирался на «химическую» теорию притяжения.
Как показали Макгваер и Реттанси, Ньютон был уверен, что в начале истории «Бог поверил немногим избранным тайны природы и религии. Это знание было утеряно, но затем вернулось, запечатленное в преданиях и мифах, только в зашифрованном виде, что делало его доступным лишь для посвященных. Однако в наше время его можно добыть посредством лабораторных экспериментов, даже еще более определенно сформулированным»[612]. Из этих соображений Ньютон изучал наиболее эзотерические из алхимических сочинений, надеясь проникнуть в глубочайшие тайны природы. Характерно, что основоположник современной механики не отвергал «изначального тайного откровения», как не отрицал и возможности трансмутации. В своей «Оптике» (1704) Ньютон утверждает, что «обращение Тела в Свет и Света в Тело полностью соответствует Законам Природы, так как Природа словно вожделеет Трансмутации». По мнению Доббс, «мысль Ньютона была столь проникнута алхимией, что он навсегда остался ее приверженцем. Можно утверждать, что вся научная деятельность Ньютона после 1675 г. преследовала цель интегрировать алхимию в механическую философию».
Обнародование работы Principia дало противникам Ньютона повод утверждать, что его «силы — не что иное, как “оккультные свойства”». Профессор Доббс признает частичную правоту критиков Ньютона, поскольку «силы в интерпретации Ньютона мало отличаются от скрытых симпатий и антипатий, описанных в оккультной литературе эпохи Ренессанса. В то же время Ньютон придавал силам онтологический статус, подобный статусу материи и движения. Данная эквивалентность вкупе с количественным измерением силы позволила механической философии превзойти мнимый impact mechanism [механизм влияния]». Анализируя ньютонову концепцию «силы», Ричард Уэстфол пришел к выводу, что современная наука возникла в результате слияния герметической традиции с механической философией[613].
При этом «современная наука» демонстративно игнорировала или впрямую отвергала герметическое наследие. Иначе говоря, триумф ньютоновой механики привел к отрицанию его собственного научного идеала. В действительности Ньютон и его современники стремились осуществить совсем другую научно-техническую революцию. Продолжая и развивая неоалхимическую традицию эпохи Возрождения, в основе которой лежало учение об искуплении Природы, столь различные мыслители, как Парацельс, Джон Ди, Ян Амос Коменский, Андреэ, Фладд или Ньютон, видели в алхимической практике модель для осуществления не менее великой задачи, в первую очередь заключавшейся в усовершенствовании человека посредством формирования новой парадигмы знания. Своей целью они полагали интеграцию в нецерковное христианство герметической традиции и естественных наук, т. е. медицины, астрономии, механики. Данный синтез, по сути, предполагал полное обновление христианства, не менее радикальное, чем то, которое явилось следствием предшествующей интеграции в него платонизма, неоплатонизма и философии Аристотеля. Подобная реформа научной парадигмы, частично осуществленная в XVIII в., стала последней в христианской Европе попыткой овладеть «совершенным знанием»[614].

Однако эта попытка была не совсем последней.
Оформившаяся мысль о том, что Бога можно познать через опыт, намекала на возможное воплощение наивысшей ценности в материи, а не в устоявшемся патриархальном духовном мире. Это означало, что природу Бога можно было сделать предметом практического (и глубокого) исследования. Возвеличивание физического мира стало движущей силой развития науки в эпоху Возрождения и основой ее дальнейшего совершенствования по настоящее время.
Для средневекового ума материя оставалась сравнительно непознанной — была «заражена» всем остальным неизвестным и потому отвергалась. Присвоение ценности материи стало признанием значимости исследования новизны. Это заключение считалось еретическим. Оно подразумевало ошибочность или неполноту догматов церкви (воплощавших общие ожидания и стремления средневековой Европы) и потому было опасным для человека и общества. Это усугублялась суровостью церкви, которая безапелляционно считала, что материя (представляющая собой недопустимое неизвестное) деградирует и имеет испорченную, несовершенную и демоническую сущность.
Алхимик был страдающим человеком, который не получил искупления и находился в поисках невыразимого идеала. Он сформулировал понятие этого идеала и описал процесс его зарождения, используя термины, относящиеся к физическому миру, по крайней мере с современной точки зрения. Однако алхимик не проводил четкого различия между психологическим и объективным. Таким образом, его поиск совершенства был не только химическим, но и психологическим (поскольку он не располагал даже основными инструментами современной науки). Он утверждал, что ответ лежит вне церкви, в запретной области неизвестного, исследование которой порождало искупительное знание (и в прошлом, и сейчас). Освоение этой информации означало движение к совершенству. Так, в более общем смысле, алхимик хотел, чтобы каждый исследованный элемент перешел из категории «материя» (неизвестное, нечистое, разлагающийся мир, включая человека как физическое существо) в категорию «золото» (аполлоническое, духовное, солнцеподобное, нетленное состояние). Он искал действующую силу такого преобразования (lapis philosophorum), но также рассматривал самого себя как такую силу (поскольку был полностью вовлечен в трансформирующее алхимическое действо). Эта относительно простая схема движения к идеалу представлена на рисунке 62.
Алхимик смело утверждал, что искупление, которое церковь считала абсолютно завершенным, еще продолжается, или, по крайней мере, действовал так, будто нужно было еще что-то сделать. Он надеялся превратить то, что еще не получило спасения, в золото. Проблема, конечно, заключалась в том, что трансформация первичной материи в золото невозможна в ходе «нормального» движения из точки «А» (невыносимое настоящее) в точку «Б» (желанное будущее). Попытка создать самое идеальное из всех возможных состояний — нечто сродни земному раю — маловероятна без совершения революции. Таким образом, алхимическая история быстро превратилась в нечто более сложное, по сути, повторяющее союз богов (нечто очень напоминающее обряд посвящения или похожее на духовное преображение Солженицына в ГУЛАГе). Вскоре алхимики поняли, что стремление к идеалу не означает непрерывное восхождения в гору, и осознали, что большому скачку вперед неизбежно предшествует радикальное падение.
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Рис. 62. Алхимическое действо как нормальная история

Решив искать спасения в неизвестном, а не в лоне церкви (или, по крайней мере, начав изучать что-то помимо ее догматов), алхимик покинул защитные границы своей предыдущей системы классификации, вне которой все вещи обретали новый (потенциальный) смысл. Как только человек признает, что не имеет о чем-то абсолютно никакого понятия, у него появляется возможность узнать нечто новое. Однако когда объект помещен в систему классификации (в рамках конкретной парадигмы), его изначальная способность побуждать к действию ограниченна — полностью, когда вещь считается совершенно неважной, или частично, когда ее можно как-то использовать. Когда рушится система классификации (вследствие преобразования окружающей среды, природной или социальной, или из-за появления чего-то совершенно неожиданного — информации, угрожающей парадигме), явления, ранее имевшие совсем небольшую мотивационную значимость, восстанавливают свой первоначальный статус. Это означает, что объекты опыта обновляются и снова вызывают сильные эмоции. С алхимической точки зрения это смерть Короля — ранее господствовавшей системы порядка — и повторное появление Королевы, Великой Матери — источника угрозы и обещания, жизненно важного для обновления. Погружение Короля в Королеву (их половой акт — мотив инцеста) символизирует возврат мира в состояние докосмогонического хаоса до сотворения всего сущего — в состояние первичной материи, или первовещества. Также начинается борьба противоположностей и возрождаются полярные субстанции, которые оставались в гармонии, когда царствовал порядок. Воссоединение (творческий или сексуальный союз) Короля и Королевы рождает возможность появления чего-то нового, например Божественного Сына, который скоро снова станет Королем. Его фигура имеет множество воплощений — это молодой правитель или даже философский камень. На рисунке 63 схематично представлен гораздо более сложный процесс осмысления, который объясняет богатое символическое наследие алхимии.
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Рис. 63. Алхимическое действо как революционная история


Prima Materia – первичная материя

Он проявляет себя в низшей форме. Из него истекает наша вечная вода[615].

Prima materia (круглый хаос или алхимический уроборос) — это неизвестное как материя и одновременно как воздействие на воображение и поведение (понятия, неразделимые в донаучных представлениях). Это Бог как субстанция и действие субстанции, докосмогоническое яйцо, дракон хаоса, вечный источник, из которого возникают дух, знание, материя и мир. Она представляет собой неизвестное, которое порождает новые явления в процессе исследования, и служит источником знаний, которые постигает исследователь. Поэтому алхимики определяли первичную материю наполовину как химическое, наполовину как мифологическое явление. Для одних это была ртуть, для других — руда, железо, золото, свинец, соль, сера, уксус, вода, воздух, огонь, земля, кровь, живая вода, камень, яд, дух, облако, роса, небо, тень, море, мать, луна, змея… Юнг пишет:

Автономия и вечность prima materia в понимании Парацельса [например] делает ее равной Божеству, соответствуя dea mater [богине-матери]… Например, следующий текст можно приложить к prima materia: «и Которого происхождение из начала, от дней вечных» (Мих. 5:2) и «прежде нежели был Авраам, Я есмь» (Ин. 8:58). Этим предлагается показать, что камень не имеет начала и имеет свое [первичное существование] вечности, что у него нет конца и он будет существовать вечно…
И таким образом, продолжает автор, камень и материал, из которого он сделан, имеет тысячу имен и потому называется «волшебным», все эти имена могут быть в высшей степени приложены к Богу, и на этом основании автор поступает так же. Христианин едва ли поверит своим ушам, но это заключение только повторяет то, что уже было ясно сказано: «To, из чего возникают вещи, — это невидимый и недвижимый Бог»[616].

Алхимики рассматривали первичную материю как нечто еще не искупленное, низменное, ее недостатки считались нравственным изъяном. Предположения о природе испорченной материи неизбежно превратились в рассуждения о моральной проблеме несовершенства и материального разложения. Алхимик не владел эмпирическими методами исследования. Он мыслил аналогически и символически — фантазировал или воображал, что порочная prima materia разделяет характеристики других нечистых, несовершенных творений, в том числе человека, зараженного первородным грехом и страдающего от своих собственных прегрешений.
Современные люди практически не способны осознать степень нравственности вселенной наших предков. Каждый аспект этого архаичного мира претерпевал разложение и стремился к совершенству. Руда хотела стать чистым металлом, а чистый металл — золотом. Все кузнецы, горняки — и алхимики — исполняли роль акушеров, помогая Земле рождать «совершенные» вещества, которые она, очевидно, желала произвести на свет. Элиаде так описывает восприятие древнего металлурга:

Минералы разделяют святость матери-земли. Мы очень рано столкнулись с представлением о том, что руды «растут» в ее чреве подобно эмбрионам. Таким образом, добыча металлов приобретает характер акушерства. Рудокоп и металлург вмешиваются в развитие подземной эмбриологии: они ускоряют темп роста руд и помогают природе быстрее рожать. Одним словом, человек, овладевший различными техническими навыками, постепенно занимает место времени и работает вместо него.
Сотрудничать с природой, повышать ее производительность, изобретать новые способы обращения с материей — вот, на наш взгляд, один из ключевых постулатов алхимической идеологии. Мы, конечно, не утверждаем, что существует неразрывная связь между внутренним миром алхимика и горняка, кузнеца или металлурга (хотя действительно, обряды посвящения и мистерии китайских кузнецов составляют неотъемлемую часть традиций, унаследованных позже даосизмом и восточной алхимией). Плавильщика, кузнеца и алхимика объединяет то, что все трое придают материи магические свойства и относятся к ней набожно. Секрет их деятельности передается через обряды посвящения в ремесло. Все трое работают над материей, которую считают одновременно живой и священной. В своих трудах они стараются ее преобразовать, усовершенствовать и добиться трансмутации[617].

Алхимик считал, что первичная материя томится в плену несовершенства, как и сам человек, попавший в ловушку порока и тленности — своей греховной, демонической, физической природы. Поэтому превращение prima materia в золото или философский камень означало нравственное, духовное возрождение. Алхимики искали способ победить несовершенство. Они составляли фантастические рассуждения о спасении испорченной материи, что с современной точки зрения кажется абсурдным. Однако исследование физического мира было фактически проклято Церковью (на то были свои причины), и этот пробел в познании нужно было обязательно восстановить. Поиски утраченной ценности привели алхимиков к глубоким размышлениям о природе разложения, или конечности существования, а затем к теориям о перерождении и спасении. Они самоотверженно пытались найти решение этой проблемы. Их старания пробудили фантазии, связанные с архетипом пути, который всегда возникает сам по себе, когда люди осознают ограниченность своих возможностей и вступают в контакт с неизвестным. Хотя алхимики объединили внутренний мир и объективную реальность, такое слияние имело смысл. Изучая искупительные преобразования материи, адепты алхимии спасали себя, потому что исследование высвобождает информацию, которую можно использовать для построения личности, и (в более глубоком смысле) потому что добровольное исследование за пределами области, разрешенной традицией, отождествляет человека с творческим героем.
Первая алхимическая трансформация приняла форму распада: химического растворения или разложения твердой первичной материи — ее патриархального воплощения в виде упорядоченной, устойчивой или жесткой субстанции. Первая стадия любого нравственного преображения (к которому стремился алхимик) — это трагическое разрушение предыдущего состояния. Распад prima materia аналогичен разрыву внутренней связи алхимика с обществом из-за стремления исследовать неизвестное:

Химическое разложение сравнимо с трудами философов: как последние погружаются в исследование, чтобы обрести мудрость, так и естественные вещи разлагаются, чтобы очиститься. С этим сравнивается философское знание…[618]

Чтобы понять природу предыдущего состояния алхимика, его символическое отождествление с первичной материей и последствия распада, надо изучить особенности средневекового мировоззрения.
Для представителей той эпохи исследование материи было абсолютно еретическим действием. Одно лишь предположение, что неизвестное еще существует и потому его нужно изучить, угрожало непререкаемому авторитету христианских догматов, сформулированных Отцами Церкви в ходе истории. Выражая сомнение в этих аксиомах, алхимик лишался защиты своего культурного канона в психологическом смысле и покидал лоно церкви в реальном мире. Таким образом, исследование материи и ее трансформаций было чрезвычайно опасным предприятием с точки зрения душевной гармонии и социального благополучия. Наказание за еретические действия было ужасным — невыносимые пытки и отлучение от церкви. Потенциальные психические последствия были не менее пугающими.
Начиная исследование, алхимик оказывался вне защитного анклава конформизма. Он соприкасался с аспектами опыта, которые, согласно мировоззрению его времени, считались демоническими. Едва ли можно себе представить, сколько страхов порождало такое предприятие в умах тех, кто на него решался (хотя те же опасения возникают в сознании современного человека, которому угрожают революционные идеи). Предпосылкой или непосредственным следствием алхимического поиска неизвестного в стремлении достичь совершенства был отказ от внутренних убеждений и господствующего общественного мировоззрения или крушение привычных истин. Изучение материи в поисках идеала означало исследование самого́ зла и разложение в погоне за ценностью. Адепт, совершающий эти действия, уже поверил в то, что он неполноценен и нуждается в спасении, иначе он никогда не осмелился бы нарушить церковные запреты. Он так же жаждал получить искупление и обрести совершенство, как и испорченная первичная материя, что еще больше усиливало бессознательную связь между алхимиком и его материалом.

Король порядка

В отсутствие эмпирической методологии алхимик мог исследовать превращения материи только с помощью воображения. Поэтому полученные результаты трактовались в соответствии с мифом о пути — первичным архетипическим воплощением богатой фантазии. Алхимики работали в одиночестве. Месяцами и годами они сосредоточивались на своих опытах, и в это время ничто не ограничивало их воображение. Как только они набирались смелости признать свою непросвещенность и несостоятельность, их исследования материи принимали форму контакта с неизвестным. Признание личного невежества бросает вызов культурному канону (с которым отождествляет себя человек) и готовит почву для символического нравственного перерождения. Алхимик пытался понять природу физического разложения и найти метод, с помощью которого его можно было бы преодолеть. Догматы христианства утверждали, что Страсти Христовы окончательно искупили грехи мира, но алхимик ясно видел, что все материальное, включая его самого, оставалось, в сущности, несовершенным. Это было равносильно признанию неполноценности христианской догмы, представленной авторитарной Церковью — и, следовательно, живущей в сознании человека. Этот изъян, проявлявшийся как абсолютная власть, порождал тиранию, которую следовало устранить до создания нового знания. Свойство первичной материи, которое прежде всего нуждалось в искуплении, было, следовательно, ее патриархально-тираническим аспектом (ее «сыном»), который в воображении представал в образе Великого Отца — Короля или его символического эквивалента. Юнг пишет:

Осознающий разум зачастую знает очень мало или вообще ничего о своей трансформации и ничего и не хочет знать. Чем он автократичнее и чем сильнее его убежденность в вечной незыблемости своих истин, тем больше он с ними отождествляется. Так, царская власть Солнца, которая является природным феноменом, переходит к земному царю, который персонифицирует господствующую идею и поэтому должен разделить ее судьбу. В феноменальном мире господствует Гераклитов закон вечной перемены, panta ret, и похоже на то, что меняться должны все истинные вещи, и только те, которые изменяются, остаются истинными…
В этой алхимической картине мы легко можем узнать проекцию процесса трансформации: старение психической доминанты доказывает тот факт, что она все в меньшей и меньшей степени выражает психическую совокупность. Можно также сказать, что психе больше не чувствует, что она полностью содержится в доминанте, вследствие чего доминанта теряет свое очарование и больше не удерживает психе так цепко, как раньше. С другой стороны, ее содержимое и смысл уже понимаются неправильно, а если и понимаются верно, то перестают трогать сердце. Sentiment d’incompletude такого рода порождает компенсирующую реакцию, которая привлекает другие области психе и их содержимое, чтобы было чем заполнить брешь. Как правило, это бессознательный процесс, который всегда начинается в тот момент, когда установка и ориентация осознающего разума оказываются неадекватными. Я подчеркиваю этот момент, поскольку осознающий разум — плохой судья в вопросе собственной ситуации и зачастую упорно продолжает пребывать в иллюзии, что как раз его установка является верной и не срабатывает только потому, что ей мешают какие-то внешние силы. Если бы сны были проанализированы, то вскоре стало бы ясно, почему установки сознания оказались нереальными. И если, наконец, появляются невротические симптомы, тогда установка сознания, его господствующая идея, сталкивается с сопротивлением, и в бессознательном начинают пробуждаться архетипы, которые больше всего подавлялись установкой сознания. Тогда терапевт может сделать только одно — свести эго с его противником и тем самым вызвать процесс плавки и переплавки.
В алхимическом мифе о царе эта конфронтация выражается как столкновение мужчины духовного отца-мира, управляемого Царем-Солнцем, с женщиной — хтонической матерью-миром, символизируемым aqua permanens или хаосом[619].

Символическое разложение Короля отождествляется с химическим процессом растворения и распада: твердое вещество или соединение (первичная материя) погружалось в растворяющую среду или разрушалось и возвращалось в землю. Твердая субстанция, Король, представляла собой мифическое ядро исторически сложившейся иерархии действий и представлений, с которыми ранее отождествлялся алхимик и которые следовало отбросить или оспорить, прежде чем всерьез приступить к исследованию материи/неизвестного. Разрушение культурно обоснованной патриархальной системы обычно символически изображается как смерть старого (бесплодного, больного) короля, которая обязательно должна произойти, когда земля теряет плодородие. Эта жертва, когда-то бывшая обрядом, означает отказ от опоры на определенную модель поведенческой адаптации и представлений, а также возможность повторного внедрения новых теорий (или даже нового образа мышления), если привычному приспособлению угрожает аномалия[620]. Во время многовекового процветания алхимии Король — олицетворение культуры — имел множество воплощений. Орел, солнце, лев, небо, огонь, высота, дух — все это символизировало различные аспекты патриархальной системы как начального состояния первичной материи до ее распада. Такие образы появляются как нечто само собой разумеющееся, если вновь возникают первоначально вызвавшие их условия, например столкновение с неизвестным.

Королева хаоса

Среда, в которой растворяется первичная материя — Король, — или земля, в которую он возвращается, в алхимической процедуре образно представлена символами, характерными для матриархальной системы. Prima materia разлагается в соленой воде, слезах или крови, как старый Король погружается в матриархальную систему — тонет в (ранее ограниченной) чувственности, эмоциях и воображении, которые угрожают практическому знанию, одерживают над ним верх и одновременно являются чревом, из которого оно рождается. Матриархальная система — это внутрипсихический образ Королевы, Великой и Ужасной Матери, которая есть море, жаба, рыба или дракон, львица, земля, глубина, крест, смерть и материя:

…это: луна, мать всех вещей, сосуд, вместилище противоположностей, богиня с тысячью именами, старуха и блудница, мудрая Mater Alchimia [Матерь Алхимия, делящаяся своей мудростью с другими, хранительница эликсира жизни, мать Спасителя и filius Macrocosmi — Сына Макрокосма], земля и притаившаяся в земле змея, чернота и роса, волшебная вода, соединяющая разорванные на части вещи[621].

Первичная материя как Король растворяется в первичной материи как соленой воде, или море. Она представляет собой утробу и эмоцию, как горькая соленая вода символизирует слезы и переживания (как следствие неисполненного желания). Тепло, ускоряющее химическое растворение, является эквивалентом страсти и чувственности — внутренних качеств, находящихся за гранью рационального мышления. Погружение Короля в матриархальную систему тематически воссоздает героический/жертвенный мотив кровосмешения, творческого (сексуального) воссоединения с матерью. Оно проявляется прежде всего как душевный хаос, депрессия и тревога и только потом как возрождение. Король — это Сын Божий в прежнем воплощении, которое со временем устаревает. Древний ритуал цареубийства основан на вере в то, что магическая сила правителя, его способность вдохновлять подданных и обновлять землю, с возрастом угасает. Подчинение (внутрипсихической и/или социальной) тирании неизбежно способствует застою, упадничеству и разрушению. Тем не менее вызов, брошенный господствующему духу времени, означает удаление знания из контекста, в котором оно имеет значение, и последующее возвращение того, что условно известно, в область ужасного и многообещающего неизвестного:

Для того чтобы войти в Царство Божие, царь должен трансформировать себя в теле своей матери в prima materia и вернуться в темное первоначальной состояние, которое алхимики называли «хаосом». В этой massa confusa элементы находятся в конфликте друг с другом; все связи разорваны. Распад — это предварительное условие искупления. Участник мистерии должен был пережить фигуральную смерть, чтобы достичь трансформации[622].

Матриархальная область неизвестного, которую Юнг образно представлял как аниму, служит источником нового знания и символом мудрости. Это колыбель возрождающего откровения, которое, однако, неизбежно угрожает стабильности уже имеющегося знания и высвобождает ранее сдерживаемые эмоции (из-за разрушения предсказуемости и определенности). Юнг пишет:

Анима становится творческой, когда старый царь обновляет себя в ней. С психологической точки зрения царь прежде всего обозначает Солнце, которое мы толкуем как сознание. Но гораздо более важно то, что он представляет доминанту сознания, типа общепринятого принципа, или коллективного убеждения, или традиционной точки зрения. Эти системы и господствующие идеи «стареют», потому невольно приводят к «метаморфозе богов»… Она редко принимает форму ярко выраженного коллективного феномена. Как правило, метаморфоза принимает форму изменений в индивиде, который при определенных условиях может повлиять на общество, «когда время придет». Для индивида это значит только то, что господствующая идея нуждается в обновлении и изменении, чтобы соответствовать изменившимся внешним или внутренним условиям[623].

Первоначальное состояние болезни Короля — это определенная конечность практического знания, считающегося абсолютным. Поскольку неизвестное всегда выходит за пределы известного, о природе существования ничего невозможно утверждать окончательно. Поэтому стремление ограничить знание тем, что известно в настоящее время, неизбежно окончится духовным и общественным застоем. К сожалению, попытки преодолеть стагнацию в первую очередь приведут эмоции, побуждения и помыслы в состояние хаоса. Растворение патриархального в матриархальном, даже при добровольном стремлении к идеалу, приводит к душевному смятению, которое в алхимии символизирует ложе больного Короля, беременность Королевы или нечто похожее. Хаос, порожденный решением соприкоснуться с неизвестным, сопровождается появлением в воображении ярких субъективных образов, воплощающих и олицетворяющих противоборствующие неуправляемые силы. Это в точности равносильно внутреннему возвращению к политеизму, когда боги, которые правят человечеством, воюют между собой и не подчиняются высшей власти. Алхимики описывали эту стадию своего действа как нигредо, или черноту, — состояние, которое мы ассоциируем с депрессией, помутнением сознания, неуверенностью, импульсивностью и тревогой.
Тьма опускается, когда побудительная значимость событий и процессов, ранее сдерживаемая приверженностью основным парадигматически структурированным скрытым и явным убеждениям, снова становится чем-то неопределенным. Распад прежних верований позволил алхимикам активно создавать в воображении образы основных душевных качеств. Элементы индивидуальной, патриархальной и матриархальной систем соперничают друг с другом в отсутствие объединяющего принципа, забытого в погоне за неизвестным. Юнг пишет:

[Первоначальная] битва — это separatio, divisio, putrefactio, mortificatio и solutio, которые описывают изначальное хаотическое состояние конфликта…[624] Дорн представляет эту свирепую воинственную четверку в аллегорическом образе четырехрогого змея, которого дьявол после его изгнания из рая попытался «затолкать» в разум человека.
Дорн рассматривает мотив войны с нравственных позиций и тем самым приближает его к современной концепции психической диссоциации, которая, как мы знаем, лежит в основе психогенных психозов и неврозов «печи креста» и в костре, говорится в Aquarium sapientum, человек, подобно земному богу, обретает истинную черную Голову Ворона; то есть он абсолютно обезображен и осмеян миром, и это длится не только в течение сорока дней и ночей или лет, но зачастую на протяжении всей его жизни; так что в своей жизни он испытывает больше сердечной боли, чем радости спокойствия, и больше печали, чем удовольствия… Благодаря его духовной смерти его душа полностью освобождается. Нигредо явно принесло с собой деформацию и психические страдания, которые автор сравнивает с мытарствами незадачливого Иова. Незаслуженные страдания Иова, посланные ему Богом, — это страдания слуги божьего и прототип Страстей Христовых[625].

Отождествление с культурным каноном прошлого — или притворное следование ему — защищает от неизвестного и придает контекст знанию, но также способствует тирании. Все это заканчивается ложью, отрицанием отклонений и существования неизвестного. Когда такое отождествление добровольно прекращается или становится невозможным в изменившихся обстоятельствах, эмоции, сдерживаемые единством предыдущей системы классификации, могут проявиться вновь. Разложение Короля означает, что многое из того, что было осмыслено ранее, вновь становится непознанным. Это можно рассматривать как обращение вспять исторического процесса, создавшего единого бога из множества высших существ, или, с психологической точки зрения, как конфликт побуждений, желаний и сублимаций, который возникает, когда рушится общая иерархия ценностей. Такой шаг назад приводит человека в состояние неопределенности, разочарования, депрессии и смятения.

Странствие

Алхимики считали, что совершенство — это единение всех борющихся противоположностей. Таким образом, заключительная стадия алхимической процедуры — воссоединение — достигалась через распознавание и определение всего разнообразия душевных качеств, противостоящих друг другу в чреве уробороса:

Что тогда означают утверждения алхимиков об их таинственной субстанции с психологической точки зрения? Для того чтобы ответить на этот вопрос, мы должны вспомнить рабочую гипотезу, которую мы использовали при толковании сновидений: образы из сновидений и спонтанные фантазии являются символами, то есть наилучшими из всех возможных формулировок все еще неизвестных или неосознанных фактов, которые, как правило, компенсируют содержимое сознания или осознанную установку. Если мы применим это базовое правило к алхимической таинственной субстанции, то придем к заключению, что ее наиболее сомнительное качество, а именно ее единство и уникальность — она является и камнем, и лекарством, и сосудом, и процедурой, и состоянием, — предполагает разъединенность сознания. Поскольку тот, кто един, не нуждается в единстве как в лекарстве, как, можем мы добавить, не нуждается в нем и тот, кто не осознает своей разъединенности, ибо для того, чтобы привести в действие архетип единства, требуется осознанное состояние беспокойства. Из этого мы можем сделать вывод, что более философски настроенными из алхимиков были те, кого не удовлетворял превалировавший в то время взгляд на мир, то есть христианский взгляд, хотя они и были убеждены в его истинности. В этом отношении мы не находим в классической греческой и латинской алхимической литературе никаких доказательств противоположного, а, наоборот, если речь идет о христианских трактатах, находим массу доказательств верности христианским убеждениям.
Поскольку христианство является прежде всего системой «спасения», к тому же основанной на Божьем «плане покаяния», а Бог является единством par excellence, то нужно задаться вопросом, почему алхимик по-прежнему ощущал свою разъединенность, или разлад с самим собой, если его вера вроде бы давала ему возможность для единства и единообразия. (Этот вопрос не утратил своей актуальности и сегодня, даже наоборот!)[626]

Это глобальное признание осмысливалось как путешествие по четырем сторонам света — странствие — или как знакомство со всеми особенностями бытия — безграничное расширение самопознания. Объединение противоборствующих побуждений в единую иерархию ценностей предполагает признание разнообразных (болезненных, неловких, трудноконтролируемых) желаний и заключение соглашения между ними. Это вполне подходит под определение потенциально спасительного расширения самосознания, ведь его ограничение, символически представленное в мифах о грехопадении, было причиной низвержения человека. Философы-алхимики, бесконечно размышлявшие о природе совершенства и сопутствующих ему процессах преобразования, пришли к выводу о том, что развитие самосознания может компенсировать изгнание из рая. Но чтобы выявить все противоречивые желания, нужно было сначала ясно осознать поистине трагическое положение человека, живущего под влиянием преступных, смертных слабостей, грехов и недостатков, и затем попытаться примириться с таким ограниченным существованием.
Несчастному, необразованному безумцу, создающему хаос везде, куда бы он ни пошел, бесконечно больно осознать это и понять, какой титанический труд ему придется совершить. Очень непросто прийти от обманчивого отождествления с привычным образом, маскирующим личность, к ясному пониманию подлинной (и несовершенной) индивидуальности. Такое прозрение достигается немалой ценой (не говоря о том, как непросто будет перейти от осознания к действию). С алхимической точки зрения человек, не получивший искупления, был похож на дикого, злобного зверя — свирепого волка, льва или голодного разбойника[627]. Обнаружение и узнавание в себе этого животного является необходимым условием преобразования. Эта мысль образно представлена на рисунке 64[628].
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Рис. 64. Волк как первичная материя, пожирающий мертвого Короля

Пожирание мертвого Короля хищным исчадием ада, живущим в его собственной душе, очень похоже на признание Солженицыным личной ответственности за ГУЛАГ, в котором он находился. Типичного современного человека в такой же шок может повергнуть осознание того, что он ничем не отличается от нацистов. Варвары гитлеровской эпохи были нормальными людьми — такими же, как вы (и я). Проводя эту параллель, невозможно перестараться. Но «нормальный человек» не считает себя нацистом. Сложившиеся представления о себе обеспечивают ему иллюзорную безопасность (так же тюремные стены защищают заключенных от внешней угрозы). Но действия фашистов — то есть умышленные пытки невинных и наслаждение ими — не выходят за пределы возможностей нормальных людей (и, вероятно, не исчерпывают их). Человек — страшное оружие зла. Без ошеломляюще искреннего осознания этой темной силы невозможно основательно измениться к лучшему: научиться переносить и преодолевать тяготы жизни, не вырождаясь в бессознательное существо, жаждущее умножать боль и страдание. Юнг пишет:

Стоит заметить, что животное является символическим носителем самости [психической целостности]. Это предположение Майера подтверждается современными индивидами, которые и понятия не имеют об алхимии, в результате становится очевидным тот факт, что структура целостности существовала всегда, но была погребена в глубинах бессознательного, где ее всегда может снова найти тот, кто готов рискнуть своей головой ради обретения максимально высокого уровня сознания посредством максимально глубокого самопознания — «крепкого и горького напитка», как правило, подаваемого в аду. Трон Господа представляется достойной наградой за подобные испытания. Ибо самопознание — в полном смысле этого слова — это не однобокое интеллектуальное времяпрепровождение, а путешествие по четырем континентам, в ходе которого путник подвергается всем опасностям, которые только существуют на земле, в воде, в воздухе и в огне. Любой по-настоящему полный акт познания включает в себя четыре (или 360!) аспекта бытия. Ничто не может быть «оставлено без внимания». Когда Игнатий Лойола рекомендовал медитирующему «воображение посредством пяти чувств» и советовал ему подражать Христу, «используя свои чувства», он имел в виду наиболее полное «осознание» объекта созерцания. Помимо нравственных и прочих результатов медитации такого рода, главным ее результатом является тренировка сознания, способности к сосредоточению, внимания и ясности мышления. Соответствующие формы йоги дают такой же эффект. Но в противоположность этим традиционным формам осознания, когда медитирующий проецирует себя в какую-то заранее предписанную форму, самопознание по Майеру представляет собой проекцию в эмпирическую самость как таковую. Это не то «я», каким нам нравится воображать самих себя после того, как мы тщательно убрали с него все темные пятна, а реальное эмпирическое эго со всем, что оно делает, и со всем, что с ним происходит. Любому человеку хочется избавиться от этого неприятного спутника и именно поэтому на Востоке эго объясняется как иллюзия, а на Западе оно предлагается в качестве жертвы фигуре Христа.
Целью же мистического путешествия, напротив, является стремление понять все части света, достигнуть максимально возможного расширения сознания, словно главным принципом этого путешествия является идея Карпократа, заключающаяся в том, что ни одному человеку не может быть отпущен грех, которого этот человек не совершал. Не отворачиваться от своего эмпирического истинного лица, а максимально глубоко познать эго как нечто отраженное в «десяти тысячах вещей» — вот цель этого путешествия[629].

Маска, которую каждый человек надевает в обществе, доказывает, что он отождествляет себя со своей культурой (как правило, с лучшими ее достижениями). Безумец, прячущийся за этой маской, полон индивидуальных отклонений, которые не принято выставлять напоказ, о которых из страха лгут. Его неправильная, непрожитая жизнь открывает худшие и лучшие качества личности, подавленные авторитетом культуры, потому что они угрожают норме, и загнанные в подполье самим человеком, желающим сохранить краткосрочную устойчивость сознания (быть частью группы и не испытывать страха). В отсутствие целостной иерархической (патриархальной) морали противоборствующие ценности и точки зрения способствуют внутреннему разрушению, поскольку каждая преследует свою цель: так, жадность встает на пути у похоти, а голод убивает любовь. Когда высшая система нравственных убеждений распадается и теряет безусловную значимость, моральные устои, которые она объединяла, вновь становятся несовместимыми, по крайней мере для рационального сознания. Эта война противоречивых ценностей, каждая из которых сама по себе является неотъемлемой «божественной силой», порождает смятение, потерянность и отчаяние. Такое зачастую совершенно невыносимое состояние можно считать первой ловушкой на пути нравственного преобразования. Даже простое осознание возможности таких переживаний обычно причиняет немалый дискомфорт и тормозит дальнейшее духовное развитие. Добровольно решив преследовать неизвестное в поисках идеала, алхимик неявно уподобляется герою. Бессознательное отождествление с этим вечным образом и активное воплощение мифологической роли позволяют ему продолжать поиски, невзирая на серьезные препятствия. Юнг пишет:

Только живое присутствие вечных образов может придать человеческой психе достоинство, которое дает человеку нравственную возможность вступиться за свою душу и убедиться, что она того стоит. Только тогда он поймет, что конфликт на самом деле происходит внутри него, что разлад и страдания являются богатством, которое не должно быть растрачено попусту в нападках на других людей; и что если судьбе угодно взыскать с него долг в форме чувства вины, то это его долг самому себе. Тогда он поймет ценность своей психе, поскольку никто не может быть в долгу перед чем-то никудышным. Но когда человек утрачивает свои же ценности, он становится жадным грабителем, волком, львом и прочими прожорливыми тварями, которые для алхимиков символизировали страсти, вышедшие из-под контроля, когда черные воды хаоса — то есть бессознательное проекции — поглотили царя[630].

Можно сказать, что неизвестное заражено психоаналитическим «бессознательным»: все, чего мы о себе не знаем, все пережитое, но не обработанное (то есть усвоенное, но не приспособленное), вызывает те же эмоции, что и явления, о существовании которых мы лишь догадываемся. Любая мысль или побуждение, которые мы подавляем или стараемся не замечать, потому что они угрожают самосознанию и представлениям о мире; любая фантазия, которую мы испытываем, но не признаем (не подстраиваем под нее поведение и не пересматриваем убеждения), существуют в одной области с хаосом — матерью всех вещей — и подрывают веру в исконные представления о жизни. Таким образом, соприкосновение с неизвестным — это также встреча с теми внутренними особенностями: поведением, эпизодическим опытом и словесными характеристиками, — которые мы до сих пор считали невозможными (несмотря на их бесспорное существование). Признавая их, мы расширяем арсенал возможных действий, которые ранее игнорировались, и (повторно) выстраиваем модель себя, вкладывая в нее новый потенциал.
Поэтому запретные (с точки зрения привычных нравственных устоев) переживания могут нести семена творческого решения текущих или будущих проблем и указывать на скрытую возможность искупления. Рассказы о путешествующем мудреце, маге или отважном авантюристе подтверждают, что такая возможность действительно существует. С точки зрения этих повествований совокупность опыта и действия является необходимым условием обретения мудрости. Полное погружение в жизнь — это и есть мистическое странствие средневекового алхимика в поисках философского камня или постижение Буддой чувственного мира, эротических наслаждений и философских учений вплоть до достижения просветления. Паломничество — путешествие к святыне — представляет собой наполовину ритуальное, наполовину драматическое воплощение этой мысли. Паломник добровольно покидает защитные стены самобытной культуры, совершает трудное и изнурительное путешествие в неизвестные, но святые земли и ускоряет процесс духовного роста, интеграции и созревания. Таким образом, истинный поиск неизбежно завершается, даже если кому-то не удается достичь его конечной, нереальной цели (например, обрести священный Грааль).
Получение опыта может стать очевидным условием обретения мудрости, как только этому вопросу будет уделено достойное внимание (поскольку мудрость безусловно рождается из исследования). Суть в том, что элементы опыта, которые вызывают отрицание и неприятие (и потому остаются неизученными и необработанными), всегда граничат с безумием. Это особенно верно с психологической, а не ритуальной точки зрения. Абстрактное паломничество души — это странствие по переживаниям, таящимся в закоулках личности, которые составляют субъективный мир опыта (а не природу или общество). Во внутреннем мире, как и во внешнем, есть знакомая и незнакомая территории. Психологическая цель ритуального странствия (и причина его популярности как в реальности, так и в драматическом изображении) — это закалка характера в противостоянии неизвестному. Путешествие сознания в царство худших страхов может быть не менее реально, чем физический поход. Это блуждание по отвергнутым, презираемым и насильственно подавленным личным переживаниям — вторжение в стан врага, в самое сердце тьмы.
Когда опыт ставит под сомнение абсолютную значимость той или иной системы верований, относительными становятся и присущие ей признаки безнравственности и враждебности:

А усомниться следовало бы, и как раз в двух пунктах: во-первых, существуют ли вообще противоположности и, во-вторых, не представляют ли собой народные расценки ценностей и противоценности, к которым метафизики приложили свою печать, пожалуй, только расценки переднего плана, только ближайшие перспективы, к тому же, может быть, перспективы из угла, может быть, снизу вверх, как бы лягушачьи перспективы, если употребить выражение, обычное у живописцев. При всей ценности, какая может подобать истинному, правдивому, бескорыстному, все же возможно, что иллюзии, воле к обману, своекорыстию и вожделению должна быть приписана более высокая и более неоспоримая ценность для всей жизни. Возможно даже, что и сама ценность этих хороших и почитаемых вещей заключается как раз в том, что они состоят в фатальном родстве с этими дурными, мнимо противоположными вещами, связаны, сплочены, может быть, даже тождественны с ними по существу[631].

Признание возможности преобразования первичной материи означало повторное соприкосновение с личными переживаниями, ранее подавляемыми традициями культуры и человеческой волей. Сюда относятся ненависть, жестокость, половое влечение, жадность, трусость, смятение, сомнения, полет воображения, свобода мысли и уникальные способности. То, чего мы избегаем или что отрицаем, выходит за пределы привычных представлений. Эти вещи или ситуации налагают на человека ограничения и ассоциируются с неполноценностью, неудачей, разложением, слабостью и смертью. Это значит, что все страшное, ненавистное и презираемое, символизирующее трусость, безжалостность и невежество, — все, что хочется отвергнуть, — может содержать жизненно необходимую информацию. Юнг пишет:

В принципе, алхимики стремились к полному единению противоположностей в символической форме, и его они считали обязательным условием излечения всех болезней. Поэтому они пытались найти способы и средства производства такой субстанции, в которой были бы объединены все противоположности[632].

Алхимия говорит, что золото получается при соединении искр души. Эти проблески — свет во тьме — сознание связывало с плохо развитыми или даже презренными качествами личности[633]. Их зародыш, или семя единства, символически появляется в любой момент исследования и в случае его успешного окончания может выйти на первый план. Этот центр — юнговская самость[634] — объединяет разрозненные детали в единое целое (притяжение звезд) в ходе кругового, циклического путешествия (в ходе революционного пути по спирали). Алхимики называли его духом Меркурия (ловкача, являющегося частью материи) или мифическим пеликаном, который кормил потомство своей плотью и кровью и поэтому был одновременно аллегорией Христа и уробороса. Центр также рассматривался как философский камень (солитер), «отвергнутый строителями» и отождествляемый с Христом (и как скала — потенциальный оплот безопасности). Этот камень — неподвижный и нерушимый центр — сочетал патриархальные и матриархальные принципы (Короля и Королеву), а также рассматривался как отпрыск хаоса, оплодотворенного порядком. Появление философского камня/Христа/пеликана в царстве дракона хаоса представлено на рисунке 65[635].
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Рис. 65. Дракон хаоса как место рождения Христа и философского камня

Мифологический герой добровольно сталкивается с неизвестным, разрубает его на части и творит из них мир. Он опознает зло, одерживает над ним верх и спасает отца предков, томящегося в подземном мире. Он сознательно соединяется с девственной матерью, производит на свет божественное дитя и выступает посредником между противоборствующими правителями. Герой — это исследователь, творец, любовник и миротворец. Он путешествует и покоряет чужие (даже вражеские) земли. Это вечное странствие и освоение новой территории имеет психологическое и социальное значение: божественный герой знает и понимает «пути врага» и может использовать эту информацию в своих интересах.

Воссоединение

Процесс полноценного познания, образно представленный как странствие, подготавливает почву для приведения в действие высшей алхимической комбинации — (гипотетического) воссоединения всех выявленных вещей. В книге «Психология и алхимия» Юнг описывает виде́ние Арислея. Оно содержит все элементы алхимической теории, изображенные в эпизодической/повествовательной форме. Его последовательный анализ помогает лучше понять природу воссоединения:

Арислей [византийский алхимик VIII или IX века] рассказывает о своих приключениях с Rex marinus [морской царь], в чьем царстве ничего не процветает и ничего не порождается. Более того, там нет философов. Лишь подобное сочетается с подобным, поэтому не существует размножения. Очевидно, царь должен советоваться с философами и вынужден сочетать Фабриция с Бейей, своих двух детей, которых он вынашивал в своей голове[636].

Комментарии Юнга:

Фабриций есть мужской, духовный принцип света и Логоса, который, подобно Нусу гностиков, погружается в объятия физической природы[637].

Развитие мысли, которую он высказал ранее:

Нус, видимо, должен быть идентичным с богом Антропосом: он появляется рядом с демиургом и является противником планетных сфер. Он разрывает круг небес и обращается к земле и воде (то есть готовится проецировать себя в элементы). Его тень падает на землю, а образ отражается в воде. Это воспламеняет любовь стихий, и он сам настолько очаровывается отраженным образом дивной красоты, что охотно склоняется к пребыванию в нем. Но едва лишь он поставил ногу на землю, как Физис заключает его в страстные объятия[638].

Также важно осмыслить этот комментарий, чтобы полностью оценить природу первичной материи. Prima materia — Физис — содержит дух, мужской принцип, а также материю, женское начало (в этом повествовании — образ Бейи). Первичная материя — дракон хаоса — служит одновременно источником всех вещей, субъектом, которому эти вещи являются, и представлениями о них данного субъекта. Это не просто источник как таковой, но абсолютное неизвестное, в объятиях которого дух спит до тех пор, пока не освободится (в ходе исследования, которое преобразует сознание, а также порождает нечто реальное и новое). Юнг продолжает уже знакомую нам мысль:

Когда нам говорят, что Царь… неодушевленный или что его страна бесплодна, это равносильно тому, что сказать: его скрытое состояние — это латентность и потенциальность. Темнота и глубины моря [что означает неизвестное] символизируют бессознательное состояние невидимого содержимого, которое проецируется. Ввиду того что такое содержимое принадлежит целой личности и лишь отделяется от нее посредством проекции, всегда существует притяжение между сознательным разумом и содержанием проекции. Обычно это принимает форму очаровывания. Так, в алхимической аллегории это выражается криком короля о помощи из глубин бессознательного или состоянием разложения (диссоциации). Сознательный разум отвечает на этот призыв… идти на службу к Царю, что будет не только мудро, но и принесет спасение.
Однако это приводит к необходимости спуститься в темный мир бессознательного… опасное приключение ночного путешествия по морю, конец и цель которого есть возрождение жизни, воскресение и победа над смертью[639].

Несмотря на риск, Арислей и его воображаемые спутники отважно отправляются на поиски в страну Царя. Этот поход трагически заканчивается гибелью Фабриция, что повторяет смерть Осириса и символизирует завершение нисхождения духа в материю — в бессознательное, или неизвестное (там он на время скрывается, призывает к спасению и сулит богатства своему избавителю). Юнг продолжает рассказ:

…смерть Царского Сына — это, естественно, предприятие щекотливое и опасное. Опускаясь в бессознательное, сознательный разум оказывается в опасном положении, потому что он явно подавляет себя. Это ситуация первобытного героя, которого пожирает дракон.
…Умышленное, а на самом деле бессмысленное, побуждение этого состояния есть величайшее святотатство, нарушение табу, которое влечет за собой серьезное наказание. Соответственно, Царь заточи́т Арислея и его товарищей в доме из тройного стекла вместе с телом Царского Сына. Герои содержались в заключении на дне моря, где, подвергаясь всяким ужасам, они томились восемь дней в сильной жаре. По требованию Арислея Бейа была заключена вместе с ними. (Версия Visio в Rosarium истолковывает тюрьму как матку Бейи).
Ясно, что бессознательное [неизвестное] их побороло, и они оказались беспомощными пленниками. Это означает, что они пожелали умереть, чтобы начать новую и плодотворную жизнь в этой области психе, которая до сих пор покоилась без употребления в темнейшем бессознательном, в тени смерти[640].

Рассказ о нисхождении показывает, что «только там, где опасно (водная бездна, пещера, лес, остров, замок и т. п.), можно найти “труднодоступное сокровище” (драгоценность, деву, напиток жизни, победу над смертью)»[641]. Юнг заканчивает комментарий:

Страх и сопротивление, которое ощущает каждое человеческое существо, когда оно углубляется в себя слишком глубоко, это и есть, по сути, страх путешествия в Аид. Если бы оно испытывало только страх, это еще не так плохо. Однако на самом деле психический субстрат, это темное царство неизвестного, проявляет очаровывающее притяжение, которое угрожает превратиться в совершенно непреодолимое при дальнейшем проникновении в это царство. Психологическая опасность, возникающая здесь, — это распад личности на свои функциональные компоненты, т. е. на отдельные функции сознания, комплексы, наследственные установки и т. п. Дезинтеграция — которая может быть функциональной или изредка настоящей шизофренией — вот судьба, которая постигла Габрикуса (в версии Rosarium он рассыпался на атомы в теле Бейи…) Пока сознание удерживается от действия, противоположности остаются спящими в бессознательном. Стоит только им действовать как regius filius — дух, Нус, Логос — проглатывается Физис… В мифе о герое эта ситуация известна как пребывание в чреве кита или поглощение драконом.
Жара в нем обычно столь велика [следствие войны аффектов; тревога, гнев], что герой теряет свои волосы, т. е. становится лысым, как ребенок… Философ совершает путешествие в ад как «спаситель»[642].

История продолжается:

Ранее мы оставили Арислея и его товарищей вместе с Бейей и мертвым Фабрицием в домике из тройного стекла, куда их заключил Rex marinus. Они страдают от сильной жары, как те трое, которых Навуходоносор посадил в огненную печь. Царь Навуходоносор имел видение четвертого, «подобного Сыну Бога», как сказано у пророка Даниила (3:25).
Это виде́ние имеет некоторое отношение к алхимии, так как в литературе имеются многочисленные утверждения, указывающие на то, что камень является trinus et unus. Он состоит из четырех элементов, вместе с огнем, представляющим дух, заключенный в материи. Этот дух и является четвертым, отсутствующим и все же присутствующим, он всегда появляется в огненной агонии печи и символизирует божественное присутствие — помощь и завершение дела.
И в часы нужды Арислей со своими товарищами видели во сне своего учителя Пифагора и просили его о помощи. Он послал им своего ученика Гарфорета, «создателя питания». Так работа была выполнена, и Фабриций снова вернулся к жизни. Можно предположить, что Гарфорет принес им волшебную пищу, хотя это становится ясным лишь после открытия Руской текста Codex Berolinensis. Там, во введении, которое предпослано печатной версии Visio, мы читаем: «Пифагор сказал: напишите и опишите для потомков, как это самое драгоценное дерево выросло и как он, вкусив его плоды, утолит голод»[643].

На более поверхностном уровне анализа алхимическое действо означало настолько полное слияние неизвестного и известного, насколько это возможно. В более глубоком смысле оно представляло собой участие в процессе создания из них единого целого. Все это выражало стремление к совершенству и обычно имело две конечные цели. Во-первых, гармония женского, материнского начала — неведомого материального мира, полного опасностей бурных страстей и чувственности, — и упорядочивающего духовного начала. (Это образно представлялось как разложение мертвого Короля и его последующее возрождение после вкушения чудесной пищи, которая одновременно символизирует благотворный аспект неизвестного и героя). Во-вторых, повторное введение новой психической структуры в физическое тело — сознательное воплощение, так сказать, более совершенного духа. Однако воссоединение, достигнутое благодаря (повторному) принятию неизвестного, не было полным, если оно все еще оставалось вопросом философии или абстрактного мышления: единение духа также должно было отобразиться в поведении. И даже это не всегда означает конец. Алхимик Дорн утверждает:

Мы заключаем, что медитативная философия состоит, по большей части, из ментального единства (unio mentalis). Это первое единство еще не делает человека мудрецом, а делает его только разумным учеником мудрости. Второе единство разума и тела является признаком мудрого человека, с надеждой ожидающего этого благословенного третьего единения с третьим единством [Примечание Юнга: то есть unus mundus, скрытое единство мира].
Да сделает Всемогущий Бог всех людей такими и да будет Он один во Всем[644].

Дорн рассматривал воссоединение как трехступенчатый процесс. Первая стадия представляла собой единение разума (и победу над телом). На этом этапе происходила интеграция побуждений (влечений, эмоций) в единую иерархию, в которой доминировала фигура героя-исследователя. Вторая стадия символизировала (вос)соединение обновленного разума с телом. Это эквивалентно второму этапу путешествия героя: он вступил в битву с драконом, одержал верх и обрел «труднодоступное сокровище». И несмотря на то что чисто личный аспект путешествия героя завершен, он возвращается в общину. Это равносильно решению Будды покинуть нирвану до тех пор, пока там не смогут обосноваться все живущие, — его вере в то, что спасение одного невозможно, если многие не получили искупления. Воссоединение объединенного разума с телом есть воплощение правильного отношения в действии (и, следовательно, влияния героя на мир).
Третий этап особенно трудно понять. Здесь полезно вспомнить историю о прилежном портном[645], который сумел зашить дыру в небе, проделанную умершим королем. Все неправильное должно быть исправлено. Это внутренний, психологический процесс, даже если его запускают действия, совершаемые во внешнем пространстве. Слияние единого духа/тела с окружающим миром означает признание одинаковой значимости любых переживаний или буквальное отождествление разнообразных аспектов опыта с самосознанием. Мы предполагаем, что субъект и объект разделяет прочный барьер, но существует точка зрения, которая придает всем внутренним и внешним свойствам и характеристикам равный статус аспектов опыта. Таким образом, искупление любого действия — физического или психологического, своего или чужого — рассматривается как равноценный шаг, приближающий нас к Царству Божьему (которое одновременно является общественным устройством и состоянием души). Поэтому духовную работу можно считать неотличимой от заботы о внешних условиях существования: исправляя себя, мы привносим гармонию во все, что находится вокруг нас. И наоборот: попытка сделать мир лучше может рассматриваться как самосовершенствование, ведь преданность идеалу требует самодисциплины. С этой точки зрения мир и самосознание становятся не разными областями существования, а единым опытом. Желание искупить одно неизбежно приводит к спасению другого.
Эти три стадии могут быть символически представлены как сизигия — божественный союз противоположностей, мужского и женского начал:
1) если известное (прошлые знания — патриархальная/духовная категория) + неизвестное (аномалия — матриархальная/эмоциональная/материальная/физическая категория) = единый дух;
2) тогда единый дух (в данном контексте представляющий патриархально-духовную категорию) + тело (представляющее матриархально-материальную категорию) = единство духа и тела;
3) и тогда единство духа и тела (в данном контексте представляющее патриархально-духовную категорию) + мир (матриархально-материальная категория) = единство духа, тела и мира.
Все три этих союза можно считать вариантами кровосмешения (брат/сестра, сын/мать, Король/Королева). Первая стадия — единение разума — считалась необходимой и значимой, но неполноценной. Очень важным шагом на пути к окончательному воссоединению было слияние обновленного разума с телом (вторая стадия):

Поэтому, о Разум, научись испытывать сострадательную любовь к своему собственному телу, научись сдерживать свои тщетные желания, ибо это может пригодиться тебе во всех вещах. К этой цели я буду неуклонно идти, чтобы напиться с тобой из источника силы, и, когда двое станут одним, в их единении ты обретешь покой. О, Тело, подойди поближе к этому источнику, чтобы вместе с твоим Разумом ты могло напиться вдоволь и уже не испытывать жажду тщетных желаний. О, невиданная сила этого источника, которая превращает двоих в одного и примиряет врагов! В источнике любви душа и дух могут превратиться в разум, а в результате этого тело и разум образуют целостного человека[646].

Однако критическое значение имела третья стадия, поскольку одного философского знания и обновления внутренних убеждений — даже представленных в действии — было недостаточно. Воплощенное единство должно распространиться на весь мир, рассматриваться как аспект опыта и, следовательно, приравниваться к самосознанию (и даже отождествляться с ним).
Алхимики пытались искупить материю, превратить ее в идеал. Эта процедура основывалась на предположении о том, что материя изначально была испорчена — как и человек в истории бытия. Изучение трансформации разложения и преодоления ограничений активизировало в сознании алхимика последовательность событий в мифах. Этот алгоритм лежал в основе всех религий. Традиционное христианство считало, что жертва Христа завершает историю и что вера в эту жертву гарантирует спасение. Алхимия отвергла такую позицию и стала преследовать то, что осталось неизвестным. В этой (героической) погоне алхимик преобразился:

Если христианин верит, что человек освобожден от греха искупительным деянием Христа, то алхимик явно придерживается той точки зрения, что «восстановления изначальной и не подверженной разложению природы» еще нужно добиваться с помощью алхимического искусства, а это может означать только то, что искупительный труд Христа считается незавершенным. Принимая во внимание то, что «Князь мира сего» без всяких помех продолжает повсеместно творить зло, к этой точке зрения нельзя не отнестись с пониманием. Совершенно естественно, что для алхимика, который хранил верность Ecclesia spiritualis [духовная церковь], делом величайшей важности было превращение себя в «незапятнанный сосуд» Параклета и, таким образом, реализация идеи «Христа» в сфере, значительно превосходящей простую его имитацию…[647]

Представление Христа «в сфере, значительно превосходящей простую его имитацию» стало поистине ошеломляющим. Оно подняло религиозное верование на новый уровень — сделало его чем-то гораздо более пугающим и многообещающим. Последовательность алхимического преобразования соответствовала повествованию о Страстях Христа — мифу о герое и его искуплении. Основная идея алхимии состоит в том, что личный отказ от тирании и добровольное стремление к ужасающему неизвестному, основанное на вере в идеал, может породить тотальную трансформацию сознания. Свидетельства о чем-то подобном можно найти лишь в самых сложных религиозных мифах:

Сын великого Мира (Макрокосма), Теокосмос, то есть божественная сила и мир (существование которого, к сожалению, даже сегодня отрицается в стенах университетов теми, кто обучает природе в духе язычничества, а также многими создателями медицинской науки), является образцом камня, который есть Теантропос, то есть Бог и человек (существование которого, как говорит нам Священное Писание, создатели Церкви также отрицали); и из того же самого, из Великой Мировой Книги Природы (и в нее) излучается непрерывная и вечная доктрина для мудрецов и их детей: воистину, это великолепное живое подобие нашего Спасителя Иисуса Христа, Великий Мир, который по природе очень похож на него (такие же: волшебное зачатие, рождение, невыразимые силы, добродетели и результаты); так что Бог, наш Господь, помимо библейских историй своего сына, создал также особый образ для нас и естественно представил его в Книге Природы[648].

Алхимик пережил глобальное психологическое преобразование в погоне за неизвестным. От такого же соприкосновения с абсолютной новизной на разных этапах истории развивался патриархальный монотеизм. Это символическое выражение действия инстинкта, которое проявляется мифах о герое всякий раз, когда, желая улучшить жизнь, он смело отправляется на битву с неизвестным. Алхимик испытал то, что всегда чувствует человек, решившись встретиться лицом к лицу с каждым аспектом своего существования (индивидуального и коллективного), не отрицая их и не идя на поводу у бесплодных предубеждений.

Страсти, которые вибрируют в [алхимических текстах], подлинны, но они были бы абсолютно непостижимы, если бы lapis [философский камень] был не чем иным, как химической субстанцией. Он также не рождается и в результате созерцания Страстей Христовых, это — реальное ощущение человека, который в ходе исследования непознанного всерьез (на грани самопожертвования) вошел в контакт с компенсирующим содержанием бессознательного. Он не мог не видеть сходства этого содержания с догматическими образами, и у него могло возникнуть искушение предположить, что его идеи были не чем иным, как хорошо ему знакомыми религиозными концепциями, которые использовались для того, чтобы объяснить химический процесс. Но из текста явно следует прямо противоположное — реальные ощущения в ходе opus [действа] имели все более усиливавшуюся тенденцию к ассимиляции догмы[649].

В христианстве дух нисходит в материю. Результатом этого союза является рождение Христа (и, к сожалению, ясное осознание его противника). В алхимии, которая дополняла односторонние взгляды христианства, материя поднимается к духу, чтобы достичь аналогичного результата — получить lapis philosophorum, или философский камень, воплощение которого в абстрактно-материальной форме имеет несомненное сходство с Христом. Этот камень состоял из самых парадоксальных элементов: он был низменным, дешевым, незрелым и изменчивым; совершенным, драгоценным, древним и твердым; видимым для всех, но таинственным; дорогим, темным, скрытым и явным; имеющим одно название и множество имен. Lapis был также возрожденным Королем, мудрым стариком и ребенком. Мудрый старик хранит знания, выходящие за пределы истории. Ребенок представляет творческие возможности человека, присутствие Святого Духа. Он олицетворяет не порождение невежества, а невинность зрелости. Он предшествует истории личности и общества и предвосхищает ее:

Дитя — это все, что оставлено, открыто и в то же время божественно и могущественно; это ничтожное, сомнительное начало и триумфальный конец. «Вечное дитя» в человеке — это опыт, не поддающийся описанию, несоответствие, препятствие и промысел Божий; нечто невесомое, определяющее конечную ценность или никчемность личности[650].

Конечной ценностью — целью трудов алхимиков — является открытие и воплощение смысла самой жизни: стремления к полноценному субъективному существованию, природа которого выражается в искусном жонглировании возможностями, присущими материальному/неизвестному миру. Эта конечная цель — гармония души, как у мифологического героя, проявляющаяся в мире, рассматриваемом как эквивалент самосознания. Достижение такого состояния — создание философского камня — представляет противоядие от тленности бытия, сопутствующей грехопадению (возникновению [неполноценного] самосознания). Lapis philosophorum — это действующая сила преобразования, эквивалентная мифологическому герою-искупителю, способная превращать неблагородные металлы в золото. Это нечто более ценное, чем золото, — ведь герой важнее любого из своих подвигов. Полноценное алхимическое действо, главной целью которого является создание философского камня, схематично представлено на рисунке 66.
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Рис. 66. Алхимическое действо как миф об искуплении

Алхимия представляла собой оживший миф о человеке-спасителе. Традиционное христианство перестало приносить плоды, призывая к поклонению чему-то внешнему как средству искупления. Алхимики обнаружили ошибку этого постулата, переосмыслили его и пришли к выводу, что на самом деле необходимо отождествление с Искупителем, а не поклонение ему. Они достигли понимания того, что мифы о спасении имели подлинную силу, когда их воплощали в действии, а не просто абстрактно верили в то, что они описывали. То есть признание Христа величайшим человеком в истории, сочетающим божественную и смертную природу, не было достаточным выражением веры. Истинная вера есть попытка человека лично пережить миф о герое — добровольно взвалить на себя крест бытия, соединить в себе противоположности и стать активным сознательным посредником между вечно созидающими силами известного и неизвестного.



Заключение. Божественность интереса


Аномалии появляются на границе между хаосом и порядком, они таят угрозу и многое обещают. Положительный аспект преобладает, если происходит добровольный контакт с неизвестным и исследователь идет в ногу со временем. Человек должен проанализировать все предыдущие необычные ситуации, усвоить информацию, которую они несли, усовершенствовать с помощью этого знания свою личность и окружающий мир. Угрожающий аспект преобладает, когда столкновение с аномалией случается неожиданно и исследователь не понимает, что происходит. В этом случае человек не хочет признавать предыдущие ошибки и не может извлечь из них пользу. Его личность деградирует и мир начинает рушиться.
Феномен интереса — предшественник исследовательского поведения — говорит о том, что аномалия может быть полезной. Интерес проявляется, если возникает необычная ситуация, которую все же можно осмыслить, — если то, что скрывается в области неизвестного, отчасти понятно. Таким образом, если верно и дисциплинированно следовать велениям интереса, душевные качества человека совершенствуются, а окружающий мир обновляется и обретает стабильность.
Интерес — это дух, манящий из области неведомого, зовущий из-за стен, возведенных обществом. Следует прислушиваться к призыву этого духа и покидать защитные границы детской зависимости и подросткового слияния с группой, чтобы воссоединиться с обществом и омолодить его. Храня верность личному интересу, то есть развивая подлинную индивидуальность, человек отождествляет себя с героем. Это делает трагичное существование терпимым и сводит к минимуму ненужные страдания, которые сильнее всего портят жизнь.
Все хотят услышать это послание. Рискуйте своей безопасностью. Смотрите в лицо неизвестному. Перестань лгать себе и прислушивайтесь к велениям сердца. Вы вырастете над собой, и мир станет лучше.

Вступление

Куда ускользнуть от него, этого пасмурного взгляда, глубокая скорбь которого въедается в тебя навсегда, от этого вывороченного взгляда исконного недоноска, с головой выдающего его манеру обращаться к самому себе, — этого взгляда-вздоха! «Быть бы мне кем-либо другим! — так вздыхает этот взгляд, — но тут дело гиблое. Я таков, каков я есмь: как бы удалось мне отделаться от самого себя? И все же — я сыт собою по горло!»
На такой вот почве самопрезрения, сущей болотной почве, произрастает всяческий сорняк, всяческая ядовитая поросль, и все это столь мелко, столь подспудно, столь бесчестно, столь слащаво. Здесь кишат черви переживших себя мстительных чувств; здесь воздух провонял скрытностями и постыдностями; здесь непрерывно плетется сеть злокачественнейшего заговора — заговора страждущих против удачливых и торжествующих, здесь ненавистен самый вид торжествующего. И сколько лживости, чтобы не признать эту ненависть ненавистью! Какой парад высокопарных слов и поз, какое искусство «достохвальной» клеветы! Эти неудачники: какое благородное красноречие льется из их уст! Сколько сахаристой, слизистой, безропотной покорности плещется в их глазах! Чего они, собственно, хотят? По меньшей мере изображать справедливость, любовь, мудрость, превосходство — таково честолюбие этих «подонков», этих больных! И как ловко снует подобное честолюбие! Не надивишься в особенности ловкости фальшивомонетчиков, с каковою здесь подделывается лигатура добродетели, даже позвякивание, золотое позвякивание добродетели. Что и говорить, они нынче целиком взяли себе в аренду добродетель, эти слабые и неизлечимо больные: «одни лишь мы добрые, справедливые, — так говорят они, — одни лишь мы суть люди доброй воли». Они бродят среди нас как воплощенные упреки, как предостережения нам, — словно бы здоровье, удачливость, сила, гордость, чувство власти были уже сами по себе порочными вещами, за которые однажды пришлось бы расплачиваться, горько расплачиваться: о, до чего они, в сущности, сами готовы к тому, чтобы вынудить к расплате, до чего жаждут они быть палачами[651].

В книге Джеффри Бартона Рассела «Мефистофель. Дьявол в современном мире»[652] я обнаружил рассуждения о «Братьях Карамазовых» Достоевского. Рассел анализирует доводы Ивана в пользу атеизма. Эти аргументы более чем убедительны:

Приводимые Иваном примеры зла, взятые из ежедневных газет 1876 г., незабываемы: помещик, затравивший собаками крестьянского мальчика на глазах матери; извозчик, который хлещет кнутом свою упирающуюся лошадь «по кротким глазам»; родители, которые на всю ночь запирают крошечную дочь в холодном отхожем месте, а она стучит в стенки, умоляя о прощении; турок, который забавляет ребенка сверкающим пистолетом перед тем, как разнести ему выстрелом голову. Иван знает, что подобные ужасы происходят ежедневно и примеры можно умножать до бесконечности. «Я взял одних деток, — говорит Иван, — чтобы вышло очевиднее. Об остальных слезах человеческих, которыми пропитана вся земля от коры до центра, я уж ни слова не говорю»[653].

Рассел отмечает:

Отношение зла к Богу в век Освенцима и Хиросимы снова становится центром философских и богословских дискуссий. Проблема зла может быть поставлена просто: Бог всемогущ, Бог есть совершенное благо; такой Бог не позволил бы злу существовать — но зло существует, следовательно, не существует Бог. Вариации на эту тему почти бесконечны. Эта проблема, разумеется, не только абстрактная и философская, она также личная и насущная. Верующие склонны забывать, что их Бог отнимает все, чем человек дорожит: собственность, удобства, успех, профессию, ремесло, знание, друзей, родных и жизнь. Что же это за Бог? Любая достойная религия должна поставить этот вопрос без уверток, и нельзя поверить ни одному ответу, который невозможно произнести в присутствии умирающих детей[654].

Мне кажется, что люди используют ужасы, творящиеся в мире, для оправдания собственных недостатков. Мы исходим из того, что уязвимость человека является веской причиной жестокости. Мы обвиняем Бога и его творения в том, что они искалечили наши души, и постоянно считаем себя невинными жертвами обстоятельств. Умирающему ребенку вы бы сказали: «Ты очень сильный и обязательно сможешь все преодолеть!» Вы не считаете, что крайняя уязвимость детей оправдывает отказ от существования или сознательное злодеяние.
Я недолго работал клиническим психологом, однако двое моих пациентов прочно врезались в память. Первой была женщина лет тридцати пяти. Она выглядела на все пятьдесят и в моем представлении походила на средневековую крестьянку: несвежая одежда, сальные волосы, плохие зубы — она явно давно себя запустила. К тому же она была чрезмерно застенчива: ко всем, кто, по ее мнению, был выше по статусу, то есть практически ко всем, она подходила сгорбившись и прикрывала глаза ладонями, словно не могла выносить исходящий от людей свет.
Она уже прошла амбулаторный курс поведенческой терапии в Монреале и была хорошо знакома постоянному персоналу клиники. Другие врачи работали над манерой поведения этой женщины, поскольку прохожие шарахались от нее, считая сумасшедшей или неадекватной. Она на какое-то время научилась стоять и сидеть прямо, не прикрывая глаза руками, но вернулась к старым привычкам, как только покинула клинику.
Трудно сказать, была ли она была умственно отсталой из-за какого-то физического недуга, потому что ее окружение было настолько ужасным, что вполне могло стать причиной столь плачевного состояния. К тому же женщина была неграмотной. Она жила с матерью, о которой я ничего не знал, и с престарелой тяжело больной тетей, прикованной к постели. Ее партнер был жестоким алкоголиком-шизофреником, он ее бил, унижал и смущал разглагольствованиями о дьяволе и поклонении Сатане. У женщины не было ни красоты, ни ума, ни любящей семьи, ни ценных навыков, ни работы — ничего.
Однако она пришла к врачу не для того, чтобы решить свои проблемы, облегчить душу, пожаловаться на жестокое обращение или рассказать о своих страданиях. Она хотела помочь тем, кому было хуже, чем ей. Клиника, в которой я работал, относилась к крупной психиатрической больнице. Все пациенты, которых еще не перевели на общественный уход после шестидесятых годов, были настолько недееспособны, что не могли выжить на улице. Женщина работала волонтером в этой больнице и хотела порадовать пациентов, выводя из на прогулку. Думаю, ей пришла в голову эта мысль, потому что у нее была собака, о которой она с радостью заботилась. Она хотела, чтобы я подсказал ей, с кем из пациентов можно погулять и к какому сотруднику клиники обратиться, чтобы получить на это разрешение. Я не сильно ей помог, но она, похоже, не держала на меня зла.
Говорят, чтобы опровергнуть утверждение, достаточно всего одного доказательства, противоречащего ему. Конечно, люди так не думают и, возможно, они правы. В целом теории достаточно полезны и от них не так-то легко отказаться. Их непросто возродить, поэтому приемлемые свидетельства против них должны быть бесспорно убедительными. Но существование этой женщины заставило меня задуматься. С точки зрения физиологии и теории о решающей роли окружающей среды в формировании личности она была обречена на психическое расстройство — как и все, кого я когда-либо встречал. А может, она иногда била свою собаку и грубила больной тете. Возможно. Я никогда не замечал в ней мстительности или неприязни, даже когда что-то мешало ее простым желаниям. Не хочу сказать, что она была святой, потому что я плохо ее знал, но факт остается фактом: эта несчастная и простодушная женщина не знала жалости к себе и могла видеть, что происходит вокруг. Почему она не превратилась в жестокую, неуравновешенную, отвратительную преступницу? У нее были на это все основания. И все же она не стала такой.
Она сделала правильный выбор: жизненные невзгоды ранили, но не сломили ее. Прав я или нет, но эта женщина казалась мне символом человечества, испытывающего сильные страдания, но способного на мужество и любовь:
Таков закон для сотворенных Мной
Эфирных Сил и Духов; как для тех,
Что пали, так для тех, что Мне верны
Остались. Преступить ли, устоять —
От них зависело. Как бы могли,
Не будучи свободными, любовь
Свою ко Мне бесспорно доказать,
И преданность, и верность? Если б долг
Они осуществляли принужденно,
Не следуя хотенью своему,
А лишь необходимости одной,
В чем их была б заслуга? Разве Мне
Смиренье мило, если воля, разум
(Ведь разум – это тот же вольный выбор)
Бездейственны, бессильны, лишены
Свободы выбора, свободной воли,
Не мне, а неизбежности служа?
Я справедливо создал их. Нельзя
Им на Творца пенять и на судьбу
И виноватить естество свое,
Что, мол, непререкаемый закон
Предназначенья ими управлял,
Начертанный вселенским Провиденьем.
Не Мною – ими был решен мятеж;
И если даже знал Я наперед —
Предвиденье не предрешало бунта;
И не провиденный, он все равно
Свершился без вмешательства Судьбы.
Без принужденья, без неизбежимых
Предначертаний, Духи предались
В суждениях и выборе – греху.
На них вина. Они сотворены
Свободными; такими должно им
Остаться до поры, пока ярмо
Не примут сами рабское; иначе
Пришлось бы их природу исказить,
Ненарушимый, вечный отменив
Закон, что им свободу даровал.
Избрали грех – они[655].


Другим пациентом, которого я хочу описать, был шизофреник, содержавшийся в небольшом стационаре другой больницы. Когда мы познакомились, ему было около двадцати девяти — немногим больше, чем мне в то время. В течение семи лет он то попадал в больницу, то выписывался из нее. Конечно, он принимал психотропные препараты и участвовал в трудотерапии — делал подставки и стаканчики для карандашей, — но не мог удерживать внимание в течение продолжительного времени и не был примерным работником. Мой руководитель попросил провести для него стандартный тест Векслера на интеллект[656] (скорее чтобы я смог потренироваться, а не ради возможной диагностической пользы). Я дал пациенту несколько красно-белых кубиков, используемых в субтесте «Композиции из кубиков». Он должен был разложить их так, чтобы они соответствовали рисункам на нескольких карточках. Пациент взял их и начал раскладывать перед собой на столе, пока я отстраненно отсчитывал время секундомером. Даже самая простая задача была для него невыполнима. Он постоянно выглядел рассеянным и расстроенным. На вопрос, что случилось, он ответил: «В моей голове продолжается небесная битва добра и зла».
Я не знал, как отнестись к его признанию, и тут же прекратил тестирование. Пациент явно страдал, и задание, казалось, усугубило его состояние. Что он испытывал? Определенно, он не лгал. После такого заявления было бы нелепо продолжать эксперимент.
Тем летом я провел с ним некоторое время. Я никогда не встречала человека с настолько ярко выраженным расстройством психики. Мы беседовали в палате и время от времени гуляли по территории больницы. Он был третьим сыном иммигрантов в первом поколении. Его родители были честолюбивы, трудолюбивы и дисциплинированны, старший брат выучился на адвоката, средний стал врачом. Сам он был аспирантом и писал диссертацию, вроде по иммунологии (не помню наверняка). Братья установили высокую планку, и он чувствовал, что тоже должен добиться успеха. Однако его научное исследование не оправдало ожиданий и он, по-видимому, испугался, что может не успеть окончить университет в срок. Поэтому он подделал результаты опытов и дописал диссертацию.
В ту ночь, когда работа была закончена, он проснулся и увидел, что у его кровати стоит дьявол. Это событие и спровоцировало психическое заболевание, от которого он так и не оправился. Можно было бы сказать, что это виде́ние просто сопутствовало какому-то патологическому нервному потрясению, вызванному стрессом, и его появление имело физиологическое объяснение или что дьявол просто олицетворял представления его культуры о нравственном падении и появился в его воображении из-за чувства вины. Оба этих объяснения в чем-то справедливы, но факт остается фактом: мой пациент видел дьявола, и это виде́ние сопровождало событие, которое его уничтожило, или даже стало этим событием.
Он боялся рассказывать о своих фантазиях и раскрылся только после того, как я стал уделять ему больше внимания. Он не хвастался и не пытался произвести на меня впечатление. Он был в ужасе от того, во что верил, и страшился фантазий, которые сами собой отпечатывались в его сознании. Он сказал мне, что не может покинуть больницу, потому что снаружи его кто-то поджидает и хочет застрелить, — типичный параноидальный бред. Почему же кто-то хотел его убить?
Он попал в больницу во время холодной войны — возможно, не в самый ее разгар, но все же в те годы, когда угроза ядерного уничтожения казалась более вероятной, чем сейчас. Многие мои знакомые использовали этот аргумент, чтобы оправдать свою неспособность жить полноценной жизнью, которую они романтически считали почти оконченной и потому бессмысленной. Но за этим позерством скрывался настоящий ужас, и мысль о бесчисленных ракетах, нацеленных на разные участки нашей планеты, лишала энергии и подтачивала веру каждого человека, признавался он в этом или нет.
Мой пациент-шизофреник верил, что на самом деле он является воплощение силы, уничтожающей мир; что после выписки из больницы ему суждено отправиться на юг, в Америку, к ракетно-ядерной установке; что он должен будет принять решение, которое положит начало последней войне. «Люди» за пределами больницы знали это и потому собирались его застрелить. Он скрепя сердце рассказал мне эту историю, потому что думал, что я тоже захочу его убить.
Друзья в аспирантуре с иронией отнеслись к тому, что у меня появился такой пациент. Мой особый интерес к Юнгу и его теориям коллективного бессознательного был широко известен, и то, что в конечном итоге мне попался человек, страдающим манией такого рода, казалось им очень забавным. Я не знал, что делать с его мыслями. Конечно, это были мысли сумасшедшего и они погубили его, но мне все равно казалось, что с метафорической точки зрения он прав.
Эта история, в целом, связывала выбор человека между добром и злом с леденящим страхом, нарастающим в мире. Рассказ моего пациента подразумевал, что поскольку он в критический момент поддался искушению, то несет ответственность и за ужасы ядерной войны. Но как такое могло случиться? Мне казалось безумием даже на секунду представить, что поступок одного слабого человека может каким-то образом повлиять на ход истории.
Теперь я в этом не уверен. Я много читал о зле, о том, как оно совершается и разрастается, и больше не считаю, что каждый из нас невинен и безобиден. Конечно, нелогично предполагать, что один человек — одна из шести миллиардов песчинок — в каком-то смысле несет ответственность за ужасы, происходящие в нашем обществе. На самом деле, само развитие этих событий совершенно нелогично и, скорее всего, зависит от процессов, которых мы не можем понять.
Самые веские аргументы, отрицающие существование Бога (по крайней мере, доброго Бога), основаны на том, что он не допустил бы существования зла в его классических природных (болезни, стихийные бедствия) или нравственных (война, погромы) проявлениях. Такие утверждения могут перерасти в атеизм и использоваться для опровержения справедливости существования самого́ мира. Достоевский писал, что, возможно, вся Вселенная не стоит «слезинки замученного ребенка». Как может Вселенная допускать боль? Как может добрый Бог допускать земные страдания?
На эти трудные вопросы можно лишь отчасти получить ответ, если провести тщательный анализ того, что такое зло. Во-первых, вполне разумно настаивать на значимости естественных/нравственных различий. Трагические обстоятельства жизни не следует относить к той же категории, что и умышленный вред. Катастрофа намекает на подчинение смертным законам существования. Она несет некий отпечаток благородства, по крайней мере теоретически. Эта мысль постоянно присутствует в великой литературе и мифологии. Истинное зло, напротив, отнюдь не благородно.
Участие в действиях, единственной целью которых является умножение боли и страдания невинных, разрушает личность. Прямое столкновение с трагедией, напротив, может ее укрепить. В этом смысл христианского мифа о распятии. Добровольный выбор Христа и полноценное участие в собственной судьбе (которую он разделяет со всем человечеством) позволяют ему полностью соединиться с Богом. И именно это тождество позволяет ему принять свою судьбу и избавляет ее от зла. И наоборот, если совершать умышленное унижение, необходимые катастрофические явления станут казаться злом.
Но почему жизнь трагична? Почему мы подвержены невыносимым ограничениям: боли, болезням и смерти, жестокости природы и общества? Почему со всеми людьми происходят ужасные вещи? Это, безусловно, риторические вопросы, но на них нужно как-то найти ответ, если мы хотим взглянуть в лицо собственной жизни.
Лучшее, что я понял, заключается в следующем (и это мне помогло): ничто не может произойти без неких предпосылок. Даже в игру нельзя играть без правил, которые говорят о том, что делать можно, а что — нельзя. Мир, наверное, не существовал бы как таковой без границ — без правил, — и сама жизнь была бы невозможна без болезненных ограничений.
Попробуйте представить все в таком ключе: если бы все желания исполнялись, каждый инструмент выполнял бы любую функцию и люди были бы всеведущи и бессмертны, тогда все было бы одинаковым, всемогущим, а значит, не было бы ни Бога, ни созидающей силы. Именно различия между вещами, которые определяют их специфические ограничения, позволяют им в принципе существовать.
Но тот факт, что вещи действительно существуют, не означает, что они должны существовать — даже если мы готовы определить для них необходимые ограничения.
Должен ли существовать мир или предпосылки этого опыта настолько ужасны, что следует полностью отменить игру? (И всегда есть люди, которые усердно стараются достичь этой цели.)
Мне кажется, что мы не однозначно, но исчерпывающе отвечаем на этот вопрос, когда теряем любимых и скорбим. Это очень распространенное переживание. Думаю, мы плачем не потому, что они когда-то жили, а потому, что мы их потеряли. На самом базовом уровне анализа горе предполагает наличие любви и убежденности в том, что конкретное, ограниченное существование дорогого человека было ценным, оно обязательно должно было быть (даже в неизбежно несовершенной и уязвимой форме). Но вопрос, почему вообще должны существовать вещи, даже любимые, если необходимые для них ограничения причиняют такие страдания, остается открытым.
Наверное, стоит отложить поиск ответа на вопрос о природе Бога и ответственности за присутствие зла в его творениях до тех пор, пока мы не решим свою собственную проблему. Возможно, мы смогли бы вынести тяготы бытия, если бы оставили неприкосновенной нашу личность, развили бы ее в полной мере и воспользовались абсолютно всем, что нам даровано. И тогда мир не воспринимался бы так трагично.

Мне снилось, что я выходил из глубокой долины по мощеному двухполосному шоссе в Северной Альберте. Я вырос в тех местах и знал, что это была единственная долина, вокруг которой на много километров простиралась бесконечно плоская прерия. Я миновал человека, который путешествовал автостопом, и заметил еще одного вдалеке. Приблизившись к нему, я увидел, что он был уже не молод, но все еще очень силен. Кто-то проехал мимо на машине в противоположном направлении, и женский голос крикнул: «Берегитесь, у него нож!»
Человек держал в руках что-то похожее на поварской нож с потерной деревянной ручкой, лезвие было не меньше полуметра в длину. На плече у него висел длинный кожаный чехол. Он шел по краю шоссе, что-то бормотал себе под нос и беспорядочно размахивал клинком.
Он был похож на моего домовладельца, который жил по соседству в бедном районе Монреаля, когда я был аспирантом. Этот могучий, стареющий байкер, по его собственным словам, когда-то был главарем местного отделения Ангелов Ада. В молодости он даже сидел в тюрьме. Повзрослев и остепенившись, он долгое время не злоупотреблял спиртным. Но после того как его жена покончила с собой (в то время я уже там жил), он вернулся к диким привычкам, часто напивался в стельку и тратил на это все деньги, заработанные в магазине электроники, который он открыл в своей маленькой квартирке. За день он выпивал 40 или даже 50 кружек пива и возвращался домой абсолютно невменяемым, выл на свою собачонку, смеялся, шипел сквозь зубы что-то бессвязное. Он еще не терял добродушия, но в любой момент мог впасть в ярость при малейшей провокации. Однажды, будучи довольно трезвым, он свозил меня в свои любимые места на мощной «хонде», которая разгонялась на коротких расстояниях, как реактивный самолет. Я сидел сзади и отчаянно цеплялся за него, боясь упасть. На мне был шлем его жены, от которого почти не было толка, потому что он был по крайней мере на пять размеров меньше.
Когда мой сосед напивался, он превращался в простодушного разрушителя. Если люди, которые встречались ему на пути, были недостаточно осторожны в высказываниях, он считал их слова оскорблением и тут же лез в драку.
Я поспешил обогнать незнакомца на дороге. Он казался расстроенным, что никто не останавливается и не соглашается его подвезти, как будто не понимал, какую опасность он собой представляет. Когда я обогнал его, он взглянул на меня и пошел следом — не из злобы, скорее просто хотел пообщаться. Но этот человек был слишком непредсказуем. К счастью, он шел небыстро, и я с легкостью оторвался от него.
Сцена изменилась. Вооруженный ножом человек и я находились теперь по разные стороны огромного дерева диаметром около сотни метров. Мы стояли на винтовой лестнице, выходящей из темноты внизу и поднимающейся высоко наверх. Лестница была сделана из старого, потертого темного дерева и напомнила скамьи в церкви, куда мама водила меня в детстве и где я венчался. Человек искал меня, но был далеко, и я спрятался, когда поднимался по лестнице. Я помню, что хотел продолжить путь из долины в окружающую ее плоскую равнину, по которой было бы легко идти. Но единственным способом уберечься от ножа было продолжать подниматься по лестнице — вверх по оси мира. Именно так образ смерти — мрачный жнец, ужасный Лик Бога — неумолимо толкает нас все выше и выше, к обретению сознания, достаточно совершенного, чтобы вынести мысль о смерти.

Суть наших ограничений не в страдании, а в самом существовании. Нам была предоставлена возможность добровольно нести тяжкий груз смертности. Но люди отворачиваются от этого и деградируют, потому что боятся ответственности. Таким образом, неизбежно трагические условия существования становятся нестерпимыми.
Мне кажется, что не землетрясение, не наводнение и не рак делают жизнь невыносимой, какими бы ужасными эти напасти ни казались. Мы способны противостоять стихийным бедствиям и даже достойно и стойко их переживать. Скорее бессмысленное страдание, которое мы причиняем друг другу, — наше зло — заставляет нас думать, что жизнь испорчена сверх всякой меры. Это подрывает веру людей в их собственную природу. Так почему же существует способность творить зло?

Я учу свою шестилетнюю дочь играть на пианино: пытаюсь преподать ей трудный урок, то есть показать, что существуют правильный и неправильный способы игры. Чтобы играть правильно, надо обращать внимание на каждую музыкальную фразу, каждую написанную ноту, каждый звук, который издает инструмент, каждое движение пальца. Несколько недель назад на другом трудном уроке я объяснил ей, что такое ритм. Почему трудном? Потому что дочка будет сидеть за роялем и даже может расплакаться от усердия, но не остановится. И она действительно хочет научиться играть. В машине она всегда слушает музыку и отбивает ритм. Она сама использует метроном, ускоряя или замедляя темп любимых песен. Вчера я объяснял, как добиться громкого и тихого звучания. Это далось ей непросто: она старательно нажимала каждую клавишу нашего старого пианино (у которого много особенностей), пытаясь точно определить, с какой силой нужно надавить, чтобы извлечь шепчущий звук.
Я проснулся на следующее утро после одного из наших уроков и вспомнил обрывок сна. В нем я понял, что именно различия между способами действия делают эти действия стоящими. Я знаю, что ценность вещей определяют верования людей, но никогда не доводил эту мысль до логического конца. Если вера определяет ценность, то расстояние между добром и злом придает жизни смысл. Чем более сто́ящей является модель действия (то есть чем она лучше, чем больше в ней добра, а не зла), тем более положительную эмоциональную значимость она имеет. Получается, что для тех, кто не верит в добро и зло, вещи не имеют смысла, потому что они не обладают особой ценностью.
Я, конечно, знал таких людей (хотя и не могу утверждать, что они оказались в этом положении потому, что не видели разницы между добром и злом). Они ничего не могли сделать, потому что не видели, чем один путь отличается от другого. Именно отсутствие разницы делает жизнь, по выражению Толстого, жестокой и бессмысленной шуткой. Наверное, это происходит потому, что люди не видят смысла в том, чтобы нести тяготы существования в отсутствие доказательств того, что усилия и труд имеют какую-то реальную ценность.
Значимость — это континуум, линия, протянувшаяся от необходимой точки «А» до необходимой точки «Б». «А» и «Б» определяются относительно друг друга, как две точки определяют линию. Полярность между ними указывает на значимость цели. Чем она больше (то есть чем выше напряжение) между этими точками, тем более сто́ящим является предприятие. В отсутствие зла невозможно распознать добро — оно просто не может существовать. Значимость теряется без наличия противоположностей. Таким образом, чтобы мир имел ценность (то есть чтобы между двумя вещами действительно нужно было делать выбор), в нем должны присутствовать и добро, и зло.
Тогда можно было бы выбирать только добро, по крайней мере в идеале, — и зло стало бы существовать лишь в потенциале. Таким образом, мир мог бы стать ценным (оправдать бремя, которое ради него надо нести), если бы в нем сохранялась только возможность присутствия зла — если бы каждый решал действовать правильно. Мне кажется, что это самая оптимистичная мысль, которая когда-либо приходила мне в голову.

Но каким путем нужно следовать, чтобы избавиться от слепоты и глупости, чтобы приблизиться к свету? Христос сказал: «Итак, будьте совершенны, как совершен Отец ваш Небесный» (Мф. 5:48)[657]. Но как этого достичь? Как всегда, нас ставит в тупик ироничный вопрос Понтия Пилата: «Что есть истина?» (Ин. 18:38).
Даже если мы точно не знаем, что такое истина, каждый может сказать, что ею не является. Это не жадность, не постоянное стремление к материальной выгоде, не отрицание опыта, который, как мы хорошо знаем, реален, и не причинение страдания ради страдания. Возможно, стоит перестать делать то, что мы, вне всякого сомнения, считаем неправильным, стать дисциплинированными и честными и, следовательно, все лучше воспринимать природу блага.
Истина кажется до боли простой — настолько простой, что порой напоминает чудо, о котором так легко забыть. Люби Бога всем умом твоим, и всеми делами твоими, и всем сердцем твоим. Это значит: служи истине превыше всего и относись к ближнему как к самому себе — не с жалостью, которая подрывает его самоуважение, и не по справедливости, которая возвышает тебя над ним, а как к божеству, несущему тяжкое бремя, но все еще способному видеть свет.
Говорят, управлять собой труднее, чем целым городом, — и это не метафора, а прописная истина. Именно по этой причине мы всегда пытаемся управлять городом. Перестав молиться на людях и вместо этого убирая пыль под ногами, мы предаемся извращенной гордыне. Нам кажется слишком прозаичным достойно и с уважением относиться к тем, кто встречается у нас на пути, когда можно выходить с протестами на улицу. Воспитать личность может быть важнее, чем восстановить мир. Во всяком случае, многие из наших действий эгоистичны, а эгоизм и интеллектуальный снобизм маскируются под любовь, создавая мир, зараженный бесполезными «добрыми» делами.
Кто может поверить, что будничный выбор между добром и злом, который мы делаем каждый день, превращает мир в руины, а надежду — в отчаяние? Но это действительно так. Мы сами видим, что способны творить великое зло, постоянно воплощающееся в больших и малых вещах, но, кажется, никогда не сможем реализовать нашу бесконечную способность к добру. Кто сможет возразить Солженицыну, который утверждал, что один человек, который перестает лгать, может свергнуть тиранию?
Христос сказал, что Царство Небесное распространяется по земле, но люди его не видят[658]. Что, если лишь самообман, трусость, ненависть и страх заражают наш опыт и превращают мир в ад? Эта гипотеза, по крайней мере, не хуже любой другой. Она вызывает восхищение и рождает надежду. Почему мы не можем на собственном опыте выяснить, насколько она верна?

Божественность интереса

Центральные идеи христианства коренятся в гностической философии, которая, в соответствии с психологическими законами, просто должна была развиваться в то время, когда классические религии выходили из употребления. Это было обнаружено при восприятии символов, вынесенных бессознательным процессом индивидуации, который начинается всегда, если коллективные доминанты человеческой жизни приходят в упадок. Появляется множество людей, одержимых архетипами божественной природы, которые поднимаются на поверхность, чтобы сформировать новые доминанты.
Это состояние одержимости проявляется в том, что одержимые идентифицируют себя с архетипическим содержанием бессознательного, и поскольку они не представляют, что навязанная им роль есть результат нового подражания (которое еще должно быть понято), они воспроизводят его конкретно в своих собственных жизнях, становясь таким образом пророками и реформаторами.
Поскольку архетипическое содержание христианской драмы было способно дать удовлетворительное выражение встревоженному бессознательному многих людей, consensus omnium подняло эту драму до общеобязательной истины — конечно, не актом решения, но иррациональным фактом одержимости, что гораздо эффективнее.
Таким образом, Иисус стал охраняющим образом или амулетом против архетипических сил, которые угрожали овладеть всеми. Была провозглашена благая весть: «Это случилось, но это не случится с вами более, пока вы верите в Иисуса Христа, Сына Божьего!»
Однако это могло случиться и это может случаться с каждым, в ком распалась христианская доминанта. Поэтому всегда были люди, не удовлетворенные доминантами сознательной жизни. Они отправлялись скрытыми и явными путями к уничтожению или спасению, чтобы отыскать прямое соприкосновение с вечными корнями и, следуя соблазнам беспокойной бессознательной психе, очутиться в пустыне, где, подобно Иисусу, они выступают против сына тьмы…
Поэтому один древний алхимик — а он был священником — молился: «Очисти страшную тьму нашего ума, пролей свет на наше сознание!» Автор этой сентенции должен был понимать опыт нигредо, первый этап работы, которая в алхимии ощущалась как «меланхолия» и соответствует столкновению с Тенью в психотерапии.
Когда современная психология встречается с активными архетипами коллективного бессознательного, это представляется просто повторением феноменов, которые часто наблюдались в моменты великого религиозного кризиса, хотя это также могло встречаться у людей, для которых руководящие идеи утратили свое значение. Примером этого является descensus ad inferos, описанное в «Фаусте», который, сознательно или бессознательно, представляет opus alchymicum.
Проблема противоположностей, вызванных Тенью, играет большую — и, пожалуй, решающую — роль в алхимии, поскольку она ведет в крайней фазе работы к объединению противоположностей в архетипическую форму hierosgamos, или «химической свадьбы». Здесь крайние противоположности, мужское и женское (как в китайском Ян и Инь) сливаются в единство, очищенное от всякого противостояния и потому неразрушимое[659].

Ноябрь 1986 г.
Дорогой папа!
Я обещал, что однажды расскажу о книге, которую пытаюсь написать. За последний месяц я редко к ней возвращался, хотя в некотором смысле она никогда не выходит у меня из головы, и все, что я узнаю, занимаясь другой деятельностью, всегда имеет к ней какое-то отношение. Я временно отложил работу над рукописью и подумал, что этот рассказ поможет упорядочить мои мысли.
Я не совсем понимаю, что движет моим трудом, хотя теперь все гораздо яснее, чем три или четыре года назад, когда это тема буквально сводила меня с ума. В то время я был одержим мыслью о войне, мне часто снились очень жестокие сны о разрушении. Теперь я думаю, что мое отношение к смерти в массовом масштабе было тесно связано с личными переживаниями и что частные размышления о смысле жизни (которые возникали при созерцании смерти) стали более обобщенными и перенеслись на ценности человечества и цели существования в целом.
Карл Юнг предположил, что все личные проблемы имеют отношение к обществу, потому что все мы очень похожи, и что, если обнародовать любое достаточно емкое решение такой проблемы, уменьшится вероятность возникновения ее в будущем у кого-то другого[660]. Именно так человек и общество поддерживают друг друга. Получается, что озабоченность войной и сопутствующей ей смертью миллионов людей привела меня к размышлениям о смысле жизни на личном уровне. Я никогда не считал такие размышления уместными или правдоподобными до того, как близко соприкоснулся с этим вопросом, — и кажется, они все еще граничат с тем, что обычно считается безумием.
Многие утверждают, что причины войны коренятся в политике. Поскольку группы людей сражаются друг с другом и именно группы характеризуют политическую деятельность, это убеждение выглядит вполне обоснованным, и на самом деле оно в какой-то степени истинно. Однако столь же верно и другое: то, чего не хочется найти, хорошо искать там, где его точно не будет. Поэтому современная озабоченность мировой политикой и необходимость делать «благое дело», а не жить ответственно, по-моему, доказывает то, что желание ничего не найти часто превосходит реальные поиски правды. Видишь ли, люди действительно не хотят знать истину, потому что она разрушает то, что воздвигает нехватка веры, и ложное утешение, которое она предлагает. Невозможно одновременно жить в идеальном и действительном мирах. Отказ от фантазии ради реальности зачастую кажется неприемлемым. В основе уклонения от познания отчасти лежит желание избежать ответственности, а также страх перед открывающимися возможностями. По крайней мере, мне так кажется.
Поскольку каждый человек (включая меня) — это продукт своего времени, я искал то, что хотел найти, там, где это было для всех очевидно — в политике, политологии и теориях группового поведения. Несколько лет жизни я потратил на Новую демократическую партию и изучение политологии, пока не узнал, что изучение проблемы сквозь призму социализма (и всех прочих «-измов», если на то пошло) и решение этой проблемы — совсем не одно и то же. В первом случае виноват кто угодно другой — богатые, американцы, белые, правительство, система, — но не вы.
Постепенно я осознал, что глобальные проблемы существуют потому, что все люди на земном шаре думают и действуют так, чтобы они никуда и не исчезали. Если у проблемы есть решение, все, что о ней говорят другие, — неправильно, да и то, что об этом думал я, также было в корне неверно. Нехитрая суть такого рассуждения неумолимо приводит к следующему выводу: чем глубже проблема, тем глубже заблуждение (с моей точки зрения).
Я пришел к убеждению, что само выживание, и не только оно, зависит от решения проблемы войны. Так неужели все, во что я верил, было неправильно? Это не особенно приятное соображение сильно осложнялось пониманием того, что, твердо веря во множество вещей, я не всегда знал, во что именно я верю или почему.
Видишь ли, все мои убеждения обусловливала сама история даже тогда, когда я этого не знал. Именно бессознательное высокомерие заставляло меня утверждать, что я имею хотя бы смутное представление о том, кем или чем я был, что было создано в ходе истории и как это на меня повлияло.
Одно дело не знать ответов и совсем другое — быть не в состоянии рассмотреть сам вопрос.
Мне казалось, что я смогу противостоять страхам, которые овладели моими снами, если смело посмотрю им в лицо. Эта мысль была дарована мне милостью Божьей. Я поверил, что смогу наконец найти то, чего хочу больше всего (если вынесу правду и буду готов следовать за ней, куда бы она ни привела; если решу посвятить жизнь тому, чтобы действовать, руководствуясь своим открытием, что бы оно ни означало, зная, что однажды предпринятая неудачная попытка разрушит мое самоуважение, здравомыслие и желание жить).
Теперь я верю, что этот выбор стоит перед каждым человеком, даже если он о нем не знает или отказывается его признавать; мы делаем выбор, каждый раз принимая решение или совершая поступок.
Все, что я думаю и делаю, обусловливает история — кажется, я это уже говорил. Стараясь понять то, что становится самоочевидным сразу же после осмысления, я пришел к изучению истории как психологического феномена. Видишь ли, если история произвела то, о чем я думаю и чем являюсь, она должна принять во мне некую форму и изнутри определить мою суть. Точно так же я ношу в себе твой образ: воспоминания о том, как ты себя ведешь и чего ожидаешь. В детстве он оказал мощное влияние на мое поведение, ведь даже когда тебя не было рядом, я был вынужден следовать тем же правилам, что и ты (которым я научился через подражание и которые ты внушил мне через похвалу и наказание). А когда я вижу тебя во сне, этот образ во мне даже принимает форму личности.
Каждый человек носит в себе образ родителей, который управляет его поведением, хотя бы отчасти, — с психологической точки зрения это совершенно очевидно.
И все же правила, которым ты следовал — и которым я научился от тебя, — были созданы не тобой: их привили тебе в детстве так же, как ты передал их мне.
Пожалуй, бо́льшая часть того, что я узнал от тебя, не была выражена словами. Законы, по которым ты действовал (и которые я усвоил через наблюдение), скрывались в твоем поведении и затем проникли в мое. Именно так я учился языку — в основном наблюдая и слушая, а порой следуя четким инструкциям. Но можно говорить правильно и все же не знать основных правил грамматики, можно влиять на мир и делать предположения о его природе, не имея четкого представления о ценностях и убеждениях, на которые опираются эти действия и предположения.
Структура языка формировалась в процессе истории и в некотором смысле является его воплощением, как и модель того, что управляет нашими действиями.
Меня ошеломили последствия этой мысли. Я пытался рассматривать историю как единое явление — отчасти как вещь, — чтобы понять, что́ она такое и как влияет на мои мысли и действия. Если ты осознаешь, что у тебя в голове каким-то образом появилась история и ты ничего не знаешь о ее значимости и смысле — почти всегда это именно так, — ты должен осознать, что также ничего не знаешь о самом себе.
В новой книге я пытаюсь объяснить психологическое значение истории — ее смысл. Попутно я открыл ряд интересных вещей:
1. Все культуры, за исключением западной, не имеют истории, основанной на объективных событиях. История альтернативных культур — даже таких высокоразвитых, как индийская, китайская и древнегреческая, — является мифологической: она описывает то, что событие означало с психологической, а не с практической точки зрения.
2. Все культуры, даже самые несопоставимые по своей природе, развиваются в довольно предсказуемых направлениях. Их мифология имеет некоторые постоянные черты (все языки также имеют общую грамматическую структуру, если рассматривать их обобщенно). Пути развития культуры определяются биологически, а правила, по которым происходит этот процесс, возникают как следствие психологического выражения нейрофизиологических структур. (Этот тезис труднее всего доказать, но у меня появилось несколько веских доводов в его пользу, и по мере того, как я изучаю нейроанатомию и нейропсихологию, они становятся более ясными).
3. Мифологические толкования истории, как и библейские, не менее истинны, чем привычные нам опытно-научные обоснования, но причины их истинности различаются. Западные историки описывают (или думают, что описывают) то, что произошло. Традиции мифологии и религии раскрывают значение того, что произошло (и если то, что происходит, не имеет значения, на него не стоит обращать внимание).
Я не могу объяснить в одном письме все, что планирую сделать. В этой книге я хочу описать несколько направлений развития истории и то, как они влияют на поведение человека, — то же самое я попытался сделать в этом письме. Что еще более важно, я надеюсь раскрыть не только причины возникновения проблемы (с точки зрения истории), но и область, в которой следует искать ее возможное решение, а также то, каким оно может быть. Я хочу все описать так, чтобы мои выводы можно было применять на практике.
Если хочешь узнать больше (я не всегда могу догадаться, интересна тема или нет), я все расскажу тебе позже. Папа, мне кажется, я нащупал то, о чем никто не имеет ни малейшего представления, и я не уверен, что смогу как следует все объяснить. Эта область настолько широка, что я могу видеть лишь отдельные ее части, к тому же изложить мои догадки в письменном виде очень непросто. Дело в том, что бо́льшая часть знаний, которые я пытаюсь сформулировать логически с помощью слов, передавалась из поколения в поколение с помощью искусства, музыки, религии и традиции, а не путем рационального объяснения. Все это похоже на перевод на другой язык, хотя это не просто чужой язык, а совершенно новый способ переживания.
Я рад, что у вас с мамой все хорошо. Спасибо, что заполнили мои налоговые декларации.
Джордан

Прошло почти пятнадцать лет с тех пор, как я впервые постиг суть парадокса, лежащего в основе стремления человека ко злу: люди хотят быть частью группы, потому что отождествление с ней в буквальном смысле защищает их от ужасных сил неизвестного. Именно по этой причине каждый человек, который не стал декадентом, будет стремиться защитить свою физическую и психологическую территорию. Это автоматически вызывает ненависть к другим и неизбежно провоцирует конфликт — но наша технологическая мощь слишком велика, чтобы развязывать войну. Однако позволить другому победить или даже продолжить жить на его условиях — значит попасть в подчинение, разрушить защитную структуру и столкнуться с худшими страхами. Смысл этого можно выразить во фразе «будь проклят, если сделаешь это — и будь проклят, если этого не сделаешь». Системы верований регулируют эмоции, но их противостояние неизбежно.
Формулировка и осмысление этого ужасного парадокса опустошили меня. Я всегда был убежден, что достаточное понимание проблемы — любой проблемы — приводит к ее решению. Однако, обладая, казалось бы, не просто достаточным, а полным пониманием, я оказался в ловушке между Сциллой и Харибдой. Я не усматривал никакой альтернативы тому, чтобы иметь систему верований или не иметь ее, и не видел ничего, кроме недостатков обеих позиций. Это действительно потрясло мои убеждения.
В результате я обратился к своим снам, действуя по подсказке Юнга, который предположил, что они могут содержать информацию, если сведений из других источников недостаточно. Так я уже узнал очень многое, что мне — ха-ха! — и не снились. Но мои ночные виде́ния иссякли как раз тогда, когда я больше всего в них нуждался. Никакой информации не поступало, я находился в некоем стазисе.
Мне было очень больно. Несколько лет я напряженно работал и размышлял, пытаясь понять, что побуждает людей совершать худшие из человеческих поступков. Я искренне считал, что делаю все самое лучшее в меру возможностей, несмотря на существенное вмешательство в мою личную и профессиональную жизнь. Я решил посвятить себя проблеме зла — развитию его истинного понимания в надежде найти какие-то средства борьбы с ним, — но мои поиски зашли в тупик. Это казалось неразумным. Я искренне верил, что заслуживаю лучшего.
А потом однажды ночью мои сны вернулись, словно отыгрываясь за все. Я увидел ужасный, реалистичный кошмар, по силе похожий на сны о разрушении, с которых начались мои поиски несколько лет назад.

Мне снилось, что я живу в двухэтажном доме. Я сильно напился, поднялся на чердак, заснул и увидел один сон, вложенный в другой.
Меня поймала в ловушку гигантская люстра, находившаяся прямо под куполом огромного темного собора. Она висела метрах в пятидесяти ниже точки соединения с куполом и все равно была так высоко над землей, что люди внизу были похожи на муравьев. Эти люди охраняли собор и, кажется, злились на меня за то, что я был там, где был. Я же не чувствовал себя виноватым, потому что оказался там не по своей воле — я просто как-то попал туда и хотел уйти.
Я понял, что сплю, встряхнулся и поворочался, устраиваясь поудобнее. Когда я «проснулся», то все еще находился в подвешенном положении на том же самом месте. Я пытался отрицать это, снова засыпая, рассуждая, что лучше видеть сны о ловушке, чем оказаться в ней. Однако я не мог вернуться в прежнее бессознательное состояние и мучительно бодрствовал.
Затем меня спустила на землю некая сила, природу которой невозможно вспомнить. Люди в соборе протестовали против моего присутствия, но это не беспокоило меня. Я хотел лишь попасть домой, где все было так знакомо, и снова заснуть.
Вернувшись, я вошел в маленькую комнату без окон — кажется, это была котельная, — расположенную в центре первого этажа. Она была окружена другими комнатами и не имела связи с внешним миром. Там стояла маленькая односпальная кровать, очень похожая на ту, в которой я действительно сплю. Я забрался в нее и попытался заснуть, но тут налетел странный ветер, и я начал растворяться, не сомневаясь, что он перенесет меня обратно к люстре в центре собора. Я попытался бороться с ветром, но обнаружил, что практически парализован судорогой. Я отчаянно пытался позвать на помощь и проснулся — по крайней мере частично.
Окна за кроватью в моей настоящей комнате были широко распахнуты, в них врывался ветер. Я поспешно закрыл их и обернулся. Я уже не спал, но передо мной возвышалась огромная двойная дверь, как в готическом соборе, отделявшая спальню от смежной комнаты. Я встряхнулся, и видение исчезло. Ужас, который я испытывал, отступал гораздо медленнее.

Я вспомнил, что в тот день прочел много евангелий из Нового Завета, что могло бы объяснить первоначальное упоминание о запоях (так сказать, о поглощении духа). Сразу же после пробуждения я сформулировал неприемлемое по сути толкование сновидения. Я знал, что слово «дух» произошло от греческого слова pneuma, которое использовалось для обозначения духа, носившегося над водой в Книге Бытия, или дыхания, которое Бог вдохнул в adamah — материю, — чтобы сотворить человека.
Во сне я оказался в центре собора и не мог убежать. Собор — это священное пространство, спроектированное в виде креста и предназначенное для сдерживания сил хаоса. Центральная точка собора одновременно символизирует место, где был распят Христос, и центр Вселенной. Все силы, воплощенные в моем сне, сговорились поместить меня туда и заставить бодрствовать, несмотря на мое отчаянное сопротивление. В тот период я не мог принять значения этого сна (не мог в него поверить), и мне потребовалось много времени, чтобы усвоить его смысл:

«Верующий в Меня, дела, которые творю Я, и он сотворит, и больше сих сотворит» (Ин. 14:12).
Эпиграф взят из четырнадцатой главы [Евангелия] от Иоанна, в которой Христос учит, что каждый, кто видит его, видит Отца. Он в Отце, а Отец — в нем. Ученики — в нем, а он — в учениках, злее того, им будет послан Святой Дух в качестве Утешителя, они сделают больше, чем сделает он. В этой четырнадцатой главе поднимается вопрос, который будет громко звучать в течении всех последующих веков: проблема Святого Духа, который останется, когда уйдет Христос, и который активизирует толкование божественного и человеческого до такой степени, чтобы мы справедливо можем говорить о «христосификации» учеников…
Нетрудно догадаться, что происходит, когда из четырнадцатой главы Евангелия от Иоанна делается логический вывод: opus Christi передается индивиду. В результате он становится носителем тайны, и это развитие было бессознательно предвосхищено в алхимии, которая несла на себе явные признаки превращения в религию Святого Духа и Sapeintia Dei[661].

Мифы о происхождении обычно изображают первоначальное райское состояние как источник всего сущего. Эта идиллия, нарушенная из-за грехопадения, также служит целью, к которой движется история. Предания о грехопадении описывают приход неконтролируемой тревоги как следствие травматичного развития человеческого сознания — как результат обретенного познания уязвимости и смертности, отказаться от которого невозможно. Соответственно, возрождение рая зависит от того, будем ли мы правильно себя вести, пытаясь достичь значимой цели, то есть от установления определенного способа искупления:

Старая английская легенда рассказывает, что Сет видел в Эдемском саду. Посреди рая возвышался сверкающий фонтан, из которого текли четыре струи, орошавшие весь мир. Над фонтаном раскинулось огромное дерево с множеством ветвей и сучьев, но оно казалось старым и больным, так как на нем не было ни коры, ни листьев. Сет знал, что его родители вкусили плодов этого дерева, и потому оно теперь стояло голым. Присмотревшись, Сет увидел, что вокруг ствола обвился змей без кожи. Это он убедил Еву попробовать запретный плод. Еще раз взглянув на рай, Сет увидел, что дерево сильно изменилось. Оно покрылось корой и листьями, а в его кроне лежал новорожденный младенец, завернутый в пеленки, и оплакивал грех Адама. Это был Христос, второй Адам. На рисунках, изображающих генеалогию Христа, он находится на вершине дерева, которое растет из тела Адама[662].
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Рис. 67. Возвращение мистического Яблока [Христа] на Дерево познания
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Рис. 68. Вечное возвращение Бодхисаттвы

Дерево, то есть ось мира — axis mundi, не имеет ни коры, ни листьев, потому что оно смертельно поражено грехом. Рождение первого плода — самореференции — повергло его в шок и истощило ресурсы. Его второй плод, связанный с возрождением к славной жизни и здоровью, — Спаситель, герой, избавляющий человечество от последствий грехопадения[663], божественная личность, чей жизненный путь ведет обратно в Рай[664]. Эта история образно (она никогда не выходила за рамки образа) представлена на рисунке 67[665]. Похожие образы спасения и искупления существуют и на Востоке. Для Гаутамы страдание и разочарование являются (необходимыми) предпосылками зрелого просветления (имя Будды — Сиддхартха — буквально означает «достигнутая цель»[666]). «Просветленный», чей образ жизни превосходит страдания мира, является вечным духом (то есть вечно повторяющимся духом), несмотря на историческое воплощение в образе Будды. На рисунке 68[667] изображен этот дух, вечно господствующий над человечеством и Великой и Ужасной Матерью. Бодхисаттва, центральный персонаж картины, является восточным эквивалентом Христа (или, возможно, образом Параклита или Святого Духа). Создатель этого произведения наложил изображение Бодхисаттвы на небесный туннель, окруженный преобразующим огнем. Эта воронка добавляет временно́е измерение к пространственным, представленным на изображении, и позволяет показать постоянное возвращение во времени героического духа. Христианские мыслители также приписывали Христу доисторическую (и вечную) реальность, несмотря на его историческую природу, и рассуждали о духе истины, оставленном Христом после смерти.
Мифы о грехопадении и искуплении показывают возникновение у человека неудовлетворенности нынешними условиями — какими бы комфортными они ни были — и желания двигаться к лучшему будущему. Такие предания описывают в формате повествования мышление людей, независимо от конкретного времени или места их существования. Самые сложные циклические мифы изображают совершенствование сознания как причину возникающего беспокойства и одновременно качественно преобразованное сознание как лекарство от этого беспокойства (то есть они более глубоко изображают участие в акте качественного преобразования сознания как лекарство от беспокойства).
Главная определяющая закономерность абстрактного мышления и поведения человека состоит в стремлении к скрытому или явному идеалу, работе над его достижением, неудовлетворенности результатом и появлении нового идеала, вновь запускающего этот цикл. Самая простая, повседневная человеческая деятельность, неизменно направленная на достижение цели, непременно основывается на сознательном или связанном традицией принятии иерархии ценностей, определяющей желанное будущее в положительном сравнении с неполноценным настоящим. Жить с человеческой точки зрения — значит действовать, опираясь на то, что ценится, чего хотят другие и что должно быть, и сохранять необходимое невежество, чтобы вера в такую ценность процветала. Крах веры в иерархию ценностей — или, что более опасно, в саму идею такой иерархии — приводит к тяжелой депрессии, душевному хаосу и возрождению переживаний о конечности существования.
Миф об изгнании из рая описывает развитие самосознания человека как великую трагедию — крупнейшую из всех мыслимых аномалий — как событие, навсегда изменившее структуру Вселенной и обрекшее человечество на страдания и смерть. Но именно это падение позволило нам исполнять искупительную роль героя и творца культуры и открыло завесу над драмой человеческой истории. Вопрос о том, стоило ли сохранить бессознательность, больше не заслуживает внимания. Этот путь, кажется, не приносит особых плодов тем, кто идет по нему сейчас. Первородный грех Адама запятнал всех, и дороги назад нет.
На протяжении большей части нашей истории — после грехопадения, если можно так выразиться, — человек не покидал надежных границ религиозных представлений, которые придавали смысл трагедии существования. Многие современные мыслители, включая Фрейда, считали их защитным барьером воображения, который укрывает нас от жизненных тревог, порожденных осознанием смертности. Однако провести границу между фантазией и реальностью не так-то просто. Конечно, можно добровольно исчезнуть в тумане заблуждений и уйти в удобное отрицание из слишком ужасного и невыносимого мира. Однако игра воображения не всегда равноценна безумию или возвращению к более ранним стадиям развития. Воображение и фантазия позволяют каждому из нас соприкасаться с неизвестным, ведь с ним нужно сначала столкнуться и лишь затем осмыслить. Следовательно, фантазия, помогающая обратить внимание на новизну, не является иллюзией. Напротив, это первая стадия понимания, которая в конечном счете приводит к эволюции детального, эмпирического знания, передаваемого в обществе. Она помогает создать как реальный, так и иллюзорный мир. Все зависит от того, кто ее использует и с какой целью он это делает.
Донаучный человек воспринимал неизвестное как ужасную и добрую амбивалентную мать, он не предавался детским фантазиям, а применял то, что знал, к незнакомым явлениям, которые нельзя было игнорировать. Первые попытки описать нечто незнакомое не могут быть ошибочными оттого, что они не опирались на практический опыт. Люди изначально не мыслили эмпирически, но это не значит, что они были лжецами и предавались самообману. Также верно, что поклонение герою не обязательно провоцирует уход от реальности. Вполне возможно, что человек искренне желает встретиться лицом к лицу с неизвестным, он готов строить свою жизнь по образцу героических усилий и таким образом продолжать творить.
Великие мифы христианства — вообще великие мифы прошлого — больше не говорят с большинством западных людей, которые считают себя образованными. С материальной, опытно-научной точки зрения мифологический взгляд на историю не может быть реальным. Тем не менее западная этика, в том числе документально закрепленная в праве, основывается на мифологическом мировоззрении, которое недвусмысленно наделяет человека божественной природой. Таким образом, современные люди находятся в уникальном положении: они больше не верят в принципы, на которых основываются все их поступки. Это можно считать вторым грехопадением, поскольку разрушение мифологического барьера вновь открыло нашему взору главную трагедию существования.
Однако христианскому мировоззрению нанесла ущерб не погоня за эмпирической истиной, а смешение фактов, опирающихся на непосредственное наблюдение, с нравственными убеждениями — в ущерб последним. Эта путаница привела к тому, что можно было бы назвать вторичной выгодой, которая во многом помогла упрочить такое положение дел. Речь идет об отказе от абсолютной личной ответственности, которую налагает на человека его божественная природа. Такая ответственность предполагает принятие испытаний и невзгод ради сохранения самобытности и уважение к индивидуальности других. При отсутствии определенности и строгой дисциплины в самых незначительных ситуациях это требует мужества.
Отрицание нравственной истины позволяет обосновать и оправдать трусливое потворство своим желаниям, ведущее к разложению и распаду. Это заманчивое состояние побуждает ко лжи, которая прежде всего угрожает отдельным людям и отношениям между ними. Ложь основана на предположении, что личная трагедия невыносима и сам человеческий опыт есть зло. Мы умалчиваем правду, потому что боимся, — и наибольшую опасность представляет даже не обман других, а ложь самому себе. Это главная причина психологической болезни, отрицания и подавления человека и общества. Самая опасная ложь заключается в отрицании личной ответственности и божественной природы людей.
Мысль о божественности человека, развивавшаяся в течение тысячелетий, до сих пор находится под постоянной угрозой прямого нападения и вызывает отчаянное противодействие. Она основана на осознании того, что мы являемся средоточием опыта, из которого черпаем все представления о реальности. Поэтому проще всего предположить, что сама реальность — это постепенно раскрывающийся опыт существования. Более того, именно субъективные, а не объективные характеристики личности имеют божественную природу. Если смотреть объективно, люди — это животные, которые укладываются в общие представления конкретного периода времени и эксплуатируют его возможности. С мифологической точки зрения каждый человек уникален — это особая вселенная, полная индивидуальных переживаний. Нам даровано умение создавать что-то новое, участвовать в самом акте творения. Именно способность к творческому действию делает трагические условия жизни вполне терпимыми и сносными, то есть удивительными и чудесными.
Рай детства есть абсолютное осмысленное погружение в жизнь — подлинное проявление личного интереса, который сопровождает искреннее исследование чего-то нового в определенном направлении и с комфортной скоростью. Неизвестное в благотворном обличье является основой интереса, источником значимости. Вспомогательная роль культуры заключается в расширении арсенала возможностей при соприкосновении с непознанным. Это дисциплинирует человека и расширяет диапазон его способностей. В детстве культуру олицетворяют родители, под защитой которых ребенок исследует мир. Впоследствии начинается формирование внутренней культуры — у человека складываются представления о безопасности, он обретает веру и устанавливает личные цели. Принятие этой вторичной защитной структуры кардинально расширяет и создает новые индивидуальные возможности.
Дракон ограничивает преследование личных интересов. В мифологическом мире борьба с драконом представляет собой героическую битву против сил, пожирающих волю и надежду. Стойкая вера в индивидуальный опыт приближает столкновение с драконом, во время которого проявляется великая сила духа. Герой добровольно вступает в это противостояние, а лжец делает вид, что ни ему, ни другим не грозит страшная опасность, или отрекается от жизненно важных интересов и отвергает возможность дальнейшего развития.
Интерес — это смысл. Смысл — это проявление божественного пути индивидуальной адаптации. Ложь — это отказ от личных интересов, рождающих смысл и раскрывающих божественную природу, ради безопасности и защищенности. Это принесение в жертву личности, чтобы умилостивить Великую Мать и Великого Отца.
Ложь есть утверждение страха — «этого не может быть, этого не было». Она постепенно ослабляет человека, который остался один против мира и не ищет нового знания. Такое бессмысленное существование накладывает смертное ограничение, заставляет подчиниться боли и страданию, убеждает, что помощи ждать неоткуда. Жизнь без смысла — это трагедия без надежды на спасение.
Не в силах терпеть боль и разочарование, человек всеми силами стремится избавиться от них и принимает демонические способы адаптации. Он начинает мстить существованию, ставшему невыносимым из-за гордыни.
Усваивая накопленные культурой знания, мы вновь обретаем интерес, — и начинается возрождение. Оно перемещает нас на границу между известным и неизвестным и тем самым расширяет область приспособления к окружающему миру. Именно так Бог действует через человека в современном мире, раздвигая границы истории.
Самосознание означает принятие собственной уязвимости. Процесс его формирования может разрушить веру в ценность личности. То есть в ходе развития человек может пожертвовать индивидуальным опытом, потому что его стремления провоцируют конфликт в обществе или обнажают его собственные изъяны. Однако изменения могут произойти только через противостояние, поэтому следует признать слабость, прежде чем она превратится в силу. Принести себя в жертву — значит отказаться от применения или преумножения личной силы и признать, что мир не развивается сам по себе.
Если существование бессмысленно, человек презирает свои слабости и ненавидит жизнь, которая их порождает. Это проявляется в абсолютном отождествлении с разрушительной силой, в ее мифологических, исторических и биологических формах, в стремлении к полному уничтожению бытия. Мы начинаем отравлять все, к чему прикасаемся, порождаем ненужные страдания перед лицом неизбежных мук, обращаем своих собратьев против самих себя и устраиваем ад на земле лишь для того, чтобы отомстить Богу и его творению.
Высшая цель человека состоит в том, чтобы, несмотря на ограничения, стремиться познать смысл — расширять области света, духовные качества. Важные события находятся на границе между порядком и хаосом. Погоня за смыслом постепенно сталкивает нас с необычными явлениями, позволяя развивать силу и способности приспосабливаться к ситуации в соответствии со значимостью предпринимаемых действий. Именно во время контакта с неизвестным возрастает могущество человека, сначала в индивидуальном, а затем и в историческом контексте. Смысл — это субъективный опыт, связанный с неизбежным контактом с новизной. Великие религиозные мифы утверждают, что постоянное стремление к познанию, принятое добровольно и без самообмана, приводит к открытию отождествления человека с Богом. Это помогает людям стойко переносить трагедии существования. Отвержение от смысла, напротив, указывает на наши смертные слабости, заставляет ненавидеть жизнь и стремиться к ее уничтожению.
Смысл — это самое глубокое проявление инстинкта. Человека привлекает непознанное, и он способен его исследовать. Субъективное чувство смысла — это инстинкт, управляющий скоростью контакта с неизвестным. Если нового и необычного слишком много, изменения превращаются в хаос, если слишком мало — начинаются застой и вырождение. Разумный баланс порождает сильную личность. Она уверенно противостоит тяготам жизни, знает, как обращаться с природой и вести себя в обществе и все больше приближается к героическому идеалу. Все люди уникальны, они находят смысл в разных занятиях, если мужественно отстаивают свою индивидуальность. Многообразие личности, превращенное в знание, которое передается в обществе, меняет лицо самой истории и с каждым поколением все дальше уводит нас в неизвестность.
Социальные и биологические условия определяют границы существования человека. Верность интересу предоставляет нам средства, помогающие выйти из этих границ, не нарушая условий. Смысл — это инстинкт, который делает возможной саму жизнь. Отвергая свою индивидуальность, мы теряем спасительную силу. Утверждение о том, что смысла не существует или что он не важен, — это великая ложь. Отрицание смысла неизбежно порождает ненависть к жизни и желание ее уничтожить.

Выпусти на волю то, что внутри тебя, — и обретешь спасение.
Не души того, что внутри тебя, — это верная гибель[668].

Мудрость группы может стать посредником между детской зависимостью и ответственностью взрослого. При таких условиях прошлое находится на службе у настоящего. Если общество основано на вере в верховенство и божественность человека, личный интерес процветает и превращается в силу, противостоящую тирании культуры и атакам природы. Отрицание смысла, напротив, приводит к абсолютному отождествлению с группой, вырождению личности и упадку. Испорченный и деспотичный человек оказывается отчаянно-слабым перед лицом угрозы нашествия великого материнского моря хаоса. Он начинает ненавидеть жизнь и сеет разруху в собственной душе и окружающем мире. Главным героем драматической трагедии о разложении становится ложь:

Это тайные слова, которые сказал Иисус живой и которые записал Дидим Иуда Фома.
И он сказал: тот, кто обретает истолкование этих слов, не вкусит смерти.
Иисус сказал: пусть тот, кто ищет, не перестает искать до тех пор, пока не найдет, и, когда он найдет, он будет потрясен, и, если он потрясен, он будет удивлен, и он будет царствовать над всем.
Иисус сказал: если те, которые ведут вас, говорят вам: смотрите, царствие в небе! — тогда птицы небесные опередят вас. Если они говорят вам, что оно — в море, тогда рыбы опередят вас. Но царствие внутри вас и вне вас.
Когда вы познаете себя, тогда вы будете познаны и вы узнаете, что вы — дети Отца живого. Если же вы не познаете себя, тогда вы в бедности и вы — бедность.
Иисус сказал: старый человек в его дни не замедлит спросить малого ребенка семи дней о месте жизни, и он будет жить. Ибо много первых будут последними, и они станут одним.
Иисус сказал: познай то, что (или того, кто) перед Лицом твоим, и то, что скрыто (или тот, кто скрыт) от тебя, — откроется тебе. Ибо нет ничего тайного, что не будет явным.
Ученики его спросили его; они сказали ему: хочешь ли ты, чтобы мы постились, и как нам молиться, давать милостыню и воздерживаться в пище?
Иисус сказал: не лгите, и то, что вы ненавидите, не делайте этого. Ибо все открыто перед небом. Ибо нет ничего тайного, что не будет явным, и нет ничего сокровенного, что осталось бы нераскрытым[669].
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Предимпульсное торможение испуга происходит, когда сила реакции на мощный неожиданный стимул, например громкий шум, ослабевает благодаря «намеку» на этот стимул, то есть появлению похожего, но менее интенсивного раздражителя (шума) на 30–500 мс ранее. Присутствие намека, по-видимому, снижает относительную непредсказуемость более интенсивных последующих стимулов (уменьшает влияние новизны), по крайней мере среди нормальных людей. Его также можно рассматривать как аналог поэтапного воздействия (процедуры, с помощью которой психотерапевты помогают пациентам справляться со страхами). У людей, страдающих шизофренией или связанными с ней когнитивными нарушениями [Swerdlow N. R., Filion D., Geyer M. A., Braff D. L. Normal personality correlates of sensorimotor, cognitive, and visuospatial gating. Biological Psychiatry, 1995, 37, pp. 286–299], преимпульсное торможение снижено. Возможно, это указывает на то, что они не могут успешно предсказывать, опираясь на прошлый опыт, и регулировать эмоциональные/психофизиологические реакции на раздражители, которые по своей природе требуют ответных действий (то есть на безусловные стимулы).
При исследовании парадигмы негативной фиксации установки испытуемые учились реагировать на раздражитель, который возникает в том же месте, в котором недавно (< 350 мс) появился незначимый или отвлекающий сигнал. Психически здоровые люди быстрее, чем шизофреники или шизотипики, определяют, что некий стимул не имеет значимости. Следовательно, реакция последних на первичное воздействие чего-то негативного длится дольше [Swerdlow N. R., Filion D., Geyer M. A., Braff D. L. Normal personality correlates of sensorimotor, cognitive, and visuospatial gating. Biological Psychiatry, 1995, 37, pp. 286–299]. Парадигма негативной фиксации установки, как и другие, показывает, что человеку необходимо уметь определять незначительность (основную характеристику второстепенного условного раздражителя) и что этот навык может быть вновь утрачен (иногда с катастрофическими последствиями). Таким образом, речь идет об изначальной значимости условного раздражителя и о том, как его статус может быть изменен или устранен в процессе исследования.
Опытное изучение латентного торможения (и связанных с ними процедур) очень познавательно и исключительно важно. Такие эксперименты доказывают, что мы не принимаем во внимание незначительность большинства контекстно-зависимых вещей. Однако ее нужно учитывать, особенно при дальнейшем исследовании, когда меняются обстоятельства, в которых возникает непредвиденное побуждение. Любопытство или надежда при первоначальном столкновении с уже знакомой вещью, по-видимому, появляются благодаря расторможенной амигдалической дофаминергической активации в прилежащем ядре [Gray J. A., Feldon J., Rawlins J.N. P., Hemsley D. R., Smith A. D. The neuropsychology of schizophrenia. Behavioral and Brain Sciences, 1991, 14, pp. 1–84] того же самого центра, который активируется большинством, если не всеми «положительно стимулирующими» наркотиками [Wise R. A., Bozarth M. A. A psychomotor stimulant theory of addiction. Psychological Review, 1987, 94, pp. 469–492]. Сопутствующий этому страх получил меньше внимания исследователей (хотя роль миндалевидного тела в проявлении страха, вызванного новизной, хорошо известна, как описано ранее). Именно угроза и обещание, изначально вызывающие страх и надежду (формирующие основную значимость), обычно находятся за «дверьми восприятия», упомянутыми в стихотворении Уильяма Блейка [Хаксли О. Двери восприятия. Рай и ад. М.: АСТ, 2016], и придают внутренний (а иногда и всеобъемлющий) смысл самому́ существованию: «Если бы двери восприятия были чисты, человеку все казалось бы таким, как есть — бесконечным.
Ибо человек замыкается в себе, пока ему не удается все разглядеть сквозь узкие щели своей пещеры» [Блейк У. Бракосочетание Рая и Ада. М.: Эксмо, 2006].
Необычные особенности физиологии или явления окружающей среды, которые «открывают» эти двери, позволяют нам проникнуть в изначальную природу вещей. Если такое проникновение происходит само по себе (как, например, при шизофрении), оно обладает достаточной силой, чтобы вызвать страх или даже стать губительным. Изначально любой объект имеет огромную значимость и вызывает ужас (настолько сильный, насколько можно себе представить). Привычные обстоятельства и имеющиеся знания защищают нас от этой значимости и ограничивают доступ к смыслу как таковому. Если некие события вмешиваются в обучение или влияют на его условную полезность, они могут способствовать возрождению смысла, наделенного устрашающей силой, от которой невозможно защититься.
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133 (~) Исследование — это не просто определение характерных особенностей незнакомого предмета или явления. Действительная природа вещей или ситуаций (с точки зрения значимости и объективной оценки) зависит от стратегий поведения, используемых в их присутствии, и от целей, которые в данное время преследует человек. То есть полученный опыт нужно рассматривать как неожиданно возникающее свойство поведения, которое в настоящее время не поддается определению. Это справедливо как для субъективных, так и для чисто объективных аспектов опыта, которые составляют предмет науки [см. Кун Т. Структура научных революций. М.: АСТ, 2009; Feyeraband P. K. Realism, rationalism, and scientific method: Philosophical papers. New York, Cambridge University Press, 1981, Vol. 1].
Так, само слово уже не может считаться лишь ярлыком для вещи [Витгенштейн Л. Философские исследования. М.: АСТ, 2019]. Представление о том, что понятие — это ярлык для объекта, есть не что иное, как чуть более усовершенствованная версия той же ошибки. Витгенштейн отмечал, что нам просто не дано воспринимать единство предмета или явления [там же]. Мы склонны думать, что объект в некотором общем смысле существует, и все же сначала мы видим дерево и лишь затем различаем его ветви. Несмотря на этот феномен восприятия, дерево не имеет объективного приоритета над ветвями (или листьями, или клетками, из которых состоят листья, или целым лесом, если уж на то пошло). Следуя примеру Витгенштейна, Роджер Браун показал, что предметы и явления имеют некие основные характеристики, одинаковые в разных культурах, которые наиболее легко и быстро усваивают дети [Brown R. Social psychology: The second edition. New York, Macmillan, 1986].
Витгенштейн объяснил, чем является слово, раз его нельзя считать ярлыком для объекта. Он утверждал, что оно, словно шахматная фигура, выполняет определенную задачу в игре [Витгенштейн Л. Философские исследования. М.: АСТ, 2019]. «Все предметы играют свою роль, — заметил он впоследствии, — у игры же есть суть, а не только правила» [там же].
Витгенштейн имел в виду, что объект обычно получает определение — даже воспринимается — и классифицируется как единство, а не множественность в зависимости от его полезности для достижения некой цели. Если обобщить, он является нужным инструментом или препятствием. То, что мы воспринимаем как объекты, — это вещи, которые можно легко использовать (для удовлетворения желаний), по крайней мере в принципе (или вещи, которые вполне могут помешать достижению важных целей). [То, что может помочь, оценивается положительно (воспринимается как поощрение или вознаграждение); то, что мешает, — отрицательно (как наказание или угроза). Обычные вспомогательные средства и препятствия имеют относительно небольшую значимость; их революционные аналоги могут вызывать взрыв эмоций (вспомните, как Архимед воскликнул: «Эврика!»)]. Поэтому так называемый объект, который мы выделяем из того, что нас окружает, в значительной степени определяется целью, с которой мы вступаем во взаимодействие с изменчивым миром. Это непростое положение дел еще больше осложняется тем, что значимость вещей, однажды определенных как объект, может меняться, если мы начинаем преследовать другую цель (потому что помощники в одной ситуации могут легко стать препятствиями или потерять значимость в другой). Наконец, многие вещи, которые могли бы стать объектами в данное время и в данном месте, просто не проявляют себя (потому что не имеют отношения к поставленной задаче и, следовательно, остаются невидимыми).
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542 Во время скитаний по пустыне иудеи питаются манной небесной. Этот духовный хлеб, который в мирском понимании представляет собой пшеничную крупу, то есть метафорическое тело вечно умирающего и воскресающего бога зерна, позже предлагается Христом и приравнивается к его плоти, чтобы в обряде (процедурно) способствовать объединению героической веры и мужества. Фрай пишет: «…Христос постоянно чудесным образом дает всем пищу. Притчи о насыщении многих людей очень малым количеством еды [рыбой, пойманной в (бессознательной, материнской) морской пучине, а также хлебом] повторяются во всех четырех Евангелиях, иногда не один раз. Эти чудеса явно противопоставляются манне, ниспосланной в пустыне (Ин. 6:49–51). Образ вкушения плоти Христа и питья его крови встречается в Евангелиях еще до установления таинства Евхаристии. То, что тело Христа является неизменным источником насыщения и утоления жажды, утверждается как на физическом, так и на духовном уровнях (ежедневный — насущный — хлеб молитвы Господней может также рассматриваться как духовная пища). Плоть и кровь Христа не только “должны быть разделены, съедены и выпиты”, как говорится в “Геронтионе” Элиота, но и служат источником непрерывности жизни его народа, скрытой в их телах. Согласно апостолу Павлу, в ветхозаветные времена израильтяне в пустыне ели одну и ту же духовную пищу и пили один и тот же духовный напиток — воду из камня, который и был Христом (1 Кор. 10:3)» [там же, p. 257].
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544 Фрай пишет: «Я отметил отрывок в “Фаусте”, где тот намеренно меняет фразу “в начале было Слово” на “в начале было Дело”. Я должен был бы добавить, что Фауст просто следовал христианской практике, установившейся вплоть до его времени. В начале Бог что-то сделал, и слова были лишь вспомогательными механизмами описания, рассказывающими нам о его творениях. Это привносит в западную религию то, что постструктуралистская критика называет “трансцендентальным означаемым”, — представление о том, что истинное или реальное есть нечто, находящееся вне слов, которые на него указывают» [там же, p. 34].

545 (~) Фрай пишет: «Если верно, что творческая сила слова связана с чем-то в уме, дополняющим обычное сознание, то мы немного приблизились к социальному пространству писателя. Его ум был постоянно сбит с толку произвольными условностями поведения, легче проникающими в сознание: в литераторе часто обнаруживается наивность, которая иногда может лишить его почти всего, кроме сочинительства. Но в качестве компенсации он мог бы обрести понимание общественных явлений, которое дало бы ему не просто более яркое восприятие настоящего, но необычную способность видеть зависящее от него условное будущее. Это, в свою очередь, создало бы ощущение обладания особого рода знанием, скрытым от большей части общества. О пророческом элементе в литературе часто говорят очень туманно, но он настолько осязаем, что заслуживает рассмотрения. Во всяком случае, слово ближе всего подходит к тому, что определяет влияние поэта (вопрос, который до сих пор оставался открытым), а также указывает на связь между светской и духовной литературой (что является одной из наших главных тем).
Если мы обратимся к писателям-пророкам Ветхого Завета, начиная с Амоса, то сразу же обнаружим связь между первобытным и пророческим. Амос отказывается идти на компромисс с условностями этикета, на севере Израиля его считают юродивым — безумцем, умеющим излагать суть того, что ему открывается в необычном состоянии ума, которое часто связывалось с трансом. Пророки также предсказывают будущее, которое становится неизбежным из-за глупой политики правителей. К примеру, действия царя Иудейского по отношению к Вавилону привели, как и сказал ему Иеремия, к разрушению Иерусалима. Принцип здесь заключается в том, что честная социальная критика, как и честная наука, расширяет диапазон предсказуемости в обществе.
В наше время схожие черты наблюдаются у таких писателей, как Блейк, Достоевский или Рембо, талант которых мы инстинктивно называем пророческим. Читатели так же глубоко осмысливают их произведения, как предсказания греческих и израильских оракулов: они шокируют и тревожат, могут быть полны противоречий и двусмысленности, но при этом имеют странное, непроходящее влияние. Еще в елизаветинскую эпоху некоторые критики предполагали, что различие между духовным и светским вдохновением может быть менее серьезным, чем принято считать. Джордж Путтенхэм, расцвет творчества которого приходился на 1580-е годы, указывал, что поэт — это творец и что сила его творчества аналогична созидательному могуществу Бога при сотворении мира. Он цитирует фразу: est deus in nobis (Бог среди нас) из “Фаст” Овидия, что подразумевает присутствие либо Господа, либо некоего божества. В XVI веке, конечно, было бы безопаснее довольствоваться музой, богом любви или чем-то подобным, не противоречащим сложившимся условностям и не воспринимаемым всерьез как доктрина. Но аналогия здесь все равно присутствует, пусть даже она была скрыта до времен Кольриджа. Многие замечают, что искусство является пророческим потому, что оно символически указывает на перемены, намечающиеся в обществе, которые через несколько поколений становятся очевидными.
Термин “пророческий” можно применить к некоторым писателям (Лютеру, Кондорсе, Марксу), которых мы обычно ставим вне литературы. Волнующие понятия внутреннего и внешнего останутся, даже если многие их аспекты исчезнут при рассмотрении. Писателя-пророка, обычно поставленного вне литературы или, по крайней мере, талант которого невозможно игнорировать (как, например, Руссо, Кьеркегора или Ницше), по-видимому характеризует связь с чем-то психологически первобытным» [там же, pp. 52–54].

546 Для получения полной информации по теме пророчества см. Jung C. G. The Collected Works of C. G. Jung (R. F. C. Hull, Trans.). Vol. 9. Part 2. Aion: Researches into the Phenomenology of the Self. Bollingen Series XX. Princeton University, 1978; а также пророческие комментарии Юнга о «Белокурой бестии» [там же, pp. 3–28].

547 Плерома (божественная полнота).

548 Ницше Ф. Антихрист. Проклятие христианству. Харьков: Фолио, 2009.

549 Достоевский Ф. М. Братья Карамазовы. М.: Азбука, 2014.

550 Там же.

551 Там же.

552 Там же.

553 James W. Great men and their environment. Atlantic Monthly, 1880, October.

554 Frye N. The great code: The Bible and literature. London, Harcourt Brace Jovanovitch, 1982, pp. 132–133.

555 Frye N. Words with power: Being a second study of the Bible and literature. London, Harcourt Brace Jovanovitch, 1990, p. 104.

556 Frye N. The great code: The Bible and literature. London, Harcourt Brace Jovanovitch, 1982, p.56.

557 (~) Фрай также утверждает: «Мы уже упоминали о построении Книги Судей. В ней ряд преданий о традиционных национальных героях помещен в повторяющийся миф об отступничестве и возрождении Израиля. Повествование имеет U-образную форму: отступничество наказывается падением, бедствиями и рабством, за которыми, в свою очередь, следует покаяние, а затем подъем через освобождение к тому уровню, с которого началось нисхождение.
Эта же форма повествования, пусть и приблизительно, повторяется в литературном жанре комедии, где череда несчастий доводит незадачливых героев до предела — дела у них идут совсем плохо, — после чего удачный поворот сюжета обеспечивает счастливый конец. Вся Библия, если рассматривать ее как божественную комедию, имеет U-образную форму такого рода: человек теряет дерево и воду жизни в начале книги Бытия и получает их обратно в конце Откровения. В промежутке между этими событиями история рассказывает о том, как Израиль несколько раз оказывался во власти языческих царств: Египта, Филистии, Сирии и Рима. За каждым падением следовал подъем и краткий миг независимости. То же самое U-образное повествование встречается и вне исторических отрывков — в рассказе о бедствиях и выздоровлении Иова и в притче Иисуса о блудном сыне. Последняя, кстати, является единственным рассказом, в котором искупление происходит в результате добровольного решения главного героя (Лк. 15:18).
К чему припоминать абсолютно все падения и взлеты библейской истории? Давайте выберем лишь шесть, по количеству дней творения, а седьмой будет символизировать конец времен. Первое, естественно, — это грехопадение Адама и изгнание его из рая. Он уходит в пустыню, в которой затем появляются языческие города, основанные семейством Каина.
Пропуская историю Ноя, которая добавляет море к образам бедствия, первый подъем — это предание о том, как Авраам был призван из месопотамского города Ура на запад, в Землю Обетованную. Так начинается эпоха патриархов, а заканчивается она в конце книги Бытия, когда Израиль завоевывается Египтом. Снова наступает гнетущий период рабства, потом иудеи проходят через море и пустыню под предводительством Моисея, а затем Иисуса Навина и снова достигают обещанной им земли — небольшой территории, живущей главным образом земледелием. Далее, в Книге Судей, говорится, что на израильтян покушаются захватчики, самыми грозными из которых были филистимляне — вероятно, грекоязычный народ с Крита (если это и есть Кафтор, упомянутый в 7 стихе 9 главы Книги пророка Амоса), давший имя Палестине. Они овладели Израилем после поражения и смерти Саула и его сына Ионафана. Третий подъем начинается с царя Давида и продолжается по время правления Соломона. Этот урбанистический период связан со строительством городов и зданий. Однако после смерти Соломона начинается новая эпоха бедствий и раскола. Северное царство было разрушено Ассирией в 722 г. до н. э.; Южное царство — Иудея — устояло до тех пор, пока не пала Ассирия (Наум. 2:3–13, 3:1–19). Затем в 586 году до н. э. Иерусалим захватил Навуходоносор, и началось Вавилонское пленение.
Четвертый подъем в судьбе израильтян, ныне евреев, начинается с того, что Кир Персидский милостиво разрешил пленникам, живущим в Вавилоне, вернуться на родину и восстановить свой храм. В Ветхом Завете особо отмечены два возвращения (вероятно, их было больше, но нам символически интересен только один случай). Трепетные надежды на возрождение Израиля возлагались на главного героя первого возвращения — Зоровавеля из рода Давидова. После нескольких смен правителей следующее драматическое падение было вызвано жестоким преследованием евреев, отказавшихся приобщиться греческой культуре и религии, Антиохом Епифаном из империи Селевкидов. Это спровоцировало восстание Маккавеев, пяти братьев из рода священников, которые в конце концов добились независимости Иудеи и основали царскую династию. Этот период продолжался до тех пор, пока римские легионы под командованием Помпея не захватили страну в 63 году до н. э. Римское господство длилось на протяжении всего периода, описанного в Новом Завете. Здесь взгляды евреев и христиан на шестое освобождение Израиля расходятся. Для христианского мира Иисус даровал окончательное освобождение всему человечеству через откровение о том, что желанное царство Израильское — это духовное государство. Для последователей иудаизма изгнание евреев с родной земли по эдикту Адриана в 135 году н. э. стало новой эпохой скитаний, которая во многих отношениях продолжается до сих пор.
Это последовательность мифов лишь косвенно соотносится с историческими событиями, и в первую очередь мы должны осознать, что все моменты взлетов и падений образно связаны друг с другом. То есть эдемский сад, Земля Обетованная, Иерусалим и гора Сион являются синонимами обители души. В христианских образах они в высшем смысле (то есть метафорически, какое бы другое значение они ни имели) являются символом Царства Божия, о котором говорил Иисус. Точно так же Египет, Вавилон и Рим с духовной точки зрения представляют собой одно и то же место, а фараон периода Исхода, Навуходоносор, Антиох Епифан и Нерон — один и тот же персонаж.
И все избавители Израиля — Авраам, Моисей, Иисус Навин, судьи, Давид и Соломон — являются прототипами Мессии, или Искупителя… Поскольку многочисленные падения Израиля в результате отступничества и тому подобного — это не столько действия, сколько бездействие, реальными событиями можно считать лишь подъемы и возрождения. И раз Исход символизирует окончательное освобождение и служит прототипом всего остального, можно сказать, что с мифологической точки зрения это единственное реальное событие в Ветхом Завете. А значит, Воскресение Христа — кульминация Нового Завета — является противообразом Исхода. Так жизнь Иисуса Христа, описанная в Евангелиях, становится менее загадочной.
Его рождение оказывается под угрозой (как и в историях многих других богов и героев). Ирод приказывает истребить всех младенцев в Вифлееме, и выживает только Иисус. Моисей точно так же избежал смерти, когда фараон попытался уничтожить еврейских детей, которые, в свою очередь, спасались от кары, постигшей египетских первенцев. Иосиф и Мария увозят младенца Иисуса в Египет. Его возвращение, упомянутое в Евангелии от Матфея, исполняет пророчество Осии — “из Египта вызвал сына Моего” (Ос.11:1), — в котором явно говорится об Израиле. Имена Марии и Иосифа напоминают нам о Мариам, сестре Моисея, и Иосифе, который привел семью из Израиля в Египет. Третья сура Корана, по-видимому, отождествляет Мариам с Марией. Христианские богословы, естественно, назвали это нелепостью, однако с чисто типологической точки зрения (характерной для Корана) такое сравнение имеет смысл.
Моисей сплотил двенадцать колен Израилевых; Иисус призвал двенадцать учеников. Израилетяне переходят Красное море и на другой стороне превращаются в единую нацию; Иисус крестится в Иордане и признается Сыном Божьим. События в Евангелиях от Марка и Иоанна начинаются с крещения, а рассказы о младенчестве Иисуса в Евангелиях от Матфея и Луки, вероятно, являются более поздним материалом. Моисей блуждает в пустыне сорок лет, Иисус — сорок дней. Израильтянам ниспосылается чудесная пища, ее же дает Иисус тем, кто собирается вокруг него (см. Ин. 6: 49–50). Закон был ниспослан на горе Синай, Евангельские заветы звучат во время Нагорной проповеди. Моисей водружает на шест медного змея, защищающего от смертельных укусов «огненных змей» (Чис. 21:9). Иисус принимает медного змея как символ распятия (Ин. 3:14), а смертоносные змеи в пустыне ассоциируются с Эдемским змеем. Моисей умирает прямо за пределами Земли Обетованной, что в христианской типологии означает неспособность одного лишь закона искупить грехи человека, и Ханаан завоевывает Иисус Навин. Скрытая связь здесь состоит в том, что Иисус и Иисус Навин имеют одно имя, поэтому повеление ангела Деве Марии назвать ее дитя Иисусом или Иешуа (так на некоторых языках звучит имя Иисуса Навина) символизирует конец царствования закона и начало завоевания Земли Обетованной (Мф. 1:21)» [Frye N. The great code: The Bible and literature. London, Harcourt Brace Jovanovitch, 1982, pp. 169–172].

558 Там же, p. 131.

559 См. главу 2, раздел «Великий Отец: изображение известной, или исследованной, территории».

560 Диалог Спасителя в Robinson J. R. (Ed.) The Nag Hammadi library in English. New York, Harper Collins, 1988, p. 525.

561 Не только гностические Евангелия подчеркивают психологическую природу Царства Божьего: «Быв же спрошен фарисеями, когда придет Царствие Божие, отвечал им: не придет Царствие Божие приметным образом, и не скажут: вот, оно здесь, или: вот, там. Ибо вот, Царствие Божие внутрь вас есть» (Лк. 17:20–21).

562 В книге Исход сказано: «И сказал Господь Моисею, говоря: скажи сынам Израилевым так: субботы Мои соблюдайте, ибо это — знамение между Мною и вами в роды ваши, дабы вы знали, что Я Господь, освящающий вас; и соблюдайте субботу, ибо она свята для вас: кто осквернит ее, тот да будет предан смерти; кто станет в оную делать дело, та душа должна быть истреблена из среды народа своего; шесть дней пусть делают дела, а в седьмой — суббота покоя, посвященная Господу: всякий, кто делает дело в день субботний, да будет предан смерти» (Исх. 31:12–15).

563 (~) В Евангелии от Луки 6:4 есть апокрифическая вставка. Она гласит: «Человек, если ты знаешь, что делаешь, будь благословен, но, если ты не знаешь, ты проклят, как преступающий закон» (Свенцицкая И. С. Ранее христианство: страницы истории. М.: Политиздат, 1987). Более подробную информацию см. в James M. R. The apocryphal New Testament. Oxford: Clarendon Press, 1924.
Юнг отмечает, что мораль этой истории аналогична той, что содержится в притче о неверном управителе: «Параклит, “дух истины”, должен пребывать в отдельных людях, напоминая им об учении Христа и ведя их к свету. Хорошим примером его деятельности является апостол Павел, который не знал Господа и получил Евангелие не от апостолов, а через откровение. Он один из тех людей, чье бессознательное было потревожено, и это вызвало экстатическое прозрение. Бытие Святого Духа раскрывается через его деяния и через события, которые не только подтверждают то, что мы все знаем, но и выходят за пределы известного. В словах Христа есть указания, выходящие за рамки традиционной христианской нравственности — например, притча о неверном управителе (Лк. 16: 1–8), мораль которой согласуется с изречением Господа в “Кодексе Безы” и превозносит весьма неожиданные нормы этики. Здесь критерием нравственности является сознание, а не закон или условность. Можно также упомянуть, что именно Петра, которому недостает самообладания и постоянства, Христос хочет сделать камнем, на котором будет основана его церковь» [Jung C. G. The Collected Works of C. G. Jung (R. F. C. Hull, Trans.). Vol. 11. Psychology and Religion: West and East. Bollingen Series XX. Princeton University. 1969, pp. 433–444].
Юнг также ссылается на папирус из Оксиринха, который старше первых Евангельских доктрин. Христос говорит [там же, p. 444]: «Где будут двое, там они не будут без Бога, и где будет один одинок, там Я с ним». (Свенцицкая И. С. Ранее христианство: страницы истории. М.: Политиздат, 1987). Юнг отмечает, что это отличается от привычной версии: «Ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18:20).
Последняя часть первого утверждения поразительно напоминает философию Кьеркегора: «Ибо толпа — это ложь. Как говорит апостол Павел, “только один достигает цели” — что не стоит рассматривать как сравнение, ибо сравнение принимает во внимание других. Это благочестиво истинно, вечно и по-христиански. То есть каждый человек может быть таким, и Бог помогает ему в этом, но цели достигает только один. И опять-таки каждый должен быть осторожен в общении с «другими» и, по сути, говорить только с Богом и с самим собой, ибо лишь один достигает цели. Это означает, что человек (или быть человеком) сродни божеству. В мирском и вре́менном смысле суетливые, общительные и дружелюбные люди возразят: “Как неразумно, что только один достигает цели; ибо гораздо вернее, что это смогут сделать многие, объединив усилия; ведь, когда нас много, успех более вероятен, и каждому отдельному человеку легче в группе”. Действительно, поверить в такое гораздо проще; и это также справедливо в отношении всех земных и материальных благ. Если пустить все на самотек, это станет единственно верной точкой зрения, ибо она уничтожает Бога и вечность, а также родство человека с божеством. Она разделывается с ним, превращает в небылицу и заменяет его современным (или, вернее сказать, старым языческим) представлением о том, что быть человеком — значит принадлежать к расе, наделенной разумом, как к виду, так что эти раса или вид ставятся выше индивидуальности, — то есть личность исчезает, остаются лишь особи. Но над всем преходящим возвышается вечность, безмятежная, как ночное небо, усыпанное звездами; и Бог на небесах, блаженно пребывающий в неземном покое, без малейшего чувства головокружения взирает с высоты на бесчисленные множества людей и знает каждого по имени — и Он, Великий Испытатель, говорит, что лишь один достигает цели» [цит. из Kaufmann W. (Ed. and Trans.) Existentialism from Dostoevsky to Sartre. New York, Meridian, 1975, pp. 94–95].
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