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Аннотация
Лэйси Кроуфорд рассказывает о собственном опыте жертвы насилия в частной привилегированной школе-интернате. В юности автор столкнулась с жестокими и унизительными действиями одноклассников, а затем с системой, которая замалчивала и игнорировала ее страдания. Долгие годы Лэйси скрывала свою боль, но наконец решила высказаться. Она подняла важную тему о систематическом замалчивании сексуальных преступлений и несправедливости, а также о силе и важности голоса жертвы.
Выбор редакции журнала New York Times Book Review и одна из 10 лучших книг года по версии журнала People.
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Хочу жить в мире, где противоядием от стыда служит не честь, а честность.
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От автора

Эта история об очернении. О том, как одно учебное заведение очерняло девочку-подростка, чтобы заставить ее молчать. Очернение должно быть громким, иначе оно бесполезно. Таким образом, замешанными оказываются все, и ответственность также ложится на всех. Это особенно справедливо для школ.
Мы были юны. Учебное заведение было в любом случае сильнее нас.
Большинство имен и идентифицирующих деталей изменено. В первую очередь это касается моих соучеников.

1. Октябрь 1990

Около одиннадцати вечера мальчик позвонил девочке. Это было несколько десятилетий назад. Они учились в частной школе-интернате, так что позвонил он с телефона-автомата в общежитии для мальчиков на телефон-автомат в общежитии для девочек. Кто-то снял трубку и протопал на верхний этаж, чтобы позвать девочку к телефону. Звонок стал для нее неожиданностью. Молодому человеку было на пару лет больше, чем ей, правда, учился он всего классом старше. Он был сильно расстроен. Плачет, показалось ей, но определить было трудно, поскольку они были едва знакомы друг с другом. Глотая слова, он говорил что-то про свою маму. Просил девочку помочь. Ну, пожалуйста.
Она помнила этого мальчика, потому что помогала его знакомым с математикой. Как-то он пошутил в коридоре, что, типа, когда-нибудь она и ему поможет. Это был странный способ привлечь к себе внимание, а этот телефонный звонок был еще более странным явлением. Должно быть, что-то случилось, решила она. Что-то очень нехорошее.
В тот год у нее не было соседки по комнате и жила она на другом конце кампуса от своих подруг — так получилось при распределении мест в интернате. Родители были далеко — за тысячу миль к западу. О ее наивности и, возможно, особенностях характера говорит то, что она вняла призывам этого мальчика потому, что он обратился именно к ней, а не к кому-то еще. Это показалось ей искренней мольбой о помощи.
Школьные правила запрещали покидать общежития в позднее время суток, но она, как и все остальные, знала, как бесшумно закрыть за собой дверь черного хода. Обходя стороной яркие фонари на пересечениях дорожек, она подошла к корпусу его общежития. Окно его комнаты выходило на неосвещенную часть территории кампуса. Он помог ей забраться внутрь и, не отпуская рук, усадил прямо на кровать. Она было удивилась этому, но сразу же отмахнулась от своих мыслей — разумеется, кровати могут стоять прямо под окнами, что в этом такого.
На этой же кровати сидел его сосед по комнате. Его она вообще не знала.
Оба были без рубашек. А когда ее глаза привыкли к темноте, она поняла, что оба и без штанов.
«Вы что?» — спросила она.
Они зашикали, показывая на стену комнаты. В каждом из корпусов была как минимум одна преподавательская квартира, где жил кто-то из учителей, иногда с семьей. «Прямо там, за стеной, мистер Б. живет, — прошипели они. — Услышит твой голос — придет сюда и все, спалились».
Ее поймают в мужском общежитии в неположенное время, подумала она. На кровати, в компании двух раздетых мальчиков старше нее.
Исключение. Позор. Позор ее родителей. А как же колледж!
Пару секунд она ждала, что звонивший ей объяснит, как она может помочь. Он навалился на нее и прижал к матрасу. Когда это сделал и его сосед по комнате, она поняла, что из-под них ей не выбраться и нужно пробовать освободиться как-то иначе.
По ее телу ползали четыре руки. «Только секса не надо», — сказала она.
Но они по очереди наваливались бедрами на ее лицо. Их члены глубоко проникали в ее горло, ей было трудно дышать. Из-за горловых спазмов и рвотного рефлекса глотка ритмично сжимала их члены.
Кто-то расстегнул ее джинсы и вошел в нее пальцами.
Когда они закончили, она вылезла в окно и пошла к своему корпусу, на этот раз прямо по улицам кампуса. Территорию обычно патрулировали двое охранников на белом джипе. Они замечали все. Но ее не заметили.
Дверь была все так же слегка приоткрыта.
Она долго принимала душ. Потом легла спать.

Все случилось осенью моего первого года в средней школе. Я училась в школе Св. Павла в Конкорде, штат Нью-Гэмпшир. С тех пор я рассказывала эту историю в тех или иных вариантах десятки раз. Родителям, друзьям, психотерапевтам, бойфрендам, адвокатам и совершенно посторонним людям. Мой рассказ полицейским запротоколирован. Годами я безрезультатно создавала ее беллетризованную версию. Переезжая в новые города, я могла годами не рассказывать об этом вообще.
Это не какая-то необыкновенная история.
Действительно, вполне заурядное дело. Изнасилование в частной школе в Новой Англии. (Частная школа, привилегированная жизнь, привилегированное изнасилование.) Рассказывать о том, что случилось, мне не интересно. Я помню. Всегда помнила.
Мне интересно рассказать об этом так, чтобы лишить это власти надо мной.
Мне нравится думать, что был момент, наверное, сразу после того, как мои кроссовки коснулись песчаного грунта под их окном и я стала свободной, когда я могла ухватить происшедшее за хвост и развернуть прямо перед собой так, чтобы увидеть все по-другому.
В возрасте чуть за двадцать я была у психотерапевта, которая предложила поговорить с ней об этом событии и «больше не возвращаться к рассказам о нем». Предположительно, в моем будущем от этого не должно быть никакого толку, иначе говоря, это изнасилование мне уже не понадобится. Она предлагала оставить прошлое позади. А я все еще вязла в поисках лекарства.
Немного о терминологии. На протяжении очень долгого времени я никак не могла найти правильное название случившегося. Я была чересчур потрясена, чтобы вспомнить слово насиловать, когда умоляла их не заниматься со мной сексом. Хотя избежать я хотела именно изнасилования в самом обычном понимании этого слова. Я воспитывалась в убеждении, что по любым меркам самое серьезное, что может натворить девочка, — это допустить в свое влагалище чей-то пенис. Не занималась же этим Пресвятая Дева Мария. Безусловно, я этого не допустила. Мне и в голову не приходило, что сделали эти двое.
Изнасилование казалось ужасным, и я думала — и хотела так думать, — что на самом деле со мной случилось не это. Я не понимала, что насилие совершили надо мной, а не только над какой-то частью моего тела. Я не понимала, что самоуважение и благополучие девочки не хранятся между ее ног подобно сокровищу, что их могут похитить другими способами. Этот вывод прекрасно совпадал с моим ощущением собственной телесности и особенно с безмолвной, пронизывающей до мозга костей внутренней потребностью забыть обо всем, то и дело дававшей о себе знать в те первые дни. Я даже не знала, как назвать случившееся.
В последующие годы я завидовала однозначности слова изнасилование. Скажи изнасилование, и тебя сразу поймут. Люди понимают цель физического контакта (коитус) и его характер (без обоюдного согласия). А вот у меня определения не было. Я не считала, что изнасилование подходит. И в любом случае я отказалась от этого термина в пользу других, посчитав важным оставить его тем, кто будет рассказывать о насилии над ними.
Через двадцать пять лет детектив из полицейского управления Конкорда прислала мне уголовное законодательство штата Нью-Гэмпшир, действовавшее в 1990 году. События того вечера подпадали под определения «преступное половое посягательство» (потому что мне не было шестнадцати) и «преступное половое посягательство при отягчающих обстоятельствах» (потому что меня удерживали в лежачем положении). Это внесло некоторую ясность, но только некоторую. Я несколько раз перечитала это законодательство. Слово изнасилование в нем никак не фигурировало. Как и во многих других штатах, в законах Нью-Гэмпшира присутствуют только степени тяжести посягательства — нисходящая спираль насилия. Это маркер развития юриспруденции, поскольку изначально термин «изнасилование» применялся только в случае коитуса и только с женщиной.
Впрочем, я продолжала его искать. Искать слово для самого плохого. Для того, что, в общем-то, не произошло в моем случае, но случись с другой девушкой, могло бы позвать на помощь, разбудить окружающий мир, призвать на выручку конницу. Став взрослой, я поняла, что изнасилование прекрасно справится с этим, но продолжала верить, что должно быть и что-то еще. По-прежнему.
«Посягательство» наводит на мысли о нарушении, не о насилии. Отсюда необходимое уточнение — «половое». Но половое посягательство сразу заставляет подумать о сексе, хотя, по меньшей мере для жертвы, в этом физическом контакте не было ничего от секса, зато явно присутствовали жестокость, доминирование и позор. И тогда слушатель неизбежно задается вопросом — если это было не изнасилование, то что же именно происходило? То есть, когда человек, каким бы добрым и небезразличным к тебе он ни был, слышит выражение «половое посягательство», он начинает гадать или старается не думать о том, какая часть тебя подверглась насилию и каким образом, что ты делала и как далеко это зашло (или ты зашла).
Итак, посягательство. А еще есть «физический контакт», «инцидент», «случай», «нападение», «происшествие», «ситуация», «тот вечер», «в той комнате». Малоизвестный факт о жертвах: по словам, которые ты используешь, спрашивая, что происходило, они понимают, веришь ты им или нет.
Жертва — совсем другое дело.

Когда я просыпаюсь следующим утром, у меня болит горло. Такое бывало нередко. Нас было пятьсот подростков в частной школе, и над нами довлели внушительная архитектура и убогое оборудование зданий. В них было либо очень холодно, либо безумно жарко. В туалетах мы приучились кричать: «Сливаю!» Потому что резкий выброс холодной воды в унитаз превращал все работающие в данный момент души этажами ниже в кипяток. Из окон веяло морозцем. Мы выходили на утреннюю пробежку по заледеневшим газонам с вечно мокрыми волосами. Мы ели как не в себя и являлись в часовню с тостами в карманах. Благополучные детишки богатых родителей в процессе получения образования. Тоска по дому выглядела свечкой на фоне могучих костров нашего становления. Директор школы, он же ректор, говорил нам с кафедры о «великолепном наследии». Сенаторы, епископы, писатели, магнаты, послы, всевозможные непревзойденные руководители — все они были нашими предшественниками, некогда просто школьниками! Мы благоговейно водили пальцами по буквам их имен, вырезанным на деревянных панелях коридоров.
Как-то раз в двойные стеклянные двери читального зала вошел мужчина. Мы оторвались от своих книжек и наблюдали, как он обходит ряды темно-красных кожаных кресел. Мужчина нашел нужного ему ученика, наклонился, переговорил с ним и ушел. Зал разразился тихим гулом восторженных шепотков. Это был Джордж Плимптон (известный американский журналист, киносценарист и автор книг в документальном жанре. — Прим. пер.). Он заходил поговорить с сыном, учившимся вместе с нами.
Я к тому, что все эти подростки начала 1990-х годов знали Джорджа Плимптона в лицо. Так полагалось. Его появление в читальном зале в разгар буднего дня было тестом на знание окружающего мира.
Нас окружала безупречность, и нас щедро наделяли безупречностью. Наши уроки, спорт, хор, клубы и любые другие занятия пронизывала кальвинистская непоколебимая воля к победе. На самом деле это была угроза — если ты не станешь заметен, значит, ты не наш.
Мы очень много болели.
По большей части мы не обращали на это особого внимания. Милые и неумелые дамы из медпункта выдавали всем аспирин в гофрированных стаканчиках. Я не стала заморачиваться, да и потом, что им сказать? «Меня дважды отымели в рот, мэм. Можно мне пастилку от горла?»
Горло проходило. Я не рассказала о случившемся друзьям. Я не делала намеков, не возбуждала любопытство, не делала ничего, что обычно делают, желая сохранить секрет. Просто мне нравилось держать их в блаженном неведении.
В часовне я не попадалась на глаза этим двоим. Не позволяла себе выискивать их взглядом.

Все, что я сказала про деньги и власть, — это не только обстановка. Это про характер. Я пытаюсь показать, чего бы лишилась, чего, как мне казалось, оказалась бы вынужденно лишена, если бы меня застали в комнате этих мальчиков. Я стараюсь донести свои доводы. Вот почему я тогда не закричала, понимаете? Вот почему я не выцарапывала им глаза и не кусалась. Я пыталась найти себя в той ситуации и смогла признаться себе в том, что это было насилие. И еще я пыталась утвердиться в том, что мне, пятнадцатилетней, казалось главным экзаменом моей жизни. Я уже знала, какие колледжи есть для тех из нас, кто преуспеет в учебе. Я начала понимать, почему делаются крохотные паузы перед произнесением имен моих одноклассников и после этого. Я узнала, когда считается приличным поинтересоваться, где человек провел летние каникулы, а когда тебе просто положено это знать. Знала, чей отец — нобелевский лауреат, а чей находится под следствием. Чей только что приведен к присяге, а чьего под телекамеры похоронили с воинскими почестями. Я видела в наших подростковых ручейках зависти и симпатий истоки взрослых рек закона, политики, финансов и искусств, в которые потом ты просто не зайдешь из-за их глубины и скорости, если не сделаешь этого прямо сейчас. Я была старшей из двоих детей моих родителей и появилась на свет в небольшом северном пригороде Чикаго. И хотя мама с папой никогда не говорили мне прямым текстом, что школа Св. Павла сделает меня человеком, когда мне было тринадцать и мы приезжали туда осмотреться, они так расчувствовались, что в первый и последний раз в моей жизни взялись за руки на моих глазах. Я поняла, что это будет мой шанс обрести достойное место в жизни. Войти в историю. Понимаете?
Я понимаю, что придумываю аргументы в свою защиту. Чего не обязана делать, потому что была несовершеннолетней, а им было по восемнадцать и их было двое. Причем один был почти на фут выше и на сотню фунтов тяжелее, чем я. Я была девственницей. Они навалились на меня и…
Опять я за свое.
Мальчики, однако, заговорили. На ужине (четыре раза в неделю мы были обязаны являться на него одетыми формально — костюм и галстук, платье или юбка) на меня поглядывали те, кто не замечал еще накануне. Моя неприметность стабильно удручала меня, невзирая на уверения родителей и друзей в том, что я мила и так далее и тому подобное. Меня в упор не замечали как раз те мальчики, чьи знаки внимания понравились бы мне — преимущественно спортсмены, конечно, но иногда и лохматые гениальные поэты. А теперь с другого конца зала, заполненного учениками, меня разглядывали несколько широкоплечих старшеклассников. Между ними и мной сновали ничего не подозревающие люди, и тепло их глаз как будто сулило мне временную передышку.
После сидячего ужина полагалась тусовка с кофе или чаем в общем зале при входе в столовую. Своего рода тренировка для будущих вечерних коктейлей. Насиловавшие меня парни не смотрели в мою сторону, зато их товарищи пялились вовсю. Когда я осмелилась встретиться с ними взглядом, глаза этих ребят пылали недоверчивым изумлением. Мне показалось, что будет лучше оценить потенциальную опасность — быстро прикинуть, кто из них знает, а кто нет. А потом просто избегать тех, кто знает. И чтобы я не сомневалась, что именно им известно, один из них произнес в мою сторону: «Тройничок?» Я понятия не имела, что значит это выражение. Я вообще понятия не имела о выражениях. Случившееся отлилось в безмолвный и неподвижный кусок гранита, и я намеревалась обходить его.
Мои подруги не знали. Но от меня уже требовалось признать или опровергнуть, и я молча стояла в этом зале, желая, чтобы головная боль утихла, и чувствуя себя замешанной в какой-то лжи. Между мной и моими друзьями образовалась трещина. Я прямо-таки слышала, как с треском разверзается земля.
В последующие дни я наблюдала, как новость переходит от одного ученика к другому. Подобно тому, как в фильме ужасов злодей нападает на людей на городской улице и пробуждает в каждом из них демона.
Это мне понятно. Учебные дни тянулись долго и изнурительно, а клаустрофобная тепличная атмосфера частной школы навевала тоску. Каждое утро за завтраком: «Опять все эти люди?» Страна воевала в Персидском заливе. Рухнула Берлинская стена. А мы, школьники, мало что знали, поскольку в общежитиях было всего по одному телевизору в комнате отдыха, да и те часто ломались. В любом случае времени на телевизор у нас было немного. Никакого интернета. Единственный сотовый размером с большую дамскую сумку принадлежал сыну какого-то аристократа, и чтобы только взглянуть на это чудо, нужно было идти к нему в комнату в разрешенное время. Ничего особенного не происходило. И даже если бывало что-то интересное, о чем можно было бы поговорить за ужином в тот или любой другой вечер, разве это шло в какое-то сравнение с историей про благонравную девицу из младших, такую рыжеватую хористочку, у которой отродясь не было секса, да и романов тоже, а она вдруг раз — и пробралась в полуночный час в комнату старшеклассника, чтобы отсосать сразу два члена? Вот это да! Я бы и сама посудачила на эту тему.
Особенно удачная сплетня, какой бы нелепой она ни была, содержит в себе ощущение неотвратимости события. Какова была вероятность моего превращения в порнозвезду частной школы за одну-единственную ночь? Достоверность моего падения подтверждала сама его нелогичность. «Чудные дела! Да она просто свихнулась». Раз все мгновенно поверили в то, что утверждали те парни, то, может быть, это и доказывало, что виновата я? Во мне была какая-то скверна, заметная всем, кроме меня.
Я была младше остальных моих одноклассников. В школу Св. Павла я поступила, когда мне было всего четырнадцать. За пару месяцев до этого у меня начались месячные, и я все еще удивлялась каждый раз, когда они приходили. У меня были веснушки. Я только-только избавилась от брекетов. Я была длинной и тощей как жердь.
В первую же неделю в этой школе меня взялись опекать две одноклассницы, от которых веяло городской утонченностью (Вашингтон и Нью-Йорк) и духами Samsara (популярный в те годы аромат парфюмерного дома Guerlain. — Прим. пер.). Они посчитали меня милой и забавной. Одна из них носила костюмы Chanel и жемчужные сережки — белую в левом ухе и черную в правом. Другая приехала в школу вместе с бойфрендом с Бермудских островов — блондином с синими глазами и смешным подбородком, как у неудачливого принца из диснеевского мультика. Когда мы пришли на ужин и перед нами раскрылись огромные готического вида двери, он положил ей руку на талию и повел, как будто им было уже сорок.
В родительский уикенд той первой осени у нас был ужин в самом шикарном ресторане города. Мать этой девочки наклонилась к моей маме и что-то сказала. Побледневшая от ужаса мама извинилась и вышла в дамскую комнату. Впоследствии она рассказала, что ее спросили, принимаю ли я противозачаточные таблетки. Та мамаша посадила на них свою дочку, чтобы, как она выразилась, та могла «наслаждаться жизнью».
Ближе ко Дню благодарения моя замечательная подружка-потрахушка избавилась от своего пляжного принца, закрутила с одним из старшеклассников, и у нас появились новые заманчивые перспективы. В частности, мы задумали выкрасть из общаги ее бойфренда книгу новичков. Это был настоящий буклет на пружинке, в котором были собраны миниатюрные фото новых учеников с аккуратно впечатанными ниже именами, домашними адресами и датами дней рождения. Чтобы незаметно стянуть у популярного старшеклассника его экземпляр книги новичков, требовалась определенная смекалка, но мои городские подруги знали все расписания, входы и выходы. Хихикая, мы листали страницы. Бойфренд подружки и его дружбаны-старшеклассники оценивали всех девушек по десятибалльной шкале с двумя знаками после запятой. Мне было приятно узнать, что большинство моих новых знакомых, которые мне нравились, получили 7 и 8. Некоторые мнения поразили меня своей жестокостью: к полненьким девушкам отнеслись просто безжалостно, а немногие афроамериканки вообще не удостоились оценок. Приятно порадовало, что высокие оценки получили скромные, но симпатичные девушки. Мои подруги, естественно, получили по 10 баллов.
Нашлась и я. Под моим фото кто-то написал: «Пустая трата времени».
«Да просто фотография хреновенькая», — сказала моя нью-йоркская подруга и перевернула страницу.
Двадцать пять лет спустя я ужинала в Калифорнии с одноклассницей по школе Св. Павла, которую там тоже изнасиловали. Правда, ее обидчиком стал бывший ученик гораздо более старшего возраста, который с удовольствием воспользовался тем, что двери наших комнат не запирались. Четверть века спустя мы шутили на эту тему за бокалом красного вина. Только представьте — готические громады в лесной глуши Нью-Гэмпшира, заполненные спящими девушками, к каждой из которых ведет незапертая дверь! Разбитые льдом проселки, по которым мы бегали на спортивных тренировках, вились вдоль обветшалых каменных стен. Куда ни кинешь взгляд — лесной массив, в котором лишь изредка попадаются скудно освещенные дощатые домики. Местность просто идеальная для романов Стивена Кинга, к тому же в непосредственной близости от его родного штата Мэн. Подруга подлила себе вина и сказала: «Представляешь, какую книгу он мог бы об этом написать!»
В тот вечер я впервые рассказала ей о своем изнасиловании. Ей было известно об этом, но она все равно поблагодарила меня за рассказ. С нами был ее бойфренд, близкий друг моего мужа, поэтому я добавила подробностей — как эти парни звонили мне на телефон-автомат в общаге и насколько это было удивительно. «Пойми, ведь у этих парней были подружки. Красивые спортивные девочки…» — сказала я ему. Подруга прервала меня. «Отпадные, совершенно отпадные девки», — конкретизировала она.
Но они, так же, как и угроза поимки преподавателем, были использованы для того, чтобы заманить меня, а потом заставить молчать. Когда на меня навалились, мое озабоченное самосохранением сознание подкинуло спасительную мысль: «Никто никогда не узнает о том, что сейчас произойдет, потому что у них есть подружки». (Кстати, ровно по этой же причине мне и в голову не пришло, что звонивший может хотеть меня физически. Он встречался с красивой, не чета мне, старшеклассницей). Если станет известно, что я дурачилась с этими двумя — так мы, школьники, называли то, что случается между мальчиками и девочками, — меня подвергнут остракизму. Элементарная социальная арифметика. По меньшей мере мысленно меня больше заботили те девушки, чем я сама.
Все это привело меня к двум выводам. Во-первых, физическое насилие в каком бы то ни было виде неизбежно произойдет. А во-вторых, никто не поверит, что я в этом не виновата.

Еще раз о терминологии: этих двоих можно называть мальчиками или мужчинами, что я попеременно и делаю. Обоим было по восемнадцать, так что юридически они были взрослыми. Взрослыми мужчинами. При этом они были учениками средней школы, а в средней школе мы были не мужчинами и женщинами, а мальчиками и девочками. Они жили в общаге мальчиков и играли за команды мальчиков. В школьных футбольных, хоккейных и баскетбольных командах, причем в некоторых поочередно бывали капитанами.
Я не могу называть их «парни», поскольку в этом слове есть некая дружелюбная фамильярность, подразумевающая определенную снисходительность к поведению, а ее они от меня не получат.
Слово «правонарушители» ничего не значит для меня. «Напавший» — не то слово. «Агрессоры» — ни о чем, они же не галлы какие-нибудь, и это же относится к «обвиняемым». Ни сейчас, ни тогда я их не обвиняла. С течением времени я стала рассказывать о том, что происходило в той комнате, но ведь и они тоже, причем задолго до меня и в куда более неприличных выражениях. Никто ни разу не подверг сомнению их рассказы о том, что происходило между нами и какие части тела в этом участвовали. К моменту, когда я нарушила свое молчание, все это узнали и все поверили, что все произошло по моей вине. Я подумала, что добропорядочной девочке — а они как раз утверждали, что я не такая — стоит с этим согласиться. Мое принятие вины стало моей защитой от чувства вины.
«Девочка» мне подходит. Мне было пятнадцать.

Через два дня после изнасилования я шла по сводчатому коридору из столовой, тому самому, на панелях которого были вырезаны все эти имена, и шедший следом за мной неопрятного вида здоровяк вдруг тихо сказал: «Говорят, эти веснушки не только на лице». Я обернулась и посмотрела на него: заляпанные светлые чиносы, прошлогодняя спортивная куртка с эмблемой школы, светлые волосы торчком, подстрижены почти в «ирокез» и очень напоминают петушиный гребешок. Я отвернулась и пошла дальше, глядя строго перед собой. Я была одна, хотя остальные школьники в коридоре шли группками по два-три человека. «Ну ведь правда же, да? — наседал он. — Ты же вся в веснушках». Шедший вместе с ним крепыш чуть ниже ростом заржал.
Я не обернулась. Я слышала шарканье их громадного размера туфлей по плиткам пола и сохраняла размеренный ритм своих шагов. Вышла на улицу и пошла под гору в сторону часовни и учебной аудитории. Я шла точно так же, как ходили все затравленные дети в истории человечества. Слезы щипали глаза, меня кинуло в жар, хотелось провалиться на месте.
Они отстали. Но я отметила этот инцидент. Я замеряла уровень осведомленности нашего сообщества, и с каждым часом он повышался.
Вместе с тем подружки тех, похоже, ничего не знали. С учетом моих опасений, это было удивительно. И так и продолжалось. Казалось, они вообще никогда не узнают. Одна из них училась в моем классе и играла вместе со мной в теннис, и мы оставались такими же дружелюбными, как и всегда. Другая производила впечатление бесстрастной посторонней в наших коридорах. На мой взгляд, она выглядела нереально прекрасной, когда откидывала назад свои длинные блестящие волосы и выходила с завтрака под ручку со своим бойфрендом. Той же рукой, которой он держал ее руку, он удерживал меня в постели? Невозможно. И эти девушки не знали о том, что я пробралась в комнату их дружков и ублажила их обоих? Невозможно.
Особенно в свете дальнейших событий мне кажется, что отказ этих девушек мстить был сознательным актом милосердия. Меня поливали грязью очень и очень многие, но не они, по крайней мере в лицо.
«Возможно, это же случилось и с ними», — предположила моя коллега по аспирантуре. Она писала диссертацию о различных вариантах телесного воплощения страдания. Другой коллега сказал: «Тогда все это херня, потому что они должы были выступить в твою поддержку».
Это последнее соображение никогда не приходило мне в голову. Что за чудеса? Можно такое представить? Мы не ждем подобных вещей от девочек и для девочек. Я была бы безмерно благодарна, если бы по моему поводу просто промолчали.
Через пару дней после его первой подколки в мой адрес я снова оказалась в коридоре неподалеку от мальчика с гребешком на голове. Та же шаркающая походка. Тот же компаньон: ниже ростом, аналогичная стрижка, только короче. На этот раз они избавились от остальных приятелей, поэтому я слегка напряглась, когда высокий сказал: «Привет!» В отсутствие аудитории он мог обратиться ко мне с какой-то другой целью. Может быть, собрался что-то сообщить.
Я замедлила шаг.
Этот коридор представлял собой крытую застекленную галерею вдоль всего самого большого здания кампуса. Из высоких окон лился свет солнечного утра. На деревянных панелях внутренней стены были вырезаны имена выпускников за более чем вековую историю школы. В строгом порядке, год за годом. Их было интересно читать по отдельности, но все вместе они создали пугающую атмосферу безмолвной настороженности сродни кладбищенской. Порой по пути в столовую и обратно я старалась угадать, где в этом коридоре пролегла граница между жизнью и смертью. Какие выпуски в основном уже почили? А какие еще держатся? Отслеживала тени времен. Эгоизм юности. Все мы были такими.
Деревянные лавки вдоль внутренней стены были завалены рюкзаками и куртками, сброшенными по пути в столовую. Три прохода вели на неосвещенные лестницы в три спальни, расположенные на другой стороне здания. Мы называли их Север, Центр и Крыло. При мне они предназначались для мальчиков, девочек и мальчиков соответственно. Высокий окликнул меня примерно в районе Центра. Не знаю, возможно, это сейчас мне кажется, что все остальные школьники куда-то испарились, или же он улучил момент, когда вокруг никого не было, но довольно долго следом за мной по красным плиткам пола шли только эти двое — один повыше ростом, другой пониже. Нам предстояли субботние занятия — всего полдня, и никакой церковной службы. В воздухе веяло некоторым облегчением.
Я развернулась и пошла в обратном направлении, стараясь сохранять дистанцию.
Высокий улыбнулся. У него была полная самодовольная физиономия и самое заурядное имя, которым его никто не называл, предпочитая кличку Шкаф. Не проходило дня, чтобы он не нацепил свою спортивную куртку, правда, я сомневаюсь, чтобы ему приходило в голову щегольнуть чем-то еще — ведь он был одним из хоккейных отморозков. Эти ребята были неизбежностью. Школа считала себя колыбелью этого вида спорта в стране, и родителям будущих учеников обязательно показывали пруд, на котором еще в девятнадцатом веке играли в некое подобие детского хоккея. Кульминационным моментом нашего хоккейного предания был великолепный Хоби Бейкер. Этот мальчик из аристократической филадельфийской семьи стал легендой ледяных полей школы Св. Павла и Принстонского университета, а впоследствии одним из лучших летчиков-асов Первой мировой войны. По поводу Хоби Бейкера было принято говорить, что ему «было дано все» — то есть и блестящие спортивные таланты, и аристократическое происхождение. К моменту моего появления в школе Св. Павла там уже решили, что будут зачислять не только белую кость, но и спортсменов. Это были две очевидно противоположные культуры. Хоккеисты слушали хэви-метал и стриглись чуть ли не наголо, а богатые наследники играли в сквош, ощущали одинаковое внутреннее беспокойство, отпускали длинные ухоженные волосы, писали сонеты и менялись друг с другом бутлегами группы Grateful Dead. Шкаф был бесхитростен. Мне это нравилось, и я немного жалела его. У него тоже была подружка — девочка на класс младше меня, с которой мы играли в одной футбольной команде. Она отзывалась о нем как о какой-то непутевой приблуде. Говорил он исключительно саркастическим тоном, обращая все на свете в хохму. Был ли он в курсе, что оказался здесь исключительно благодаря своим хоккейным талантам? Не этим ли объяснялась его прическа, кличка, грязные брюки и аляпистая куртка?
«Шкаф», — сказала я.
«Ну?» — ответил он.
Его компаньон ухмыльнулся.
Больше он не произнес ни слова, так что секунду спустя я развернулась и пошла дальше. Такое за Шкафом водилось — ему нравилось подразнить человека, а потом сделать долгую паузу. Это заставляло задуматься, не нужно ли было отреагировать как-то иначе.
«Слушай, — заговорил он снова. — Я собираюсь порвать твою целку».
Я шла дальше. За окнами был погожий осенний денек. Панели с именами сияли на солнце. Порвать твою целку. На волне окружающего величия эта мерзость прозвучала навозной мухой, попавшей в собор. Прекрасное защищает от незрелости, а незрелость равнодушна к прекрасному.
«Ладно, Шкаф, — безразлично произнесла я. — Пофигу».
«Ладно? — его голос задрожал. — Ты серьезно?» Два шага, три шага. Его приятель хмыкнул, а я испугалась. Они приближались ко мне. Сзади. «Ты сказала — ладно».
Не оборачиваясь, я покачала головой, не веря своим ушам. Конечно. Пофигу. Но я же теряю контроль над ситуацией. А откуда он знает, что я девственница? С чего бы это его так интересует? А его подружка? Если ему плевать на нее, то какие еще правила он готов нарушить?
«Я серьезно», — произнес Шкаф. В его голосе слышалось возбуждение. Его приятель затих.
Он хотел меня, потому что понимал, что на самом деле отныне для меня не будет никаких первых. Вся былая невинность утрачена, и тащился он за мной по коридору именно в надежде поживиться оставшимся после этой катастрофы. Я ненавидела его. Если бы моя девственность была кольцом, я сорвала бы его и бросила к его ногам прямо сейчас, только чтобы избавиться. Пусть катится по полу к чертовой матери.
«Я это сделаю», — сказал он, когда я выходила из дверей навстречу утру.
Примерно тогда же, в те первые дни и недели после изнасилования, я приобрела диковинное умозрительное видение происходящего, которого никогда прежде не имела. Как будто с огромной высоты я видела себя идущей по кампусу из общаги в дирекцию школы и обратно. Каждый раз, пересекая плац, я видела собственную макушку где-то там, далеко внизу, продвигающуюся от правого края к левому. Приближаясь к дирекции или часовне, зданиям с собственной силой тяготения, я видела себя крошечной фигуркой, которую они притягивают и как будто вот-вот поглотят. Издалека я казалась себе безликой и совершенно беззащитной. Я перемещалась по кампусу ужасно медленно. Почему я не могла побежать? Жизнь этого моего крошечного «я» тянулась в полном неведении об опасностях, практически на полном автомате.
Но было еще одно «я» — расположившееся высоко в небесах, и оно ощущало беспокойство. Ужасная опасность, грозившая моему приземленному «я», существовала только в моем сознании, так же, как и любой ночной кошмар. Поэтому выйдя на улицу навстречу утру, полыхающей листве кленов и ярко-голубому небу, я приказала себе как можно скорее отряхнуться от Шкафа. Но при этом я также представила, что возвращаюсь и принимаю его предложение. А еще я представила, что я — это он, и с какой легкостью он лишил бы меня невинности. Может быть, тогда крошечное существо исчезнет, а я стану свободной?
Через четыре-пять дней после изнасилования я почувствовала себя действительно больной. Меня лихорадило, все тело болело, на шее в районе ушей появились болезненные опухоли. Этот неослабевающий реальный дискомфорт даже порадовал меня. Придется позаботиться о себе.
Болезнь требовала безраздельного внимания к себе. Это не значило, что можно халтурить на уроках или не сдавать задания в срок. Скорее это освобождало от необходимости постоянно быть начеку. Мне все равно, кто разглядывает меня по пути на занятия — у меня температура, я замотана в шарф. Меня не заботит, что я не ответила на чье-то «привет!» — мне нездоровится, могла просто не расслышать. Озноб до дрожи прекрасно меня устраивал. Действительно, я ведь хотела отряхнуться кое от чего. Вот я и тряслась мелкой дрожью, сидя в церкви и окидывая мягким взглядом ряды лиц, сидящих напротив. Наша церковь была одной из самых старых и больших в стране. Она вмещала восемьсот человек и не заполнялась, даже когда все мы занимали положенные места четыре раза в неделю, а иногда и по воскресеньям. В ее величественном облике как будто содержался некий упрек. Мне казалось, что в ней мы подобны камушкам на дне глубокого озера, которых никогда не наберется достаточно, чтобы выйти на поверхность.
В поле моего зрения оказалось витражное окно с библейским текстом: «Встань и иди в город; и сказано будет тебе, что тебе надобно делать. Тебе дано знать тайны Царствия Небесного». Смотрелось красиво, и я попробовала последовать этому вдохновляющему призыву. По пути на занятия в моей голове пульсировало: «Встань и иди, встань и иди». Города не было, но я заменила его туманными представлениями о будущем. Мне нравилось думать, что я получила указание, пусть даже требующее невероятного одиночества.
Вечером после ужина я взяла в библиотеке Библию с рыбками на обложке (рыба — древний символ христианства. — Прим. пер.) и принялась искать. Оказалось, что эти строки — библейский мэшап. Самые первые — «встань и иди» были взяты из девятой главы Деяний апостолов. Внезапно идущего в Дамаск Савла осиял божественный свет, он упал на землю и вопрошал к небесам: «Кто Ты, Господи?» В ответ он услышал: «Я Иисус, Которого ты гонишь. Встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать».
Савл стал апостолом Павлом, одним из величайших проповедников христианства и, кстати, святого-покровителя нашей школы.
Несмотря на болезнь и драматические переживания тех дней, мне понравилась история преображения Савла. В этой школе всех нас побуждали становиться новыми и лучшими людьми. Было приятно обнаружить на окне неприметный с виду фрагмент основополагающего текста с напоминанием о том, что мы не одни такие.
Вторая фраза о знании тайн Господних была взята из Евангелия от Матфея. Матфей рассказывает, что Иисус поучал народ и рассказывал притчи. И рассказал Он одну непростую притчу о сеятеле. Согласно ей, семена, упавшие на дороги, каменистые места, в неглубокую землю и в тернии, не дают всходов. Всходят только те, которые попадают на благодатную почву. Точно так же и слово Божие пропадает втуне в душах недостойных. Я всегда задавалась вопросом, почему бы Господу просто не помочь людям понять. И, кстати, о дорогах, каменистых местах и терниях — разве они не творения Господни? В этом со мной согласились Его ученики. Они спросили Иисуса, для чего он говорит сложными притчами. Он ответил: «Для того, что вам дано знать тайны Царствия Небесного, а им не дано».
А им не дано. На витраже эта часть фразы отсутствовала.
А так ли она нужна?
Это окно говорило о сущности нашей школы: осуществление божественной миссии с убежденностью в высшем знании. Льющийся через это окно свет освещал весь ряд, в котором сидела я.

2. Осень 1989

На первом году обучения в нашей школе мои урбанизированные подружки из Вашингтона и Нью-Йорка жили в комнате со скошенными потолками на мансардном этаже их спального корпуса. Там мы располагались на диване и болтали о том, что не имело отношения к школьной жизни. Из-за алькова комната была длинной и темной. Из мансардного окна над диваном были видны только крыши других спальных корпусов и кроны деревьев. Мы слышали голоса проходивших внизу людей, но не видели их самих.
Угрюмость этого обиталища и делала его крутым. Заточенным в башне девицам было чем заняться. Девочка из Нью-Йорка расчесывала свои длинные волосы щеткой фирмы Mason Pearson («У тебя такой нет? Ты разве не в курсе, что все другие портят волосы?»). Девочка из Вашингтона отрабатывала навыки завязывания шарфов. Они пользовались кремами для лица. «Потрогай, какая нежная», — с детской непосредственностью подставляла мне свое личико нью-йоркская. Ее лоб был идеально чист, а мой испещрен следами угрей. Она обратила на это внимание? Меня поражало и утешало то, что она дает изучить и потрогать себя. Она не сравнивала нас и не оценивала меня. Рассматривали всегда только ее.
Она отвела меня в ванную, чтобы показать, как вызвать у себя рвоту. «Просто открываешь рот пошире и суешь в него пальцы поглубже. Типа, как в рот берешь». Я сдавленно хрипела, стоя рядом. Так это она минет имела в виду? А зачем мне может понадобиться вызывать у себя рвоту?
«Клево», — сказала я ей.
На этот уикенд они собирались съездить со своими бойфрендами на остров Мартас-Винъярд — пожить в чьем-то пустующем доме. Без ведома своих родителей. Это изумило меня. Им предстояло лететь самолетом, а я даже не знала, законно ли это вообще. Наверное, какое-то начальство все же должно следить за такими вещами? А нью-йоркская просто позвонила по телефону-автомату в холле и продиктовала номер своей кредитки. Когда я спросила, кто такая Марта, мои подруги долго смеялись и предложили мне догадаться самой. У меня не получилось. Они развеселились еще больше: «Какая же ты у нас забавная!» Я не спрашивала их о том, что меня реально интересовало. Как проходят выходные с человеком старше тебя? Что вы будете есть? А как ложитесь спать? Зубы чистите? Причесываетесь? Что надеваете?
«Надо тебе бойфренда организовать», — сказала нью-йоркская.
У вашингтонской появились кое-какие идеи. Ни одна не подошла.
«Поговорю-ка я с Рассом, — сказала нью-йоркская. Имелся в виду ее новый кавалер. — Он кого-нибудь подыщет».
Он и подыскал. Один старшеклассник из команды борцов был не против «затусить» со мной. Шеп был симпатичным голубоглазым парнем c манящей улыбкой. На уроках мы изучали аналогии, и в моем понимании Шеп был для Расса тем же, чем я была для нью-йоркской. Никакой романтики, чистая геометрия отношений между старшеклассниками. Я сочла эту идею неплохой.
Но был один нюанс.
Ее звали Шайла, она была нашей ровесницей. На мой взгляд, она выглядела просто куколкой: губки гламурной кисы и огромные ярко-голубые глаза. При такой внешности она держалась довольно независимо и не принадлежала ни к одной из тусовок. Оставалось только догадываться, почему ее не считают красоткой. Из небогатой семьи? Слишком умная? Психованная? Она ходила в громоздком шерстяном пальто с капюшоном на меху и деревянными застежками, хотя по неписаному дресс-коду нам полагалось обходиться легкими спортивными свитерами или вообще дрожать от холода в футболках. Может быть, в ее прошлом была какая-то ужасная история, которую она скрывает?
Шайла мне нравилась. В отличие от многих других, она улыбалась и здоровалась.
Так что Шепу придется выбрать одну из нас, сказала мне моя нью-йоркская подруга. Каждая напишет записку, в которой объяснит, почему хочет стать его подружкой, и перед обедом положит ее в его почтовый ящик в отделении связи в центре кампуса. А вечером он зайдет в библиотеку и объявит нам свой выбор.
Странно, что соискательницами должны были быть мы, девочки, а вожделенной наградой был мальчик старшего возраста. Даже мне показалось, что что-то здесь не так. Но что я могла знать? Моя подруга улыбалась своей идеально-жемчужной улыбкой и потирала руки, как будто согревая их прежде, чем возложить на поледеневшую меня. «Давай так и сделаем. Он выберет тебя», — сказала она.
Я написала: «Дорогой Шеп, надеюсь увидеть тебя сегодня вечером в библиотеке. Лэйси».
Сложила листок из блокнота и адресовала. Шеп был из знаменитой семьи, и я подумала, что ему понравится, что я обычный человек и не боюсь говорить простые вещи нормальными словами. Может, он решит, что я не слишком впечатлена, и это произведет на него впечатление. А потом, я и не знала, что еще написать. Я решила, что от моей лаконичности веет утонченностью.
После ужина я пришла в библиотеку и стала ждать. Появлялись и другие ученики — особо застенчивые или исключительно прилежные. Более общительные находили себе занятия по душе — практиковались в дебатах, репетировали спектакли или ходили друг к другу в гости. По существующему порядку, девочки могли приходить к мальчикам и наоборот при соблюдении трех правил: дверь открыта, свет горит, ноги на полу.
Помню, как расхохоталась мама, впервые услышав об этих правилах во время ознакомительного визита. Смеялась она настолько заливисто, что на нее обернулись другие матери. Я не поняла их удивления, поскольку не поняла сами эти правила. У меня никак не получалось представить себе предполагаемую опасность, исходящую от детишек на постели в комнате общежития. Зато получилось представить себе ученика, стоящего почему-то на одной ноге, как фламинго. Или это была ученица? В те первые дни я жадно впитывала информацию, особенно в часы, предшествовавшие отъезду моих родителей домой. Впечатления оказались глубокими. Вспоминая о правилах посещений, я до сих пор представляю себе подростков в нелепых позах в ярко освещенной комнате общежития.
Дожидаясь Шепа в библиотеке, я не знала, чем себя занять, и бродила по плохо освещенному читальному залу. На нижней полке стояло несколько черных книг с красными свастиками на корешках. Я взяла одну и раскрыла наугад. Мелким шрифтом рассказывалось о массовом истреблении людей в одном из нацистских лагерей смерти. Нигде больше я не встречала описаний подобных ужасов. Мне стало не по себе, буквы поплыли перед глазами. Это действительно было? Такое действительно возможно? Я заложила книгу пальцем, подняла голову и осмотрелась. Шеп вылетел у меня из головы. Заставила себя перечитать страницу несколько раз. Меня мутило, я была до смерти перепуганной четырнадцатилетней девочкой вдали от родного дома. Я пошла в туалет и попыталась вызвать у себя рвоту.
Шеп не явился.
На следующий день моя нью-йоркская подруга рассказала, что Шайла засунула в его почтовый ящик голубой атласный лифчик с запиской, которая гласила: «Хочешь увидеть другую часть этого набора, приходи вечером в мою комнату».
Это впечатлило даже нью-йоркскую.
С тех пор голубые атласные лифчики и расстрельные рвы накрепко связаны для меня. Смущенное вожделение одних оттеняет мрачные глубины других. Я смогла в полной мере оценить всю порочность и банальность человеческого животного. Лифчик Шайлы мы с подругами обсуждали во всех подробностях. Страница с ужасами осталась в тайниках моего сознания. Эти легкомысленные красотки не были готовы к такого рода знанию. Ни тогда, ни, наверное, когда-либо еще.
Мама покупала мне лифчики в магазине Mimi’s во время наших с ней вылазок в город. Никаким голубым атласом там не торговали. Продавщицы с морщинистыми пальцами измеряли мою грудную клетку сантиметром. Пахло пионами.
Холокост интересовал меня больше, чем лифчики, Шеп, да и секс тоже. Если только это не было изощренным бессознательным замещением угрозы секса. (Девочка ждет мальчика. Какую книгу она возьмет? Ту, которая выглядит притягательно, или ту, которая внушает страх?) Смерть как секс, ужас перед созреванием — разумеется, все это давно известные вещи. Полагаю, в четырнадцать лет я обнаружила, что меньше боюсь войны, чем мужского тела на моем собственном.
Я отнеслась к триумфу Шайлы без сожаления и зависти. Этот опыт принес определенную ясность. Я не принадлежала мальчикам. Теперь я это знала. И не стремилась к поездкам на курорты с мужиками или к этим унылым щеткам для волос.
Я снова пошла в библиотеку. Это была старая школьная библиотека, которую годом позже вывели из эксплуатации после постройки нового библиотечного здания через дорогу. Серое приземистое строение было расположено так близко к пруду в центре кампуса, что казалось выступающим из воды. Я больше не прикасалась к той книге со свастикой, хотя поглядывала на нее со своего места в читальном зале — примерно так же, как смотрят на паука на стене. Большинство вечеров той осени я проводила в библиотеке. В холодном зареве тех первых школьных месяцев я и забыла, что обожаю книги.
Но в этом было и кое-что новенькое. При хорошем раскладе эта школа может предложить мне целый мир — потрясающий и изумительный.
Среди всех этих легкомысленных и полубезумных тем, которые мы обсуждали с моими подружками в тот первый семестр, в школе Св. Павла нашелся один затронутый мной сюжет, который заставил их прислушаться. Я как бы невзначай сказала, что один мужчина хочет прилететь на собственном самолете, чтобы увидеться со мной.
«Ну-ка, ну-ка, а кто это?» — спросила нью-йоркская. Она обрабатывала свои ногти пилкой, и тут «вжик-вжик» прекратился. Она подняла голову и воззрилась прямо на меня.
Врожденный инстинкт подсказал мне не называть его фамилию. «Работает с моим папой», — сказала я. Это была неправда. На самом деле он был одним из отпрысков легендарной семьи финансистов, а папа работал в Чикаго в принадлежавшей им инвестиционной фирме. Я не была уверена, что этот мужчина вообще работает. «Он водит меня обедать в город».
А это была правда. Прошлым летом мы с папой приехали в город на электричке, и он отправился к себе в офис. Мистер Лэйн выбрал модный и шумный итальянский ресторан в музейном районе. Я пила холодный чай и изо всех сил старалась не пролить его на свое платье. Я сделала все как положено: здороваясь, не забыла расцеловать его в щеки, как ему нравилось; не забыла поблагодарить за все; не забыла рассказать ему про книги, которые читала. (В качестве летнего чтения школа дала нам «Невыносимую легкость бытия» (роман чешского писателя Милана Кундеры. — Прим. пер.). Сейчас мне кажется невероятным, что этот роман с его темами секса без любви и безответственных связей могли сделать обязательным чтением для школьниц. Но мистер Лэйн не удивился. Он кивнул, сделал глоток и широко улыбнулся. Я развеселила его.
«Очень важно иметь таких взрослых в своем окружении. Это большая честь, что он захотел провести с тобой время», — сказала моя мать.
Нью-йоркская спокойно кивнула — обед с мужчиной явно не произвел на нее особого впечатления. Стало быть, мама была права — нужно иметь таких взрослых в своем окружении.
Моя вашингтонская подруга была католичкой, ее мать была родом из Европы. «Он вроде крестного?» — спросила она.
Лэйны ворвались в наш мир, когда отец начал работать в фирме, носящей их имя. Мы переехали в более просторный дом ближе к городу и начали общаться с немного другими людьми — семьями папиных коллег. Папа говорил, что сделал карьеру относительно поздно, и рассказ о начале его взрослой жизни стал для нас с братом одним из основополагающих нарративов, поскольку это была история о порядочности, удаче и значении образования. На четвертом курсе колледжа папа получил стипендию Родса для продолжения образования в Оксфордском университете, но весной 1968 года, за пару месяцев до его отъезда в Англию президент Джонсон отменил отсрочки от призыва для студентов магистратуры и аспирантов. Власти Сент-Луиса, родного города папы, и до этого подвергались критике из-за непропорционально большого количества предоставляемых студенческих отсрочек. Ему объявили, что он подлежит немедленному призыву.
Папа отказался от своей стипендии и явился на призывной пункт. Первые годы их с мамой супружеской жизни прошли на базе ВМФ в Фэйрфаксе, штат Вирджиния. Там папа сумел воспользоваться преимуществами спецпрограммы для призывников с востребованными специальными навыками: он увлекался большими вычислительными системами и благодаря этому стал программистом корабельных компьютеров. Он совершенно не собирался становиться профессиональным военным моряком, но и с его мечтами о жизни после получения оксфордского диплома было покончено. В детстве я то и дело слышала о таких же, как папа, почетных стипендиатах, которые добились для себя исключений из новых правил призыва. В их числе был юный Билл Клинтон. С тех пор меня не оставляло ощущение необходимости достичь положения, которого, по мнению родителей, мы заслуживали.
Мистер и миссис Лэйн стали признаком того, что все в порядке. Они приняли моих родителей точно так же, как мои первые подруги в школе Св. Павла — сразу же, с той же убежденностью в своей способности помочь и с той же надеждой на благодарность. Впрочем, не важно. Это было приглашение на бал. Его фамилия была памятником истории, а его жена была еще лучше — миниатюрная обожаемая дочка богатых родителей, выросшая среди холмов Северной Каролины.
В известной мере Лэйны были инициаторами моего отъезда в частную школу. Если у них это получилось, значит, так и было нужно.
«Да, он типа как крестный, — сказала я вашингтонской. — Не крестил меня, но сейчас реально вовлечен».
«Женат?» — спросила нью-йоркская.
«Конечно».
«А жена тебе нравится?»
«Обожаю ее», — сказала я подругам.
Я считала, что мистер Лэйн едва достоин такой жены. Они жили в пятиэтажном каменном особняке на самой чудесной улице самого фешенебельного района Чикаго, но двери она всегда открывала сама — босиком и без макияжа. Брала тебя за руку и вела внутрь. Не заставляя детей почувствовать себя детьми, а женщин — нежеланными гостьями. Она дарила изумительные подарки — серебряные шкатулки и вазы дутого стекла, запакованные в полосатые коробки. К ее неизменному расположению время от времени примешивалась какая-то заговорщическая таинственность. В ее окружение входили умные и талантливые люди. Ее везунчики-дети были на несколько лет младше нас с братом.
Меня напрягали усы мистера Лэйна. Меня не впечатляли его рассказы о гонках на спорткарах по проселкам Мичигана. (Меня больше заинтересовала мамина история о том, как на званом ужине он откусил кусочек шоколадного торта и, обнаружив в нем половинку фисташки, был вынужден извиниться и выйти в туалет, чтобы вколоть себе адреналин во избежание верной смерти. Столь же пугающие примеры уязвимости взрослой жизни встречаются нечасто. И, разумеется, эта была история о том, что значат манеры, то есть о том, что можно скрытно сделать, не нарушив ход званого ужина.) Однако отец общался с ним с огромным удовольствием. И разве я могла винить родителей в том, что они сочли своего рода триумфом, когда папе было предложено войти в узкий круг мужчин, ежегодно в августе ходивших на яхте мистера Лэйна в круиз по Эолийским островам?
Его приглашение на ланч стало для меня реальным событием. И этот ланч прошел так удачно, что он сказал, что прилетит на своем самолете в Нью-Гэмпшир и сводит меня поужинать, когда я начну учиться в школе Св. Павла. До сих пор я как-то не воспринимала эту идею всерьез. И почему это я не замечала такие козыри у себя на руках?
«А что у него за самолет?» — спросила нью-йоркская.
«Не знаю. Он сам его пилотирует».
Немного подумав, она сказала: «Ты должна это сделать. Когда он прилетает?»
Такая вот грамматика избранных: от повелительного «должна» к настоящему длительному, от условного к определенному, не моргнув глазом.
А ты сможешь так же, и чтобы все вокруг все поняли?
«На Рождество», — сказала я. Рождество вроде подходило.
«О, здорово. А он сможет нас на Вайнъярд доставить?» — спросила вашингтонская.
«Не дури», — сказала нью-йоркская. — Он же к Лэйси. Это клево».
После моего рассказа о мистере Лэйне девочки смотрели на меня как-то иначе. Знай я раньше, упомянула бы об этом в первый же день нашего знакомства. Прицепила бы к своему бейджику новенькой. Написала бы в записке Шепу.
Мистер Лэйн так и не прилетел ко мне. Но на рождественской вечеринке он подарил мне дамскую шляпу-котелок в перевязанной лентами коробке, а его жена открыла свой атласный клатч и разрешила мне взглянуть на ее короткоствольный пистолет с перламутровой рукояткой, который носила с собой по вечерам. Это был первый пистолет, который я увидела в жизни. Больше этот пистолет не выстрелит. В отличие от этого мужчины.
Звоня той осенью домой, я никогда не спрашивала, когда мистер Лэйн прилетит и поведет меня ужинать. Вместо этого я рыдала и умоляла родителей позволить мне вернуться. Приходилось звонить из телефона-автомата за спортзалом, потому что я не хотела, чтобы это слышали другие ребята. Я переходила через дорогу и плакала в телефонную трубку до трех минут десятого. Заканчивала разговор, вытирала слезы и возвращалась к вечерней проверке.
Мать воспринимала мои рыдания в телефон очень спокойно. Трубку брал отец: «Ты должна постараться. Нужно потерпеть».
Что я могла сказать, чтобы прозвучал сигнал тревоги? Как матери, мне приходит в голову немало всего. Лифчик Шайлы, мои одинокие изыскания по теме холокоста, уроки очищения желудка в туалете. Полные бутылки водки в моих руках в комнате моих урбанизированных подружек. В те годы ребятишки любили именно эту марку с золотистыми буквами на этикетке (и недаром сын Александра Солженицына, живший в корпусе напротив плаца, получил прозвище Столи). А если бы я рассказала про книгу новичков, в которой девочки оценивались по десятибалльной шкале? В том семестре даже мои подруги из больших городов вытаращили глаза, узнав о том, что их новую соседку по общаге, миниатюрную лыжницу добрейшей души, избил ее бойфренд, учившийся двумя классами старше. Я пытаюсь припомнить, не тогда ли я узнала, что преподаватель предпрофессиональной балетной подготовки сказал своим ученицам, что секс улучшает выворот стоп. Пытаюсь вспомнить, не той ли осенью мальчики из выпускного класса заменили пергидролем шампунь во флаконе чернокожего ученика, и его шевелюра стала оранжевой, как кленовая листва. Не тогда ли был случай, когда они навалились на ученика-сикха и сорвали с него тюрбан.
Личные беды, о которых я сообщала, не слишком трогали моих родителей. Я рассказала, что в один из дней услыхала, что этажом ниже девочка на класс старше меня крутит мою любимую песню Кейт Буш. Я сбежала вниз в ее холл сказать, как мне нравится эта песня, но она просто уставилась на меня реально тяжелым взглядом. До меня дошло, что мне, как новенькой, вообще не положено заходить в этот холл, и уж тем более заговаривать с ней. Она продолжала пялиться, а я ретировалась через запасной выход и пошла обратно к себе — на кровать новенькой в комнате новенькой и со своими чувствами новенькой. Туда, где мне полагалось быть.
«Что ж, очень жаль», — сказал на это отец.
«Может быть, она такая застенчивая, — сказала мама. — Может быть, не расслышала тебя. Ты сказала, что музыка громко играла. Хочешь, я позвоню вашему психологу и поговорю с ним об этом?»
Мама не возражала против моего возвращения домой, но папа был тверд. «Ровно один год. Тебе нужно продержаться этот год, потом решим, как быть дальше».
Я выбросила козыри: у меня злая соседка по комнате. Вчера, когда я одевалась, она смотрела на меня из другого конца комнаты, а потом сказала, что ей хочется иметь мою грудь и живот, а бедра и попу оставить свои.
«Может быть, она хотела сделать тебе комплимент».
«Да, она тебе завидует».
«У меня нет бойфренда».
«Ну а что, разве у всех есть бойфренды? Надо бы тебе сосредоточиться на учебе».
«У меня не получается обзавестись подругами».
«А что эти милые девочки, с которыми мы познакомились на родительских выходных?»
«Каждые выходные они ездят на Мартас Винъярд со своими бойфрендами».
«Это выглядит неприлично».
«Да уж, оставайся-ка ты лучше в школе. Используй это время для знакомства с народом!»
«Мне тут не место».
«А вот и нет. Учителя столько всего сказали, когда тебя принимали в школу. Говорили, какая ты умная и способная».
Стоять у телефона-автомата становилось холодно. Я топталась по заледеневшему гравию.
«Кстати, а ты слышала про Сесиль? — спросила мама. Это была моя одноклассница по начальной школе, которая той осенью тоже уехала учиться в частную школу. Ее отправили в Сент-Джордж на Род-Айленде. — Она только что вернулась домой. Сдалась. Не потянула».
Когда в преддверии Дня благодарения нам наконец-то разрешили съездить домой, я поехала в аэропорт в одной машине с Габи. Мы с ней были из одного города и когда-то вместе ходили в детский сад, а теперь она училась в нашей школе классом старше. Рыжеволосая Габи носила длинную челку и даже не выглянула из-под нее, когда я залезла в наемный лимузин и устроилась на противоположном конце заднего сиденья. Не говоря уже о том, чтобы улыбнуться мне. Я слишком устала, чтобы придавать этому значение. Впрочем, ее неразговорчивость в какой-то мере импонировала мне: она выглядела циничной, а это свидетельствовало об индивидуальности. А еще я знала о ней кое-что любопытное — по вечерам она любила мыть ноги в раковине. Я узнала об этом годом раньше от своего одноклассника Коннора, который безнадежно влюбился в Габи. Максимум, чего он добился в своих попытках ухаживать за ней — были ежевечерние бессвязные и путаные телефонные разговоры, которыми мы в то время увлекались. Во время этих бесед Габи, по словам Коннора, мыла ноги в раковине. Он слышал плеск воды и мягкие шлепки ее намыленных ладоней. Закончив разговор с Габи, Коннор иногда звонил мне — только для того, чтобы поговорить о ней.
Я не возражала. Коннор меня ни разу не интересовал, но в любом случае меня завораживал образ Габи, балансирующей перед раковиной с телефонной трубкой, зажатой между плечом и подбородком. Сама я пользовалась исключительно душем. Я была заядлой теннисисткой, что означало, что летом меня украшали засохшие потеки пота и крема от загара. Я никогда не мыла только ноги. Мне такое и в голову не приходило. Для меня это выглядело роскошью на грани неприличия. А заниматься этим ежевечерне и в полном одиночестве? Да это прямо-таки священнодействие какое-то. Мне нравилось представлять себе это.
Иногда во время телефонного разговора с Коннором я пыталась подставить свои ступни под кран. Но ванная была маленькой, а стойка умывальника высокой, поэтому я падала. Мама шла на второй этаж и спрашивала с лестничной площадки: «Надеюсь, ты не на унитазе с телефоном?»
Перед отъездом на учебу она организовала мне ланч с Габи и еще одной ученицей нашей школы из Чикаго. Хелена была дочкой влиятельной благотворительницы, заседавшей в попечительских советах больниц, учебных заведений и музеев. Ей, как и Габи, предстояло учиться классом старше меня. Предполагалось, что, будучи старше, уже отучившись год в частной школе и принадлежа к семье, известной своей готовностью помочь, она проявит ко мне максимум доброжелательности. Я встречусь с Габи и Хеленой в центре города, где живет Хелена, и где-нибудь там же мы и перекусим. Потом мы с Габи сядем на пригородный поезд и через час приедем в наш городок. Таким образом, даже не ступив на территорию школы, я уже обзаведусь двумя подругами.
Так не получилось. В гостиной дома известной благотворительницы Хелена спросила, кто моя «старшая» — то есть ученица выпускного класса, которой поручено быть моей заступницей и подружкой на первом году учебы. Действительно, я получила очень милое письмо от девочки, которую выбрали на эту роль для меня. Она поздравила меня со вступлением в школьное сообщество и, зная, что я играю в теннис, обещала познакомить со своей соседкой, звездой местной команды. Еще она пообещала найти меня сразу же по приезду в кампус, чтобы помочь мне освоиться. Когда я назвала ее имя, Хелена с Габи покраснели, переглянулись и расхохотались.
Мне было невдомек, что вызвало такую реакцию. Может быть, там никого не было с таким именем? Или я произнесла его неправильно — Сьюзи?
«Да ладно, ничего, — наконец-то сказала Хелена. — Она просто типа отстой».
«Ах, вот как».
«Она типа… негабарит».
«Ах, вот как».
Я была или слишком юна, или слишком впечатлена, чтобы разгневаться в ответ на жестокость. Вместо этого я принялась переустраивать свой мир. Я решила, что написавшая мне старшеклассница на самом деле не мила и приветлива, а самое настоящее ничтожество. Приеду в школу и выясню, почему.
Потом они поинтересовались, в каком корпусе я буду жить. «В Уоррен-хаус», — сказала я, довольная тем, что не забыла, что говорилось в официальном письме, присланном нам домой. На этот раз на их лицах застыл ужас. Что может быть хуже? За что мне такое несчастье?
«Да ладно, ничего, — снова заговорила Хелена. — Просто это новая общага, на отшибе от типа всего на свете».
Ну что же, по крайней мере, я буду знать, где центр кампуса и где предпочтительнее жить.
«В Уоррене я вообще никого не знаю», — добавила Хелена, как будто я еще не поняла, кто она такая.
«Келли запихнули в Уоррен», — сказала ей Габи.
Это была девочка, чья музыка привела меня к ней на этаж, а убийственное молчание заставило безмолвно убраться обратно. Понимание этого упало в мое сознание как монетка в прорезь, когда я стояла и пялилась на то, как она пялится на меня. «Келли. Ну да, конечно. Тебя же запихнули в Уоррен». Она дружила с этими девочками, но тогда, сидя в гостиной Хелены, я ничего об этом не знала и ждала, когда мы отправимся на ланч.
«А, действительно. Это дерьмово», — сказала Хелена.
По пути в ресторан Хелена взяла Габи под руку и пошла с ней по тротуару впереди меня. Я старалась не отставать, чтобы слышать их разговор. «Вау, Габи. Мы уже в следующем классе», — сказала она.
Я не знала, что и сказать. Зациклилась на мыслях о большой Сьюзи и моем бестолковом общежитии. Легкая опьяненность полной неизвестностью уступила место уверенному унынию. После ланча в кафе универмага Neiman Marcus (американская сеть люксовых универмагов. — Прим. пер.) (мама побаловала меня несколькими двадцатками), Хелена вызвала такси. Я думала, что мы с Габи отправимся домой. Раньше, чем я рассчитывала — ничего хорошего не произошло, а я так надеялась на что-то хорошее, — но в поезде я испытаю облегчение. Может быть, мы с Габи поговорим. У нас есть общие темы: Коннор, летние вечера в нашем городке и эта громадная нью-гэмпширская школа, в которой мне предстояло дебютировать.
Хелена шагнула вперед, чтобы открыть мне дверь такси. Так любезно, так по-взрослому, ведь в конце концов она была дочерью очень известной матери. Я скользнула на сиденье. «Северо-западный вокзал», — крикнула она водителю, захлопнула дверь, и машина отъехала от тротуара. Рядом с ней стояла Габи. Они избавились от своей обузы.
За окнами машины проплывали городские кварталы. Я с интересом разглядывала затылок водителя. А он заговорит со мной? А что мне ему сказать?
Все было нормально. Разве четырнадцатилетняя девочка не может ездить на поезде одна? Но все-таки я подала голос и попросила водителя отвезти меня не на вокзал, а в офис к отцу. Моему появлению там в разгар дня не удивился никто, кроме папы, и я спокойно читала в кресле, дожидаясь, когда мы с ним поедем домой.
Теперь я была самой настоящей школьницей с отстойной старшей и местом в общаге у черта на куличках, но бедной Габи все равно приходилось ездить в школу и обратно вместе со мной. Об этом договорились наши матери, и я искренне сочувствовала бедной Габи. Я бы с радостью садилась на автобус в Бостон и добиралась до аэропорта самостоятельно, но родители были бы в ужасе. А в то утро, когда нас отпустили по домам на День благодарения, я обнаружила в машине не только Габи, а еще и ее бойфренда. Он был богатым наследником, и лимузин прибыл его заботами.
«А, ты Лэйси», — сказал он.
Я поздоровалась. Темно-серые кожаные сиденья были восхитительно мягкими.
«Ты тоже из Лэйк-Фореста», — сказал он.
Его констатации очевидного нервировали меня, он как будто на грубость нарывался. Вот что я должна отвечать на такое?
Но этот мальчик, Стюарт, улыбался. «Еще одна из Лэйк-Фореста. Еще одна рыжая малышка из Лэйк-Фореста». Как мило. Теперь я поняла, что его так развеселило: мы действительно были до нелепости похожими друг на друга белыми девицами из одного и того же города.
«Ну да», — кивнула я.
«Лэйк-Форест — это такой Гринвич Среднего Запада», — сострил Стюарт. Сам он был как раз из этого коннектикутского города. «Вы, девочки, так очаровательно гордитесь своим чванливым городком среди прерий». Он подтолкнул Габи локтем, и через копну ее волос я разглядела, что она улыбнулась. «Я все время подкалываю Габи тем, что она из городка запасного состава. Вы обе из города-замены Гринвича. На игру вас не выпускают, но это ничего. Мы все равно вас любим».
Мне понравились эти его слова. Мне понравилось, что он наконец-то обозначил один из уголков огромного лабиринта иерархий, направлявшего ход жизни в школе Св. Павла. Нашим главным языком был статус, и этим языком нужно было немедленно овладеть, если, конечно, ты не выучил его до приезда сюда (а таких среди нас хватало). Это был примитивный интуитивный формат коммуникации, скрытый под поверхностью любого разговора. Мы знали грамматику привилегий (лакросс главнее легкой атлетики; низкой посадки вельветовые брюки главнее чиносов; старинные универсалы главнее люксовых автомобилей), и могли по молчанию догадаться о том, кто обладает реальной властью. Иерархия не подлежала обсуждению, впрочем, для этого у нас не было слов. На самом деле, слова не нужны там, где господствует иерархия. Ни одна ученица из аристократической бостонской семьи никогда не призналась бы, что знает, что ее фамилия широко известна или, скажем, вырезана на балке, под которой мы проходим каждый день. Именно поэтому они так веселились, когда я спросила, кто такая Марта.
Что бы ни говорили об отце Стюарта, он действительно работал и зарабатывал. Его обвисшие щеки и насупленный вид на фотографиях в газетах, которые читал мой отец, контрастировали с мальчишеским лицом и доброжелательным взглядом его сына. Именно известность отца отделяла Стюарта от учеников первого разряда, практически школьной знати. Те без малейших колебаний проходили по коридорам, населенным призраками их дедов, выигрывали конкурсы и получали приглашения от элитарных университетов. Они ни в чем не нуждались, ни о чем не беспокоились и ничем не восхищались. Их семьи проводили лето на островах, где купить дом было невозможно. Их отцы работали с тихими потоками наличности, если работали вообще. Если ты узнавала, что чью-то маму зовут Эбигейл Адамс (супруга второго президента США и мать шестого. Легендарная фигура американской истории. — Прим. пер.), оставалось только поверить этому. Случайных совпадений тут не бывало.
«Из Лэйк-Форест Тому Бьюкенену (персонаж романа Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби». — Прим. пер.) привозили его лошадей для поло», — сказала я Стюарту. Я прочитала «Гэтсби» как раз тогда, когда мы переехали из небольшой квартиры в просторный дом на главной улице. Через улицу был гольф-клуб, который в свое время создавался как поло-клуб. Мне нравилось думать, что лошади Дэйзи (жена Тома Бьюкенена. — Прим. пер.) стояли под деревьями, которые виднелись из моего окна — огромными дубами и ясенями, которые едва слышно покачивали своими кронами по вечерам.
«Ну да. Он покупал их в Лэйк-Форест и забирал на хрен с этого Среднего Запада», — ответил Стю.
Лимузин миновал ворота школы с чопорной белой эмблемой, проехал по Плезант-стрит в сторону Конкорда и реки, а оттуда выехал на трассу. Я приклеилась лицом к окну, чтобы не стеснять парочку. Удостаивала взглядом каждый лесок и каждый гранитный склон и прощалась с ними навсегда. Просто со школой Св. Павла ничего не получится. Я думала о тех лошадях для поло, вот они меня реально заботили. Я хотела разобраться в них (Как их выбирали? Кто заводил их в коневозки? Кто вез на Восток? Кто встречал по прибытию?), хотя должна была, как все, запасть на Дэйзи, шепоты, шампанское и звезды.
«Это Проклятие Кроуфордов, — сказала мама о моем спальном корпусе, назначенной мне старшей и неудачной соседке по комнате. — Вечно у нас все наперекосяк».
Насколько я помнила, до Св. Павла это было не так. А уж на сторонний взгляд, у нашей семьи все было просто прекрасно. Так что проблема была во мне. Это я была проблемой.
Мои родители всегда говорили, что я впечатлительная. «Ты слишком драматизируешь», — говорил папа, убедившись, что не может понять, каково мне. С малых лет я научилась предвидеть, когда скорее всего нарвусь на такой ответ. В восьмом классе я некоторое время подвергалась особо изощренному буллингу со стороны одноклассника. Он записывал мои ответы на уроках на портативный магнитофон, а потом воспроизводил самые нелепые моменты для кучки других ребят в коридоре. Они покатывались со смеху. Я приходила домой в слезах. Мой отец позвонил матери этого мальчика, которая велела сыну предъявить его магнитофон. Я благовоспитанно посапывала, пока папа слушал что-то в телефонной трубке. Я была абсолютно уверена в своем праведном негодовании, что едва ли не жалела этого магнитофонного монстра.
Но тут папа успокоился и посветлел лицом. «Так, понятно», — сказал он. Повернулся ко мне и совершенно искренне сказал: «Тебе не из-за чего огорчаться. Я прослушал эту пленку. Это записи твоих ответов на уроках. Очень толковые ответы. Я бы на самом деле гордился».
«Пап, мне из-за этого хочется убить себя», — сказала я, все еще плачущая двенадцатилетняя девочка. Ну как я могла объяснить?
Он нахмурился. «Не думаю, что это решение вопроса».
Потом, после восьмого класса, был период, когда на протяжении примерно полутора месяцев я становилась безутешной, как только солнце начинало клониться к закату. Тем летом я никак не могла определить причину своей тоски. Долгие дни среди дубов и вязов. Двое родителей, младший брат, несколько той-спаниелей (мы разводили их, так что в течение нескольких лет появлялись щенки). Уроки тенниса, вечера у бассейна, церковь по воскресеньям. И все же тем летом при виде заходящего солнца меня начинало мутить от ужаса. Я понимала, что это как-то связано со смертью, но не знала, как быть с этим пониманием. Меня пугала не идея конца — моего или чьего-то еще, — но мимолетные, панические и яркие видения небытия, которые, как мне казалось, преследовали меня. Небытие! При мысли о нем моя душа уходила в пятки. Вселенная стремилась к небытию. Неумолимое небытие. Дуги холодного белого света, уходящие вдаль к невидимым искривлениям пространства-времени (по папиному совету я читала Стивена Хокинга), и нигде, совершенно нигде, нет ни руки, ни сердца. Ужас был неразрешимым, поскольку никакой свет не мог выжить в этой тьме. Она ждала меня. Выбора у меня не было.
«Это же Huis Clos», — сказала мама, когда я постаралась описать ей мой кризис. — «За закрытыми дверями» (имеется в виду пьеса Жана-Поля Сартра. — Прим. пер.). Мама выросла в Европе, где работал ее отчим. Она говорит на пяти языках и понимает еще четыре. Рассказывая мне о Сартре, она ест фруктовый салат. Все, кроме банана, она сдабривает сахаром и запивает апельсиновым соком с капелькой ликера Grand Marnier. Она кладет в рот чернику. «Это о ловушке бренности. Наверное, у нас даже есть в библиотеке».
Глотая слезы, я пошла по коридору. Стены нашего небольшого рабочего кабинета были обставлены книжными шкафами. Окно выходило на восток, во двор, где сгущались сумерки. Последние лучи солнца туда не попадали. Только симпатичная лохматая живая изгородь устраивалась на ночлег под покровом мошкары. Может быть, я ошибаюсь. Может быть, меня приводит в ужас не тьма, а уход света. Посмотрев немного на равнодушный двор, я принялась искать на полках Huis Clos, чтобы разобраться, наконец, с этими вещами про смерть.
Книжные шкафы были хорошо знакомой мне территорией. Папины секции: фотография, физика, шахматные дебюты. Мамины: беллетристика, классика, теология. Полстены под Encyclopaedia Britannica, старинная семейная Библия, а на нижней полке мамин портфолио времен ее работы фотомоделью в Лондоне, до брака с папой. Она была вылитая Кейт Мосс, только с зубами получше. Я укладывалась на ковер и листала ее фотографии. Это была единственная комната в доме, где мне разрешалось копаться. Каждое новое открытие было связано с какой-нибудь заморочкой, но со знаниями так происходит всегда. В пятом классе я прочитала «Корни» (исторический роман Алекса Хейли, повествующий о шести поколениях американской негритянской семьи. — Прим. пер.) и несколько недель чувствовала себя почти обманутой: почему наш усатый учитель естествознания использует слово «поток» чисто в научном смысле, если в этой замечательной книге им называли понос, мучивший рабов на плантациях. Все свои знания о сексе я почерпнула из романов серии «Клан пещерных медведей» про воспитанную неандертальцами осиротевшую белую девочку, которая в конце концов обретает белого мужчину, искавшего ее по всей доисторической Земле. В рамках отчасти связанного с этим исследования я выкрала инструкцию из коробки тампаксов в маминой ванной и, не обнаружив совпадений между иллюстрацией и собственным телом, утащила листок в кабинет, чтобы поискать разгадку в анатомическом разделе энциклопедии.
Сартра в родительской библиотеке не оказалось, но, покопавшись во французской секции, я обнаружила Les Fleurs du Mal («Цветы зла» (1857) — сборник стихотворений французского поэта-символиста Шарля Бодлера. — Прим. пер.) и подумала, что это мне подходит. Следующие несколько дней я изучала эти стихи с помощью франко-английского словаря. Бодлер не помог. «Я нахожу утешение в понимании того, что буду на небесах с Господом нашим», — сказал отец, но не помогло и это. Иногда помогало пересидеть убийство дня ночью в моей гардеробной за закрытой дверью и с включенным светом.
Этот период страха в тринадцатилетнем возрасте закончился таким же загадочным образом, как и начался. Я снова могла есть. Теперь мне нравилось, что мама оставляет радио включенным в разных комнатах, а ровно в половине шестого вечера переключается на выпуск новостей. Начали обретать смысл и другие взрослые вещи: коктейли, спортивные машины, журчание пересудов. Я вернула Бодлера на его полку.
Я понимала, что выделяюсь своей ранимостью, но не могла помешать приходить на ум ни вопросам, ни грусти, которая являлась вслед за ними, как рыба на леске. Моей единственной надеждой было скрыть все это под толщей кроткого нрава и трудолюбия. Мне было не дано быть обманщицей.
Но школа Св. Павла была не промах. Колеса школьных судеб различили мою темную сторону и назначили мне одинокую старшую, одинокую комнату в общаге и одинокую и злую соседку. А каменная библиотека предложила сцены смерти вместо свиданий. Это место давало встряску, заставляло тебя подвести некий итог. Примерно так же бывает в местах силы — в горах или на кладбищах. В ту первую осень я считала, что не смогу преуспеть, а вернуться домой мне не позволят родители.
В аэропорту я поблагодарила Стюарта и нарочно пошла в терминал одна, чтобы дать возможность Габи поцеловаться с ним на прощание. Больше я ее не видела — ни на регистрации на рейс, ни в самолете, ни в терминале, ни на выходе в город в Чикаго, где меня встречала мама. Как это удается Габи — просто исчезнуть в окружающем мире, как любому взрослому человеку на пути домой? Если я остаюсь в Св. Павле, придется что-то менять.
Ответ на мои вопросы обнаружился в день моего приезда к родителям на День благодарения. На кухонном столе лежал глянцевый журнал Vanity Fair. В том году там было опубликовано эссе Уильяма Стайрона о его жестокой депрессии, и название «Зримая тьма» как будто позвало меня по имени. Я схватила журнал, унесла его в свою гардеробную и закрыла дверь.
Увидев в моей руке журнал, мама предупредила: «Стайрон писал о женщине, которой пришлось выбирать, кого из ее детей отправят в нацистский лагерь смерти».
Я поняла, что это мой человек. В частности, меня поразило это: «Этот угасающий вечерний свет — сродни «лучику света» Эмили Дикинсон, который напоминал ей о смерти — не имел ничего общего со своим обычным осенним очарованием, но окутывал меня удушающей тоской».
Я помахала журналом маме и, для вящей убедительности, мрачно изрекла: «Это про меня. У меня самая настоящая депрессия».
Неудивительно, что она согласилась со мной. Мои телефонные рыдания из школы утомляли и расстраивали ее. Через пару дней меня принял один из лучших подростковых психиатров, который, на мое счастье, набирал пациентов для исследования. Насколько легче станет всем, если выяснится, что проблема — это мой мозг. Да и мне этого хотелось: куда проще принимать лекарства, чем отказаться от семейной мечты о моем образовании. И потом, это было бы интересно: в то время эндогенная депрессия все еще была чем-то новым, даже отчасти модным. «Может быть, твои дела наладятся. Все не так плохо», — сказала мама, договорившись о приеме у психиатра.
Доктор Дерек Миллер был британцем и в свое время работал в Лондоне вместе с Анной Фрейд. Чтобы смутить меня, было бы достаточно одного его акцента, а уж при виде солидного темного костюма и жесткого прищура я захотела стать просто образцово депрессивной. Цель исследования состояла в изучении влияния недавно появившегося препарата «Прозак» на пациентов подросткового возраста. Я прошла тест Роршаха — мне показывали белые карточки с чернильными пятнами. Я предположила, что на одной из них была бабочка на ветровом стекле автомобиля. Мне показалось, что я слегка переборщила, когда сказала, что на другой мать держит на руках своего мертвого ребенка. Привет, Стайрон! Доктор Миллер упомянул об этом в разговоре тет-а-тет с моей мамой после обследования. Она передала это мне едва ли не с гордостью — нянчить мертвого ребенка!
По мнению доктора, моя выраженная клиническая депрессия и связанная с ней заниженная самооценка вряд ли могли пройти сами по себе. Причиной скорее всего было сочетание сильной биологической предрасположенности и определенных внешних факторов, конкретика которых была ему неизвестна. Мы не стали задерживаться для более обстоятельной беседы.
Доктор Миллер написал моему школьному психологу мисс Шэй записку с просьбой решить вопрос с получением мной лекарства. Школа не хотела, чтобы я держала его у себя в общежитии — в то время прозак был новинкой, и администрация опасалась, что его могут украсть. Было решено, что пузырек будет храниться в медпункте, а я раз в неделю буду получать там семь таблеток в маленьком конвертике. Я держала его в верхнем ящике моего комода под носками и бельем, рядом с кусочком моего детского одеяльца по прозвищу «най-най». Практически у всех новеньких были припрятаны какие-нибудь памятные вещицы. Стоило познакомиться с кем-то поближе, как непременно обнаруживался либо плюшевый мишка в кармане куртки, или потрепанный зайка под подушкой. Я знала даже мальчиков, у которых были детальки «лего». Правда, они говорили, что это каким-то образом помогает учить математику.
Про прозак я никому не сказала. Необходимости в этом не было. Ведь я же не ходила к школьному психологу по поводу своих эмоциональных страданий, как некоторые. Меня никогда не направляли к психиатру, который приезжал в кампус пару раз в неделю принимать еще более проблемных учеников. По мнению доктора Миллера, я держалась достаточно хорошо. Он написал мисс Шэй, что на данный момент не считает необходимым посещение мной психотерапевта, но меня нужно склонить к отказу от постоянных звонков домой в слезах. Он предложил вместо этого звонить ему. Но я не стала.
Любой, кто хорошо разбирается в теме сексуального насилия, может увидеть здесь проступающие контуры знакомого пейзажа: это же ущербная девушка. Ее ущербность проявляется в излишней требовательности, заставляет стремиться к неположенному, нарушать приличия и, возможно, лгать. Нет, ну послушайте, ребенок сел на прозак еще до того, как прозак разрешили использовать в детском возрасте! Это уже говорит о том, что с ней что-то не так. С ней все понятно. Разве стоит удивляться тому, что в ближайшие месяцы этот ребенок нарвется на неприятности? Разве не стоило ожидать именно этого?
Этот стереотип засел у меня в голове так же прочно, как и у всех других. Я сомневалась, стоит ли мне упоминать доктора Миллера. И на самом деле я не стала бы считать его частью этой истории, не поступи впоследствии школьная администрация так, как она поступила. После консультации той зимой я больше никогда не встречалась с этим врачом. Но вверяя своего ребенка заботам кого-то еще, мы стараемся подробнейшим образом рассказать обо всем, что может понадобиться нашему ребенку, о любых его возможных реакциях и заботах. Это наша защита перед лицом неизвестности. Мои родители проинформировали администрацию школы обо всех результатах обследования доктора Миллера и о том, что он прописал мне прозак. Таким образом, школа, действуя in loco parentis (в качестве родителей. — Прим. пер.), имела полный отчет обо всех моих слабых местах. Я принимала по одной таблетке в день, как мне было сказано, и пребывала в полной уверенности, что никто и никогда об этом не узнает. Потому что они мне это обещали.

3. Осень 1990

Примерно дней через десять после изнасилования, накануне Хэллоуина, у меня начались острые боли в горле. Казалось, будто я проглотила кусок стекла, и он застрял где-то в гортани. В столовой я набирала холодную воду в рот, а потом запрокидывала голову, чтобы она стекала по горлу, поскольку боль при глотании была просто невыносимой. Если была очень голодна, делала то же самое с молоком. Оно было все же сытнее, чем вода.
В корпусе Брюстер-хаус, куда меня перевели жить на втором году обучения, я приходила в ванную комнату в неурочное время, чтобы никто не увидел, как я изгибаюсь над раковиной и разглядываю в зеркале свой максимально широко открытый рот.
Так ничего и не увидев, я закрывала рот и смотрела на свое отражение, как будто можно было увидеть какие-то признаки на коже. Вместо этого я видела всю свою семью, которая пристально рассматривала меня. Вот карие отцовские глаза. Они меньше, чем мамины, и не так же восхитительно широко посажены, как ее. А вот его рот с тонкими губами и подбородок. Я унаследовала свой высокий лоб от бабушки по матери — она уверяла, что это признак ума. Нижней челюстью я походила на портрет бабушки по отцу, склонившейся в свете лампы над своей вышивкой. Полностью моими были следы неправильного прикуса, который, пока его не исправили многолетними ортодонтическими процедурами, придавал моему лицу решительный вид сиротки из телесериала. На всех своих самых ранних фото я выгляжу чертовски непреклонной. Мой брат взял от нашего дедушки светло-голубые глаза. Зато у меня были мамины скулы, а гены, несколько поколений сновавшие на отцовской стороне, дали мне светло-рыжие волосы, которые мама называла «великолепными». Последним рыжим в семье был мой прапрадедушка Джордж Лэйси Кроуфорд, в честь которого меня и назвали.
Пусть все они слились во мне и не самым идеальным образом, я принадлежала им, и они хотели, чтобы я училась в этой школе. Причем настолько, что мои родители были согласны отправить меня на другой конец страны, только бы я получила образование, которое они считали самым лучшим.
Во рту скопилась слюна. Я сплюнула в раковину, снова широко открыла рот и принялась всматриваться вглубь до боли в зрачках. Потому что там должно было быть что-то. Если я смогу это обнаружить, смогу и справиться с этим.
Я понимала, что это из-за того, что я натворила. Просто было непонятно, что это. С моральной стороны все было ясно, а вот с механикой — нет. Хотя все равно. Я ясно сознавала, что если около полуночи ты сосешь два члена в комнате мальчиков, то в конечном итоге получаешь какую-нибудь казнь египетскую в протараненной ими части тела.
Похоже, сейчас самое время сказать, что моя мама была священнослужительницей (и остается ею до сих пор).
Если точнее, она была одной из первых местных женщин, рукоположенных в сан чикагской епархией епископальной церкви. Это произошло в 1987 году, когда мне было двенадцать.
Мы всегда были ревностными прихожанами. Каждое воскресенье к 9 утра, если только у тебя не было сильного поноса. Мой отец регулярно бывал чтецом из мирян и состоял в церковном совете. Меня крестили в той же церкви, где сочетались браком мои родители и однажды будут похоронены мои дедушка с бабушкой. Наша преданность была абсолютной. Наша набожность относилась к епископальной ее разновидности, которая придает огромное значение одежде, в которой ты будешь славить бездомного еврейского плотника Иисуса прежде, чем отправиться из церкви прямо в гольф-клуб на бранч с такими же богатыми белыми гетеронормативными протестантами. Потому что других в этот клуб не принимают.
«А что тут непонятного? — сказал отец, когда я наконец доросла до того, чтобы осмелиться спросить. — Я — христианин, а это мой клуб».
Папа носил на шее скромный металлический крестик на шнурке, которого никогда не было видно под его рубашками Turnbull&Asser и галстуками Hermes. По вечерам он читал нам с братом вслух, а выключив свет, мы произносили молитву господню и благословения всем членам семьи и всем домашним питомцам, плюшевым мишкам, великам, одеяльцам, учителям и знакомым. Отец рассказывал мне, что во время своих ежеутренних пятимильных пробежек он молился. Он говорил с Иисусом о своей жизни, своей семье и своих проблемах. Потом он возвращался домой, завтракал, читая газеты, и в 7 утра садился на пригородный поезд, чтобы успеть к началу рабочего дня. Через двенадцать часов он возвращался к красиво сервированному его супругой столу. В год рождения моего брата, когда мне было почти пять, она решила начать заниматься в семинарии.
Из них двоих папа был гораздо более набожным. Он говорил о Боге и церкви без какой-либо иронии или неуверенности. Мама же беспокоилась о том, чтобы сделать маникюр перед причастием. Ее возмущало постоянное использование мужского рода в часослове, и на славословии она громко пела «Благословенна грядущая во имя Господне». Она с готовностью делилась интересными подробностями происходящего за кулисами, например, молчаливому противоборству священников за право допить вино в потире после того, как им обнесут всех присутствующих (потому что ни капли крови Иисусовой не должно пропасть втуне). «Там реально обстановочка. Это просто постыдно», — говорила она нам. Я знала, кто из дьяконов носит футболку с фестиваля хэви-метала под рясой и кто из алтарников хранит под своей скамьей печеньки Oreos. Мама позволяла нам заглянуть внутрь дарохранительцы, где хранился запас освященного хлеба и вина и горел маленький красный светильник, обозначающий присутствие Господне. Я смотрел на распечатанные коробки крекеров, которые пока еще не стали просвирками.
Мама тренировалась в преломлении хлебов над кастрюлями в нашей кухне. Она отрабатывала четкость произношения молитв и совершенствовалась в проповедничестве, что ее преподаватели в семинарии находили похвальным. Я узнавала эту амбициозность. Я видела ее постоянно. Это было то же высокое чувство, с которым она готовила и подавала нам ужин — пасту в глубоких, разогретых в духовке тарелках, присыпанную выращенным на подоконнике домашним базиликом. Мы ели, строго соблюдая предписанные манеры, и вели беседу за столом, украшенным цветами из ее сада.
Когда самолюбие превращается в служение? Или было бы правильнее поставить вопрос прямо наоборот? Потому что ни она, ни мы даже не предполагали, что можно делать что-то иначе. Собственная таксономия была у одежды. Равно как у застолий и путешествий. Равно как и у женщин. Среди них были просто замечательные. Мама обожала одну стильную даму, элегантную и сдержанную — посмотрите, как она выглядит в винтажном лагерфелде или холстоне. Норка зимой. Шерстяное букле весной. Лен и шелк летом. Она съедала салат и на следующий день обязательно присылала свою тисненую карточку. При этом в фаворе оказывались и бунтари — маминой лучшей подружкой в семинарии была расстриженная монахиня. Существовала также категория растяп, категория дураков и категория женщин, которых моя мама называла «взмыленными лошадями» — насколько я могла судить, это были крашеные блондинки с тяжелым макияжем.
А в воскресенье утром она отправлялась туда, чтобы обращать крекеры в плоть Христову. Праведность как высшая форма правильности. Я так и не постигла природу маминого призвания, но утешалась тем, что знала кое-что о ее взглядах. В годы ее учебы, затянувшейся из-за нашего с братом малолетства, мы с ним научились не попадаться на удочку, когда некоторые взрослые из нашего района качали головами и говорили: «Так ваша мама будет священником, да?» Мы понимали, что этим людям не нужны ее благословения. Эти люди считали, что она не вправе даже подумать о том, чтобы кого-то благословить.
Что же касается меня, то пока мама училась в семинарии, я отринула Бога. Не потому, что не верила, а потому, что сочла себя недостойной. В церкви нам говорили, что Иисус слышит нас и плачет с нами. В церковном хоре я пела «Однажды в граде царства Давидова» на открытии рождественской службы, стоя в темноте за алтарем и нервничая до тошноты. Мне была близка мысль о том, что Иисус страдал подобно людям, и поэтому Господь может явить нам свое понимание. Но я не испытывала особых страданий. Я думала, что если Господь действительно прислушивается к плачам этого мира, то ему придется исцелить души нескольких миллиардов человек прежде, чем он доберется до моей. Отказ от любых просьб стал моим персональным служением.
Единственное исключение произошло со мной в девятилетнем возрасте. Регент нашего хора объявил, что по новым учебным правилам лучшим певчим будут присуждаться знаки отличия. Нам их показали — это были серебристые медали на голубых шелковых ленточках. Медаль для старосты певчих была больше размером и покоилась на алой атласной подушечке. Я сразу поняла, что она должна быть моей и только моей. Я была хороша. Я умела петь с листа. Самостоятельно работала с гимнарием дома. А еженедельные репетиции были моим любимым часом дня.
Вечером накануне присуждения медалей я опустилась на колени. Для большей значимости я сделала это на жестком полу, а не на ковре. Я просила выразительно и мягко. Молясь, я ощутила себя по-новому, как будто моя готовность обратиться с просьбой раскрыла нечто в моей душе. Теперь я буду лучше как христианка и даже просто как девочка.
В воскресенье утром мы в своих рясах собрались у алтаря, и широко улыбающийся регент наградил меня голубой ленточкой. Старостой певчих стала моя одноклассница Элизабет, кроткая девочка с глазами морского стекла. Она всегда пела чуть-чуть фальшиво, а ее отец был нашим приходским священником. Он стоял рядом с нами и сиял.
«Ну разумеется, ее получила Элизабет, — сказала мама по дороге на бранч. — Ее папа там главный. Как ни старайся, а с этим ничего не поделаешь».
Урок состоял в том, что, по меньшей мере в некоторых случаях, политика сильнее молитвы. Но я заключила, что была недобросовестна в своем желании. Я обратилась с глупой просьбой. Ведь если бы старостой певчих назначили меня, ей бы не стала та другая девочка. Это была игра с единственным победителем, следовательно, моя просьба таила в себе непростительный эгоизм. У меня ревнивое сердце. Я не заметила этого, а Господь заметил. Точно так же в пятнадцатилетнем возрасте я стояла перед зеркалом в ванной комнате общежития, не в силах сглотнуть, и поняла, что так или иначе хочу винить.
Школа Св. Павла относится к епископальной церкви. Главой школы является ректор, и на протяжении полутора веков почти все ректоры были рукоположенными священниками. В период моей учебы ректором был Келли Кларк, до этого возглавлявший факультет теологии Йельского университета. «В эти мрачные и опасные времена выпускники школы Св. Павла призваны вести нас к свету и миру», — сказал преподобный Кларк по случаю своего назначения в школу Св. Павла в 1982 году. Школьная риторика воспаряла к англиканским небесам. Нашими учителями были священники, а попечителями — епископы. Многие из них были еще и родителями моих соучеников. Отправляя меня туда, мама отправляла меня в свой новый мир. В моем архиве хранится форма отказа от ответственности, которую я подписала спустя несколько месяцев после изнасилования, чтобы полиция Конкорда могла затребовать мою медицинскую карту. Я была несовершеннолетней, поэтому кроме меня ее подписала и мама. «ПРЕПОДОБНАЯ АЛИСИЯ КРОУФОРД» — написала она заглавными буками, показывая всем им, кто такая она, кто такие мы и, главное, кем она видит в будущем меня.
Глядя в то зеркало, я уже понимала, что это ложь.
Мне хотелось бы верить, что в медпункт я отправилась в порыве заботы о себе, но я знаю, что это не так. Только дура могла вляпаться так, как вляпалась я. В моих прерывистых воспоминаниях о том вечере (серия ярких моментальных снимков, а не последовательный видеоряд) я видела себя прижатой к влажной промежности одного мужчины руками другого. Используемой, слабой. Шлюхой из благородных девиц. Я ненавидела девочку, которая все это сделала. Меньше всего на свете мне хотелось ассоциировать себя с ее нуждами. Я не считала, что достойна выздоровления, я была девочкой с твердым чувством обреченности. Проклятие Кроуфордов — это ко мне. Что-то творилось с моим горлом, и становилось только хуже, а дальше я могу утратить способность глотать и задохнуться. Чтобы прекратить это, нужна была медицинская помощь. Поэтому, выйдя из церкви, я свернула налево и, оторвавшись от потока учеников и учителей, направлявшихся в учебный корпус, пошла в расположенный на пригорке лазарет.
Там уже ждали приема знакомый мне по общаге японец, учившийся у нас по обмену, и двое ребят помладше. В другой ситуации я подошла бы к ним поздороваться. Но я была зла и чувствовала себя оскверненной, поэтому для их же блага держалась подальше.
«С моим горлом что-то совсем не так», — сказала я.
Медсестра померила мне температуру (нормальная) и сказала, что вокруг гуляет стрептококк. Она выбрала шпатель. «Давай смотреть».
Деваться было некуда. Я открыла рот, чтобы этот ужас вышел на свободу. Я представила, как все, о чем я старалась не думать, вываливается на эту миниатюрную женщину. Клубок пауков, комок червей. В моем горле завелась какая-то дрянь, и вот сейчас она все это увидит.
«А-ааа», — пробулькала я, зажмурившись. Остальные ребята притихли.
«Пробуем еще раз», — сказала медсестра.
Я очень постаралась. «А-ААААА». Она придавила мой язык своей деревяшкой. Я чувствовала боль даже там, где спинка языка примыкает к гортани. Из глаз полились слезы и ручейками побежали к ушам.
«Гм. Ладно, можешь закрывать», — сказала медсестра.
Я открыла глаза.
«Там ничего нет. Миндалины в норме, идеально чистые. Может быть, просто от недосыпа?»
Я пошла обратно на занятия.
Хуже всего моему горлу бывало по утрам, когда, как мне казалось, из-за лежачего положения ночью раздраженная кожа слипалась. К середине дня становилось немного лучше, а к вечеру я уже могла участвовать в репетициях хора, который собирался в церкви после ужина. Я получила места и в сборном хоре школы, что было не слишком сложно, и в вокальном ансамбле «Мадригал», куда был значительно более строгий отбор. Годы занятий в детском хоре окупились сторицей: меня приняли в коллектив, в котором были обладатели замечательных голосов (как минимум трое из учеников, с которыми я пела, стали известными вокалистами) и профессиональный музыкант в качестве руководителя. Мистер Флетчер выстроил наш звук, взяв за образец старинные англиканские мадригалы. Обычно мы пели а капелла, в основном мотеты и молитвы «Аве Мария» на четыре голоса. В английской церковной музыке женским голосам — сопрано и контральто — положено звучать пронзительно, но ровно, без вибрато. Поэтому мы и звучали как мальчики, для которых писалась эта музыка, а тональная чистота олицетворяла чистоту душевную. Одна из наших хористок, Нина, отец которой был музыкальным руководителем нью-йоркского собора Св. Иоанна, могла извлекать такие звуки практически без труда. Всем остальным приходилось сдерживать голос для фокусировки звука. Он должен был быть ровным, стройным и беспримесным. «Мне нужно, чтобы вы чувствовали вибрацию ваших скул», — говорил Флетч. Он то и дело взмахивал руками ладонями вверх, стараясь вытащить из нас этот звук. Прошелестев своей рясой прямо к рампе хора, он мягко тыкал нам пальцем между бровей. «Он вот где».
Я не обладала хорошим голосом, но у меня был абсолютный слух. Особенно замечательным в контральто было то, как мы вступали обычно после сопрано, чтобы обогатить звук. Правда, это же относилось и к тенорам. После сопрано нам было труднее брать и удерживать ноты, но зато наша линия была проще мелодически. Без нас гармония была невозможна. Мы репетировали в небольшом хоровом зале рядом с поперечным нефом. Благодаря выдержанным в едином стиле настенным панелям и скамьям он был уютным и казался вырезанным из одного куска дерева. Под нами была огромная, тускло освещенная и пустынная церковь, а над нами возвышалась колокольня. Когда я читала на уроке 73-й сонет Шекспира с его «и там, где птицы пели о весне, оголены, дрожа от стужи, ветки», у меня перехватило дыхание. Я вспомнила резные скамьи. Я сознавала утрату. Я почувствовала себя охрипшей птицей, камнем падающей оземь под пение сопрано.
Может быть, я просто схожу с ума, подумалось мне. Может быть, я рехнулась и вообразила, что что-то не так с моим организмом. Это истерика. Очень драматично. И в какой-то мере очень по-моему. Такого следует ожидать от ребенка, который уже сидит на прозаке.
С пением я уносилась прочь от собственного горла. Я брала нужные ноты. Создаваемые нами звуки обычно бывали прекрасны, а я была их частью.
Спустя пару дней после посещения медсестры, которая ничего не заметила, я проснулась со вкусом крови во рту. Села на кровати спиной к замерзшему окну и заставила себя сглотнуть. Мне показалось, что в горле разрываются сгустки крови, а я их глотаю. А потом теплая кровь в глубине горла полилась ручьем.
Я снова пошла в медпункт. Некоторые вещи становились невозможными — футбол на открытом воздухе, глотание чего угодно твердого, пение без слез.
На этот раз меня отправили к настоящему врачу, ухогорлоносу в Конкорде. В город и обратно я ездила на такси. В руке было зажато направление, горло туго обмотано шарфом. Я ничего не помню об этом визите, за исключением того, что благодаря ему слово «отоларинголог» надолго засело у меня в голове. Согласно медицинской карте, врач в Конкорде дал мне местный наркоз и, заглянув за миндалины, увидел серьезный абсцесс в подглоточной области — там, где трахея смыкается с пищеводом. И это все, о чем свидетельствуют его записи. Он не взял мазки. Он не проверил меня на наличие заболеваний — ни передающихся половым путем, ни каких-либо других. Он не спросил, попадало ли что-то в горло. О какой-либо надлежащей диагностике нет ни слова.
Диагноз в справке медпункта школы гласил «афтозные язвы». Язвенный стоматит. Замечательно, учитывая, что у меня во рту не было ни единой язвочки. Для облегчения болей и снятия воспаления мне было рекомендовано полоскать горло коктейлем из каопектата, бенадрила и маалокса (безрецептурные желудочно-кишечные и антигистаминные средства. — Прим. пер.). Продолжать по мере необходимоти.
Маалокс не помог, потому что через два дня я снова была в медпункте с температурой и распухшей шеей. Есть я по-прежнему не могла. Похудела почти на четыре килограмма. Мама ужасно волновалась. Она звонила моему домашнему педиатру и присматривалась к авиабилетам, чтобы забрать меня домой.
В тот день меня быстро обследовал педиатр, который приезжал в школьный медпункт лечить нас в случае необходимости. В моей карте он написал: «См. амбулаторное заключение. У нее герпетическая сыпь. Начнет зовиракс». Свое предписание он подчеркнул три раза.
Пройдет больше двадцати пяти лет, прежде чем я узнаю, что именно он написал в тот холодный день.
Этот педиатр не поговорил со мной о вирусе простого герпеса, вызывающем ту самую «герпетическую сыпь», которую он собирался лечить зовираксом. Сделай он это, я была бы ошеломлена. Герпес — болезнь, передающаяся половым путем. БППП получают через секс, а секса у меня не было.
Он ничего не сказал мне, он ничего не сказал моим родителям, он ничего не сказал моим врачам. Ни тогда, ни когда-либо вообще. Упомянутое им амбулаторное заключение ухогорлоноса из Конкорда так и не показали ни мне, ни кому-либо из тех, кто меня лечил. А теперь оно затерялось в прошлом.
Впрочем, читая его скоропись двадцать пять лет спустя, я слышу скрип пера его авторучки. Я — пациентка нашего школьного лазарета. Я сижу на койке и пытаюсь глотнуть имбирного эля. Не помню точно, но, наверное, так и было. Я вежлива и послушна, но не приветлива. Я довольно худа, волосы распущены, на лице ни капли макияжа. Вероятно, мне не терпится вернуться к учебе. Он просит меня открыть рот и сказать: «А-ааа». Ненадолго. Я вижу, как он выключает свой фонарик и кладет его обратно в карман пиджака. Как и он тогда, сейчас я ищу то, чего не смогу найти. В конце концов, это был педиатр. Его работа — лечить детей. Конечно, он не собирался врать мне. Может быть, написав «герпетическая», он хотел всего лишь описать вид этой сыпи, которую он без соответствующих инструментов и разглядеть не мог? А если так, кто рассказал ему о ней? Почему они решили прописать мне зовиракс и почему он подчеркнул это единственное назначение?
И что говорилось в том амбулаторном заключении?
Значительно позже моему домашнему педиатру предоставили информацию о том, что мне начали давать целый ряд медикаментов: да, зовиракс, но также и антибиотики, пастилки для горла и микстуру от кашля — словом, все, что используется, когда неизвестно, что именно с пациентом, и нужно перестраховаться на все случаи жизни.
Только вот похоже, что они знали. Ухогорлонос в Конкорде. Школьный врач. А очень скоро узнала и администрация школы. Какими-то неисповедимыми путями, о которых мне так и не рассказали.
Итак. Пятнадцатилетняя девочка захлебывается кровью. Есть подозрение на БППП, очаг которой находится так глубоко в горле, что его нельзя увидеть при обычном обследовании. Вы считаете это подозрение достаточно обоснованным, чтобы сделать такую запись в ее карте и указать, что она начнет получать соответствующее лечение. Ее растерянность в сочетании с острой формой заболевания дают основания предполагать, что она заразилась совсем недавно. Ее организм никогда прежде не встречался с этим вирусом и дает мощную ответную реакцию. Поскольку она живет в кампусе и, как и все ее соученики, не имеет права покидать его пределы без письменного разрешения своего наставника, то можно быть уверенным в том, что она заразилась от ученика (или, скажем, от кого-то из преподавателей или администраторов). Таким образом, в этой школе есть как минимум два ученика с этой мучительной, неизлечимой и в высшей степени заразной болезнью. А прямо перед вами эта девочка. Она в тысяче миль от своего дома и не может есть. И этически, и по закону вы заменяете всем им родителей.
И вы ничего не скажете?
Икоты, насморки, и на тебе — герпес?
Многие годы спустя мой терапевт сказал, что, возможно, это просто язвы располагались слишком глубоко. Герпес крайне редко проявляется именно так — то есть в гипофарингеальной области и больше нигде. Чтобы вирус появился именно там, нужно было некое агрессивное действие, и, может быть, как раз это и показалось абсолютно невозможным? Вы удивитесь, но врач может что-то упустить из виду.
На что я отвечу: вы удивитесь, но ребенок может посчитать абсолютно невозможным сказать об этом.
В это время мои педиатр, психиатр и ухогорлонос из Чикаго обсуждали, могла ли я заболеть из-за прозака. Они не могли взять в толк, что же со мной не так. Доктор Миллер, с которым они связались по телефону, сказал, что науке подобные случаи неизвестны, но новизна препарата заставила их предположить такую возможность. К тому же ни ухогорлонос из Конкорда, ни педиатр школы не сообщили им ничего полезного. Мои врачи также допускали волчанку и мультиформную эритему в связи с определенными иммунологическими нарушениями. Им требовался анализ крови. Было решено, что на всякий случай я прекращу прием прозака, а к антибиотикам и противовирусным препаратам добавлю обезболивающее викодин.
Согласно записям в медицинской карте, меньше чем через неделю я вместе с мамой была на приеме у ухогорлоноса в Чикаго. Никаких воспоминаний об этом у меня не сохранилось. Родители были настолько встревожены, что привезли меня домой, но я этого не помню — ни самолетов, ни ночи в собственной постели, ни вопросов врача. Тем более что мама пыталась что-то выяснить, а мне было необходимо скрывать, что произошло. Мне было страшно. Я была в ужасе. Я послушно пошла к этому врачу, поскольку знала, что уже несу страшную кару. Об этом позаботился Господь. Нет смысла усугублять ситуацию и разбивать мамино сердце.
К этому моменту я уже несколько дней принимала зовиракс, и первоначальная вспышка наконец-то пошла на спад. Чикагский ухогорлонос отметил, что гипофарингеальные поражения заживляются. Ставить диагноз он не стал. Мне было сказано продолжать курс приема медикаментов и связаться с врачами в Нью-Гэмпшире в случае нового обострения.
«Спасибо, что направили эту примечательную пациентку к нам. Я очень рад сообщить, что, судя по всему, дело идет на лад».
Меня вернули в школу. Без прозака, но с викодином, чтобы я могла есть.
Это несколько архивных папок толщиной пару-тройку дюймов каждая. На косо сканированных с оригиналов страницах зафиксировано, как в разных местах я открывала рот в надежде, что кто-то увидит.
Возможно, я только драматизировала ситуацию. Именно так сказал бы мой отец, и был бы прав: я хотела, чтобы эта болезнь говорила сама за себя. Да, я считала, что это самая настоящая драма. Случившееся в комнате тех мальчиков казалось мне слишком однозначным и очевидным, чтобы требовать объяснений. Как сложный перелом или выбитый глаз, те вещи, которые заставляют вздрогнуть и сказать: «Ох, черт. Ладно, не двигайся, сейчас позову на помощь».
И никто ничего не увидел.
Это чувство не ограничивалось горлом. Глядя на себя бегающую вверх-вниз по лестницам, переодевающуюся в футбольную форму, а потом в платье к ужину, спешащую на службу в церковь, я думала: «Неужели никто из вас не видит, что эта девочка погублена? Хоть до кого-то это доходит?»
Разумеется, об этом знали те мальчики. Но я ждала, когда это откроется всем вокруг. Я ждала этого с той секунды, когда покинула их комнату, когда возвращалась как можно медленнее. Интересно, сколько раз я задерживалась под уличными фонарями?
В их комнате я не хотела попасться и лишиться своей безупречной репутации и всех школьных достижений. Чуть позже, по пути к себе, я заключила с собой новую сделку: вообще уйду из этой школы, лишь бы только не пришлось рассказывать о том, что произошло.
Мой план состоял в том, чтобы попасться охраннику моего корпуса на улице в неположенное время и предстать, как положено, перед дисциплинарной комиссией (страшной и ужасной «ДК»), которой я вежливо, но твердо откажу в объяснениях. Комиссию возглавлял учитель химии и тренер по лакроссу с военной выправкой и говорящим прозвищем Скала. Он исключит меня, а я все равно не скажу ни слова. Это будет защита Бартлби, как в рассказе «Писец Бартлби» (рассказ Германа Мелвилла. — Прим. пер.). Просто откажусь участвовать во всем этом. «Предпочитаю промолчать», — скажу я, а они разведут руками и скажут родителям купить мне билет на самолет, так ничего и не поняв. А в Чикаго есть прекрасные школы.
Я не претендую на логичность этого плана спасения. Но примечательно то, что я создавала ситуацию, в которой мужчина задерживает меня там, где мне не положено быть, и заставляет дать нечто, в данном случае объяснение моего появления, взамен на освобождение. Я планировала это сразу после ухода из темной комнаты, где имел место именно такого рода обмен.
Мне ни разу не пришло в голову поискать собственный способ защиты — позвонить кому-то или постучаться в закрытую дверь. Я верила только в спасение по принуждению и только в случае, если мне не нужно было говорить правду.
Поскольку охранники меня не обнаружили, я обратилась к врачам и медсестрам и широко открывала рот, чтобы они вытащили из меня эту историю.
Но это не получилось даже у фульминантного вирусного заболевания. Годами я думала: «Раз я не смогла рассказать, эта история любезно завершилась». Что еще, если не кровоточащее горло? Мне оставалось только развалиться на куски. Сдаться окончательно.

4. Январь 1990

С рождественских каникул я возвращалась на подъеме. Теперь от того, что я считала подростковыми проявлениями клинической депрессии, меня надежно защищал всесильный прозак. В лимузине по пути из аэропорта Стюарт спросил меня, как поживают лошадки в старом добром Лэйк-Форесте. «Замечательно. Только и знают, что радостно ржать», — ответила я. При въезде на территорию школы из-под копны своих волос показалась Габи. «Послушай», — сказала она.
«Что?»
«Я, когда возвращаюсь с каникул, всегда делаю такую штуку. Загадываю, что первый увиденный здесь человек определит, как пойдут мои дела в школе. То есть если это кто-то клевый, все и будет клево. А если какой-нибудь отврат, будет полный отстой. Попутчики не в счет. Так что давай смотреть».
Она вперила взор в свое окно, а я в свое. Было холодно, поэтому школьники на улице не тусовались. Я скользила взглядом по территории и прокручивала в голове это слово — «отврат». Это был наш школьный жаргон — сокращение от слова «отвратительно» и самое обидное оскорбление из всех возможных. Отвраты были кайфоломными, или кафлами, а что-то реально отвратное могло не просто сломать тебе кайф, но стать прямо-таки плохим кином, то есть ощущением надолго. Отврат было словечком для своих, чисто внутришкольным. Габи отпустила его при мне, как будто так и надо. Запросто.
Первым, кого я увидела, был старшеклассник по имени Лэйтон Хьюни. Это был очень высокий, стриженный под горшок детина с неожиданно ребячливым выражением лица. Я его не знала, но расхаживал он с достаточно дружелюбным видом и тусил в основном с чуваками. Эти мальчики до сих пор изображали угар эпохи битников, как будто подхватив некогда недокуренные их отцами сигареты. Их комнаты были уставлены полками с сотнями кассет самопальных концертных записей группы Grateful Dead. Обложки кассет были разрисованы цветными спиралями, медведями и танцующими скелетами — как правило, чуваки занимались этим под кайфом. (Grateful Dead — одна из ведущих американских рок-групп 1960–1990-х годов. Спирали, медведи и скелеты — непременные атрибуты символики этой группы. — Прим. пер.). Речь чуваков была медлительной, а волосы обычно немытыми. Они носили вельветовые джинсы Levi’s, которые сползали с их бедер на сандалии Birkenstock на ногах. Сандалии носились круглый год. Зимой чуваки прибегали на утреннюю службу последними, шурша своим вельветом и стряхивая с босых ног снег.
В отличие от них, жбаны (сокращение от дружбан) слушали кислотный рок, играли в хоккей и жевали табак. Прицельные плевки шариками табака в обрезанную банку из-под кока-колы под ногами периодически прерывали их оживленные саркастические беседы.
Еще были фрелки — группа особо энергичных и не вполне адекватных девиц, чьи проходы по коридорам производили впечатление коллективного припадка. Чересчур старательные зубрилы. Неизменно улыбающиеся ученики-иностранцы. Чернокожие ученики, слишком благоразумные, чтобы связываться со всякой ерундой. Местные из Конкорда, горстка учеников латиноамериканского происхождения, несколько китайцев из Гонконга, уезжавших на родину раз в год. Куча типичных белых англосаксов — веснушчатых мальчиков и девочек-лошадниц. Несколько избалованных и вечно сонных выпендрежниц, вроде моих подружек из Нью-Йорка и Вашингтона. Среди всех них попадались реально приятные девочки и мальчики. С некоторыми я знакомилась, но неизвестно почему не слишком старалась общаться чаще.
Лэйтон Хьюни обернулся на наш черный лимузин и приветственно помахал здоровенной ручищей. Кто был внутри, он не видел. Какая разница. Я получила искомый ответ. «Лэйтон Хьюни!» — провозгласила я. «Клево. Этот хороший. Четверть у тебя будет улетная», — сказала Габи. Это было самое приятное, что я слышала от нее когда-либо.
Вот еще несколько наших школьных жаргонных словечек, которые могут пригодиться. Я уже упоминала интрижки — так назывались физические экзерсисы парочек. Как и шашни, это был общий термин, не подразумевавший ничего особенного, кроме удовлетворения самых скромных желаний. Парень, который сходился с девушкой, сношался с ней, или трахал, или (с особым усердием) долбил ее. Дойдя до этого этапа отношений, они могли пользоваться презиками во избежание беременности. Применительно к субъектам мужского пола использовалась активная форма переходного глагола: Генри трахнул Алексу. Применительно к субъектам женского пола использовалась пассивная форма: Алекса была трахнута или отдолбана. Я услышала активную форму глагола «трахаться» применительно к женскому полу один-единственный раз, когда под конец первого года в школе моя подруга Брук выбирала между двумя старшеклассниками, которые хотели встречаться с ней. С обоими переговорил ее старший брат, учившийся в выпускном классе. Один из них, Тревор, был посимпатичнее, но оценивающе спросил старшего брата Брук: «Она действительно трахается?» Когда Брук рассказала об этом, мы не в последнюю очередь поразились непереходной форме глагола «трахать». Типа как «а эта курица действительно несется?».
Брук действительно трахалась, но решила, что как раз с ним не будет.
Если девочка заводила шашни и т. п. с мальчиком, который был не в почете у других мальчиков, она вполне могла запятнать себя этим. В этом случае она становилась ошметками, а ошметки вряд ли могли заинтересовать других мальчиков.
В обратную сторону это не работало. Ни один мальчик не считался ошметками какой-то девочки. Таким образом, социально заразиться от своих партнеров могли только девочки. Они были и жертвами, и преносчицами инфекции.
Мальчики не трахались, не сношались и не долбились с другими мальчиками. А девочки не занимались этим с другими девочками. Так что, например, если двое спортивных ребят сдвигали свои кровати и болтались по комнате в одних трусах в темноте после отбоя, у них наверняка было на уме кое-что другое.
Все младшеклассники были обязаны на протяжении года заниматься тремя видами спорта. («Это чтобы вы выматывались, и им было легче держать вас в узде», — сказала мама.) Осенью я играла в футбол. Сначала я очень огорчалась по поводу того, что меня не взяли в сборную школы, но вскоре обнаружила, что годы тренировок под папиным руководством в нашей любительской команде не прошли даром. Приобретенная за это время техника обеспечила мне место в дублирующем составе сборной, причем там, где мне и хотелось — в защите. Знакомый ветерок над газоном. Знакомые щитки и холодок по коже. Если абстрагироваться от холмистого горизонта и сборной школы на главном поле, можно притвориться, что я в родном Иллинойсе. Живо представляя себе папу у кромки поля, я переставала скучать по дому. Как же он угодил мне с футболом! Я понимала игру, понимала свою команду и знала что делать, когда мяч попадает ко мне.
Зимой выбор был не столь очевиден. Я была сильна в теннисе (и не могла дождаться весны, в том числе и поэтому), но не хотела пробовать себя в сквоше, поскольку ребята утверждали, что это плохо сказывается на теннисной технике. Ни баскетбол, ни волейбол мне не подходили. В те годы бассейна у школы не было. Таким образом, оставался только хоккей.
А хоккей был нашим всем.
Как я уже писала, нам регулярно напоминали, что первые протохоккейные матчи состоялись на пруду в самом центре территории школы в 1856 году. В последующие сто с лишним лет школа Св. Павла исправно поставляла звезд этого вида спорта, и даже в мою бытность свои тропки в НХЛ там находили ученики каждого года обучения. Я бы не осмелилась претендовать на участие во всем этом великолепии, но в то время женский хоккей на льду был по-прежнему в новинку. Он еще не стал олимпийским видом спорта, хотя моя одаренная одноклассница Сара Дивенс все лето тренировалась с коллективом, впоследствии составившим костяк первой олимпийской женской сборной.
Я выросла на коньках. Как и многие дети нашего городка, зимними вечерами после школы я отправлялась на каток. Там было адски холодно и неуютно. Но в четыре тридцать с шипением загорались огни на осветительных мачтах, зимнее небо исчезало, а мы начинали отбрасывать причудливые тени. Раз в час обслуживающий персонал разгонял нас и выводил на площадку заливочную машину. Это тянулось вечность, мы мерзли, а машина не спеша выкладывала лед. Держась за бортики, мы дожидались момента, когда его можно будет обновить.
Лет в десять я попросила у папы хоккейные коньки. К фигурным, с их зазубренными носами и миллионами дырочек для шнурков, я была совершенно равнодушна. Помню, какой гордостью осветилось его лицо в ответ на эту просьбу и с какой гордостью он повел меня в спортивный магазин в ближайшие выходные.
В школе Св. Павла ничто не давалось мне легко. Ничто не казалось естественным. Но на хоккейных коньках я стояла уже давно и уверенно. Я пошла на просмотр и оказалась в дублирующем составе сборной.
Поскольку я умела ездить назад, меня определили в защиту (теоретически это нужно для сдерживания нападающих). У меня хорошо получалась «железная хватка»: передний упор, задний упор, боковой, еще раз боковой, снова и снова, пока мы не сцеплялись боками в вихре ледяных опилок. По большей части это был цирк, потому что лишь очень немногие из нас понимали, чем мы занимаемся и к чему должны стремиться (я — точно нет). Можно было провести в раздевалке минут двадцать пять, прежде чем до тебя доходило, как пристегнуть всю эту защиту. Но солидарность была налицо, а я была на своем месте.
Иерархия хоккейных команд выглядела так: сборная мальчиков, дублирующий состав сборной мальчиков, сборная девочек, дублирующий состав сборной девочек. Нам, как самой мелкой сошке, полагалось тренироваться в 6 утра. Я плелась через кампус навстречу первым признакам утренней зари, сворачивала у библиотеки налево и проходила через корпус Киттредж-хаус к катку, затаившемуся среди высоких сосен. В отвратительно освещенном даже в яркие солнечные дни Киттредже было мрачно. Я заходила туда задолго до позднего январского рассвета. Но в Киттредже жили несколько девочек из нашей команды. И когда они высыпали из своих комнат в главный холл, мне казалось, что благодаря хоккею я наконец-то обрела настоящих подруг.
Шестеро из наших хоккеисток были мне знакомы. С двумя я играла в футбольной команде. Других встречала в школьных коридорах. Встретившись в общаге, мы выходили на мороз, переходили через пешеходный мостик, входили в неосвещенный лес и забегали внутрь гулкого здания катка.
Раздевалкой служил неотапливаемый вагончик. В шесть утра зимой деревянные скамейки звенели, если задеть их коньком. Мы переодевались, пытаясь разглядеть застежки щитков в клубах пара, валившего из наших ртов, натягивая гетры на замерзшую до мурашек кожу, несчастные и взволнованные. Мы кашляли, чихали и пытались набраться смелости от нашей дурно пахнущей пластиковой защиты.
Как-то утром Брук никак не могла найти один из своих наколенников. Она поспрашивала, но никто ей не отвечал. В конце концов она уселась и монотонно замычала: «МНЕ НУЖЕН МОЙ НАКОЛЕННИК». Это продолжалось до тех пор, пока все мы не воззрились на Брук, полностью обескураженные издаваемыми ею звуками. Когда мы затихли, она сказала: «Вот спасибо. Может, поможете?» Мы дружно рассмеялись и принялись расшвыривать свои сумки, пока не нашли этот наколенник. Да, с ее стороны это было вульгарно. Но и сам по себе хоккей был вульгарен: этот холод, этот запах немытых щитков, эта обслюнявленная капа во рту, которая мешает отдышаться после спринтов. Было так чудесно ощутить себя агрессивной, девочкой, способной на грубость, злость и бесчувственность. После того поступка Брук мы не слишком церемонились друг с другом. На льду мы схватывались в борьбе за шайбу как безумные медведицы. Пусть это было не слишком красиво, но мы были частью хоккейной традиции школы Св. Павла.
Проход на каток через Киттредже превратился в мой обычный маршрут, а после тренировки я просто оставалась в общаге у подружек. Там жила Брук. У нее были кудрявые волосы, состриженные по бокам под ноль, несколько сережек по краю одного уха и полная уверенность в себе, которую я не могла целиком отнести на счет того, что ее старший брат был очень авторитетным учеником выпускного класса. Ее соседку по комнате звали Мэдди. Это была брюнетка из Огайо с зелеными глазами, ямочкой на подбородке и большой роскошной грудью, которую старшеклассники прозвали тяжелой артиллерией. Все мы об этом знали — и даже сама Мэдди говорила нам об этом, хихикая и с легкой тревогой округляя глаза — и инстинктивно оберегали ее. Мэдди была экспрессивна и часто допускала ляпы, чем очаровывала тех из нас, кто очень боялся совершить любую ошибку. Слушая интересную историю, Мэдди сокрушалась, что «не прошпионила за этим». Возвращаясь к порядком надоевшей теме, она могла сказать: «Неохота толочь воду в ступе, но…» Впоследствии и мы толкли воду в ступе, понимая, как посмеиваются над Мэдди в школе, и не желая в этом участвовать. Впрочем, тогда у нас не было для этого подходящих слов.
По соседству с Брук и Мэдди жили Линли из Колорадо и Элиза из Кентукки. Первая была симпатичной блондинкой с черным юмором, который придавал убедительности ее утверждению, что в нашей школе учатся исключительно вульгарные и ущербные мальчики. Вторая была длинноногой художницей с чувственными полуприкрытыми глазами и серьезным ухажером из класса старше. Отказ Элизы распространяться о своем бойфренде казался мне свидетельством зрелости ее любви, и я восхищалась спокойной стабильностью их отношений. В следующей комнате жили высокая и изящная Кэролайн с фарфоровой кожей и улыбкой взрослой женщины и миниатюрная Саманта — самая младшая из восьмерых, искренне ненавидевшая любую «мимишность». Она запрещала называть себя ласкательно-уменьшительным «Самми», но толку от этого было мало — она откидывала волосы со лба своей маленькой ладошкой, полностью утопала в свитерах не по размеру и едва не опрокидывалась под грузом своего рюкзака на заледеневших дорожках. Ей понадобились диплом Гарварда и пятнадцать лет жизни, чтобы обрести призвание, которое мы разглядели в ней еще тогда: стать учительницей начальных классов в школе, где она некогда училась сама.
Девочки называли меня Лэйс и усаживали на свои кровати. Я присаживалась на одеяла, трепеща от надежды и зависти. Они тоже были новенькими, и их знаки внимания позволяли мне вообразить нашу школу в более благожелательном свете — ведь повезло же им оказаться всем вместе в одном коридоре. Моя изоляция была отвратительной, хотя и интересной, а эти девочки оказались здесь вместе благодаря какому-то загадочному преимуществу, ставшему очевидным еще до их прибытия в кампус. Казалось, я подхожу им. Но не этой школе. Я не могла разобраться в этом смешении удачи, происхождения и хитрых манипуляций администрации, которое позволяло одним студентам процветать, а других обрекало на неудачу. Но я не сомневалась, что все было запрограммировано. Примеров была масса, стоило только присмотреться.
Вот, например, мои урбанизированные подружки — нью-йоркская и вашингтонская. Разве случайно они оказались в одной комнате друг с другом, где можно ночами напролет меняться дизайнерской одеждой и планировать поездки на острова? Я опробовала свою гипотезу на девочках из Киттреджа. Они считали этих двоих стервозными и чужими, но с интересом знакомились с советами, которые я от них получала — например, как дрочить парню в такси или с какими балами дебютанток не стоит заморачиваться. Приглушенным голосом я рассказывала об их редких моментах слабости. Почти шепотом я поведала о том октябрьском вечере, когда старшие девочки с третьего этажа пришли к моим урбанизированным подружкам сделать им косметические процедуры для лица. Нью-йоркская и вашингтонская только этого и ждали. Старшеклассницы из корпуса Симпсон-хауз были в высшей степени гламурными и стильными. Они принесли с собой все необходимое и взялись за лица новеньких. Отпарив их щеки горячими полотенцами, они наложили им на глаза пропитанные лавандой муслиновые повязки от самых дорогих производителей косметики. Положив головы моих подружек к себе на колени и нежно массируя их, они сказали, что настало время для самой питательной маски в мире. После чего аккуратно загипсовали им лица.
Девочки из Киттреджа утратили дар речи, когда я рассказала им об этом. Жестокость потрясала. Непосредственное соседство с ней взбадривало и сближало нас.
Я вспоминаю один из вечеров той первой зимы. Когда нижний пруд школы достаточно замерз, рабочие установили хоккейные бортики, чтобы мы могли играть на свежем воздухе. В субботу вечером включилось освещение, а на замерзших газонах появились длинные столы с термосами горячего какао и красными бумажными стаканчиками. Кто-то притащил из кинозала стереосистему. Мы с девочками из Киттреджа встретились у края пруда и надели коньки. Катаясь без щитков и шлема, в джинсах, куртке и красных шерстяных перчатках, я ощущала себя пассажиркой, которой удалось вырваться из самолета и воспарить самостоятельно. Лед был неровным, в ярком свете прожекторов было невозможно понять размеры площадки. Мы носились и скакали. Над нами возвышался освещенный шпиль церкви, звон колоколов служил нам мерой времени. Некоторое время мы гоняли шайбу. Брук и Мэдди, как самые лучшие из нас, немного побегали с клюшками вместе с мальчиками. Но в конце концов мы бросили это занятие и просто катались. Пруд замерз до дальней опушки леса, но вдали от прожекторов лед казался невидимым. Мы хихикали и звали друг друга. Порой подружка исчезала из виду, а потом с визгом вылетала из темноты обратно. Я помню, как почувствовала, что наша дружба ожила. Помню, как мчалась с закрытыми глазами, представляя себе совершенно неподвижную толщу воды под ногами.
Зимой одеваться к ужину нужно было всего два раза в неделю. Считалось, что на улице слишком темно и холодно, чтобы заставлять нас наряжаться после ежевечерних спортивных занятий. Если не нужно было переодеваться к ужину, мы шлепали в пищеблок и выбирали себе места в двух залах, отведенных под самообслуживание — так называемых Среднем и Низком. Средний был посветлее и побольше Нижнего, хотя зимняя тьма за окнами все же придавала ему вид едва ли не заводской столовой. Низкий, с соответственно более низким потолком, был безусловно уютнее. Две стены полностью занимали панели с именами выпускников, освещенные потолочными светильниками. Это были значительно более поздние выпуски, и некоторые имена принадлежали старшим братьям или сестрам наших школьных знакомых (женские имена фигурировали реже и ближе к концу). По негласной договоренности в Низком зале кормились старшеклассники, но моя подруга Брук посчитала это ерундой.
«А почему нет?» — спросила она, держа в руках поднос с фруктами и разнообразными протеинами, и направилась к продолговатому запретному залу. Мы проследовали за ней мимо емкостей с молоком и постоянно работающих тостеров (тосты были надежным источником пропитания) и вошли в причудливо освещенный зал. Стены были ярко освещены, в центре темновато, и глаза никак не могли к этому привыкнуть. Наверное, это и нравилось старшим ребятам — здесь было пространство для неоднозначности, как в темноте или в задней части автобуса. На нас обернулись головы, в основном мужские. Вспышки внимания удостоилась в первую очередь Кэролайн. На хвосте у нее сидела малозаметная Саманта. Элиза лелеяла свою кружку чая: в большинстве случаев она не обнаруживала достаточно интересной для себя еды. Я несла свой третий за день сэндвич с джемом и арахисовым маслом и два стакана шоколадного молока.
«О, боже, здесь Брофи», — сказала Мэдди. Лично мне обожаемый ею старшеклассник-хоккеист казался вездесущим, но при виде его Мэдди всегда приходила в смятение.
Рядом с Декланом Брофи сидел знаменитый внук знаменитого актера, очень довольный собой и просто сногсшибательный для тех, кому нравились ангелоподобные златокудрые мальчики. Если он был Люком Скайуокером, то Нокс Кортленд — Ханом Соло (персонажи кинофраншизы «Звездные войны». — Прим. пер.), и мы расходились во мнениях, кто из них круче. Оба участвовали в группах: знаменитый внучок, певший со мной в хоре, был вокалистом, а задумчивый молчун Нокс играл на гитаре.
«А ты, Лэйси? Тоже можешь кого-нибудь выбрать».
Я осмотрелась. Было чудесно представить, как кто-то из этих мальчиков поет или играет на гитаре для меня. Но это были глупости и сказки, и не только потому, что я не привлекала их внимания. Тогда я даже не могла вообразить себя в отношениях с мальчиком. Я не считала их кем-то, кто может предложить мне нечто интересное — скажем, беседы или совместные впечатления. Я могла думать лишь о практических вещах: каково будет стать предметом обожания одного из них, как это поднимет мой статус в школе и обезопасит меня. И на какого рода взаимность он будет рассчитывать. Лелеемые мною фантазии о романах никак не затрагивали реальный страх перед интимностью в любых ее возможных вариантах.
«Так неохота, чтобы моя фамилия оказалась здесь! — сказала я подругам, указывая на панели на стенах. — Это тоску нагоняет. Совершенно не хочется увековечиться в Низком».
От расспросов меня избавило зрелище нашей ровесницы, которая пришла в этот же зал поужинать в одиночестве. Амелию считали наглой, то есть недостаточно угодливой для новенькой. Вот и сейчас — она не только пожелала есть в одиночку, но еще и сделала это в Низком, вотчине старшеклассников. Амелия была сногсшибательна. Ее полные губы едва прикрывали белоснежные зубы, и эту свою улыбку она демонстрировала всем подряд — мальчикам, девочкам, лузерам и звездам. Мы молча наблюдали, как Амелия ставит свой поднос на стол, берет апельсин, очищает его своими длинными пальцами, грациозно подносит ко рту и начинает есть его, словно яблоко. По подбородку и руке лился сок. В зале воцарилась тишина.
Тогда мы этого не знали, но в скором будущем она станет подружкой Знаменитого Внука.
«Уж простите, но я превращаю свой банан в член», — сказала Брук. И ровно так и поступила со своим десертом. Покраснев, мы едва не лопались со смеху.
Я имею в виду своего рода иерархию привлекательности, достоинств, как заслуженных, так и незаслуженных, которые делали звезду хоккея более предпочтительным выбором, чем звезду вольной борьбы, а наследницу известной фамилии более желанной по сравнению с обычной городской девочкой. Нас можно было выстроить по сторонам танцзала и после десятиминутного изучения точно предсказать, какие пары сформируются. Хотя мне все чаще казалось, что я так и заведу себе бойфренда в нашем кампусе, меня беспокоила отнюдь не любовь. Меня изумляла ненависть. Формы, которые она принимала в школе Св. Павла, приводили к выводам, которые представлялись мне крайне важными. Я не смела отводить глаза. Я наблюдала, как прекрасная темнокожая девочка-иностранка идет через фойе в столовую. Была заметна неровная пигментация кожи ее лица, но глаза потрясали, и в целом она казалась мне поразительно похожей на яркую кошку. Из кучки мальчиков ее окликнул одногодок: «Эй, Сарей!» Она обернулась и услышала в свой адрес следующее: «Двухцветные тачки вышли из моды еще в семидесятые!»
Все мы, и мальчики, и девочки, понимали, что Сарей — красавица. Если бы у нее появился ухажер из числа белых мальчиков, мы бы смогли сказать, что в нашем сообществе, как и в любом другом, есть свои оригиналы. Но, разумеется, этого не произошло.
Кроме того, что опасения сделали меня циничной, они сделали меня равнодушной. Девочка ест апельсин, как будто выступает на низкопробном представлении? С ней все ясно. А может быть, она актерствует или просто придуривается? Может быть, она с детства привыкла есть апельсины таким чудным способом? Это же просто четырнадцатилетний ребенок вдали от родного дома. Ничего подобного мне и в голову не пришло.
Отдельный интерес вызывали панели с именами. Я не вполне понимала, что может сказать мое имя, если и когда оно окажется на одной из них.
При крещении меня нарекли Лэйси Кахилл Кроуфорд. Первое имя я получила в честь прадеда, и Кахилл тоже было по отцовской линии.
Но при заполнении официальных бумаг для зачисления в школу Св. Павла мама сделала нечто необычное.
«Давай дадим тебе другое имя» — сказала она.
Я поняла, что она имеет в виду еще одно имя. Ее ручка повисла над строками формы, красными на белом фоне.
«Ну ладно».
«Что тут у вас?» — папа подошел к нашему столу, похрустывая солеными крендельками. Мама сидела в задумчивости, держа ручку на отлете двумя пальцами, как бывшая заядлая курильщица.
В нашей семье заполнению бумаг всегда придавалось несколько ритуальное значение. Мамин почерк был крупным и округлым, почти готическим. Она избегала общепринятых сокращений, даже если это были даты рождения в скобках, и писала с таким нажимом, что ее ручку было слышно. После рукоположения в сан она начала добавлять в свою подпись плюсик. В то время я не знала, что это было распространено среди сященников — такой крестик означал как бы благословение.
«Может быть, Де Мениль?» — предложила мама. Это имя никогда не встречалось мне прежде, и я не представляла, как оно пишется.
«Что-что?» — переспросил папа.
«Де Мениль. Ну, ты же знаешь этих коллекционеров искусства из Хьюстона? Так вот, еще по линии Пита мы родственники», — сказала мама.
Папа грыз очередной кренделек: «Да? Я этого не знал».
«Да», — сказала мама и объяснила, что ее любимая бабушка, которая умерла несколько лет назад, рассказывала про своего двоюродного прадеда, прибывшего в Америку со своими чадами через Новый Орлеан. Я знала эту историю. Практически все, что имело отношение к этой линии наших родственников, было похищено при ограблении их дома в Сент-Луисе сто лет назад. Остался только изысканный дамский веер, привезенный чьей-то прапрабабушкой из Франции. Видимо, она обмахивала им свое лицо во время путешествия на пароходе по Мисиссипи. Один из тех родственников так и осел в Новом Орлеане. Мне нравилось представлять себе человека, который остался — от него веяло выпивкой, картами, каким-то падением. Я видела, как он сажает всех остальных на пароход и исчезает в глубине городских улиц. Так он и убежал от всех нас. Никто даже имени его не помнил.
Своим характерным почерком мама вывела: Лэйси Кахилл де Мениль Кроуфорд. Папа не возражал против этого изменения, а я недоумевала, стоя босиком на кухне. Зачем мне еще одно имя? Что оно даст мне? И будет ли со мной все нормально, раз уж оно теперь у меня есть?
Слово самозванка мне и в голову не пришло. А оно было бы полезно для описания того, как я ежедневно мироощущала себя, как обжигалась на самых мельчайших своих ошибках, которые, как мне казалось, выдают меня как не принадлежащую этой среде. Но я не пыталась описать это чувство даже мысленно. Я обозначила сделанное мамой добавление словом пожелание. Я думала, что поняла, что за этим стоит и насколько это созвучно самой школе. Когда мы приехали знакомиться со школой Св. Павла, я была настолько потрясена ее красотой, что все это показалось притворством. Это выглядело как рисунок ребенка, который еще никогда не видел настоящей школы. Вот красное школьное здание с башенкой, здесь учатся; вот большая красная церковь, в ней поют; вот серая библиотека у пруда; вот каменные пешеходные мостики для хождений туда-сюда; а вот в этих серо-белых домах детишки будут спать. Там будет флагшток, лес и водопад, у которого ловят рыбу белые цапли. Будет даже спальный корпус, спрятавшийся, подобно замку, на вершине холма в лесу, и витражи, и каток, и лодочная станция…
И почему бы тогда и нам не проявить немного воображения? Почему не сделать меня такой, какой хочется?
Почти двадцать лет спустя на званом ужине в Лондоне я познакомилась с мужчиной по фамилии Де Мениль.
«О, это ведь и мое среднее имя», — сказала я.
«Нет, это невозможно», — ответил он.
«На самом деле, так и есть. Это одно из моих средних имен».
«Нет, это не так».
«Ну, хорошо, послушайте…»
«Этого не может быть».
«Ах, ну что вы, это ведь действительно так». Я была слегка заинтригована — как может этот посторонний человек отказывать мне в имени, каком угодно имени?
«Дворянскую фамилию Де Мениль присваивал лично Наполеон. Мы отследили всех до единого, кто ее получил. Так что нет, это невозможно», — сказал мужчина.
Возможно, мама ошибалась по части своей генеалогии, но если таким образом она хотела втолкнуть меня в мир богатых и знатных, то преуспела в этом наилучшим образом.
К середине первого года обучения я вроде как привыкла видеть свое имя, написанное именно так, или, как часто бывало, сокращенно — Лэйси Кахилл Де М. В нашей школе по возможности использовались полные имена, особенно если их произносили в церкви. Единственным исключением из этого правила были дисциплинарные взыскания, которые ректор объявлял непосредственно перед исполнением гимна. В этих случаях ограничивались именем и фамилией:
«Бенджамин Маккенна временно исключен за нарушение рекомендаций по взаимному посещению».
«Лукриша Тернер исключена из школы».
Затем вступал орган, заглушая наши перешептывания, и сидевшие вдоль стен преподаватели вперивались в нас взглядами, проверяя, все ли поют.
Мне было интересно, как они уместят мое новое полное имя на панели после окончания мной школы. Некоторые из длинных имен приходилось сокращать, и эти заглавные буквы, точки и римские цифры выглядели глуповато. Может быть, я победно избавлюсь от этого Де Мениль, когда закончу.
Теперь это дополнительное имя было нашим с мамой секретом, своего рода амулетом на удачу, засунутым в мой карман. И еще таким образом мы слегка подшутили над школой. Вам нужно происхождение? Будет вам происхождение. Кесарю кесарево, сказала бы мама.
Итак, Лэйси Кахилл Де Мениль Кроуфорд.
В феврале первого года обучения я услышала, как это имя зачитывают вслух.
Я не уделяла особого внимания происходившему в церкви, и тут ректор начал провозглашать полные имена моих одноклассников. И прежде, чем я сообразила почему, он добрался до моего собственного.
Сидевшая на резной скамье напротив моя наставница просияла лицом.
Последовали еще фамилии. Красивые слова, напоминавшие скорее о местах, чем о людях — Хит, Пелл, Галлатин, Трой. Последняя принадлежала моей подруге по футболу, известной как Робин. После ужина она уходила в свою комнату и уже тогда сочиняла романы. Через какое-то время до меня дошло: нас номинировали на стипендию Фергюсона, высшую академическую награду для младшеклассников. Она носила имя знаменитого выпускника девятнадцатого века Генри Фергюсона и как бы наделяла обладателя духом минувших десятилетий и авторитетом этого конкретного человека. Кандидатов выдвигали их учителя, и мы не имели ни малейшего представления о том, как это происходило. В ближайшие пару месяцев эти кандидаты отдельно от одноклассников пройдут серию индивидуальных экзаменов по каждому из четырех предметов. Это было в высшей степени серьезное и желанное испытание твоих человеческих качеств.
И вот, нежданно-негаданно, в числе кандидатов оказалась я.
Голова пошла кругом. Мои учителя — мисс Конклин (английский), мисс Клюни (французский), мисс Зия (математика) — они что, действительно считают меня способной? Я и вправду такая хорошая ученица? Понятно, что оценки у меня хорошие, но ведь и у всех остальных тоже? Все мы были талантливы. Нам десятки раз втолковывали это, пока мы осваивались в этой новой для нас школе. Во мне нет ничего особенного.
На выходе из церкви меня окружили подруги с поздравлениями. Кэролайн обняла меня. Саманта изобразила Граучо (Граучо Маркс — знаменитый американский комик ХХ века. — Прим. пер.): «Держу пари, ты считаешь себя ну очень ва-аажной». «Ну ты даешь!» — сказала Брук. Они действительно гордились, и их теплота дала мне возможность сполна насладиться оказанной мне честью. Путь до учебного корпуса я проделала в окружении их добродушных шуточек.

На перемене, пробираясь сквозь людской поток в коридоре по направлению к кабинету французского языка, я случайно столкнулась с кем-то. «Извиняюсь», — сказала я и попыталась продолжить путь, но этот кто-то преградил мне дорогу.
Я подняла глаза. Светлые чиносы, голубой пиджак, кроличья полуулыбка. Это был Шеп. Библиотечный Шеп. Ну, вернее, недобиблиотечный. Я понятия не имела, что у них там было дальше с Шайлой и ее голубым нижним бельем. Еще не хватало следить за всем этим.
«Привет, — сказал он, глядя на меня сверху вниз. — Поздравляю».
«А, спасибо».
«Я как раз собирался сказать тебе это».
Прошло всего-то около часа, но я не обратила на это внимания.
«Это же здорово», — сказал он.
«Да. Я удивилась».
«А я нет, — сказал Шеп. — Ты же у нас прямо как Дуги Хаузер (вундеркинд, герой одноименного телесериала 1989–1993 гг. — Прим. пер.). Тебе пятнадцать-то хоть исполнилось?»
«На прошлой неделе».
«С днем рождения».
«Спасибо, ага».
Вот-вот должен был прозвенеть звонок, и мы оба напряглись. Коридоры опустели. Он широко улыбнулся, и я подумала: «Ну и дела!»
«Ну что ж, клево», — сказал он.
Я кивнула. Был ли у меня когда-нибудь настолько же клевый денек?
«Ладно, до встречи», — сказал Шеп.
«Ага. Пока».
Перед ланчем он оказался в фойе столовой.
«Как дела?» — спросил он. Я помахала рукой. Он дожидался меня, а когда я появилась, отбыл вместе со своей компанией. Мы с подругами встали в очередь с подносами.
«Что это было?» — поинтересовалась Кэролайн.
«Да так, Шеп».
«Я его знаю».
Я не рассказывала им про голубой лифчик и все остальное. Не очень понятно, кого я тем самым прикрывала, но в любом случае это было бы неуместным. «Он очень рад по поводу моего Фергюсона», — сказала я.
«Ну да, конечно, дело именно в этом», — сказала Брук, стоя позади нас.
Я обернулась: «Что-что? Ты это к чему?»
«Так, к слову».
«Ладно тебе, Лэйс», — сказала Кэролайн.
За одно утро я перешла из незаметных в явно привлекательные?
«Да ладно, что ты хотела сказать?»
«Он ни с кем не встречается», — доложила Брук.
«Что-что?»
Внутренне я паниковала. Это было совершенно новое чувство — смесь воодушевления и озабоченности.
«А, да брось ты. Он же хочет тебя», — сказала Брук.
«По-моему, он славный», — сообщила Мэдди.
«Очень», — сказала Саманта.
За ланчем я поискала его взглядом, но он был в Низком со своими друзьями, а сегодня мы ели в Среднем, как нам и было положено. Мои подруги встали в очередь к салат-бару. Как обычно, там стоял учитель танцев, следивший за выбором своих танцоров. Мои подруги в их число не входили, но вернулись с подносами, заставленными салатом айсберг и водянистыми помидорами черри.
Я с трудом затолкала в себя половину сэндвича с джемом и арахисовым маслом. Аппетита не было. Было так прекрасно не иметь аппетита, в кои-то веки не испытывать нужды в том, чего нет. Зачем мне вообще есть? Зачем прерывать насыщением эту восхитительную полосу удач? Я сидела. Я ждала. Я не осмеливалась улыбаться.
Весенние каникулы заняли практически весь март. Родители повезли нас с братом кататься на горных лыжах в Вэйл. Для папы это стало триумфальным и сентиментальным возвращением. В 1950-х, еще мальчиком папа вместе с братьями ездил из Сент-Луиса в Колорадо на заднем сиденье семейного «универсала». Это были первые годы существования тамошних знаменитых горнолыжных курортов. Папа рассказывал нам про машину, набитую спальниками и комиксами, про то, как счастлив был на горных лыжах его отец. Дедушка называл эти горы Господним краем. Когда сорок лет спустя мы приехали в Вэйл, папа вышел на балкон найденной им арендной квартиры и жадно глотал горный воздух, обратив лицо к небу. Я же пошла искать мою подругу Линли, одну из киттреджских девочек. У ее родителей был дом в двух шагах от канатной дороги.
Я не совсем поняла, чему так изумлялись мои родители, когда я рассказывала, как мы с подругой спустились от дверей ее дома прямо к очереди на подъемник. В школе Линли выглядела очень похожей на меня — один брат, собака, схожие предпочтения в музыке, и, как мне казалось, аналогичное материальное положение. Я была из достаточно состоятельной семьи и исходила из того, что и другие ученики живут примерно так же. Разумеется, это не относилось к показушникам вроде моих урбанизированных подруг с их костюмами от Chanel или того сына магната с лимузином. Про них знали все, и каждый закатывал глаза по их поводу. Я не понимала, что богатство может быть настороженным и стеснительным. Вне кампуса мелкие проявления претенциозности, которые я наблюдала у своих школьных знакомых, расцветали пышным цветом и целиком завладевали их невероятными жизнями. Линли надела лыжи прямо у заднего крыльца своего дома, вышла на снег и прямо-таки воспарила над всем, что попадалось по пути. Следом за ней, содрогаясь от ужаса и спотыкаясь, ехала я. Правда, до этого я вставала на горные лыжи всего пару раз и уже привыкла к тому, что вечно терплю неудачи в том, что прекрасно освоили мои сверстники. Я не сомневалась, что так бывает не только в кампусе, но и в жизни.
За ужином в тот первый вечер папа прервал меня на полуслове: «Я больше не желаю слышать, как здорово получается у Линли». Я была ошарашена. Мы были поборниками совершенства. Мы всегда восхищались достижениями. Мне казалось, что он будет так же горд за Линли, как и я сама. Почему ему не нравится, что я общаюсь с человеком, который чуть ли не живет на подъемнике? Ведь кажется, именно этого они и хотели. Или я с усердием новообращенной впала в совсем уж избыточное обожание? Где именно, по мнению папы, мое место в этой беспорядочной цепочке привилегированности?
Следующим вечером я последовала за Линли на вечеринку в другом доме — шале. Мы проследовали туда на лыжах, подъехали к приподнятой каменной веранде у заднего крыльца и катились, пока не уперлись в неглубокую канавку у края веранды. Мне было велено вылезать из лыжных ботинок и залезать на веранду. В одних носках? Да, здесь каменный пол с подогревом. Мои лыжи куда-то исчезли. Кто-то затащил их в подвальное помещение, чтобы почистить и заново смазать на потом.
В доме подростки набились в домашний кинотеатр. Из-за огромных кресел я не могла никого толком разглядеть. Они перебрасывались именами — Огги, Тайлер, Тад. Они пили пиво, как будто сидели в баре. Мы с Линли посмотрели небольшой отрывок. Прогулялись по дому в теплых носках. Я не помню, как забирала лыжи перед возвращением, но мне было стыдно, что прислуге пришлось чистить и смазывать мое арендованное снаряжение, как будто оно не стоило их усилий.
Я знала, что лучше не рассказывать папе про этот большущий дом. На следующий день мы с мамой встретились с Линли и ее мамой. Наши матери поладили. Мама Линли была в разводе с ее папой, но с видимым удовольствием называла его «Наш бумажник». Это показалось моей маме уморительным. Линли было все равно. Все вокруг были прекрасны, на гору выпал свежий снег, а воздух вкусно пах сосновым дымком. Я пыталась понять, насколько успешно вживаюсь в этот новый для меня мир богатых — добавляю авторитета своим родителям или нет?
Мой папа был феерическим горнолыжником, настолько хорошим, что когда он был в синем лыжном костюме, за ним пристраивались змейкой другие лыжники, принимавшие его за инструктора. А мой дедушка считал, что в этих горах живет Бог. В Вэйле я была неуклюжей и бестолковой, но решила, что прихожу на гору устранять недоработки. «Я все еще учусь, — говорила я себе. — Пока у меня получается не очень». Я вставала на лыжи, ставила их параллельно, делала глубокий вдох и бросалась вниз по склону. После приличного отрезка на ногах следовал неудачный поворот. Как же быстро я теряла контроль! Я вылетала за трассу и раскидывала конечности, пытаясь остановиться, а мое снаряжение разлеталось по склону. Некоторое время лежала неподвижно, чтобы убедиться, что руки-ноги на месте и не слишком пострадали. Жмурясь, поднималась по склону обратно, собирала утраченные лыжи и палки и делала очередную попытку. Линли и ее друзья дожидались меня, но не пытались помогать мне с этими коварными участками трассы. Я была признательна. И мне, и им это было бы неловко. В первую очередь я исходила из собственной убежденности в том, что прекрасно справлюсь сама. А это предполагало, что на крутых склонах «двойных диамантов» я буду совершенно одна. Скорее я сломала бы ногу или руку, чем согласилась, что мое место на более пологих трассах.
Мы вернулись в холодный кампус, но в конце марта можно было ощущать тепло солнечных лучей на своей коже, а пруды уже не замерзали по ночам. Ледяная каша уступила место открытой воде. В ней отражался свет наших уличных фонарей. Перед ужином прямо передо мной возник Шеп и со своей кроличьей улыбкой поинтересовался: «Слушай, не хочешь потусоваться сегодня вечером?».
Я готовилась к этому. Возможно, даже слегка пожала плечами.
«Отлично», — сказал он.
Народ хлынул в распахнувшиеся величественные двери. Кто-то сильно пихнул Шепа в мою сторону, и по его улыбке при нашем столкновении я поняла, что он совсем не против этого. Она понравилась мне гораздо больше, чем прикосновение его тела.
«Может, зайдешь к нам в Крыло?» — спросил он. Я никогда не была в этой общаге мальчиков. Меня туда не приглашали.
«Ладно».
«Дело в том, что у тебя соседка…»
Он был прав — она точно испортила бы нам общение. Я улыбнулась.
Он предложил восемь вечера. Мы разошлись, чтобы занять назначенные нам места за столами — на формальных ужинах всегда была рассадка, как и в церкви. Дважды в день школа хотела видеть нас именно там, где нам полагалось быть. («Это чтобы они знали, что вы никуда не делись», — сказала мама. Была знаменитая история про двух учеников Гротона (известная частная школа в штате Массачусетс. — Прим. пер.), которые не явились на церковную службу, потому что как раз в это время вылетали из Бостона на Багамы. Они провели три дня на пляжах, а по возвращении их исключили. Маме очень нравилась эта история).
Есть я не стала. Я сидела в этом величественном зале, освещенном свечами, и посматривала на свое платье. Не стала ли я похожа на одну из тех девиц, которые ходят тусоваться к старшеклассникам? Ничего подобного я не уловила. На мне было платье в цветочек, перевязанное бантом.
После ужина я отправилась в библиотеку и царственно восседала на своем любимом диванчике почти до восьми, после чего вернулась в свою комнату оставить книги и переодеться. Я остановила выбор на джинсах, водолазке и толстом синем шерстяном свитере с узорчатой белой полосой на груди. Наглухо застегнула парку и замотала уши шарфом. Сунула ноги в свои верные непромокаемые ботинки, а руки в перчатках — в карманы. Общага Шепа была в семи минутах ходьбы по освещенной дорожке, усыпанной прошлогодней листвой. Она была мягкой и пахла землей. Я выглядела так, будто собралась ставить ловушки для лобстеров в Северной Атлантике.
«Не мерзнешь?» — спросил кто-то из соседей Шепа, смерив меня взглядом со ступенек лестницы.
Двери комнат были открыты настежь и приперты кирпичами. Таким образом мальчики пытались охлаждать свое жилье. Кампус отапливала гигантская котельная, которую мы называли «энергоблок». Она постоянно пыхтела за густыми зарослями деревьев на краю кампуса. Тепло никогда не включали до 1 октября, какими бы холодными ни были сентябрьские ночи, но с этой даты батареи в каждой комнате звучали как кухня, на которой что-то все время варится и жарится. Они пронзительно шипели и булькали. Повозившись с регуляторами, мы либо обжигались, либо ломали их и были вынуждены спать в верхней одежде. Трубы парового отопления преследовали нас по всей территории школы, раскинувшейся среди прудов и полей. Они спасали нас зимой и при этом были неуловимо зловещи в своей странной живости. В оттепель можно было понять, где закопаны эти трубы, по пробивающимся из-под снега зеленым полоскам сочной, как в июле, травы.
В торце коридора Шепа кто-то поднял оконное стекло до упора. Сетки на окне не было. Это был третий этаж здания на вершине холма, и, если прыгнуть с разбега, можно было приземлиться в центре кампуса. Это открытое окно выглядело нарушением правил. На подоконник капал конденсат.
«Мне нормально», — сказала я.
Появившийся из своей комнаты Шеп рассмеялся: «Заходи».
В его комнате были еще двое ребят: один сидел на диване, другой оседлал стул возле письменного стола. Я узнала одного из них, бейсболиста по имени Хуан. Другой был мне совершенно незнаком.
«Присаживайся», — сказал Шеп.
Это можно было сделать либо на кровати, либо на диване, рядом с незнакомым мальчиком. Не расстегивая парку и не вынимая руки из карманов, я примостилась на краешке дивана. Шеп прислонился к письменному столу, скрестив перед собой ноги. У него была привычка разгибать и скручивать скрепки, чем он и занимался, когда мы разговаривали.
О чем мы тогда говорили? Понятия не имею. Я слишком усердно старалась разобраться в этом раскладе. Трое мальчиков, одна девочка. Трое старшеклассников, одна младшеклассница. Я бывала в комнатах мальчиков и раньше, по учебным делам или в компании подруг, с которыми эти мальчики встречались, и в каждом случае понимала, что нужно делать: либо быть толковой и полезной, либо ненавязчиво-дружелюбной. Я позволяла своему взгляду блуждать по жилищам этих мальчиков. Рассматривала неопрятные стопки учебных материалов, нелепо сложные стереосистемы, похожие на панели управления пассажирских самолетов, плакаты с Нилом Янгом (знаменитый американский рок-музыкант, автор и исполнитель песен. — Прим. пер.) и Синди Кроуфорд (американская топ-модель. — Прим. пер.). Рассказывала одну историю про традиционный сбор всех Кроуфордов где-то в Иллинойсе, энтузиастом которого некоторое время был папа, на который Синди не приезжала, но всегда числилась в списке. Стало быть, была мне типа кузиной.
Может быть, я снова рассказала эту историю. Мне хотелось предложить что-то вниманию этих старшеклассников, и я нервничала, не понимая, чего от меня ждут. Я что, на пробах? Или Шеп передумал и позвал к себе, чтобы они посмеялись надо мной? Правда, будь я наедине с Шепом, меня одолевали бы страхи иного рода.
В тот вечер меня застала врасплох самая обычная доброжелательность. Эти мальчики с их открытыми лицами и заинтересованными улыбками, их командами, классами, учебой и планами на поступление в университеты оказались нормальными, дружелюбными и оптимистичными юношами, которые по праву занимали свои места в этой школе. Если честно, то в гораздо большей степени, чем я сама. Такое впечатление, что я прошла один пролет вверх по лестнице и наткнулась на настоящих учеников. Тех, кто в отличие от меня обрели себя в школе Св. Павла.
Через час или около того Шеп проводил меня в холл первого этажа. Мне оставили кучу времени, чтобы пройтись одной до моей общаги и успеть до отбоя. Из открытого окна тянуло ночным холодом как из трубы. У подножия лестницы он наклонился и поцеловал меня. Я почувствовала, как зашевелились волосы на моих висках. То ли от моей улыбки, то ли от морозного воздуха. Это было не более и не менее странно, чем все остальное. В школе благословение могло явить себя внезапно. Гораздо реже, чем жесткость, думала я, но ничуть не менее непостижимым образом, что лишь добавляло наслаждения.
Сперва я рассказала только моей подруге Кэролайн.
Все мы были немного влюблены в Кэролайн. Не только из-за голубых глаз с густыми ресницами, стройного тела и высоких скул — этого в нашей школе было хоть отбавляй. Кэролайн была ненавязчива и улыбчива, занималась живописью, обожала Джони Митчелл (выдающаяся американская певица и автор песен. — Прим. пер.), любила свечи, гороскопы и женственные яркие наряды ручной работы. На формальные ужины она являлась в черных туфлях на шпильках, и при виде ее старшеклассники замирали. Она писала нам сочувственные записки по поводу разного рода мелких неприятностей — кому-то предстоял экзамен по физике, кто-то поскользнулся по дороге в церковь — и сопровождала их шутливыми рисунками. Она была из тех подруг, которые сдувают с тебя пылинки. Она замечала, что ты простудилась. Мне очень хотелось тоже давать ей что-то, подобное тому, что давала мне она, но я никак не могла уразуметь, что бы это могло быть.
Я подумала, что застану Кэролайн за работой в художественной мастерской. Она стояла у мольберта спиной к дверям.
«Ну-уу, и как прошло?» — поинтересовалась Кэролайн.
«Просто поцелуй», — ответила я.
«Прелестно!» — сказала она.
После этого поцелуй стал еще лучше, чем был.
До этого я не бывала в художественной мастерской. Я всего лишь прошла обзорный курс визуального дизайна (он же виз-дез). Нашим преподавателем был угрюмый мистер Эттербери. От него вечно разило алкоголем, и когда он показывал нам сварочный аппарат, мы шутили, что сейчас наш препод загорится. Одним из моих заданий по виз-дезу было представить фото нашей церкви в другой цветовой гамме путем наклейки на него кусков цветной бумаги. Я ненавидела это упражнение. Возиться с вырезанием и наклеиванием вместо того, чтобы читать, спать или продвигаться в математике?
В руке Кэролайн была настоящая палитра с жирными кляксами красок. Очень хотелось окунуть в них пальцы.
«Язык в ход пускал?» — спросила она.
«Не слишком». В меру, подумала я.
«Изо рта пахло?»
«Хорошо, на самом деле».
«Руки?»
«Нет, ни разу?»
Кэролайн просияла: «Лэйсик! Мне нравится этот парень!»
Она писала маслом, к которому нас на виз-дизе и близко не подпускали. Кэролайн отступила от мольберта, и я, наконец, увидела ее работу. Это был женский портрет. Кэролайн закончила с очертаниями лица и занималась глазами. Волосы были еще в наброске, фон оставался нетронутым. Казалось, будто неизвестная женщина буквально появляется на свет на этом холсте. За ушами у моей подруги было по карандашу, руки по локоть в красках.
«Боже, это же потрясающе. Кто это?» — сказала я, вглядываясь в ее работу.
«Да не знаю».
«Ты придумываешь ее?»
Она кивнула женщине на портрете.
«Наверное, скорее высвобождаю».
Ну, конечно. Кэролайн могла сделать один мазок и заставить тебя думать, что это человек. Между тем как я понятия не имела, что было у меня прямо перед глазами.
Позади ее мольберта занимался своим холстом один из наших ровесников. Я не заметила его сразу, но он позволил нам посекретничать по поводу Шепа. Я не слишком хорошо знала Питера Уолтерса. Это был не чувак и не спортсмен, а сдержанный светловолосый парень, более привлекательный, чем предполагал его социальный статус, но в то же время и более индифферентный, чем хотелось бы. В выпускном классе учился его рыжеволосый брат, и глядя на него в церкви, я как-то раз задалась вопросом, каково бы было учиться в этой школе с моим младшим братишкой. Правда, тот был младше меня на пять лет, поэтому так не получилось бы в любом случае.
Картина Пита представляла собой гиперреалистическое изображение ряда телефонных столбов вдоль пустынной дороги. Земля была желтой, небо синим, дорога серой, а на крестовине каждого столба был распят Иисус. Это была та еще картина: уходящие к пустынному горизонту мертвые Иисусы со склоненными головами и кровавыми ранами в боках. Впечатляюще и страшновато. Относительно смысла я решила, что это что-то либо о Предначертании явном или насилии над Матерью Землею, и что подумаю над этим потом.
«Вот это да, Пит», — сказала я.
«Да ну?» — Он улыбнулся.
«Нет, действительно».
Кэролайн отошла от своего мольберта.
«И не говори, ведь правда у Пита круто получается?»
Мы рассматривали картину. Я насчитала шестерых Иисусов. Вспомнила, что мама рассказывала, что ее отец и мой дед не стал частью ее жизни, потому что решил пойти работать в телефонную компанию, проводившую связь на западе страны. А моя прабабушка сказала, что ее зять не должен работать в коммунальном секторе. «Ему просто захотелось лазить по телефонным столбам», — возмущенно сказала мама. Помню, что я удивилась, не понимая, что в этом плохого. Хотя это было очевидно — он сбежал, когда мама была во младенчестве, и так и не вернулся. Я даже не знала, как его звали.
«Мой дед работал в телефонной компании, которая тянула связь на Западе», — сказала я. Все чаще я ловила себя на том, что говорю как по давно и хорошо разученному сценарию.
«Правда?» — ответил Пит.
«Ну да. Ему там нравилось. Свобода. Лазание по столбам». Может, и так, но ради этого он бросил жену с младенцем.
«Надо же! — сказала Кэролайн. — А я и не знала, Лэйс. Это же так здорово».
Пит сделал большие глаза: «Это очень здорово».
Будь мертвые Иисусы не столь вероподобны, я бы решила, что Пит ходит в художественную мастерскую исключительно, чтобы побыть рядом с Кэролайн. Но у него был талант. И, судя по его работе, какие-то серьезные страхи. Он откинул волосы со лба и прищурился.
«Ну, не знаю. Что-то мне в этом не очень нравится», — сказал он.
Последовала долгая пауза. Было слышно, как на задворках здания журчит ручей. В своем сбившемся к талии фартуке Пит выглядел очаровательно. Его картина была изысканной и гротескной. Очень в духе нашей школы: скорее замысел, чем смысл, скорее искания, чем замысел. Мы качали головами и пытались найти правильные слова.
Пит рассмеялся.
«Может, это слишком…»
Кэролайн засмеялась вместе с ним.
«Решительно…»
«Грубо…».
«Неоднозначно», — добавила я.
«Чересчур напыщенная херня?»
Я думала о своем деде, залезающем на телефонные столбы. Впервые я заинтересовалась причинами распада семьи с маленьким ребенком. Амбиции? Поиски приключений? Работа?
Через тридцать лет, унаследовав после смерти бабушки ее дневники, я узнала побольше. К моменту появления на свет моей мамы этот брак уже потерпел крах. В роддом бабушку повез кто-то другой. Дед заехал туда, чтобы оставить коробку дешевых конфет и записку — если родится мальчик, он будет оспаривать развод. Родилась девочка. Это было в 1950 году.
Кэролайн привела нас в чувство.
«Не знаю, в чем суть этого, Пит, но уверена, что ты вложил в это свою душу».
Он воззрился на нее с широкой улыбкой. Моя подруга не только нашла соответствующие моменту слова, но еще и попала в точку с тем, чего я хотела больше всего. Я хотела почувствовать свою душу, ее движение к чему-то, что не было мной самой. Мне было больно видеть моих друзей с их яркими полотнами. У меня не было ни искусства, ни воображения, ни служения. Общепринятым выходом было завести себе бойфренда. Я подумала о Шепе и решила, что попробую.
Через несколько недель Кэролайн оказалась в состоянии полного упадка сил. Она переусердствовала с восстановлением спортивной формы после операции на колене (порвала переднюю связку на хоккее). Кэролайн обнаружила, что просто рождена для гребного спорта. Тонкокостная, с длинным гребком, теперь она была не просто красавицей, но еще и известной спортсменкой. Университеты уже обращали на нее внимание. Но она ела слишком мало, чтобы удерживать вес. Ее белокурые волосы вяло падали на плечи и отказывались расти дальше. Она заметно похудела, а на завтраках я видела, что она зябнет над кружкой чая, несмотря на льющийся из окон солнечный свет.
Мы шли в церковь. Медленно, потому что ее нога все еще была в ортезе. «Наверное, мне нужен просто дневной сон. Но у нас покоя не жди», — сказала она. Для меня корпус Китт, в котором она жила, был пределом мечтаний — подруг там было хоть отбавляй. Но для нее он был реальным зоопарком.
«Мне просто нужна пауза. Тебе так повезло с твоим корпусом, Лэйсик! Можешь взять и запропаститься».
Мне бы ее взгляд на вещи.
«Приходи в мою комнату после обеда, — предложила я. — Моя соседка уедет со своей командой, я буду на теннисе. Вся вторая половина дня в твоем распоряжении».
После окончания утренних занятий я рванула в свое общежитие. Заправила постель, вытряхнула простыни, аккуратно сложила и подоткнула покрывало. Взбила подушки, чтобы придать им свежий вид. Все постельное белье было в цветочек, а дополняла этот цветник подаренная мамой маленькая подушка-думка. Аккуратно расставила обувь на полу моей гардеробной и закрыла ее. Позади моей кровати было окно, за которым в это время года шумела свежая зеленая листва. Под занавес я вырвала листок из блокнота, написала на нем: «Сладких снов» и водрузила на подушки.
Когда теннисная тренировка закончилась, день утратил свое тепло. До наступления лета в Нью-Гэмпшире было еще далеко, и с заходом солнца быстро холодало. Вся в холодных мурашках, я прибежала с кортов и взлетела вверх по лестнице. В моей комнате было темно, свет выключили. Постель была заново заправлена, на ней лежала записка: «В жизни лучше не спала. Спасибо, милая подруга».
Я сохранила ее, чтобы помнить, каково это — позаботиться о человеке, которого любишь всей душой.
Тонкая верхняя губа Шепа была изумительно умелой. Я была не слишком опытна в поцелуях, но, в отличие от моих неуклюжих бывших одноклассников, Шеп понимал всю прелесть сдержанности. Он чуть-чуть отстранялся. Мы целовались среди библиотечных стеллажей, и я не ударялась о них спиной. Он крепко удерживал меня в вертикальном положении. Мне хотелось большего. Он сохранял это положение. Он был чистюлей, и его дыхание всегда пахло мятой. Бывало, что он провожал меня до моего общежития — как у младших, отбой у нас наступал немного раньше — и при глубоком вдохе я улавливала этот мятный аромат вперемешку с запахами оттаивающей почвы. Какое счастье, что мой Уоррен-хаус находился в самом отдаленном уголке кампуса! Наш путь туда занимал целую вечность. Под светом фонарей он останавливал меня, нежно брал за подбородок, и плевать, кто мог увидеть, как мы целуемся в сумерках.
Примерно через десять лет, учась в аспирантуре в Чикаго, я наткнулась на заметку о Шепе в номере журнала People, посвященном «самым сексуальным мужчинам». Теперь его кроличья улыбка превратилась в манящую, как я и предполагала, и он раздался в плечах. В заметке рассказывалось о его семье, увлечении горными лыжами, престижном дипломе и трудолюбии. Было написано, что он — находка для любой женщины.
«Да вы и половины всего не знаете», — подумала я.
Той весной, после нескольких вечерних поцелуев, я набралась смелости и спросила Шепа про голубой атласный лифчик и нашу несостоявшуюся встречу в библиотеке. Мы сидели на низеньком диванчике в его комнате, на сей раз одни, и искали темы для обсуждения. Я спросила про Шайлу, чтобы разговорить Шепа, но не была уверена, хочу ли знать ответ.
«Так что у вас там было с этой, ну, ты понимаешь?» — произнесла я.
Он поджал свои и без того тонкие губы и пожал левым плечом: «А, да из этого по-любому ничего бы не вышло».
Я ждала.
«Просто это было слишком…» — сказал он. Он посмотрел в сторону своей кровати. Я представила себе разрыв в припадке чувств. Что-то ее не видно уже некоторое время. Может быть, она была настолько убита горем, что пришлось уехать домой? Шеп взглянул на меня с каким-то шаловливым огоньком в глазах, обхватил рукой за плечи и привлек к себе. Потом развернул и уложил на диване лицом вниз. Я не сопротивлялась. Пристроив мою голову на валике, он отпустил свои руки.
Я не испугалась. До этого он ни разу не попытался что-то сделать со мной. Я даже гадала, зайдет ли он дальше поцелуев и прогулок за ручку. Крайне удивленная, я вдыхала затхлый воздух из его дивана и ждала, что будет дальше.
«Это борцовский прием, — сказал он, когда я села. — Я тебя зафиксировал».
В школьной команде борцов он был на хорошем счету. Как-то я зашла посмотреть на поединки, но была слишком смущена, увидев его в трико и защитном шлеме. Я даже не сказала ему, что была на трибунах.
«Класс», — сказала я, поправляя рубашку.
«Высвободиться практически невозможно. Ломовой приемчик», — сказал он.
«Представляю себе».
«Могу другие показать», — сказал он.
«Хорошо».
Он кивнул. Бедняга, он испугался Шайлы и перспективы с ее лифчиком еще больше, чем я. А поцелуи? Это была не прелюдия — просто на этом он и останавливался. Наверное, для него было пыткой не трахать и не долбить все что движется. Это же был старшеклассник, да еще и спортсмен. Понятно, чего ожидали от него другие ребята. От его захвата мою грудную клетку покалывало. Груди остались нетронутыми. Он улыбнулся, показав верхние зубы.
«Ну, ладно. Покажи еще какой-нибудь приемчик», — сказала я.
Он вскочил на ноги: «Вставай!» Он помог мне подняться, схватив рукой за запястье, и поставил перед собой. Показал, как сделать стойку и как двигаться. Мы сцепились. У него были пугающе сильные руки, но меня озадачило, что сосредоточен он не на мне. Понадобилось какое-то время понаблюдать за тем, как он прыгает вокруг с руками на изготовку, чтобы понять, что за чувство я испытываю, как называется это прекрасно знакомое мне сочетание нежности и снисходительности. Сестринские чувства. Как будто Шеп — мой младший брат, ему пять, мне десять, и мы озорничаем у нас дома.
Мы пританцовывали в промежутке между кроватью и диваном. Я ждала, когда он проведет свой прием.
«Кстати, твою записку я сохранил», — сказал он и аккуратно бросил меня на пол.
В апреле того года Шепа приняли в Корнелльский университет. Начался теннисный сезон. Я собиралась записаться на розыгрыш мест в общежитиях вместе с девочками из Киттреджа, чтобы в следующем учебном году жить всем вместе. Шеп уедет в университет, где сможет начать все сначала, теперь уже как полноправный наследник в поисках предназначения, а не худощавый мальчик с кроличьей улыбкой и крутыми приятелями. Нас объединяло наличие перспектив, но наши амбиции определяло предстоящее расставание.
Еще несколько недель мы все же продолжали встречаться. Почему бы и нет? Ты выходишь с формального ужина, а в фойе тебя ждет симпатичный человек. Ты идешь с ним по длинному холодному коридору и выходишь в весенний вечер. К чему обсуждать такие вещи, как влюбленность или пунктик по поводу борцовских приемов?
Перед своим отъездом Шеп помогал мне разобраться в школе Св. Павла. Было такое чувство, что, вкладывая свой опыт в мои наивные уши, он готовится покинуть это место. Однажды вечером по пути в мою комнату мы обсуждали проблему с теннисом. Меня расстраивала собственная неспособность продвинуться. Места в сборной и юниорской сборной зависели от рейтинга, в котором игроки распределялись по четырнадцати рангам. Из шести высших формировались школьные сборные в одиночном разряде. Еженедельно по четвергам игрались матчи претендентов с противниками на ранг выше или ниже. Я победила всех девочек из нижней половины рейтинга, после чего переиграла старшеклассницу с седьмого места, отвоевав ее позицию и получив перспективу оказаться в сборной. Но тренер не давала мне возможности сыграть с девочкой, занимавшей шестое место. Каждую неделю я играла с кем-то из тех, кого уже побеждала. Девочка получала шанс занять мое место, а я не могла продвинуться выше.
На мой вопрос тренер ответила, что, как у младшеклассницы, у меня впереди куча времени, чтобы показать себя во всей красе, что мне следует сфокусироваться на своей технике, а рейтинги — ее забота. Это было обидно. Постоянные победы заставляли меня чувствовать себя неуютно, точно так же как выдвижение на стипендию Фергюсона заставило меня ощутить удручающую заметность. Я что, была слишком амбициозной, неблагодарной или нахальной? Я же знала, что играю лучше, чем по меньшей мере пара девочек рейтингом выше. И что плохого в желании доказать это?
«О, господи!» — вздохнул Шеп. Его рука покоилась на моей талии. Сквозь подошвы балеток я чувствовала, насколько мягче стала земля. Льда не было даже на вечно затененных краях прудов. Чуваки сменили свои вельветовые джинсы на шорты карго, а мои урбанизированные подружки, с которыми я виделась уже не так часто, дебютировали на занятиях в мини-юбках, по сравнению с которыми наши теннисные костюмы выглядели килтами.
«А что такое?» — спросила я.
«Да ты просто подумай. Кто у вас там номер шесть?»
«Фиона?»
Это была неизменно дружелюбная и отзывчивая девочка классом старше меня.
«Именно».
«Она милая».
«Ну да, конечно».
«То есть мне просто не разрешается выигрывать у нее?»
Шеп улыбался: «Нет, пока ты играешь на этих кортах».
Я представила себе наш светлый крытый корт. Его открыли совсем недавно, и в нем до сих пор сохранился запах резины и лимонного моющего средства. Мне нравилось играть там. Это было ярко и увлекательно, твердое покрытие, никаких порывов ветра, сбивающих мяч с курса. Я недоумевала, пока не сообразила — наш корт носил фамилию Фионы. Она была повсюду — на каждом плане территории, над входом, на нашем календаре соревнований. Мы играли на корте Фионы. Я помню очертания леса вокруг, когда мы с Шепом поднимались по освещенной дорожке к Уоррен-хаусу. Я понимала, что он прав относительно причины моего затыка в теннисном рейтинге и что вместе с тем мне это все равно. Мне нравилась Фиона. Я не хотела вытуривать ее с корта, названного в честь ее семьи. Просто так уж была устроена жизнь в этой школе. Это был мой лабиринт. Я находилась внутри него. С выдвижением на Фергюсон, с приходом весны, с появлением Шепа это место взяло на себя обязательства передо мной, а взамен я буду верна ему.
«В следующем году в сборной будет больше мест, — сказал Шеп. — Тогда уделаешь ее, и все будет в порядке».
Хорошо бы он приехал и увидел, как это будет.
Я рассказала Шепу про экзамены на Фергюсон. «Да это же кошмар какой-то!» — сказал он со смехом. А мне нравились темы сочинения, подготовленные учителями. Я писала об Уилле Кэсер (американская писательница, лауреат Пулитцеровской премии 1923 года. — Прим. пер.) и «Манон Леско». Задачи из начал матанализа я щелкала с дотоле неизвестной мне уверенностью в себе.
«Да ты реально ботанишь», — подначил меня Шеп.
«Ага, точно».
Шеп поднялся на третий этаж, чтобы посидеть со мной до окончания времени визитов. Моя соседка по комнате нашла друзей на другом конце кампуса и почти не бывала дома. Как и я сама, Шеп был внимателен и взволнован. Обычно, когда мы были у меня, я садилась на свою кровать спиной к стене, а он устраивался на стуле у моего рабочего стола и либо болтал со мной, либо потешался над моими домашними фото. Но этим вечером он сел рядом со мной на кровать. Наши спины были в вертикальном положении. Правда, наши ноги были не на полу — они параллельно свисали с края моего цветастого одеяла.
«Может, у тебя получится приехать ко мне в Корнелл», — сказал он.
Мы оба знали, что нет, не получится. Я поцеловала его. Ментол, ощущение его улыбки на моих собственных губах.
«Может, ты сможешь навестить меня здесь», — сказала я.
«Да ты же заведешь себе другого».
«А ты будешь встречаться с какой-нибудь университетской красоткой».
«Сто процентов, так и будет».
Я попробовала бросить его одним из приемов, которым он меня научил. Он позволил мне уложить его на лопатки.
«Отлично», — покровительственно сказал он. Теперь я была сверху, фиксируя его, и не думала ни о чем, кроме того, что его рука в данный момент развязывает пояс на спине моего платья. Потом я ощутила его ладонь на моей коже, уже под платьем. Достаточно целомудренно, поскольку он не задрал мне юбку, а тянулся рукой от моей талии к груди, насколько мог сообразить, как.
«Знаешь такой прием?» — прошептал он.
Я отрицательно помотала головой.
Его рука застряла между моей кожей и туго натянутым платьем, что прекрасно устраивало нас обоих — возбуждающе, но сдержанно, электризующее прикосновение, именно то, что нужно.
Он поцеловал меня еще раз. И в этот момент дверь моей комнаты распахнулась настежь и появилась моя наставница, мисс Шэй.
Мы попали. Шеп вскочил на ноги. Я подобрала под себя юбку.
«Поверьте, мы не… Ничего не было», — пробормотала я. Весь свет горел. Мы были полностью одеты. Я уже выстраивала свою защиту и помимо своей воли начинала плакать.
Мисс Шэй взглянула на Шепа. Он опустил голову. «Можете идти», — сказала она.
Не сказав мне ни слова, он вышел.
«Можешь зайти ко мне обсудить это, когда будешь готова», — сказала она и закрыла за собой дверь.
Я спускалась вниз, трясясь от возмущения и ужаса. Мои урбанизированные подружки уезжали на выходные на Мыс, чтобы заниматься сексом ночами напролет! Шайла средь бела дня совала нижнее белье в почтовый ящик! Все знали, кто с кем трахается в библиотеке, на хорах и в лесу. А Шеп ничего со мной так и не сделал! Всего лишь научил меня дурацким борцовским приемам!
По словам мамы, мисс Шэй словно сошла с полотна Боттичелли. Высокая и изящная, с лицом сердечком, ангельскими алыми губами и темными кудрями, небрежно собранными на затылке. Она была замужем за писателем, которого мы видели только мельком. Их брак был неудачным, и мы интуитивно понимали это по ее широко раскрытым глазам и мягкой внимательности. Она посмотрела на меня слишком снисходительно, чтобы побудить к заносчивой самозащите. Я съежилась перед ней у дверей ее квартиры.
«Прошу прощения», — сказала я.
Она хранила молчание.
«Поверьте, я не сделала ничего неподобающего. Мы только целовались».
Она кивнула.
«Он любит, когда я провожу ему эти борцовские приемы».
Ее брови приподнялись.
«Это довольно муторно, на самом деле».
Теперь она улыбалась.
«Лэйси», — сказала она, и меня затрясло. Я ненавидела, когда мое имя звучало вот так. Именно мисс Шэй доктор Миллер написал о моем прозаке. Именно мисс Шэй мониторила, насколько часто я выхожу в темноту, чтобы позвонить домой и поплакаться из телефонной будки у спортзала. Она знала, насколько мне было тоскливо и одиноко, насколько я нуждалась в поддержке и утешении. И я чувствовала себя глубоко преданной миром, в котором именно она поймала меня, когда я наконец перестала отчаиваться, поймала меня за сущей безделицей по сравнению с тем, что творят все остальные, но что было для меня всем на свете. Я чувствовала, что попала в западню своих безрассудных чувств — слишком много печали с одной стороны и слишком много счастья с другой. Так или иначе, похоже, сейчас меня будет обуздывать взрослая дама, которая вот так на меня смотрит — голова наклонена, губы поджаты, руки скрещены на красивом длинном свитере.
«Сейчас практически конец учебного года», — сказала она. Я все поняла. Не облажайся по новой. Она собралась отпустить меня.
«Я понимаю».
«Вот и хорошо, — она взглянула на настенные часы. Было почти десять вечера. — Надеюсь, ты ночуешь здесь?»
«Конечно, здесь».
На лодочной станции нижнего пруда мы с девочками из Киттреджа набирались смелости, чтобы раздеться до купальников. О возможности весеннего купания на этом причале мы узнали от Эндрю, бойфренда Брук. Это было возможно только в жаркие дни, которые после окончания спортивного сезона и перед окончанием учебного года случались крайне редко.
Это был холодный, мутный и не слишком глубокий пруд. Илистые берега покрывали водоросли. Всего четыре месяца назад мы обували где-то поблизости свои коньки. Я задумчиво рассматривала место, где стояли тогда столы с горячим шоколадом. Разве может настолько измениться пейзаж? А я сама?
К грядущим экзаменам выпускники готовились самостоятельно, и затейливый график школьной жизни развалился. Это была отдушина, ослабление ежедневного корсета, сковывавшего наше внимание. Мои подруги радовались. Я же видела в этом скорее некий сбой, как будто бреши в обязательных мероприятиях означали, что огромный зверь споткнулся на ходу и пал на колени. Мне не верилось, что я сделала это. Осилила эти труды. Обрела подруг — вот этих самых! Сейчас они хихикают, разгуливая по деревянным мосткам, пробуют пальчиками воду и возмущаются, что она такая холодная.
«Ох, бога ради, давайте уже», — сказала Брук уже в черном бикини. Обнаженный по пояс Эндрю лежал рядом, безмятежно положив руку на ее животик. С нами были и его друзья — наши одноклассники Кент, Майк и Клем. Эти мальчики разговаривали обо всем на свете, не относились к беседе, как к перестрелке, и явно думали далеко не только о наших телах (и своих тоже). Кент пел в хоре и в рок-группе. Майк ежедневно занимался на рояле в музыкальном корпусе. Старшие ребята прозвали Клема «нюприном». Так назывался популярный анальгетик с рекламным слоганом «Маленький, желтый, необычный, лучший». Клем был не по возрасту невелик ростом, нетипично смуглокож для белого мальчика и отличался своебразным чувством юмора. При этом все его любили. К своему прозвищу он относился с добродушной снисходительностью.
Всей компанией мы подбадривали Мэдди, которая трепетала, словно птичка, скрестив руки с зажатыми в ладонях полами рубашки. В этот ступор она пришла при виде Брофи, сидевшего на траве у берега поодаль от нас.
«Там с ним целая куча народу», — сказала Брук.
«Неважно!»
«Да он и не смотрит на тебя».
Зато на Мэдди смотрели мы. Вот-вот должна была появиться тяжелая артиллерия. Разумеется, я, как и другие девочки, видела, как она переодевалась на спорте или перед ужином. Но грудь Мэдди в купальнике должна была стать откровением даже для ее близких знакомых. Собственно, при свете дня откровением становилось чье угодно тело, в том числе и мое собственное.
Эндрю сел: «Мэдди, дорогая, ты же красавица. Не переживай».
«Вы все красавицы», — сказал Клем.
«Согласились», — сказал Кент.
Над водой порхал легкий ветерок. Мне казалось, что я тоже порхаю. Лучи майского солнца окрашивали церковную башню как дурацкие аппликации, которыми мне пришлось заниматься зимой.
Мэдди сняла рубашку. Встряхнула волосами и села обратно. Ничего не случилось. Мы дружно рассмеялись.
Стеснялась и я, но ничего не говорила об этом, и никто не заметил. Я сняла рубашку, скинула шорты и быстренько улеглась на полотенце в своем закрытом купальнике. Меня накрыло солнечным светом. Я вспоминала маму и думала о том, что скоро поеду домой.
«Ну, ладно, — сказала Брук. — Кто пойдет?»
Пошли все, друг за другом. Девочки ныряли, мальчики прыгали в воду бомбочкой, заливая мостки и наши полотенца. Мы с Самантой визжали, оставаясь на пристани.
Потом она сощурилась всем своим личиком и крикнула мне: «Ты последняя!»
Позволив всем остальным вынырнуть и отплыть, мы подошли к краю пристани. Я подождала, пока Саманта вынырнет. Она появилась на поверхности, хватая воздух ртом и улыбаясь. Я ждала так долго, что порыв прошел. Я мерзла и собиралась передумать.
«Давай! Здесь офигительно!»
Саманта вылезала. Мои мокрые блестящие, словно рыбы, подруги скакали, толкались и вопили на мостках. Я нырнула.
В воде было великолепно. Прохлада окутала меня. Я изящно изогнулась, представляя, как это выглядит со стороны. Выныривая, я вдруг почувствовала, как по моему правому бедру скребануло чем-то острым и ногу начало щипать.
«О господи!» — выкрикнула я, появившись на поверхности.
Никто меня не услышал.
Я немного побарахталась, вглядываясь в воду. Ничего не увидела, но нога жгуче болела.
Пиявки? Водоросли? Что обитает в нью-гэмпширских прудах?
На одних руках я подплыла к пристани и выволоклась на мостки. Из моего правого бедра лилась кровь. Что-то порезало меня сверху вниз, почти от промежности и до самого верха колена. Тонкая рана напоминала вытянутую букву С. Из-за грязноватой воды и раны мне казалось, что я перемазана кровью с ног до головы. Я тихо дышала. Боялась испачкать кровью чье-нибудь полотенце.
«Стоп, — сказала я сама себе. — Стоп».
Села, зачерпнула рукой воды из пруда и полила ногу. Промытая рана вновь засияла во всей своей красе.
«Охренеть», — сказала Брук.
«Что за фигня?» — осведомился Кент.
«Боже, Лэйси. Подожди минутку. Только не дергайся», — сказал Эндрю.
C лужайки, на которой расположились старшеклассники, доносились крики. Играл чей-то бумбокс, несколько ребят перебрасывались мячом для игры в лакросс. Повернувшись к успокоившейся воде, я увидела, обо что зацепилась. На дне поблескивал велосипед. Я умудрилась нырнуть прямо к нему, а когда разворачивалась, провела бедром по заржавевшей звездочке переключения передач, которая распорола его как разделочный нож. Вероятность повторить такое была примерно один к миллиону.
«И никто же не заметил его! — сказала Брук. — Ни одна живая душа не увидела!»
«Надо же! Эта фигня здесь уже лет тридцать лежит», — сказал Кент, присматриваясь к воде.
Я встала и поковыляла на берег. Пристань была короткой, но неровной и занозистой. Я начала слабеть, но знала, что со мной все нормально. Все со мной будет нормально. Это просто испуг и боль.
Я понимала, что иду не одна. На берегу тоже собрался народ. Какой-то долговязый парень накинул мне на плечи полотенце, а потом подхватил на руки, словно ребенка.
«Попалась!» — сказал он.
«Тащи ее в медпункт».
«Давай быстрей!»
Дойти я могла и сама, но это была неплохая идея. Я закрыла глаза. Нога разрывалась от жгучей боли. Было слышно, как идущие следом мальчики разрабатывают план извлечения велика.
«Он насквозь ржавый», — сказал кто-то из них.
«Это плохо».
«Надо охрану вызвать».
«Надо ее наставнице сообщить».
«Может, ей „скорую помощь“?»
К счастью, от места нашего купания до здания лазарета было рукой подать. Поднимаясь по травянистому склону холма к тропинке, ведшей к дверям медпункта, несший меня мальчик пыхтел как паровоз. Кто-то сбегал предупредить медсестру, и она вышла встречать нас.
«Спасибо, — сказала она. — Пойдем-ка. Спасибо, ребята, спасибо вам всем. Спасибо». Меня аккуратно поставили на землю, и она подставила плечи под мою руку.
Моя купальная простыня пропиталась кровью. Медсестра расстелила несколько свежих полотенец, усадила меня на них и прижала к моей ноге салфетку. Кровотечение замедлилось.
«Можно наложить туда пару швов, но это не обязательно, — сказала она, указывая на верхнюю часть моего бедра. — Может быть, просто подождем немного, как ты думаешь?»
Я не хотела, чтобы меня шили в месте, на которое она указала. Я продрогла. Купальник сморщился, от кожи и волос несло прудом.
«Мне бы помыться и одеться».
Медсестра уложила меня и укрыла одеялом. Моя нога была забинтована. Я уставилась в грязновато-белый потолок. Подумала, что рассматривали его только больные. Интересно, вбирают ли в себя поверхности страдания тех, кто рассматривает их? Этому потолку не помешало бы немного солнца. Я заслуживаю немного солнца.
Пришел врач, поднял одеяло и мягко провел рукой по повязке на ноге.
«Надо же так умудриться, да?»
На это я предпочла промолчать.
Он просмотрел мою медицинскую карту. Прививка от столбняка была в порядке. Кровотечение утихало. «Думаю, все будет просто отлично».
Я поблагодарила его.
Я подумала о Шепе. Интересно, помог бы он мне добраться до медпункта, а потом до моей комнаты? Я же была в купальнике. И как бы это выглядело? И что бы он подумал?
Но он был где-то далеко со своими одноклассниками, а из дверей в помещение заглядывали мои друзья. Им не терпелось узнать, как я.
Устрашающую повязку на ноге я проносила практически всю неделю, остававшуюся до конца учебного года. Про велосипед знали все. Кто-то поздравлял меня с лотерейным выигрышем, кто-то интересовался, зачем собирать металлолом под водой. Втайне я была горда собой. Заметная рана кое-что да значит.
Меня как-то возбуждали воспоминания о том прыжке в воду, изящном прогибе и порезе. Я вспоминала, как стояла в купальнике на краю причала, как будто на носу корабля. Где-то позади были все эти школьники, а прямо передо мной — пруд и лес. Я прыгнула с этих досок с летом на плечах и гордостью в сердце.
Я делала ровно то же, что и все остальные. В том числе и с Шепом, когда вошла мисс Шэй. Я силилась внедриться сюда, в жизнь школы Св. Павла. Смотрите, какие мы все тут развитые, умные и прекрасные. Какая у нас счастливая судьба. Как здорово! Мне казалось, что я правильно рассчитала все свои шаги.
Не так, ответила школа. Не так.
Я не получила стипендию Фергюсона. Шеп ни разу не поцеловал меня после того, как нас застукала мисс Шэй. Величие парило над нами в церкви, напутствуя выпускников. Величием дышали зеленые июньские лужайки. Величие было в переходе в следующий класс. Это место одновременно и возносило тебя, и давало отрезвляющую пощечину: хочешь ты или нет, школе без разницы. Она продолжит свой путь. Тебе решать, что любить, любить ли вообще и как это делать.

5. Лето 1990

Отец настоял, чтобы я училась вождению на автомобиле с механической трансмиссией. Так и сказал. А не на машине с ручной коробкой передач. Он сказал, что так будет надежнее. Вдруг возникнет необходимость везти кого-то в больницу, а у единственной машины будет ручная коробка?
«Или ухажер будет слишком пьян, чтобы отвезти ее домой», — сказала мама.
Папа повернулся ко мне: «Ага, и тогда ты просто сядешь за руль сама».
Я попыталась представить себе, что за история может навевать им мысли о таких неприятных ситуациях? Кто-то из них напивался? Кого-то нужно было везти в больницу? Они познакомились, когда ей было семнадцать, а ему двадцать один, и поженились в девятнадцать и двадцать три соответственно. На их свадебной фотографии в серебряной рамке, которая стояла на книжной полке, невероятно юная мама стеснительно потупила взор. Через пять лет на свет появилась я, а еще через пять мой брат, которого назвали тем же именем, что и моего отца, деда и прадеда. Никто из родителей не перебирал с выпивкой. Папа работал. Мама писала проповеди и крестила младенцев. Наши той-спаниели страдали астмой и носили скобки на ушках.
Таким образом, оставалась я. Это в моей жизни должна случиться кризисная ситуация. Интересно, когда.
«Совершенно верно, — сказала мама. — Твоя прабабушка всегда велела мне держать в туфле то, что она называла заначкой на тачку».
«Что это?»
«Ну, вот так она это называла. Мол, дорогуша, перед уходом обязательно сделай заначку на тачку, потому что молодым людям доверять никак нельзя».
«Соглашусь», — кивнул папа.
У папы был старенький BMW, на котором он привез меня в комплекте с моими новообретенными ученическими правами на парковку у школы в западной части Лэйк-Фореста. Утром в выходные там была пустыня. Чуть подальше расстилалось футбольное поле, на котором я играла в детстве. Там тоже не было ни души. Можно было прокатиться на машине с десяток раз и не наехать ни на что выше одуванчика. За железнодорожными путями начинались кукурузные поля, простиравшиеся до самых подножий Скалистых гор. Школа располагалась в мрачноватом энергоэффективном здании из серого кирпича и черного стекла. Внутри я не бывала.
Я села за руль. Папа на пальцах объяснил мне, как устроена коробка передач автомобиля. Он сказал, что хороший водитель понимает обороты мотора по звуку и что тормозить надо преимущественно двигателем, переходя на понижающую передачу. Машина содрогалась всем корпусом, нашим спинам было больно от рывков. Но, кажется, папа был безумно рад, когда я отпускала сцепление и только по звуку определяла, когда плавно перейти на вторую, потом на третью, а затем, на длинном выезде на трассу, и на четвертую. «Это танец», — говорил он.
Пару недель спустя папа поднял планку: «Теперь нужно научить тебя тормозить юзом. А для этого нам нужен дождь».
Пока мы ждали, папа согласовал свои намерения с местной полицией. Один из полицейских пел в церковном хоре и любил заезжать к нам на мотоцикле просто осведомиться о том, как дела. Мы подозревали, что он сох по маме. Папа преподнес ему свои планы как обучение стажера, что соответствовало действительности.
Наконец, в июле начало моросить. В субботу не было и семи утра, когда мы с папой поехали на школьную парковку с включенными фарами и медленно работающими дворниками.
«На самом деле мастерство вождения определяется умением справляться с неожиданностями», — сказа папа, выйдя из машины, и жестом подозвал меня. Он вручил мне ключи, и мы поменялись местами.
«Теперь давай прямо и быстро».
Впереди смутно маячила школа. Лобовое стекло запотевало, по боковому окну стекали мелкие капельки. Первая, вторая, третья.
«Так… — сказал папа, потянулся левой рукой к рулю и резко вывернул его, послав машину в правый занос. — Давай!» Он уперся руками в торпеду. От меня требовалось прекратить скольжение и разворотом вернуть машину на дорогу. Вираж получился резкий, но в итоге все получилось. Мое сердце бешено билось. Я остановила машину, забыв про сцепление, и мотор заглох.
«Вот это здорово! — сказал папа в полном восторге. — Получилось! Ты поняла? Мы аквапланировали, а потом ты вернула колесам сцепление с дорогой и восстановила управляемость!»
Ну да, если это так называется, то да, я поняла.
«Прекрасно. Давай повторим», — сказал папа.
Он делал всякие другие вещи. Выкручивал руль вправо и влево, поворачивал переключатели, выключал зажигание. Я приучилась к панике — это нормальная реакция на увеличение скорости. Занос? Просто кратковременная потеря управляемости. Трясет — значит, нужно газануть. Машина визжала и дымила.
«Это же замечательно! Машина делает то, для чего ее создали», — сказал папа.
Когда это закончилось, я представила, что стальное существо на колесах отдувается, как я сама. Потом папа повез меня домой по прохладному дождику под зелеными сводами деревьев.
Мне кажется, в этой истории я чувствую себя незащищенной именно тогда, когда мне нужно выруливать. То есть ехать туда, куда мне не хотелось бы. Согласно законам физики, единственный способ вернуть управление в случае заноса — поехать в этом новом направлении. Это же в первую очередь происходит при сексуальном насилии — кто-то хватает руль, и сразу начинается полное дерьмо. В следующий миг ты понимаешь, что земля ушла из-под ног. Скажем, ты на матрасе под окном. За все время, проведенное в комнате тех мальчиков, мои ступни ни разу не коснулись пола.
Одна из моих подруг занимается оказанием профессиональной поддержки общественным организациям на территориях индейских резерваций. Эти организации помогают местным женщинам, детям, алкоголикам, наркоманам и скорбящим. Андреа обладает немалым опытом общения с недобросовестными властными структурами, а поскольку мы с ней дружим с начальной школы, она знает о том, что произошло в школе Св. Павла. Не так давно, совершенно неожиданно для себя, я снова рассказала ей о безвыходном положении, в котором оказалась, угодив на кровать в комнате тех мальчиков.
«Один из педагогов жил прямо за стенкой, все равно что в другом углу комнаты», — объяснила я. (Андреа не училась в частной школе).
«Понятно», — сказала она.
Я продолжила: «Его звали мистер Белден. Он преподавал информатику и знать меня не знал. Вот он заходит и обнаруживает меня. В чужой общаге, после отбоя, на горке матрасов в компании двоих старшеклассников, на которых только трусы. Можешь представить, что бы он обо мне подумал?»
«Ну да, наверное, могу», — сказала Андреа.
Я собиралась продолжить, но тут она сказала прямо противоположное тому, что, как мне казалось, она могла подумать.
«При виде полностью одетой девочки в обществе двух раздетых мужчин любой вменяемый взрослый сказал бы: «Во-первых, как она здесь оказалась? Во-вторых, почему вы двое без одежды?»
Я была на пятом десятке, когда услышала это от своей подруги. Ее интерпретация была поразительной сама по себе. Винить должны были их, а не меня.
Мне никогда не приходило в голову, что, ворвавшись в комнату и включив эти неоновые лампы, мистер Белден мог возложить вину не на меня.
А почему?
Итак, вот о чем я не хочу писать.
В промежутке между уроками вождения мои родители принимали семейство Лэйн на «деревенский уикенд» — имелось в виду, что мы живем в пригороде. Я забыла о прошлогоднем обещании Джеда Лэйна прилететь ко мне в Нью-Гэмпшир. Погрузившись в новый для меня мир школы, я напрочь забыла о Лэйнах. Они приехали из города с подарками и бутылкой вина. Мистеру и миссис Лэйн отвели гостевую комнату в торце коридора второго этажа, рядом со спальней моих родителей. Их сынишку Моргана поместили в комнату моего брата, а Лилибет, которая была на несколько лет младше меня, отправили ко мне. Такие гости были у нас впервые, и атмосфера в доме была прямо-таки рождественская. Наши собаки крутились вокруг миссис Лэйн. Джед, то есть мистер Лэйн, сновал по кухне, смешивая коктейли. Их дети унаследовали его широкую улыбку. Они были бойкими, в них явно души не чаяли. Среди дубов заливались сверчки, мамины розы стояли в цвету. Она распахнула застекленные двери на веранду. Налицо было все, чего мои родители желали для меня, вообще для всех нас.
Однако в ту ночь мне не спалось. В пятнадцать лет я считала сон коварным — он отступал, когда был желанным, и наваливался на меня среди дня. Я проснулась от жары, все было не так и не к месту. Спустилась в ночной рубашке вниз, чтобы посмотреть телевизор в папином кабинете. Там звук не разбудил бы никого из спящих в доме. В том году мы впервые подключились к кабельному. Я бездумно листала каналы — тут пусто, тут что-то есть, тут опять пусто. Я сидела на полу совсем рядом с телевизором, чтобы держать громкость на минимуме.
В котором часу в дверях возник мистер Лэйн — в одиннадцать, в одиннадцать тридцать, в двенадцать?
Я обернулась. В первую очередь его улыбка чеширского кота, пока мои глаза привыкали к темноте коридора, где он стоял. Он был в длинных трусах и белой майке. С серебристой фляжкой в руке.
Я вскочила, вспомнив про свою ночнушку до колен, вспомнив, что под ней нет лифчика.
«Не спится?» — спросил он.
«Вот собиралась спать идти. Прямо сейчас».
Но для этого нужно было выключить телевизор. Мы останемся в темноте, а к лестнице придется пройти мимо него. Я смотрела прямо на него, чтобы отвести его взгляд от моего тела.
«Ну, если ты так хочешь», — сказал мистер Лэйн.
Под его майкой был животик. Этого я терпеть не могла. Я терпеть не могла и мускулистое телосложение, но иначе.
Он развернулся и удалился в коридор.
Вся на нервах, я подождала пару томительных минут и, ничего не услышав, скользнула по коридору к лестнице.
На ней стоял он, несколькими ступеньками выше. Опять эта улыбка.
«Иду наверх», — сказала я.
«Нет, если не поцелуешь меня на ночь».
«Нет».
«Ты должна поцеловать меня на ночь».
С одной стороны была темная кухня, с другой — темный коридор. Единственный свет падал из окна — это был уличный фонарь у начала подъездной дорожки к дому. Я сделала шаг вверх по лестнице. Джед Лэйн стоял двумя ступеньками выше, там был небольшой изгиб и сужение.
«Давай. Вот сюда», — он показал на свою щеку.
Я изобразила безобидный европейский воздушный поцелуй, а он обхватил меня рукой за затылок, впился своим ртом в мой и просунул внутрь язык. Спиртное.
Я помню, что испытала отвращение, но не панику. Оттолкнула его и проскочила вверх по лестнице прямо в свою комнату. Тихонько закрыла дверь и оперлась о нее спиной. Отчасти на случай, если он попробует открыть ее, отчасти потому, что вроде бы так и нужно поступать в подобной ситуации, с ночной беготней по лестнице. В моей голове крутились отрывки других жизней, других драм, потому что я не желала думать о том, что только что произошло.
Его маленькая дочурка спала в моей комнате, разметав по подушке медовые волосы. Добраться до родителей, не столкнувшись с ним опять, было невозможно, поэтому я натянула шорты, футболку и кроссовки и вылезла в окно. По водосточному желобу можно было без проблем спуститься на подъездную дорожку. Я заботливо закрепила оконную сетку, чтобы Лилибет, проснувшись одна в чужом доме, не рискнула тоже полезть в окно.
Прибежав к дому моего школьного приятеля Кейси примерно в полумиле к востоку, я покидала в его окно камушки, но он не появился. Я проследовала дальше, на пляж, и просидела на песке до восхода солнца над озером Мичиган.
Было ли мне грустно? Помню, что я боялась, но не мистера Лэйна. Я боялась, что здесь, на общественном пляже, меня обнаружит какой-нибудь другой мужчина. И овладеет мной. Я не представляла себе, как это будет, но постоянно вспоминала руку Джеда Лэйна на своем затылке и то, насколько сильно мне пришлось напрячь шею, чтобы вырваться. Я то и дело оглядывалась по сторонам. Испуг не проходил.
Когда я вернулась через заднюю дверь, мама варила кофе. Лэйны еще не спустились, но сверху доносилось топтание.
«Где ты была?» — спросила мама.
«На пробежке».
«Так, понятно. Где ты была?»
«Просто надо было прогуляться».
«Почему ты не говоришь мне правду?»
Я смотрела ей в глаза, чтобы показать, что лгу, но не прячусь.
«Просто надо было выйти».
Мама смотрела прямо на меня, и я заметила, что ее передернуло. Она безучастно взглянула на полки, а потом снова посмотрела на меня. В руке у нее было кухонное полотенце, и, прежде чем заговорить, она скомкала его, словно делая снежок.
«Лэйси, — тихо сказала она, — у тебя что-то было с Джедом прошлой ночью?»
То, что она каким-то образом узнала, потрясло меня не больше и не меньше, чем то, что сделал он. До меня дошло, что я стала вновь прибывшей в мир моей матери, мир ночных блужданий мужчин по лестницам, где, наверное, живут все женщины. Мне это не нравилось, но она не удивилась, обнаружив меня в этом мире, значит, у меня нет иного выбора, кроме как тоже существовать в нем. Фамилия Джеда Лэйна фигурировала на визитках моего отца и на стеклянной двери его кабинета в небоскребе.
Я кивнула.
Мама тяжело вздохнула: «Ладно. Рассказывай мне все».
Когда я рассказывала, ее рука на кофейнике была белой, как фарфор.
«Это все?»
«Это все».
«Он не пытался делать что-то еще?»
«Нет».
Она задумчиво водила пальцем по крышке кофейника. Я понятия не имела, к чему она придет.
«Ох, скандал будет жуткий».
На весь город, имела в виду она. Я не могла не согласиться. Лэйнов знал каждый, по крайней мере каждый, кто имел значение для моих родителей. «Не волнуйся», — сказала я.
Сплетни об этом стали бы реальным ужасом. Мои воспоминания о том, что он сделал, уже казались надоедливыми и постыдными. Я наблюдала, как мама думает. Спустился папа. Сказал: «Доброе утро, Сэйси, — так я называла себя, когда была маленькой. — Рано ты сегодня. Как спалось?»
Я посмотрела на маму. Она по-прежнему была не уверена. Папа развернул газету, плеснул себе апельсинового сока и вышел за чем-то еще.
«Ничего, если я расскажу твоему отцу?»
«Да», — сказала я.
Она кивнула: «Потом».
Я не возражала. Лэйны пробудут с нами весь день. Мы поедем в гольф-клуб обедать на веранде. Я предложу отвести его детей к бассейну. Главное — незаметно прошмыгнуть в воду в купальнике и оставаться там, пока он не уйдет за следующим виски с содовой.
Рано или поздно мама переговорила с папой. Я при этом не присутствовала. Было решено ничего не предпринимать по поводу мелкой выходки Джеда Лэйна с его «правом сеньора» и вообще постараться помалкивать об этом. Просто мы больше никогда не пригласим их с ночевкой. И впредь никаких обедов в городе. Такое случается.
«Это бесит, но это действительно бывает», — сказал папа.
И на этом все.
Я вновь и вновь мысленно возвращалась к происшедшему. Гордилась тем, что прошла проверку. Я невозмутимо прошла сквозь испытание (дочь своего отца). Я сбежала из дому, не потревожив дорогих гостей (дочь своей матери). В бурлении мыслей я ощущала одновременно и подъем, и спуск, как в мультике, где эскалаторы движутся в противоположных направлениях, а главные герои встречаются ровно посередине. В том июле и августе я то поднималась к взрослому пониманию погрешимости, то опускалась к осознанию некрасивых извивов конфиденциальности. Зрелость: люди лгут или, по меньшей мере, отрицают, и ты тоже должна. Зрелость: значит, ты можешь делать то, что тебе не позволено.
Представлялось уместным, что все это свелось к лестнице ночью. Лестницы существуют для любовников и иллюзионистов, это промежуток между этажами и возрастами. Я мысленно возвращалась к этой сцене и пыталась представить, что должна была сделать. Мистер Лэйн никогда не интересовал меня как личность — просто взрослый мужчина, малопонятный и усатый, чьи шутки я не понимала, чьи желания меня не заботили. Не тот персонаж, на которого стоит тратить время. Воображая альтернативные сценарии той ночи, я никогда не оживляла его. Я представляла себя более сильной, дерзкой, умной. Мысленно я унижала его, или выбивала его сияющие зубы, или спускала с лестницы так, чтобы содержимое фляжки разлилось по полу. Мысленно я была отнюдь не девочкой в ночнушке, так что могла вытворять такое.
Я понимала молчание моих родителей как защитную меру. Они были правы: история о том, что произошло, прилипла бы ко мне. Десятиклассница разгуливает среди ночи.
Даже здесь — надо написать история о том, что произошло или история о том, что он сделал?
Попробуем еще раз: история о том, что он сделал, прилипла бы ко мне. Десятиклассница разгуливает среди ночи. Как будто на лестнице он передал мне какой-то заклятый жезл, когда все спали. Мои родители, его жена, его дети и мой брат.
К чему вызывать все это в памяти? Я представила озабоченность моих родителей, поняла ее и восприняла как должное.
Но это не все, о чем я боюсь писать. Это самое простое, первое, что пришло в голову, когда я оказалась в опасности.
Джед Лэйн приставал с поцелуями ко множеству девочек. Его руки гуляли по девичьим спинам на рождественских балах, и не было дома, в котором он не попытался бы прижаться к хозяйской дочке в дверях. Мы, девушки, поняли это в возрасте за двадцать, когда, наконец, получили возможность встретиться и открыто поговорить друг с другом. Мы вздыхали, качали головами и посмеивались. Этот мужчина был для нас чем-то вроде первого в жизни легкого ДТП, своего рода обрядом посвящения. В конце концов, его брак распался. Он переехал в другой город.
Но позднее, тем же летом, когда мне было пятнадцать, а Джед Лэйн все еще оставался частью нашего круга, я пошла на вечеринку и достала из штанов мальчика его пенис.
На ту вечеринку меня пригласила Стеф, местная девочка, знакомая мне по теннису. Она была на пару лет старше, у нее были водительские права и небольшой кабриолет, предмет моей зависти. Поскольку наши родители дружили, она была идеальным персонажем на идеальной машине, чтобы доставить меня на первую настоящую подростковую вечеринку в моей жизни. Мое отношение к подобным мероприятиям было во многом сформировано фильмами Джона Хьюза (известный американский режиссер, снявший в 1980–1990-х годах целый ряд культовых «подростковых» фильмов. — Прим. пер.). Даже если бы его творчество мне не слишком нравилось — а я была от него в восторге, — мои сверстники не дали бы мне забыть о его существовании, поскольку при виде хорошо успевающей, но наивной рыжеволосой девочки обязательно вспоминали Молли Рингуолд (американская киноактриса, много снимавшаяся у Джона Хьюза. — Прим. пер.). (А еще мне часто напоминали о моей тезке — Лэйси Андеролл из фильма «Гольф-клуб». Но это был фильм «детям до 16», так что родители не пустили меня на него.) Я старалась учиться у Молли Рингуолд чувствовать себя загнанной, но не бесполезной, дуться и ждать, когда всем откроются совершенство моей странности и достоинство, с которым я несу бремя своей неловкости. Например, другие девочки то и дело интересовались, смогу ли накрасить губы, зажав губную помаду между грудей. Тем летом об этом и речи идти не могло, но я не растерялась и храбро попробовала. Чужая помада тут же улетела на пол.
На вечеринке присутствовали свежие выпускники нашей школы. И пиво тоже. Первые предложили мне второе. Я была изумлена, с какой непринужденностью это было сделано.
При этом я была в каком-то странном бешенстве. Я чувствовала себя посторонней, как будто эти ребята существовали в молодежной кинокомедии, а я в реальном мире, где лучший друг отца хватает тебя в твоем же доме, а потом над этим инцидентом смыкаются воды забвения, и все. Я не могла взять в толк, с чем столкнулась в лице Джеда Лэйна — вожделением, опьянением или каким-то помешательством? Я начала стыдиться своего тогдашнего вида. Этой голубой ночнушки. Хотя я понимала, что это безумие, но меня терзало, что ребята на вечеринке тоже видят меня такой — скомпрометированной, пойманной босиком на полу. Как будто он увидел во мне нечто, что я не сумела вовремя обнаружить и подавить. Я получила новый опыт, но мне казалось, что с меня только что сняли кожу. Случались ли такие вещи с кем-то еще? Или они случались со всеми? Как я могу спрашивать об этом других ребят, не признавшись в чем-то, о чем мне запрещено рассказывать?
Что еще хуже, теперь меня мучило то, что в один прекрасный день мне захочется секса. Я боялась, что если у меня появится такое желание, это послужит подтверждением справедливости грязных намерений Джеда Лэйна относительно меня. Еще весной, в школе, когда мы с Шепом целовались, в моем теле возникал какой-то зуд, к которому мне нравилось мысленно возвращаться. Это и знал Джед Лэйн? Теперь мне хотелось никогда ничего не желать от мужчины.
Я потягивала пиво. Стеф была ответственным человеком, и я могла рассчитывать, что она не переберет с выпивкой и отвезет меня домой.
Захмелев, я сидела на карточном столе и болтала ногами. В какой-то момент передо мной возник недавно окончивший школу приятель хозяина вечеринки. Обоим было по восемнадцать лет, оба учились в школе Св. Павла и прожили в одной комнате четыре года. Мой визави приехал погостить с Юга и должен был вернуться туда учиться в университете. До этого мы никогда не общались, но на вид он казался мне обаятельным и слегка придурковатым. Он делал вид, что пребывает в неведении относительно своей хорошей внешности и родословной. С учетом целого списка его имен было совершенно непонятно, в каком порядке они должны идти и уж тем более как его называть. (На самом деле, у него была кличка, вполне подходящая для собаки.) Он был прикольный, это было известно, но мне было невдомек, что он решил, что и я тоже прикольная.
Я напрягла его по поводу его школьной подружки. Я до сих пор не могу представить их друг без друга — длинноногая пара шествует по обшитому деревом коридору, он улыбается копне ее светлых волос.
«С этим уже все, — сказал он. — Она согласна. На расстоянии без смысла».
Я кивнула, как будто что-то об этом знала.
«Я всегда считал, что ты клевая», — продолжил он, а я была достаточно тупой или достаточно удивленной, чтобы счесть это всякой ерундой.
«Да?»
«О, конечно. Мы все так считали».
«А тогда почему все вот это (безмазовая девица)? А тогда почему мне ничего?» — подумала я. Мои мысли были пропитаны пивом и надеждой.
«Но тогда ты была с Шепом», — сказал он.
Почти весь год со мной никто даже не заговаривал.
«Не совсем так, на самом деле».
Он пожал плечами и глотнул пива.
«Рада, что вернешься туда?»
«Да, наверное».
«Наверное?»
«Ну да».
«Слушай. ШСП — это вещь. ШСП — высший пилотаж. Ты должна радоваться, что перешла в следующий класс. Теперь ты реально старшеклассница». Он как-то погрустнел.
«Жалко было уезжать?»
Он допил пиво.
«Ну да, очень. Сама поймешь. Вот вернешься и полюбишь это место всей душой».
«Ну, если ты так говоришь…»
«Да, именно так».
Мне бы хотелось услышать что-то еще. Мне бы хотелось поподробнее узнать, что именно хорошего ждет меня по возвращении в школу. Как будто это хорошее мог обеспечить мне его голос. Но я понимала, что моя жажда защищенности оказалась бы неуместной нотой на фоне наших взаимных подколок.
«Это же вечеринка, — сказала я себе. — Успокойся. Хватит заморачиваться. Бог мой, как же я устала заморачиваться. Мне нужны треп и пустословие. Мне нужно, чтобы этот высокий парень говорил и говорил. Я хочу всего лишь немного отвлечься, и это будет здорово».
Он улыбнулся, склонился ко мне и поцеловал. Я понимала, что все другие ребята вышли из комнаты. Мне не нужен был этот поцелуй, что было несколько удивительно, поэтому я положила ладони ему на грудь и легонько толкнула вверх. Он распрямился без возражений.
«А что?»
«Ничего, погоди», — сказала я. Я не была уверена. Не появилось ни желания, ни простого побуждения. Я не осмеливалась посмотреть ему в лицо, чтобы разобраться с этим вместе, чтобы дать ему что-то от себя и попросить что-то от него взамен. У меня был нелепый порыв рассказать ему про Джеда Лэйна. Я уверенно восседала на столе с болтающимися ногами и твердо упиралась руками в его торс. Мне нужно было время. Я зацепила пальцами его ремень.
«Ой-ой», — сказал он по-детски.
Я подняла взгляд. Его зрачки расширились. Это внезапное перемещение власти от него ко мне ударило в мою голову как пиво, как осознание того, что сейчас мы одни в этом подвале. Он пододвинул мои руки к пряжке. Я расстегнула его ремень. На нем был черный ремень с серебристой пряжкой, и мне понравилось, что он не затянут — как будто специально, как будто я освобождаю от сбруи коня. У меня все еще не было плана. Он помассировал руками мои плечи и легонько провел ладонью по моим волосам. Неловко, как будто никогда прежде не прикасался к девушке, что, как я знала, было далеко не так. Он лапал меня, чтобы завести. Это вызвало у меня раздражение. Я хотела опережать его желание, а не реагировать. В кои-то веки мне захотелось безоговорочно лидировать и быть настолько же непредсказуемой, насколько непредсказуемыми были в моих глазах окружающие. Я тряхнула головой, чтобы сбросить его руку с волос, расстегнула его джинсы, нашла ширинку трусов и извлекла его уже эрегированный пенис.
Я впервые увидела.
Это?
Это.
Я не могла поверить, что этот мужчина, этот студент-первокурсник согласен стоять передо мной вот так, обнажившись, позволяя мне вот так держать его, рассматривать его. Насколько он был уверен в моих намерениях? Насколько убежден, что получит удовольствие сам? Я думала о нем едва ли не снисходительно, претенциозность другого мужчины в трусах в моем уснувшем доме отбрасывала длинную тень. Что же это за сила доводит мужчин до таких срывов?
Я немного помассировала его, словно согревая руку ребенка, слишком долго возившегося со снегом. Он поправил мои руки и смягчил поглаживания. Я прозанималась этим еще какое-то время. Он поощрительно постанывал. Процесс, однако, затягивался, и происходящее начинало обременять меня. Я подумала, не уедет ли Стеф без меня на своей классной машинке. Мне стало интересно, сколько сейчас времени.
Нужно было или отступить, или пойти вперед. Мне показалось, что первый вариант вызовет чувство неловкости и стыда. Второй внесет ясность и даже станет свидетельством мастерства. С одной стороны было мое старое «я», с другой — новое, этой десятиклассницы, этой девочки на лестнице. Он издавал поразительные звуки. Мое тело не отзывалось, а он и не пытался расшевелить меня. Его ладони обмякли на моих плечах. Время от времени он сдавливал мои тощие ключицы и наваливался на меня всем своим весом. Мои волосы закрывали лицо и это странное действие. По мне, оно было именно таким — странным. Я замеряла некий вектор власти и доставала до самого дна, чтобы понять, что там. Действие было на удивление физическим, пикантным и легкомысленным.
Он кончил неожиданно для меня, и ничего приятного в этом не было. Я с трудом сглотнула и соскочила со стола. Он воззрился на меня с кривой улыбкой, слегка смущенный, но совершенно спокойный.
«Вау, Лэйси. Спасибо», — сказал он.
Его чистосердечие привело меня в замешательство. Досадно, что он считает, будто я собиралась что-то сделать для него, что дело было в нем вообще.
Мы поднялись наверх, нашли всех остальных, и от меня ни капельки не убыло. Нечему было убывать. Я сложила этот опыт в карман, как чек. Возможно, он пригодится впоследствии, если я захочу проверить детали, но задание выполнено. Я помалкивала и перешла с пива на колу. Примерно через час мы со Стеф выходили через парадные двери. Хозяин, который не был с нами в подвале, приобнял меня на прощание. А прямо перед тем, как я повернулась и пошла по дорожке к машине, он похлопал меня по талии и сказал: «Они там все еще плавают». Только через несколько месяцев я поняла, что он имел в виду.
На самом деле, было бы гораздо проще рассказать о том, что произошло в школе Св. Павла, и умолчать об этом.
На первых страницах блестящего и смелого рассказа Элис Сиболд о том, как студенткой Сиракузского университета она была зверски избита и изнасилована, язвительно говорится о плюсах, открывшихся в полицейском участке, где она давала показания.
«Доказательная база любого дела об изнасиловании в значительной степени строится на внешних признаках. Пока что два видимых признака были в мою пользу: свободная, непровоцирующая одежда и явные следы побоев. Добавьте сюда потерю девственности — и вам станет более или менее понятно, какие факторы учитываются в зале суда».

Название воспоминаний Сиболд — «Счастливая». Один из полицейских сказал, что ей еще посчастливилось, потому что недавно изнасилованную в том же месте другую женщину убили и расчленили. Это сарказм, свидетельствующий о том, что одни и те же слова имеют разные значения для виктимизированной женщины и для остального мира, склонного отрицать травму. Слово разворачивается на сто восемьдесят градусов именно там, где Элис остается неуслышанной. Они назвали ее счастливой, и это лишило их возможности понимать последствия того, что с ней сделали. Не услышала ее и я, но по-другому: долгое время я завидовала тому, что на нее напал незнакомец. Я считала, что ей посчастливилось именно с этим. И еще с тем, что она была абсолютной девственницей, незнакомой не только с соитием, как я, но и с любым другим телом, кроме своего. Безупречно чистой. И, самое главное, она получила физические травмы. Я действительно завидовала ей в этом. Увидев ее, никто не мог бы сказать: «Но ты же хотела этого».
Разумеется, в ее истории все не так просто, поскольку уголовное правосудие, хотя бы теоретически, исходит из презумпции невиновности. Сторона защиты упирала на то, что избитая и запуганная насильником Себолд ошиблась на предъявлении подозреваемых лиц на опознание. Защита сделала своим козырем эту ее ошибку и практически не затрагивала тему согласия. А с этим суду все было ясно.
Я не могла доказывать свою невиновность наличием физических травм. И, скажем так, моей невинностью тоже не могла, как мне казалось. Потому что не могла назвать себя совершенно целомудренной. Хотя, насколько мне известно, случай на той вечеринке ничего за собой не повлек (то есть я не получила определенную репутацию в результате того, что произошло), я все же считала себя виновной.
А в суде мне предъявили кучу аргументов в пользу того, что я не была целомудренной. Мне ненавистно писать о том, что было на карточном столе именно потому, что это мечта стороны защиты. Ага! Вожделение! Можно подумать, что решение одного-единственного вечера лишает меня презумпции невиновности на всю оставшуюся жизнь. Сплошная тень того протосогласия ложится на все дни и ночи моей жизни.
Рассказывая об этом, я никому ничего не объясняю. Я так и не подала в суд на своих обидчиков. И это не вопрос совести. Мне не хотелось писать об этом, потому что это не должно иметь значения, но все же имеет, поскольку изнасилованные слишком часто считают, что виноваты сами. От первородного инстинкта виновности никуда не деться. Я рассказываю о событиях лета моего пятнадцатилетия в качестве открытого вызова этой презюмируемой уязвимости и с целью выставить на обозрение пугающую, на мой взгляд, логику, согласно которой девочку, исследовавшую тело мальчика или позволившую каким-либо образом исследовать свое, в последующем вряд ли можно считать жертвой.
Другими словами: с этого момента сезон охоты на нее открыт.
Другими словами: верить в непорочность жертвы значит верить в то, что жертв вообще не бывает.

6. Осень 1990

Я вернулась в школу Св. Павла в самом начале сентября, за целую неделю до начала занятий. Мне предложили приехать раньше, чтобы попробоваться в составе футбольной сборной, и я легко вписалась в команду. Меня избавили от отдаленного Уоррен-хауса и клаустрофобной комнаты с соседкой, но заменили это одиноким насестом, поселив в одноместной комнате в Брюстер-хаус, тогда как большинство девочек из Киттреджа отправились жить в центральный корпус на другом конце кампуса. Линли из Колорадо решила не возвращаться. Вдаваться в подробности она не стала, сказав лишь, что в этой школе ей не слишком понравилось. Ее решение привело меня в замешательство. Я считала, что так поступают только потерпевшие какую-то неудачу, но у Линли в нашей школе все складывалось просто замечательно. Она сделала добровольный выбор. Мне становилось страшно при мысли, что такой выбор существует и у меня.
Однако жульническая лотерея расселения (которая и лотереей-то не была) позаботилась о том, чтобы в моей общаге оказалась и Элиза — та самая сонная художница из Кентукки. Она получила одноместную комнату через три двери от моей. Я не слишком хорошо знала Элизу. Как и все мы. Но серьезный бойфренд Элизы уже окончил школу, и поскольку в этой части кампуса из всей нашей компании никто, кроме нас с ней, не жил, мы сразу же потянулись друг к другу.
Элиза демонстрировала определенную независимость, которая приводила меня в восхищение. Она разобрала свою кровать, вынесла каркас в подвал общежития и устроила на полу что-то вроде футона. Ковер вокруг него был усеян свитерами и гольфами, а воздух в комнате пропитан запахами льняного масла и скипидара от ее живописных работ. Обычно она ходила непричесанной. Книги носила в руках, а не в холщовой сумке, как все остальные, и, прочитав названия на корешках, можно было убедиться, что она читает не то, что задают на занятиях. В начале года это была Симона де Бовуар (французская писательница, философ, идеолог феминизма. — Прим. пер.) в оригинале. Заглянув к Элизе после футбольной тренировки, я заставала ее лежащей на животе на матрасе с томиком «Le Deuxieme Sexe» («Второй пол» (1949), opus magnum Симоны де Бовуар. — Прим. пер.), открытым франко-английским словарем и шариковой ручкой в руке.
«Пойдем поедим?» — спрашивала я.
«Не-а. Я ужинаю с Симоной», — мягко отмахивалась она.
В обществе Элизы я чувствовала себя слащавой, юной, спортивной и удручающе серьезной. Она в жизни не надевала футбольные трусы. Рассекала не в кроссовках, а в пеньковых сандалиях. Не имела постоянного ухажера, но время от времени приволакивала с собой в общежитие какого-нибудь мальчика, которого удостоила своим вниманием. В начале осени таковым все чаще становился один из наших одноклассников, Скотти Линч. Шапка вьющихся каштановых волос и озорная ухмылка делали его заметной фигурой в кампусе. Усмехаясь, он резко сощуривал глаза с проблеском непритворности, довольно неожиданной с учетом бардака в его комнате и мешковатых вельветовых джинсов. Это был самый нестоящий чувак, обычно слегка отдающий марихуаной и, как все ему подобные, виртуозно напускавший на себя безразличие к авторитетам и порядкам в любых их проявлениях. Предполагаю, что Скотти ходил на занятия, но в учебном корпусе я не видела его ни разу. Я ни разу не слышала, чтобы он изрек законченную фразу — он просто запускал руку в свою густую шевелюру и говорил: «Ага, клево». Элиза слушала блюз на своей стереосистеме и поддерживала в комнате полумрак, завешивая окна шалями. Время, разрешенное для посещений, она проводила со Скотти, а запрещенное — с Ниной Симон (известная американская певица, исполнявшая в том числе блюз. — Прим. пер.). Я же, бегая по лестницам, бегая по футбольному полю, бегая в церковь на репетиции хора, чувствовала себя какой-то заводной игрушкой на фоне ее утонченных, хрипловатых, франкофилософских ухищрений.
Через несколько недель после начала нового учебного года я забеспокоилась, не стоит ли отказаться от расширенного курса математики в пользу обычного. Решение представлялось мне историческим. Никогда прежде мир не был настолько тесен! Даже в начале 1990-х годов архитектура нашего учебного плана была жестко ориентирована на поступление в колледж, и примерно треть моих одноклассников должны были оказаться студентами элитарных учебных заведений. Я уже опережала на целый год стандартную программу испытаний по математике, но не станет ли отказ от расширенного курса свидетельством недостаточной целеустремленности?
«С другой стороны, разве плохо дать себе небольшую поблажку хоть в чем-то?» — сказала моя новая наставница миссис Фенн.
«Легко ей говорить», — подумала я. Она преподавала обычный курс математики и заведовала нашим общежитием. Миссис Фенн жила в большой квартире, двери которой выходили в нашу комнату отдыха. Порой мне делалось плохо от доносившихся из-под них запахов готовки и крика играющих детей. Куда ей понять, каково мне приходится сейчас! С точки зрения учебы, десятый класс предъявлял высокие требования. Не считая того, что мы уже начинали трястись по поводу колледжа, у нас был целый год религиоведения с двумя кошмарными сочинениями по экзегетике, факультативы по английскому с глубоким погружением в темы; разговорный иностранный и литература; точные науки, и т. д. и т. п. Единственным способом получать отличные оценки было заниматься всем подряд, и вдали от дома никто не мешал нам трудиться ночами напролет. Мы занимались за завтраком, штудировали дидактические карточки в церкви, повторяли физические формулы на своей половине футбольного поля, а в ожидании вступления контральто в «Реквиеме» Форе спрягали французские глаголы в прошедшем времени.
«Но все же Принстон», — сказала я.
Миссис Фенн поджала губы и надулась. Там учился папа. Там учился мой дед. Там учился мой дядя. Там учился дедов брат. Папа любил пошутить, что я вольна учиться в любом колледже, но, если это будет Принстон, он оплатит обучение. Я не считала эти ожидания привилегией, они вселяли в меня ужас. Мне кажется, что, помимо аморальности, такая выраженная претенциозность еще и свидетельствует о полном отсутствии воображения. Мир моей взрослой жизни существовал за дверью, ключом к которой был Нассо-холл (одно из старейших зданий Принстонского университета, памятник архитектуры. — Прим. пер.).
«С Принстоном все будет в порядке. Я больше беспокоюсь по твоему поводу», — сказала моя наставница.
Я осталась на расширенном курсе. Там были сплошь одни умники, по щелчку выдававшие правильные ответы и выражавшие недовольство тем, что их слишком долго держат на уравнениях с одной переменной. Я с растерянностью понимала, что отстала, и паниковала из-за этого.
В литературе я выбрала курс «Современный роман», который вел мистер Катценбах. Участвуя в дискуссионном кружке, я наблюдала, как Катценбах, выступавший в роли тренера, выходил на трибуну и невозмутимо доказывал ученику, что сущностно тот неправ. Тогда я представления не имела о риторике (только об этикете, и то поверхностное). А мистер Катценбах уверенно обращался с логикой и доносил до нас главное самыми обычными словами. Наблюдая за тем, как он это делал, я испытывала нечто похожее на опьянение, только лучше, поскольку все было ясно и точно. Он был настолько хорошим тренером, что, впервые выехав на конкурс вместе со своими товарищами по дискуссионному кружку, я вернулась с наградой — небольшим председательским молоточком с моей фамилией на металлической табличке и надписью «Первое место во втором негативе». Это меня позабавило. Мистер Катценбах советовал мне подумать о юридическом факультете. Сейчас дискуссионный кружок уже не вписывался в мой напряженный график спортивных тренировок, но заниматься литературой у Катценбаха я могла.
Он задал нам «Уловку-22» Джозефа Хеллера. В первый день мы расселись вокруг большого лакированного круглого стола (занятия по гуманитарным предметам в школе Св. Павла были скорее беседами, чем уроками) и выложили перед собой экземпляры книги, словно охотничьи трофеи. Мистер Катценбах подтянул свои широченные заляпанные брюки и сказал: «Ну, хорошо. Откуда вот это — “Зовите меня Измаил”? (Первая фраза повествования романа «Моби Дик» Генри Мелвилла. — Прим. пер.)»
Мы осмотрелись по сторонам. Без понятия.
Катцкенбах покачал головой: «Да вы что? Ладно. “Почти все это произошло на самом деле”? (первая фраза романа «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курта Воннегута — Прим. пер.)».
Снова по нулям.
Он взревел: «Понятно. А это — “Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему” (Первая фраза романа «Анна Каренина» Л. Н. Толстого. — Прим. пер.)?»
Мы втянули головы в плечи.
«Тьфу ты! Вы вообще-то слышите меня? Вы здесь или как? — он расхаживал по кабинету тяжело дыша и периодически поддергивая свои брюки. — „Это была любовь с первого взгляда?“»
Никто не шелохнулся.
«О, ГОСПОДИ! Да вы ЧИТАТЬ УМЕЕТЕ? Вы ОСЛЕПЛИ? Открывайте КНИГУ!»
Шелест страниц. Ну да, вот оно. Первая фраза «Уловки-22»: «Это была любовь с первого взгляда».
«Ну вот. Кто может рассказать мне о любви?» — спросил мистер Катценбах.
Так вот, к моменту, когда я оказалась ученицей мистера Катценбаха, он преподавал в школе Св. Павла уже несколько десятилетий и за это время неподобающе прикасался к целому ряду девочек, с несколькими вступал в недопустимые отношения и приставал еще очень ко многим. Тогда я ничего подобного не знала и упоминаю потому, что это фигурирует в отчете юридической фирмы, которую много лет спустя наняла администрация школы с целью расследования противоправных отношений между учителями и школьниками, имевших место в кампусе, и, естественным образом, отравляет мои воспоминания о мистере Катценбахе. В частности, в отчете рассказывается о том, что однажды он залез к девочке под свитер и хватал ее за грудь. Она сразу же пошла к завучу Джону Бакстону, которому доверяла, чтобы пожаловаться. Мистер Бакстон отреагировал на это вопросом о том, что же такого она сделала, чтобы заставить мистера Катцебаха так поступить. Этот случай имел место за год до моего появления на свет, то есть за шестнадцать лет до того, как я стала его ученицей. К этому времени мистер Бакстон был уже проректором, а мистер Катценбах казался мне исключительно умным, слишком грузным и очень нездоровым человеком. Из-за сочетания диабета и рассеянности от него сильно пахло, а лысина постоянно потела.
«Поистине jolie laide (фр. «очарователен в своем уродстве». — Прим. пер.), — сказала мама, когда я описала его ей (я больше не рыдала в телефонную трубку). Это было не совсем так, но я была рада получить новое определение для этого нового персонажа в моей жизни. Он заставлял нас говорить о любви. Разумеется, я не знала, что это значит для него. Я представления не имела о том, что это означает для кого бы то ни было, но была преисполнена решимости узнать. Все тогдашнее занятие мы потратили на первую фразу. Первая фраза. Никто и никогда не советовал мне вчитаться в нее. Никто и никогда не заставлял нас хором выкрикивать напечатанные на странице слова в распахнутые окна.
Мне хотелось заниматься современным романом днями напролет. Подобно Элизе, я стала изучать прозу и стихи, которые никто не заставлял меня читать — Элис Манро, Эдриенн Рич, Эллен Гилкрист, Исак Динесен. Это была сила, умеряющая жесткую настоятельность школьного учебного процесса. Это оказалось так просто: удовольствие, понимание того, что я могу находить то, что хочу познать, и продолжать двигаться в этом направлении. Темп быстро нарастал. Я ушла с расширенного курса математики, и миссис Фенн распростерла мне объятия на своем базовом курсе, где я справлялась с задачами без особых проблем. Я была благодарна за это небольшое облегчение, и это наполнило меня отзывчивостью, особенно по отношению к нескольким старшеклассникам, которые отчаянно нуждались в помощи с математикой. Мольбам хоккеиста Деклана Брофи я вняла еще и потому, что все еще увлеченной им Мэнди хотелось узнать, как выглядит его комната. Той осенью на протяжении нескольких недель я приходила после ужина к Брофи в общежитие, садилась на пол у дивана и натаскивала его по части интегральных уравнений. Было бы неплохо, если бы со мной приходила и Мэнди: наверное, лучший способ избавить девочку от страданий по мальчику — попробовать позаниматься с ним математикой. Брофи дергался и ругался. Его соседи по комнате потешались над ним, что я воспринимала как выражение безусловной солидарности со мной. Он ерзал ляжками по полу. Разобрать каракули в его блокноте не было никакой возможности. Он рвал волосы на голове, приговаривая: «Боже, как же я ненавижу эту чертову хрень».
Я и не думала, что можно учиться в нашей школе и испытывать подобные трудности с домашними заданиями.
«А тебе это, наверное, просто раз плюнуть, да?» — стенал он.
Образ оболтуса из хорошей семьи в мокасинах и накинутом на плечи розовом свитере был знаком мне по кинофильмам. Тот самый Трип, который входит в любую дверь, как к себе домой, помните, да? На самом деле, в школе Св. Павла была целая куча исключительно толковых ребят с родословной. В мою бытность там отличные результаты в учебе показывали и стипендиаты, в том числе и многие из спортсменов. Но в десятом классе становилось ясно, кто из них больше не может оставаться в стенах столь уважаемого (по меньшей мере, в определенных кругах) учебного заведения, как школа Св. Павла.
Я относилась к мальчикам вроде Деклана Брофи в равной мере насмешливо и сочувственно. Почему именно насмешливо, я не знала. Хотелось бы верить, что из-за прозвища «крупнокалиберная», которое они дали моей подруге, или потому, что они казались неспособными по отношению к девушке ни на что, кроме как пялиться на нее или трахать (и еще, наверное, упросить помочь с учебой). При этом я завидовала формам своей подруги. Мне хотелось, чтобы пялились и на меня тоже. Так что я была благодарна за приглашение в комнату Брофи, пусть только для того, чтобы пробежаться по задачам из учебников.
К тому же он был мил со мной. Теперь мы давали друг другу «пять» при встречах в коридорах. Он с легким поклоном пропускал меня вперед в очереди на раздаче в столовой или на лестнице, и вскоре так же стали поступать и его друзья. Видимо, это открывало путь к дружбе, а я защищалась от надежд на это, втайне посмеиваясь над ним.
Это были последние деньки перед тем, как его товарищ по команде позвонил мне поздним вечером и упросил зайти к нему. Сентябрь и первая половина октября 1990 года. В кампусе было красиво, как, впрочем, всегда бывает осенью в Новой Англии. Мокрые оранжево-желтые листья на дорожках красного кирпича. Золотистые деревья над прудами. Ярко-голубое, до рези в глазах, небо. Мне нравилось, что каменные ступеньки при входе в учебный корпус слегка продавлены посредине многолетним хождением ног. Мне нравился перезвон колоколов нашей церкви. Под Хэллоуин кто-нибудь из старших учителей обязательно рассказывал нам легенду о черте с витража, который звонил в колокола в неурочный час, почему-то, не помню, почему именно, в дань уважения к Сэмюэлу Друри, четвертому ректору школы. Имя Друри носила общага, в которой я натаскивала Брофи по математике. Она стояла на отшибе среди деревьев, рядом простиралось открытое поле. Вечерами, когда я возвращалась к себе, над этим полем сияли фантастически красивые звезды. Помню, что я останавливалась полюбоваться на них и ничего не боялась.
Я буду называть его Рик.
Он был высокого роста, почти на фут выше меня. Три вида спорта, в том числе, разумеется, хоккей. В коридорах он шаркал ногами в разные стороны, как будто расчищал себе путь. Его девушка принадлежала к числу самых прелестных созданий, которых я видела в своей жизни — резвая, веселая, сама превосходная спортсменка. Я не была знакома ни с ней, ни с ним, хотя на математике он сидел в нескольких рядах передо мной, втиснутый в парту как птеродактиль в клетку. Однажды после завтрака он сказал: «Слушай, может, поможешь мне с матанализом как-нибудь на этих днях?»
Я и не поняла, что он обращается ко мне.
«Эй, Рыжик?»
Он был таким высоким, что его голос пронесся надо мной самолетом с другого эшелона полета. Это был коридор с высоченными потолками. Готические своды, сияние стекла.
«Привет».
Он нагнал меня и приноровился к моему шагу так, что я поняла, что он действительно обращается ко мне.
«Да?»
«Я говорю, может, ты и мне поможешь с математикой этой?»
«А, да не вопрос. А в чем дело?»
«Просто мне сказали, что у тебя с этим очень хорошо получается».
Отрицать я не стала.
«Давай. Дашь мне знать».
«Может, зайдешь в гости как-нибудь?»
Я не думала о решении задачек в комнате Брофи как о «зайдешь в гости как-нибудь». От этого его выражения повеяло чем-то лишним, впрочем, зацикливаться не стоило — у него же была красивая подружка.
«Ладно».
«Просто мне сказали, что у тебя получается лучше всех».
«Ну, не совсем так».
«Ты не возражаешь против Рыжика?»
Рыжиком меня не называли никогда.
«Да вроде нормально».
«Или Лэйси. Лэйси».
«Ага».
Мне захотелось иметь более заурядное имя. Типа Лиз или Джен. Из его уст оно прозвучало бы не столь же лично, почти интимно, как мое.
«Отлично».
Его улыбка была размером с него самого. Всем телом я ощущала смутную настороженность. В сознании разразилось нечто вроде электрической бури с шипящими разрядами искр. Я не понимала, что он замыслил.
«Он не стал бы флиртовать со мной», — подумала я. Во-первых, потому, что у него есть подружка, а во-вторых, потому, что я — это всего лишь я. Но в любом случае это и не выглядело как флирт. Мне показалось, что он выдал мне нечто, что впоследствии постарается вернуть себе.
После этого он на несколько недель оставил меня в покое.

Звонок раздался поздно вечером во вторник. Я уже рассказала, кто звонил и что было дальше — вполне банальная катастрофа. Почему жертвы не кусаются, не отбиваются и не кричат? Да потому, что это жизнь, а не фильм ужасов. Я уже ложилась спать, когда ко мне постучалась одна из младших девочек по имени Стэйси.
«Тебе звонят».
Это меня испугало. Родители позвонили бы так поздно только в случае какой-то серьезной проблемы. Но, рассудила я по пути вниз в подвал, случись что-то действительно чрезвычайное, они позвонили бы миссис Фенн и попросили бы подготовить меня. Значит, это что-то другое.
Я проходила мимо удрученно поднимавшихся по лестнице младших девочек. Осенними вечерами к телефону выстраивались длинные очереди. Существовал определенный порядок, позволявший хоть как-то сократить время ожидания. Закончив разговор, нужно было повесить трубку, сразу же поднять ее снова, оставив болтаться на проводе, и бежать к следующей в очереди девочке, чтобы сказать, что она может звонить. Таким образом исключалась возможность входящих звонков. (Фойе, в котором висел телефон, было очень гулким, так что мы старались звонить оттуда поодиночке, чтобы обеспечить себе максимум приватности.) Предназначавшийся мне звонок неожиданно прошел ровно в момент, когда свой разговор закончила Стэйси. Такое случалось и всегда приводило нас в бешенство. Она ответила, и ей пришлось позвать к телефону меня — я же была классом старше.
Я взяла трубку. От нее повеяло слезами и нечищеными зубами.
«Привет, Лэйси», — сказал низкий мужской голос. И это был не голос моего папы.
«Алло?»
«Мне нужна твоя помощь. Сейчас».
Я перетряхивала свою память на голоса. Безрезультатно.
«А кто это?»
Он вроде как усмехнулся: «Это Рик».
«А, привет».
Это было странно, но, может быть, он захотел порешать задачи по телефону. Никаких веских причин заниматься этим прямо сейчас не было. Ну ладно — я ведь тоже прилежная ученица. Могу сбегать в комнату к кому-нибудь из новеньких с первого этажа, взять там блокнот и ручку и помочь ему разобраться. «А в чем дело?»
В ответ раздался какой-то горловой звук, то ли всхлип, то ли кашель, непонятно. Стало быть, до этого мне послышался не смешок. Я прижала трубку к уху поплотнее.
«Мне очень, очень нужна твоя помощь».
«В чем?»
«Это… Я расскажу тебе. Это не математика. Мне нужно поговорить с тобой. Нужно, чтобы ты подскочила. Приходи, очень тебя прошу».
«Прямо сейчас?»
«Ну, пожалуйста».
«Время позднее».
«Я понимаю. Это связано… — он внезапно притих и продолжил дрожащим голосом, — с моей мамой».
По тому, как он это сказал, я поняла — либо она умерла, либо жить ей осталось совсем недолго. Неизлечимая болезнь. Она только что сообщила ему. И теперь это огромный здоровый малый, который вот-вот потеряет мать. Меня накрыло тоской по моей собственной маме, но затем я вернулась к пониманию того, что с ней все нормально, что я ее дочка, и со мной все тоже нормально и даже чуть лучше, чем было.
«Что случилось?» — спросила я.
«Прошу тебя, просто зайди. Ну, пожалуйста. Придешь?»
До этого я никогда не выбиралась из общаги после отбоя. Я знала, что это делали другие ребята, но не очень понимала, как им удается оставаться безнаказанными. Довольно часто это им не удавалось. Целый год мы слышали, как о последствиях объявляют в церкви. Нам никогда не говорили, зачем они уходили из своего общежития, но когда объявляли имена отстраненных от занятий или исключенных, это становилось более-менее понятно. Мальчики выбирались к девочкам. Девочки выбирались к мальчикам. А куда еще было им ходить? Созерцанием звезд никто не занимался. Охранники ловили их, и они представали перед дисциплинарной комиссией, чтобы их, как это называлось у нас, дыкнули. Комиссию воглавлял мистер Гиллеспи по прозвищу Скала. Он работал в школе уже целых сто лет и, наверное, должен был остаться там еще на сто. Он преподавал химию и тренировал мальчиков по лакроссу. Его фирменным вводным упражнением перед началом сезона был забег на несколько миль по снегу в треккинговых ботинках. Поговаривали, что мальчиков рвало и они сбивали ноги в кровь. Чем именно он занимался в армии, никто не знал, но он был широкоплеч и стригся под ноль. Если он смотрел в твою сторону, хотелось изобразить улыбку и как можно быстрее скрыться из виду.
«Идти далеко», — сказала я Рику.
«Нет».
Он назвал свою общагу, одноэтажное здание в центральной части кампуса: «Я открою окно. Ты придешь, и я тебя увижу».
Что бы ему ни понадобилось, получается, что это есть у меня, а у его подружки нет?
Я придумала, как это объяснить. Она холодновата. Может быть, не настолько же сообразительна. Может быть, замкнута. Может быть, он чувствует, что я внимательнее, смогу проявить больше участия?
Я обдумывала маршрут: окольным путем мимо энергоблока, через лощину, которую весной затапливает. Понадобится один опасный переход — через освещенную дорогу за домом ректора.
«Уже поздно. Меня поймают», — сказала я.
«Не поймают. Ты умная. Давай, приходи уже».
Может быть, как раз поэтому — я действительно умная. Сейчас ему нужен кто-то реально толковый.
«Последнее окно по ходу. Буду ждать тебя. Пожалуйста».
Я была девственницей наедине с собой в подвальном фойе, у подножия трех пролетов кафельных лестничных ступенек, и моя претенциозность конфликтовала с моими совершенно безымянными фантазиями. Я не думала о Рике как о потенциальном любовнике ни в тот момент, ни вообще когда-либо. Так что не это. И не математика. Но ему что-то нужно от меня, что-то, что спасет его и утешит, и одно то, что он настолько утруждает себя уговорами, означает, что это что-то у меня есть, чем бы оно ни было.
Это был своего рода призывный клич, и в нашей школе его едва ли можно было считать неуместным. Встань и иди в город, и сказано будет тебе, что тебе надобно делать. Вся наша мифология зиждилась на нашей избранности.
«Ну пожалуйста, — сказал он. Послышалось какое-то шуршание на заднем плане. Потом он со всхлипом произнес: — Я тебя жду».
Моя мама приносит людям утешение. А я почему не могу?
«Хорошо!» — сказала я и повесила трубку.

Элиза уже спала. Растолкать ее и посвятить в курс дела я не удосужилась. Я переоделась в джинсы, свитшот и легкую куртку и тихонько пошла вниз по лестнице. У телефона была очередная девочка. Слыша ее печальный голос, я беззвучно вышла на улицу и аккуратно прикрыла за собой дверь, не дав замку защелкнуться.
Помню свои кроссовки на песчаной дорожке. Мне было знакомо это ощущение, этот шелестящий звук, это волнение. Летом я уезжала в летний лагерь в Миннесоте и носилась там по лесным тропинкам. Я была счастлива там, счастлива до такой степени, что не могла удержаться от радостного крика, сбегая вместе с подругами по лестницам, чтобы отправиться на стрельбу из лука или верховую езду. Я вспомнила, как шла к пляжу после того, как меня поймал Джед Лэйн. Я — дикая штучка, тьма мне к лицу. И вот опять, подумала я. Вот опять. Я бежала между теней и, затаив дыхание, выжидала перед каждым новым поворотом. Сойдя с раскисшей тропинки, я услышала произнесенное шепотом: «Лэйси!»
Последовав за звуком, я подошла к темному окну. Наружный подоконник был мне по плечи — слишком высоко, я не заберусь. Он наклонился, взял меня под мышки и втащил внутрь. Я оказалась на постели. Мне стало неудобно за свои грязные кроссовки на постели, и я попробовала сместиться к краю.
Там был кто-то еще.
Единственный свет в комнате исходил от огоньков эквалайзера на стереосистеме. Неровный голубой свет. Звук был на минимуме.
«Тсс!» — сказали они, указывая на стену, за которой жил мистер Белден.
Я поняла, что этот другой на постели — Тэз. Да, действительно, они же соседи по комнате, и я вроде бы это знала. Я как-то не подумала об этом раньше. Впрочем, если у Рика кризисная ситуация, вполне логично, что его друг рядом с ним, решила я.
Тэз тоже был старшеклассником. Его подруга была в моей теннисной команде. Вот и все, что я знала.
Только вот в этом голубом свете был виден обнаженный торс Тэза. И обнаженный торс Рика тоже. Я поняла это сразу же после того, как узнала, что мистер Белден живет прямо за стеной и мне нельзя говорить, иначе меня наверняка застукают. Упоминание о взыскании дисциплинарной комиссии в приложении к моему аттестату поставило бы на Принстоне крест раз и навсегда. Мальчики стояли на коленях. Я скрючилась, подобрав ноги под себя, и все еще переживала по поводу грязных кроссовок на постели.
Я подумала, что в этой ситуации есть что-то от безобидного смущения, которое испытывала, играя в детстве в «биток». Это такая разновидность пряток. Каждый, кто обнаруживает, куда спрятался водящий, втискивается туда же и затаивается. Последний из играющих находит всех вместе и водит следующим. Я вспомнила это ощущение детской возни, шиканья и толкотни в каком-нибудь стенном шкафу или под крыльцом соседского дома. Могло потребоваться некоторое время, чтобы понять, кто тут и как тебе усесться. В этом была часть удовольствия.
Я попыталась вытащить ноги из-под себя. Спросила, в чем дело, и на меня опять зашикали. А потом они в четыре руки придавили меня к матрасу. Я ничего не понимала. В какой-то момент подумала, что это может быть очередной борцовский прием, вроде тех, которые мне деликатно проводил Шеп.
«Ладно, ладно! Поиграем!» Я согласна. Я постараюсь подыграть. Но Шеп отпускал меня, а они продолжали удерживать. Потом они (один из них? оба? не знаю) схватили меня за грудь и стали мять ее. Было больно. Я все еще не понимала. Кто-то расстегнул молнию моих джинсов и залез в меня средним пальцем. Я протянула туда руку и выгнулась, чтобы заставить его убраться. Другой навис над моим лицом с настойчивыми поцелуями. Хотя называть это поцелуями нельзя. Он прижимался к моим губам, посасывая их и стараясь протолкнуть свой язык внутрь, как будто готовил к чему-то. Довольно равнодушно. С таким же автоматизмом мама начиняла тушку курицы лимоном и чесноком перед жаркой.
Я не представляла, что будет со мной дальше. Я стала легкой добычей, бессильной и беспомощной. Столкновение с силой было ошеломляющим и безмолвным, и я ничего не соображала.
Что теперь? Мои джинсы были расстегнуты. Я зажимала рукой промежность и думала: «СПИД, беременность, ЗППП». В прошлом учебном году у нас были занятия по санитарии и гигиене, и я все запомнила. Если я смогу сохранить девственность, все как-нибудь обойдется.
«Только не надо секса», — тихо и максимально внятно сказала я. В этот момент Рик пододвинулся бедрами к моему лицу.
Кстати, оборот «только не» фигурирует в одной из моих любимых любовных сцен в литературе. Писательница Мэгги Нельсон рассказывает о первом Рождестве со своим возлюбленным Гарри в номере гостиницы в Сан-Франциско: «Только не убивай меня, сказала я, когда ты, улыбаясь, расстегивал свой кожаный ремень».
В данном случае «только не» означает «Пожалуйста, все, вплоть до…».
Я ни на секунду не допускаю, что они так и истолковали мои слова. Но должна признать, что могла бы выразиться более определенно или выдвинуть более предпочтительные для меня условия. Сейчас я это понимаю. У меня всегда были проблемы с переговорами.
Рик сидел на моем лице и трахал меня в рот. Тэз лапал грудь и крутил соски. Я лежала не шелохнувшись — с членом во рту дышалось с трудом.
Когда Рик кончил, Тэз сказал: «Теперь моя очередь». Это предназначалось мне? В таком случае это были его первые слова, когда-либо сказанные в мой адрес. Рик приподнял меня, придвинул лицом к эрегированному члену Тэза и насадил на него мой рот как какой-то торцевой ключ. Я ни разу не шелохнулась. Я старалась вдыхать через нос после каждого толчка членом в мой рот.
Время тянулось. Я старалась не заплакать.
Когда Тэз кончил в меня, Рик убрал свои руки и позволил мне сесть.
«Теперь давай ты», — сказал он.
Я привстала на колени и расправила куртку, которую они с меня не сняли. Застегнула джинсы. Помню, как подумала: «Я полностью одета». Как будто все так и осталось в полной сохранности. Но это же и поразило меня, вся нелогичность этого — я же была полностью одета. «Разве это не доказывает, что все это ни о чем? Мы не то что не позабавились, наоборот — они обращались со мной, как будто я не девочка и даже вообще не человек». Я вылезла в окно. Они и не попытались остановить меня.

Как уже было сказано, на языке уголовного правосудия случившееся называется «преступное сексуальное посягательство» и «преступное сексуальное посягательство при отягчающих обстоятельствах». Но эта терминология совершенно была недоступной моему тогдашнему пониманию системы. Языком психологии я тоже не владела — слова «согласие» и «диссоциация» могли бы оказаться полезны, но тогда я их не знала. Я медленно шла к себе, как будто ожидая, что что-то прояснится само собой.
Все не настолько ужасно, убеждала я себя. Могло бы быть и хуже, самого худшего я избежала. Со мной все нормально. Но я надломлена. Почему? Что во мне сломалось? Я раз за разом повторяла: «Я нарушила школьные правила и пришла к мальчику старше меня. Он и его сосед по комнате по очереди совали свои пенисы в мой рот, пока не кончили. Я ушла из их комнаты».
Не совсем так.
Проблема в хронологической ошибке. «Я ушла» не относится к концу истории. Это должно стоять сразу после «к мальчику старше меня». Потому что, когда они делали свое дело, я отдала им свое тело, чтобы избежать еще большего урона. Тогда вот как:
Я нарушила школьные правила и пришла к мальчику старше меня. Но там было двое раздетых мальчиков. Я ушла из их комнаты. Он и его сосед по комнате по очереди совали свои пенисы в мой рот, пока не кончили.
Ну да, так и есть.

Простейший способ описать мое изнасилование — сказать, что они заставили меня почувствовать себя не человеком. В первую очередь они насильно превратили меня в пустое место. Я возвращалась в свое общежитие, задерживаясь под каждым фонарем, как будто специально, чтобы меня заметили. Я ждала, что вот сейчас из темноты вылетит белый джип охранников и меня остановят окриком. Но то ли изменился окружающий мир, то ли я сама, и этого так и не произошло.
А может быть, я вообще напрасно ищу исцеления в рассказе об этом. Может быть, оно состоит в исправлении тогдашнего неравенства сил, в возвращении себе своего «я». В их власти я была совершенно пассивной. Психологи, изучающие травму и насилие в любых проявлениях, считают подобные реакции нормальным явлением и даже дополнили старинную сентенцию. Теперь она звучит как «бей, беги или замри». Данных хоть отбавляй. Я банально струсила.
На самом деле, мне проще представить тем вечером не себя, а их, даже при том, что я больше никогда с ними не разговаривала. Это фантазия, а не эмпатия. Если я могу снова очеловечить их, значит, могу что-то сделать и для себя. И в этом нет ошибки. Я могу обрести прибежище в знании, пусть и бедном родственнике чувства, но все же какой-то отправной точке.
Например, почему бы мне не рассмотреть их с социально-классовой точки зрения?
Они не принадлежали к семьям, фамилии которых красовались на стенах школы. Подумайте о них в ту осень. Это должно было быть очень мучительно — ты силен, ты возмужал, ты полон сил и начинаешь понимать, что ты здесь, в этом кампусе (на футбольном поле, на льду) именно по этим причинам, а вся эта мощь закабалена системой, которой ты не понадобишься как мужчина, а не мальчик. Им было по восемнадцать, они учились в выпускном классе, и их время уже истекало. Им, должно быть, было мучительно наблюдать девочку, схожим образом (хоть и не точно так же) не принадлежащую к избранным, которая неуклонно и постоянно старается, слышать, как она подтягивает их товарищей по математике, видеть, как она вдохновенно поет а капелла в церкви.
Пусть она будет кем угодно, но заставить ее страдать не составит особого труда.
На данный момент вы рулите. Это ваш последний год в школе. Так почему бы не взять то, что можно взять, и не хлопнуть за собой дверью на прощание?
Свидетельствуя, мы пытаемся исправить утрату силы историей. Но силы и истории не одно и то же, хотя и глубоко переплетены между собой. Первое — скала, второе — вода.
Со временем, спустя очень долгое время, вода всегда побеждает.
Вот что мне хочется понять, даже теперь — как?

7. Октябрь 1990

Наутро я ощутила себя не другой, но находящейся в другой географии. Я была той же самой. Даже еще более озабоченной своими делами и настойчивой. И мир был тем же самым. Но теперь я понимала, что он устроен иначе. Как будто я случайно наткнулась на карту: всю жизнь думала, что озера окружает суша, а тут обнаружила, что на самом деле земля голубая, а людям повезло быть на плаву.
С наступлением ночных холодов на третьей неделе октября поползли слухи.
«Ну, Рыжая, ты даешь!» — сказал какой-то футболист, поставив свой поднос на раздаче в столовой рядом с моим.
В читальне, куда я зашла в перерыве между занятиями, мне было сказано с явным намеком: «Слушай, можешь не снимать кроссовки. Вообще никогда».
А когда я пыталась вспоминать, мое тело реагировало прежде, чем я могла что-то сообразить. Заболевал живот, а уши закладывало, как будто я была в лифте. Я сразу же прекратила эти попытки. Дни становились короче, на дорожках образовались наледи. Пора было застегиваться на все пуговицы. Задраивать люки, как сказал бы мой папа-моряк.
Мой план состоял в том, чтобы молчать, быть паинькой, усердно заниматься и проскочить сквозь сети, которые расставил мне тот вечер. Самое главное, об этом никогда и ни при каких обстоятельствах не должны узнать мои родители.
Любопытно, что дети запрограммированы просить о помощи, когда им больно или страшно: «Ой! Помогите!» А стыд выворачивает это наизнанку: «Я переживу это, если никто никогда не узнает». Как будто скрытность сама по себе выполняет некую обеззараживающую функцию, что, разумеется, и происходит в случае самообмана. Я не могла говорить о том, что произошло, не позволив себе задуматься о том, что произошло. Тайна шла мне на пользу.
Кроме того, я не видела никакой логики в том, чтобы говорить об этом. Логика имела мало отношения к моим способам взаимодействия с происшествием, но я была осторожна. Я страшно боялась, что их подружки узнают и возненавидят меня. Я страшно боялась, что учителя узнают, и меня исключат. Я не имела представления о том, что случившееся в той комнате было противозаконным. Я не отдавала себе отчета в том, что по действующему законодательству считаюсь малолетней, зато знала, что они уступили моей просьбе и не занялись со мной сексом. Да, они не давали мне вырваться. Да, это было больно. Но это же я пришла к ним, так? И разве я кричала, отбивалась и кусалась? В конечном итоге ребята стали хвастаться содеянным. В силу моего юного возраста я не задалась вопросом о том, было ли это хвастовство прикрытием их собственного стыда или же предназначалось для нормализации того, что они сделали. Я просто решила, что в их восприятии ничего плохого не случилось, и именно поэтому они настолько откровенны. Отсюда и шепот, сопровождающий мой проход к своему месту в церкви. И старшеклассник Шкаф, который, как я рассказывала, пообещал порвать мне целку.

Я отправилась в церковь с Элизой. Ее голова была забита Симоной де Бовуар (а теперь еще и Сартром, которого она считала подлецом), и она вряд ли обращала внимание на то, что говорят по моему поводу быдловатые спортсмены, или придавала этому какое-то значение. Я скопировала ее привычку почти полностью закутывать лицо в шарф, приспуская его, чтобы отпустить очередное остроумное замечание.
«Не думаю, что женщине действительно предназначено быть с мужчиной», — сказала она звонким от холода голосом.
«Вот как?»
«Наверное, лучшее, на что можно надеяться — товарищество без подлинной взаимности».
Продолжая в том же духе, я отмечала про себя, что Элиза практически перестала причесываться и просто заматывает их шарфом, всем своим видом показывая, что она достаточно искушена, чтобы обходиться без подобных излишеств. Она все чаще пропускала ужины, и я отправлялась в столовую одна. Этим утром от природы смуглая Элиза была бледна как смерть, а солнечный свет больше расцвечивал ее волосы, чем лоб и щеки.
Она приспустила шарф, чтобы одарить меня своей сонной улыбкой: «Ты согласна?»
Мне хотелось спросить: «А как же Скотти?» Но наша негласная договоренность подразумевала, что обсуждаются только идеи, но ни в коем случае не люди или события. В моем понимании это было свидетельством нашей зрелости и образованности и, разумеется, близко не предполагало разговоров на тему Рика и Тэза.
«Когда ты говоришь товарищ, я представляю такого здорового волчару рядом со мной», — сказала я и похлопала себя по ноге, как будто подзывая к себе собаку.
«Ух ты, здорово! Мне бы, наверное, подошел леопард».
«А что говорит на этот счет Симона?»
К церкви стекалась вся школа. Учителя шли из своих квартир, ученики из общежитий и столовой. Из своего дома шел высокий, худой и длинноволосый ректор в расстегнутом пальто с развевающимися полами.
Элиза вздохнула. Во избежание наказания к восьми утра нужно было не просто быть в церкви, а направляться к своему месту. На огромных деревянных дверях с готическими шипами дежурили десятиклассники. С последним ударом колоколов все стало интереснее. На левой двери стояла Тина, одна из наших восточноазиатских двойняшек. Она даст мне проскочить внутрь без проблем. Но на правой двери был Моррис. Выпускниками этой школы были двое его братьев, два дяди и отец, и уж он-то точно прищучит.
«Симона сказала бы — отправляйтесь в Париж», — ответила Элиза.
«С моим волчарой».
«Oui, avec le loup (франц. «Да, с волком». — Прим. пер.). И с книгами».
«И твоим леопардом».
«Ага. Наверное, я расстанусь со Скотти».
«Ты что? Почему?»
Она уже свернула налево, к ближайшему входу от ее места.
«Да я не знаю, — сказала Элиза со своей обычной хрипловатой отстраненностью. — Пока».
«Ну, доброе утро», — Моррис пристально посмотрел на меня. Грозный взгляд в исполнении этого молочной бледности очкарика казался результатом какой-то сложной офтальмологической манипуляции. Продержав меня под ним некоторое время, он тем не менее пропустил меня внутрь.
Когда у меня получалось убедить Элизу пойти поужинать, мы отправлялись в центральную столовую. В фойе за раскрытыми ноутбуками нас уже ждали Кэролайн, Саманта, Брук, Мэдди и две новые подруги — Мег и Табби. Все вместе мы шли есть. Это делало столовку более безопасным местом. На репетиции хора мы ходили вместе с Самантой, которая тоже пела. В общежитии я приходила со своими учебниками к Элизе и устраивалась заниматься рядом с ней на футоне. Играл блюз, за окнами было темно.
С остальными одноклассниками мы пробивались через «Мужество быть» Пауля Тиллиха — экзистенциалистскую аргументацию 1950-х годов в пользу самоутверждения перед лицом страха небытия и тревоги вины и осуждения. Здесь я была в своей стихии. Моим преподавателем религии был вновь прибывший школьный священник, преподобный С. Его глаза слегка навыкате всегда казались мне полными слез. По своему обыкновению мама познакомилась с ним, сказав, что представляет «чикагскую епархию». Его реакция показалась мне неоправданно холодной. Преподобный С. выдавил из себя улыбку и сказал: «Фред».
«Слушайте, у вас что, полным-полно таких мам? — подумала я. — Разве это не круто?»
Я решила стать его лучшей ученицей, ради мамы, если не ради себя самой.
«Раз уж он школьный священник, то став его лучшей ученицей, я буду лучшей по религии в нашем классе», — думала я. Я чувствовала, что рождена для этого. Мне нравилось поразмышлять о слове, бытии и вере, и чем больше я думала о подобных категориях, тем меньше переживала по поводу неудачи в овладении ими. Мой интерес к этой области знания был невелик, но его подкрепляла уверенность, обретенная за долгие годы знакомства с богослужением и Писанием. А величие этих понятий удобно затмевало мои истинные проблемы, которые лишь нарастали.
Когда я звонила той осенью домой, что делала регулярно, чтобы родители не беспокоились, меня часто заставал врасплох порыв рассказать маме, что случилось нечто плохое. При этом в горле пересыхало, а подступавшие слезы добавляли мучений. Я научилась защищаться от этого разговорами об уроках религии.
«Как можно познать Бога через Евангелие?» — начинала я.
«Вначале было Слово, — отвечала заметно оживившаяся мама. Папа уходил с линии, чтобы мы вволю наговорились. — Мир был создан Словом, — объясняла мама, — поэтому божественное имманентно языку. Бог живет в книгах». В продолжение обсуждения она доставала свои записи времен учебы в семинарии и присылала мне по почте отксеренные главы трудов Мэри Дейли по феминистской экологии и Поля Рикера по сущности бытия. Тогда я этого не сознавала, но на самом деле я нуждалась в контакте с матерью, чтобы она могла избавить меня от моих ужасных страданий. Но это не получалось, и я надеялась, что установлю связь с мамой, пусть и самую хрупкую, через моего учителя — он ведь тоже священник, наш духовник и к тому же молодой отец. В своих обширных знаниях о Боге я не находила ничего, что могло бы мне пригодиться. Что говорить мальчикам, которые отравляют мне существование? Как быть с моим горлом? Или с тем, что меня трясет, когда мне не холодно?
Я старалась формулировать вопросы так, чтобы на них с ходу ответил любой священник: «Если ты чувствуешь себя отмеченной, что это означает? Что делать, если ты считаешь надежду самопотаканием и глупостью? Что если Бог не слышит тебя?»
Но преподобный не отвечал на вопросы, которые я задавала в своих работах. Полагаю, он считал их риторическими или, по меньшей мере, не подразумевающими пасторского ответа. Эти тексты претендовали на онтологическое осмысление идеи отчаяния, что, собственно, и было нужно Фреду. Ладно. На уроках религии я надеялась получить спасение в любом понятном мне виде. Вместо этого я занималась сентенциями Тиллиха примерно так же, как математическими уравнениями: «Страх и тревога различимы, но неразделимы. Витальность — это сила, позволяющая человеку творить за пределами самого себя, не утрачивая при этом самого себя». В этих построениях был смысл, но они совершенно не трогали меня.
Развалившаяся рядом Элиза в ненужных ей очках для чтения сказала: «Вот, послушай-ка: “Всегда нужно быть пьяным… Вином, поэзией или истиной — чем угодно. Но опьяняйтесь”».
«А откуда это?» — я захлопнула свою книгу.
«Ну, не из Тиллиха же. Это Бодлер».
«Толку от него побольше, — сказала я, и так оно и было. Не надо помогать мне с определением отчаяния. Помогите мне ощутить себя живой. — Похоже, это не из „Цветов зла“, да?»
«Наверное, нет. „Долгий день уходит в ночь“ (пьеса американского драматурга Юджина О'Нила. — Прим. пер.), я там это нашла…»
Элиза, как всегда, намного опережала меня.
«Давай уедем в Париж и будем писать пьесы», — сказала она.
Я нацарапала в своем блокноте: «Париж. Читать пьесы».
На занятиях по современному роману мистер Катценбах заставлял нас находить разрозненные фрагменты «Уловки-22», где кто-то жалуется на холод. Нам всем было холодно. Что в этом такого невероятного? Повествование в романе оказалось сумбурным, что оскорбляло мою новообретенную жажду логики — непреклонный бессознательный порыв, появившийся на следующий день после изнасилования как бы в пику девочке с забитой историями головой, которая прибежала к ним в комнату. Мистер Катценбах орал нам: «В этой книге есть тайна, она неотвязно преследует вас!» Он заставлял выискивать все свидетельства этого своеобразия и составлять их список на доске. Чтобы список не стерли, он написал над ним крупными буквами «СОХРАНЯТЬ», так что он все разрастался и разрастался. Книга сбивала с толку. События излагались циклично и с разных точек зрения, а мистер Катцебах заставлял нас отслеживать каждую сюжетную линию.
«А дальше? А что дальше?» — буквально выпаливал он нам. Мы старались отстреляться побыстрее и лихорадочно рылись в своих книгах, чтобы подробнейшим образом перечислить сюжетные точки. Пот с его лба капал на пол. Отдав мел кому-нибудь из учеников, он стучал по доске кулаком, выбивая из нее клубочки белой пыли.
Что следует сказать о том, что учитель, который достучался до меня, заставлял не только думать, но и чувствовать, воспламенял учебный материал, — именно этот учитель злоупотреблял своей властью по отношению к другим девочкам? Назовем это печальным стечением обстоятельств? Не предаю ли я женщин, которых он насиловал, рассказывая о том, как он, практически в одиночку и не зная об этом, помогал мне той осенью?
Мистер Катценбах наглядно продемонстрировал, что сюжеты «Уловки-22» разворачиваются кругами. Он графически изобразил каждую линию с хронологией и персонажами, чтобы показать, что в итоге получается спираль. Он обвел эту геометрическую фигуру рукой и устремил свой палец в ее центр. Перед нами был лабиринт, какая-то воронка. Что в ее центре? К чему мы приближаемся?
«Что, не можете вырваться?» — проревел он.
Он велел нам открыть книгу в самом конце и по памяти рассказал сцену, в которой Йоссарян расстегивает бронежилет своего друга Сноудена, чтобы найти его рану в боку. Внутренности Сноудена вываливаются наружу. Я, разумеется, понимала, что это смертельная рана. Но мне не давало покоя, что только этот живой человек знает, что его друг умирает.
«Сделай что-нибудь, сделай что-нибудь, СДЕЛАЙ ЧТО-НИБУДЬ!» — лихорадочно думала я.
«Мне холодно. Холодно мне», — тихо произнес последние слова Сноудена мистер Катценбах. Он сделал паузу, привлекая наше внимание, хотя оно и так всецело принадлежало ему. И продолжил шепотом: «„Ну, ну, не надо, — говорит его друг. — Ну, ну, не надо“».
Наши глаза увлажнились.
«Такова война, друзья мои».
А потом он утер пот со лба и отпустил нас, не дожидаясь звонка.
Однажды утром по дороге на завтрак ко мне пристроилась Кэролайн и украдкой спросила: «Лэйс, у вас с Риком Бэннером что-то было?»
«Нет», — в ту же секунду сказала я. Чисто машинально. А потом в ушах у меня зазвенело.
Она промолчала.
Мы вошли в фойе верхней столовой и встали в длинную очередь к раздаче. Я сделала вид, что читаю объявления на информационном стенде. Графики приема белья в стирку, общественные мероприятия. Расписание спортивных соревнований, домашних и на выезде.
«Ну и ладно», — тихо сказала она.
Мысленно я молила Кэролайн сказать что-нибудь еще. Я не собиралась обманывать ее. Своей отговоркой я как будто отказывала ей в дружбе. Она рассердится, и правильно сделает. Но мне-то как быть? Как это исправить?
В начале учебного года сердцеед Нокс Кортланд из выпускного класса объявил, что влюблен в Кэролайн. Сначала по неофициальным каналам, а потом во всеуслышание. Но у нее на примете был другой — тоже гребец, невероятно сильный и с шевелюрой, которую она называла «небрежной». Ей нравилось, как его волосы развеваются на ходу, контрастируя с широченной улыбкой и мускулистым телом. Через несколько лет он будет выступать на Олимпиаде, но в нашей школе это был просто старшеклассник по имени Дэйв. И, по мнению друзей Нокса Кортланда, неподходящая пара для Кэролайн.
Однажды вечером, незадолго до этого вопроса Кэролайн, мы были в нижней столовой. Кто-то из приятелей Нокса внезапно поднялся со своего места, как будто собравшись произнести тост, и выкрикнул: «Слушайте!»
Все взгляды устремились на него. Наша обычная компания — девочки из Киттреджа плюс Мег и Табби — тоже обернулась к нему в полном составе. Приятель Нокса пристально смотрел на Кэролайн.
«А могла бы получить его, — сказал этот лизоблюд, указывая на Нокса. — Тебе это понятно?»
Кэролайн побледнела, в ее глазах появилась боль. Она действительно тусила с Дэйвом уже пару недель, но не говорила ничего обидного и не отказала Ноксу прямо. Просто стала встречаться с другим. Мы не очень понимали, как реагировать на взрыв праведного гнева этого мальчика. Брук изумленно открыла рот и была готова рассмеяться. Остальные были в ужасе. А этот старшеклассник проорал, указывая на нашу Кэролайн: «Ты вообще хоть соображаешь, что творишь?» Он взял свой поднос и отодвинул ногой стул. За ним, опустив головы, последовала вся их компания, в том числе Нокс. Проходя мимо нас, он пригнулся и сказал: «Дэйв — придурок».
Кэролайн смогла бы понять. Она пошла бы со мной сообщать учителям. Она бы услышала.
Почему я не рассказала?
Воспоминание об этом существовало за каким-то подобием тонкой эластичной мембраны, которая была скорее органом моего тела, и я испытывала чисто инстинктивное нежелание нарушить ее. Я так старалась не сломаться, и тут моя подруга, близкая подруга, задает мне вопрос, который кажется еще одним посягательством. Я не могла ответить ей.
Мы добрались до раздачи и, проигнорировав горячие блюда, пошли за чаем и кофе. Я бросила в тостер замороженную вафлю. Кэролайн заварила себе чай. На ее подносе лежало зеленое яблоко. Она встала рядом со мной у хлеба и булочек и зачерпнула себе арахисовой пасты.
Обычно в ожидании моей вафли мы стояли и трепались там же, у тостера. Но сегодня она взяла свой поднос и пошла к нашим подругам.
Когда моя вафля наконец была готова, есть мне уже не хотелось. Но я все равно намазала ее маслом и посыпала коричным сахаром. Я всегда питалась как маленький ребенок. Носила парку и перчатки, как девочка в гостях у бабушки. Я была нелепа. Пристроила свой поднос на стол подруг, стыдясь собственной еды, и уселась перед ним.
Я получила несколько вымученных улыбок. Мое сердце замерло. Новости добрались до моих подруг. Вот оно.
Мое горло болело вот уже несколько дней, что было достаточно веской причиной, чтобы не есть. Брук фыркнула по поводу какого-то урока, Мэдди хихикнула в ответ. Кэролайн нарезала себе яблоко тупым столовским ножом. Я лихорадочно соображала, как мне избежать отдаления моих конфиденток, но не придумала ничего, кроме как рассказать то, что я категорически не могла рассказать. Ничто другое не будет выглядеть для них убедительным.
Без пяти минут восемь мы побросали свои подносы на транспортер, похватали с пола свои рюкзаки и, водрузив их на плечи, вышли из дверей столовой. Повсюду сновали врывающиеся в день школьники, и, присмотревшись, вы увидели бы меня идущей в стайке девочек, как будто ничем не отличаясь от них. Но теперь грязь коснулась и их тоже, а вдобавок я обманула Кэролайн. Я поняла, что с этого момента начинается реально стремительное падение. Чем оно закончится, я не представляла.
Как было сказано выше, для начала я заболела.
Мой первый визит в медпункт оказался бесполезным. У меня сохранились лишь отрывочные воспоминания о том, как я беспокойно лежала на кушетке, а за занавешенными окнами раздавались голоса моих соучеников. Я думала, что схожу с ума, а мое горло либо распухает, чтобы удушить меня, либо шелушится до кровавых ран, и все это будет длиться вечно.
В конце концов мне назначили необходимое лекарство, но не сказали, почему мне нужно именно оно. Антивирусный препарат зовиракс сделал свое дело. Язвочку в горле я так и не увидела. (И до сих пор тоже — я же не могу исследовать такое глубокое место.) Рецидивы случались примерно раз в полтора месяца, поскольку я не принимала зовиракс профилактически, как положено при моем диагнозе. Но школьный врач не сказал мне, в чем проблема. И не собирался этого делать.
Когда я прилетела домой на День благодарения, мама встретила меня в аэропорту. В машине меня ждала корзинка клубники. Она наскоро обняла меня: «Залезай скорей! Холодно! Наконец-то ты дома! — Протянув мне корзинку, мама сказала: — Видишь, мы сразу начинаем кормить тебя витамином С!» Я же была тяжко больна, как-никак.
На ее лице не было ничего, кроме радости. Ну и на моем тоже.
В том году мы проводили собственно День благодарения в Сент-Луисе в доме папиных родителей, где они жили вот уже более тридцати лет. Наша семья ездила туда, чтобы пойти навстречу пожеланиям многочисленных родственников, больше по обязанности, чем из теплых чувств. Поистине незыблемой традицией для папы было успеть сделать снимок своих детей для рождественской поздравительной открытки до окончания выходных Дня благодарения. Он скорее поступился бы праздничной трапезой, но ни в коем случае не фотографированием своих рыжеволосых веснушчатых чад в их парадных нарядах. Все вечера первой недели Рождественского поста он занимался тем, что наклеивал это фото на сотни поздравительных открыток, мурлыча святочные песенки. В его списке адресатов были прихожане нашей церкви, члены клуба, родители наших друзей детства, знакомые по теннису, коллеги по благотворительной работе, некоторые из деловых партнеров и бывшие одноклассники (в том числе мистер и миссис Уильям Джефферсон Клинтон) (то есть Билл и Хиллари Клинтоны. — Прим. пер.). Меня не приводила в восторг мысль о том, что мое фото получит Джед Лэйн, но разве родители могли не поздравить друзей семьи? Это была участь большинства детей из нашего городка и других таких же городков. Наверное, все было бы как обычно. Но я надела это платье.
«Ой!» — скривилась мама.
«Боже ты мой», — сказал папа.
«А в чем дело?» — поинтересовалась я. С учетом моего переходного возраста летом мама купила мне черное бархатное приталенное платье с квадратным вырезом. Я была вполне себе худощава и не понимала, что может быть не так.
«Ну прямо выдающиеся… сиськи», — сказала мама и, спохватившись, прикрыла рот рукой.
Я поняла, в чем дело. Покраснела и съежилась под этим бархатом. Опустила голову так низко, что волосы рассыпались по всей груди.
«Можешь еще раз это сказать?» — отозвался папа.
Послушайте, я никогда не была полногрудой. Не судьба, вопреки всем горячим надеждам моей юности. Меня воспитывали, внушая, что женщине не нужна грудь больше, чем помещается в бокал для шампанского (в нашем доме они были очень узкими), и я как-то примирилась с жизнью без бюстгальтеров. Процесс достижения половой зрелости начался у меня довольно поздно, поэтому мое тело продолжало меняться и после отъезда в школу. Мне было почти шестнадцать, я немного похудела, и у родителей создалось впечатление, что моя грудь стала намного больше. Платье было прекрасно. Я собиралась забрать его с собой в школу, чтобы надеть на официальный рождественский ужин, а потом, под хоровым облачением, и на рождественскую церковную службу.
«Такое фото посылать нельзя», — сказала мама.
«Мне тоже так кажется», — сказал папа.
Брат изумленно выкатил глаза: «А почему?» Ему только что исполнилось одиннадцать.
«Из-за фигуры твоей сестры», — отрезал папа.
«А-а», — равнодушно протянул брат.
«Что от меня требуется?» — спросила я.
Мама пришла в себя: «Это не проблема, солнышко. Просто у девочки твоего возраста такая большая грудь выглядит несколько фривольно. Может, попробуем другое платье? Давай поднимемся к тебе и посмотрим».
Наверху она предложила мне несколько вариантов. Я скинула бархат и влезла в красный трикотаж. Мама делала мне гладкую прическу.
«У меня полно прыщиков. И зубы слишком мелкие», — сказала я.
«Неправда, — сказала мама, все еще занимаясь моими волосами. Ее прикосновения разрывали мне душу. Мне ужасно хотелось заплакать. — Кстати, ты прямо как та девочка, которую я ненавидела в старших классах. Такая была блондинка с громадными сиськами».
Ненависть. Я ухватилась за это слово как за плавник акулы. Пусть я не блондинка и у меня нет больших сисек, но меня увлекла мысль о маме, которая девочкой кого-то там ненавидела. Потому что до меня дошло, что именно этого я и опасаюсь: мама узнает, что я натворила, и возненавидит меня.
Я вытерпела это наведение лоска на время фотосессии. Мама припудрила мне щеки, подкрасила губы и слегка взбила пальцами волосы на висках. Брат сиял улыбкой, демонстрируя свои новые взрослые зубы. Я приобняла его за плечи. Такая милая девочка, и висит на волоске.
Будь у меня такая возможность, пришибла бы ее насмерть.

А потом мы шесть часов ехали в Сент-Луис. Я снова была в джинсах и взяла с собой на заднее сиденье подушку с постели, желтый плеер с несколькими микстейпами и остатки моего детского одеяльца, прибывшие домой в моем чемодане. Книги я брать не стала, потому что в машине меня обычно укачивало. Я прислонила подушку к холодному окну, завернулась, насколько могла, в одеяло и, пока мы ехали на юг через весь Иллинойс, слушала микстейп Линли (Кларенс Картер, Eagles, Steve Miller Band).
Мама сидела впереди на пассажирском сиденье. Она была на взводе. Я не знала, действительно ли родителям отца настолько не понравилась моя мама, но возникший в результате конфликт действительно стал неотъемлемой частью моих самых ранних воспоминаний. У меня были кузены и кузины, которых я в жизни не видела. У отца был брат, который жил в двадцати минутах езды от нас, но мы с ним не встречались. Папа находил выход в уклончивости: «Думаю, это просто наш общий позор». Но его уравновешенность казалась мне предательской. Я с давних пор была на маминой стороне. Став постарше, я очень хотела выяснить, что же именно им так не нравится в маме, поскольку, наверное, это же относится и ко мне самой. Я же ее девочка, так что мне полагается еще больше всего этого. Я виделась с дедом и бабкой раз в год, и особой радости от этих встреч они не испытывали.
«Они терпеть не могут ни меня, ни моих детей», — сказала мама в машине по пути туда.
«Мне очень важно повидаться с родителями», — только и сказал папа.
Папино детство прошло на улочке в предместье Сент-Луиса под названием Блэк-Крик-Лэйн (Черный ручей. — Прим. пер.). На ее задворках действительно протекал ручей, на берегах которого он ребенком ловил тритонов. Сейчас на этом месте были только валуны в окружении влажной земли. В этом доме от меня постоянно что-то ускользало, какая-то неосязаемая странная истина. Я решила, что он живет в прошлом, как этот пересохший ручей.
Трое сыновей моей бабушки Джинни появились на свет в первые послевоенные годы. В это время дедушка, которого мы назвали Большой Джим, служил на торговом флоте в Азии. Отец был самым старшим. Его рождение ожидалось во время одного из дедовых отпусков, но этого не произошло.
«Врач говорил про октябрь», — рассказывала Джинни. Папа родился в последних числах декабря.
«Пробыл там целых одиннадцать месяцев».
Только став старше, я осознала, что бабушка, с ее бакалавриатом по детской психологии, всю жизнь думала о том, что вынашивала папу одиннадцать месяцев. О каких-либо сомнениях по поводу отцовства речи не было. Врач вряд ли обманывал или был беспечен. Скорее всего, он просто был некомпетентным или безразличным. А сама бабушка была недостаточно информирована об особенностях женского организма, чтобы понять, что этот врач ошибается. Слушая бабушкин рассказ, я не могла поверить, что ей могли так запудрить мозги. Либо этот врач был чокнутым, либо 1940-е годы были полным кошмаром.
Хотя, с другой стороны, после рождения моего брата в конце 1970-х мамин акушер пошутил, что наложил пару дополнительных швов ради моего папы. Вот так.
Когда папа, наконец, появился на свет в конце 1945 года, Большой Джим попросил отпуск, чтобы увидеться со своим первенцем. Моя любимая дедушкина история — единственная, которую он мне когда-либо рассказывал: «На встречу с твоим папой в роддоме я надел белую парадную форму, чтобы он гордился мной».
Я вижу это прямо как на фотографии. Почти двухметровый Большой Джим, симпатичный, узколицый и голубоглазый, стоит по стойке смирно перед детской кроваткой в роддоме и ждет, что им восхитятся.
Мы приехали на Блэк-Крик-Лэйн и вылезли из машины. В дверях появилась бабушка. Джинни была не склонной к шуткам серьезной дамой с прямой стрижкой и вставной челюстью. Такие обычно председательствуют во всех женских комитетах и играют в гольф в штанах, которыми можно полностью накрыть двухместное кресло-кровать. Наклонившись ко мне, она произнесла: «Чмок-чмок!» Похожий на засушенного Санта-Клауса дед, высокий, худой и с огоньком в глазах, приосанился и протянул руку: «Ну, привет!»
Мы с братом тащили свои пожитки.
«Что это у вас там?» — поинтересовался Большой Джим. Брат продемонстрировал свою очередную портативную игровую приставку.
«А это просто одеяло. Оно со мной уже лет сто», — сказала я.
Бабушка помрачнела: «Тебе сколько? Пятнадцать?»
Я кивнула.
«Многовато для такой ерунды», — фыркнула она и пошла на кухню.
Индейка запекалась уже какое-то время, но дивного аромата не было. Мама почуяла недоброе: «А когда птичку туда отправили?»
«О, я не помню».
Джинни была никудышной хозяйкой и даже не пыталась притворяться, что это не так. Папа рассказывал, как однажды вечером она второпях перепутала консервные банки и накормила своих сыновей макаронами с собачьим кормом.
«И вам ведь понравилось!» — смеялась Джинни.
Для детей у деда было несколько трюков. Он мог ущипнуть тебя за нос, потом сказать, что оторвал его, и показать кулак с торчащим наружу большим пальцем. Это было настолько убедительным доказательством, что любой ребенок младше шести хватался за лицо, чтобы проверить, все ли на месте. Еще он грозился поднять в воздух за уши тех, кто будет его сердить. Устоять перед такой перспективой не может ни один ребенок, так что мы немедленно начинали выбешивать его. Самым простым способом сделать это было назвать его «дедулей». Это заставляло его ощутить себя стариком. Мы окружали его и говорили: «Привет, дедуль!», а он исполнял свой трюк: вставал сзади, брался за твои уши обеими руками и поднимал в воздух. На самом деле, он держал вес твоего тела своим плотно прижатым торсом, но все равно было похоже, будто тебя подвесили за уши. Но тема с нежеланием ощущать себя стариком была абсолютно серьезной.
«Не вздумайте мчаться к моему смертному одру, — с видимым удовольствием инструктировал он нас. — Если я очнусь и увижу всех вас, то пойму, что умираю. Ни в коем случае так не делайте».
Когда мой дед действительно умирал в больнице в возрасте за восемьдесят, мой папа и его братья навещали его в палате поочередно. Большой Джим говорил также, что во избежание соперничества никому из его детей не будет позволено выступить на панихиде по нему. Соответственно, никто и не выступил.
Главный же трюк моего деда, от которого мы просто визжали, был так называемый индейский мертвый захват. Мы сидели со скрещенными ногами в позе, которую в белых семьях вроде моей называли индейской. Дед протягивал руку и хватался за твою нижнюю лодыжку. Распрямить ноги в этом случае было невозможно. Можно было изгибаться сколько угодно, но высвободить нижнюю ногу было нельзя. Тебя мгновенно накрывало страхом замкнутого пространства, и когда через несколько секунд он отпускал твою ногу, эффект был просто головокружительным.
Именно этим и занимались мой брат и дед, пока я убирала свой рюкзак с плеером, микстейпами и одеялом. Бабушка подтвердила маме, что к нам присоединятся дядя Майкл и его семья.
«А какого размера эта индейка?»
«Ну, примерно вот такая», — показала руками Джинни.
«Только одна?»
«Так, короче, кто хочет выпить?» — сказала на это моя бабушка.
Родители отказались, а мы с братом получили по газировке. Так это называлось в Сент-Луисе. Нашей любимой была Mr. Pibb (примерный аналог Dr. Pepper. — Прим. пер.). При ее виде мама поморщилась.
Дед отпустил брата и повернулся ко мне: «Ну, и как там эта школа в, хм, Новой Англии?»
«Хорошая, спасибо».
«Кучу всего нового узнаешь там, да?»
«Ну да».
Скачок напряжения.
«Ну и хорошо, — сказал он. — Джинни, я сделаю коктейли».
Я пошла обратно на кухню. Я всегда на мгновение останавливалсь, прежде чем войти туда. Мне казалось, что если я буду достаточно быстра и незаметна, то успею мельком увидеть моего папу ребенком, запрыгивающим на свой стул. Большеухого, спортивного, знаменитого своими школьными успехами. Впрочем, мне хватило бы и каких-нибудь каракулей на стене или вмятины на плинтусе.
На кухне нас встретила афроамериканка Роуз, работавшая экономкой у бабушки с дедушкой вот уже больше тридцати лет. Передних зубов у Роуз не было, передвигалась она беззвучно. Ее волосы были забраны в тугой пучок на затылке. Хотя Роуз было уже хорошо за пятьдесят, ее кожа была совершенно гладкой и бархатистой на ощупь. Рядом с ней мы выглядели шумной и самодовольной пестрой компанией. Роуз нянчила всех моих кузин и кузенов и была сиделкой моих прабабушек. Добавить что-то к этому банальному образу я не могу, поскольку никаких сведений о жизни и личности Роуз у меня, разумеется, нет. Для нас она была просто ангелом. И мне было достаточно того, что в доме родителей моего папы она была единственной, кто опускался на пол, чтобы поговорить с ребенком.
Я показала ей свое одеяльце. Она пощупала уголок и сказала: «Да, помню». Я поверила ей. Роуз крепко обняла меня и мое одеяльце. Мои выдающиеся сиськи тесно прижались к ее худой груди.

В своей блестящей автобиографической книге «Черный лед» Лорен Кэри, окончившая школу Св. Павла в 1974 году, пишет о браваде, с которой она переступила порог этой школы, будучи одной из ее первых чернокожих учениц:
«Я и не знала, что принадлежность к привилегированному классу может предоставлять дополнительные преимущества. Наоборот, я считала богатых белых пуделями — такие же взбалмошные породистые вырожденцы. Вся эта изнеженность и вседозволенность выйдет им боком, когда они столкнутся с теми, кто жил реальной жизнью в реальном мире».

Соглашусь с Кэри: я была если и не пуделем, то абсолютно точно дурочкой. Понимание того, что я слишком мало знаю о жизни за пределами моего узкого мирка, делало меня скорее робкой, чем здравомыслящей. Я знала, что Роуз живет в реальном мире. Господи, да у нее же зубов не хватает. Но кроме того я видела доказательство жизненных тягот в ее неземной коже. Красота Роуз казалась мне связанной с какой-то утратой, как будто эта неподвластность времени и отсутствие морщинок вокруг глаз свидетельствуют не о легкости бытия, но об ужасных невзгодах, которые выпали на ее долю. Это была чисто христианская фантазия. Патернализм, обусловленный нашей принадлежностью к расе привилегированных, никак не меняет того, что она нянчила всех моих кузенов и кузин, а потом еще и показала нам, как справляться с приближением смерти родителей моего отца. Это именно Роуз сняла трубку, когда с полуторамесячным младенцем на руках я сомневалась, лететь ли мне в Сент-Луис к слабеющей бабушке.
«Она ждет вас, мисс Лэйси. Она хочет видеть этого ребеночка».
Всю свою жизнь мой дед молча оказывал поддержку Роуз. Образование ее детей и внуков было оплачено без каких-либо вопросов. Врачи. Арендная плата, автомобили, зимняя одежда. Все это даже не обсуждалось.
В своих воспоминаниях Лорен Кэри пишет еще и о том, как потеряла голову, узнав о болезни матери. Обеспокоенный ректор вызывает ее и спрашивает, почему бы ей просто не съездить домой: «Уверен, что ваши учителя с радостью отпустят вас навестить маму». Ему и в голову не приходит, что у Кэри нет на это денег. И мне бы тоже не пришло. До меня попросту не доходило, что ребенок может не поехать к родителям на День благодарения по каким-то другим причинам помимо собственного нежелания. Кэри пишет, что администрация додумалась выдать ей деньги на поездку к маме. Она приняла их скрепя сердце. Как и остальным немногим чернокожим ученикам, ей казалось, что она присутствует в этой школе только для галочки.
Пишет она и о мальчиках из школы Св. Павла:
«Кто-то общался с нами вполне естественно, кто-то был подчеркнуто уважителен. Помню, что была рада, что я не одна из белых девочек. Мальчики пялились на них. На моих глазах они разглядывали то одну, то другую, а потом возвращались к какой-то конкретной девочке: ее волосам, руке или затылку».

Думая о том, каково приходилось (приходится) чернокожим в школе Св. Павла, я нахожу полезным свой опыт изнасилования. Измеряя утрату того, на что, как мне казалось, я имела право, я могу видеть, что, предположительно, стало моим. Следовательно, могу оценивать то, что не предназначалось (никогда не предназначалось) другим.
Только один из изнасиловавших меня мальчиков был белым. Не думаю, что следует сказать об этом что-то еще.

Спустя еще пару не богатых на события часов на кухне бабушка спросила у мамы, не пора ли извлечь несчастную индейку из духовки.
«А сок течет?» — спросила мама. Она изо всех сил старалась не вмешиваться в процесс.
«А должен?» — сказала бабушка.
Индейка превратилась в обугленный панцирь. Мы совершили вечерний налет на Denny's (американская сеть дешевых ресторанов. — Прим. пер.). Я в жизни не представляла мою маму в Denny's — она не доверяла сетевым заведениям, — но она уселась на диванчик так уверенно, как будто это было для нее обычным делом. Мы с братом не верили своему счастью. Бездонные порции напитков с кучей льда. Полные тарелки подливки. Мороженое с шоколадным сиропом.
На следующий день мы поехали домой. Папа объявил, что хочет поднажать, поэтому останавливаться будем, только чтобы заправиться. Мы никогда не проводили у его родителей больше одной ночи, и это был один из тех редких случаев, когда мы задержались у них так надолго. У нас появилась заморочка из ряда вон: похоронив последних из своих предков, бабушка с дедушкой собрались продавать свой дом и переезжать во Флориду. Такая уступка временам выбила родителей из колеи, и они нервничали. Я нацепила наушники, чтобы отключиться от конфликта на переднем сиденье.
«Они ужасны», — сказала мама. Ей хотелось, чтобы папа извинился.
Папа и не думал этого делать.
«Они — мои родители», — сказал он.
«И тем не менее они просто ужасны».
«Алисия, прошу тебя».
«Нет, ты слышал, чтобы они что-то спросили про учебу Лэйси? Или про футбол Джеймса?»
Папа смягчился: «Не слышал».
«Правильно. Потому что они не спрашивали».
«Ну, может, забыли».
«Они нас терпеть не могут».
Папа не ответил.
Брат заснул.
За окнами до самого горизонта зимовали кукурузные поля. Смогла бы я удрать в эти поля, если бы у меня получилось незаметно для всех открыть дверь, выпрыгнуть из машины и остаться живой и невредимой? Сколько мне пришлось бы странствовать, чтобы попасть туда, где можно было бы начать новую жизнь? Помню, как отчетливо представила себе пересекающиеся плоскости этого момента: вот наша машина летит вперед, вот отец держит руль на десять и два, тщательно регулируя зеркала, а вот дверь, у которой я свернулась в клубок, распахивается настежь. А если просто рвануть в этом направлении? В моем воображении я удалялась на восток, а они продолжали путь на север. Отныне наши пути разошлись навеки.
Примерно за сто миль от дома папа заехал на заправку. Мы вышли из машины, чтобы размять ноги. Под внимательным взглядом мамы я сбегала по смерзшемуся гудрону в грязный туалет за служебным помещением. По трассе проносились огромные грузовики. Нескончаемым потоком они направлялись на север, к первым крупным развязкам южной окраины Чикаго. Я была признательна за возможность вернуться в теплую машину и позволить папе выехать на трассу и помчать нас к дому.
Когда мы доехали, я перенесла в дом подушку, плеер, рюкзачок с микстейпами и мусор, оставшийся от наших перекусов. Одеяльца нигде не было. Мы посмотрели под сиденьями. Мы заглянули в багажник. Перетряхнули содержимое дорожных сумок. Одеяльце куда-то пропало.
«Вспомни, утром ты его в руках держала? — спросил папа. — Должно быть, так и осталось в доме у родителей».
Мы позвонили Джинни и Большому Джиму. Нет, сказали они. Совершенно точно не у них. Лэйси наверняка забрала его с собой. Она же постоянно таскает с собой эту штуку, так ведь?
Я не помнила. Не могла представить, что оно было у меня на обратном пути, но, с другой стороны, я же была настолько погружена в свои фантазии о побеге в другую жизнь, что толком не замечала ничего вокруг. Хотя, конечно, должна была взять его с собой.
«Ну, что же. Это не вселенская катастрофа. Значит, пришло время расстаться с ним», — сказала бабушка.
Я точно знала, что мое одеяльце было в моих вещах. И оставить его я нигде не могла после того бабушкиного замечания. Тогда я даже не взяла его к себе на ночь. Точно не вынимала из рюкзака.
«Ну не могло же оно просто исчезнуть? — сказал папа. — Очень странное дело».
Мама округлила глаза: «Наверное, оно на заправке выпало!»
Папа схватился за голову: «Бог мой, Алисия, ты права! Это единственное объяснение».
Я еле сдерживала слезы. Эти несущиеся, грохочущие грузовики.
На следующее утро папа поднялся ни свет ни заря, сел в машину, водрузил на приборную панель антирадар и помчался на ту автозаправку. Он расклеил объявления о пропаже одеяла не только там, но еще и в паре окрестных городков. Он даже указал, что вернувшего ждет вознаграждение.
Мое одеяльце так и не вернулось назад. Мне потребовалось немало времени, чтобы постичь это. Я надеялась, что могучий ветер прерий унес его с мостовой в кукурузные поля, туда, куда я убегала в своих фантазиях. Не самая плохая участь, думала я. Смерть под звездным небосводом. Все лучше, чем под колесами.
Ближе к вечеру папа вернулся домой в расстроенных чувствах.
«Мне так жаль, Сэйси», — сказал он, обнимая меня за плечи. Как будто понимал, что ушло.
Рождественские праздники в школе Св. Павла были великолепны. Как следует поработав на репетициях, наш хор зазвучал точь-в-точь как на прямых трансляциях с Кембриджского фестиваля рождественских хоралов, которые мама включала на полную мощность каждый сочельник. На торжественный ужин мы надели свои лучшие наряды, а потом гуляли под звездами с горячим шоколадом в пластиковых кружках. Преподаватели украсили свои входные двери мигающими гирляндами. Даже наши суровые охранники патрулировали территорию в красных колпаках Санта-Клауса.
Однажды утром хоккеист с петушиной прической Шкаф нагнал меня и сказал: «Думаю, это произойдет сегодня вечером».
«Выдающиеся сиськи, — подумала я. — Деву свет окружает златой рядом с нею Младенец Святой (строка из рождественского гимна «Тихая ночь». — Прим. пер.)» — подумала я.
«Да пошел ты», — подумала я.
Если бы тогда в моем арсенале была Элизабет Бишоп (крупнейшая американская поэтесса ХХ в. — Прим. пер.), то я хотя бы получила дорожную карту для этого нисхождения. «Теряй быстрее, больше…» Прочитав ее стихотворение «Одно искусство», я сразу же распознала этот дух противоречия опустошенной отличницы. Ну конечно! Забить на все это. Но до выпускного класса я не читала Бишоп.
Между тем я посмотрела на Шкафа. Позволила себе внимательно рассмотреть его.
Его челюсть выдавалась вперед несколько агрессивно, почти как у приматов. Бедра мерно покачивались, как у льва. Помимо этого снопа волос, ничто в нем не напоминало мне мальчика. Это было пугающе, он выглядел по-звериному пугающим. Это была правда. То есть правда об этом мире. Когда он прошипел о необходимости завершить то, что начали его приятели, я не должна была ни отказывать ему в чем-либо, ни притворяться той, кем на самом деле не была.
«Сегодня вечером», — прошептал он, подойдя совсем близко.
«Не думаю, что Кэндис это понравится», — наконец ответила я. Его подружка тесно общалась со многими из нашего круга. Она была в нашей хоккейной команде. И она мне нравилась. У нее были густые светлые волосы и наигранная бесцеремонность, резко отличавшаяся от гламурной холодности большинства более симпатичных девочек. Из Нью-Йорка, училась в частной школе, из тех, кого на мякине не проведешь, кто уже запланировал себе степень МВА и летний дом на островах. Ее соседкой по комнате была Нина, ангелоподобная хористка, вместе с которой мы пели мадригалы.
«А Кэндис ничего не узнает», — ответил он.
Бог свидетель, она не нуждается в моей защите. Я все равно не могу никого защищать. Мои подруги уже ведут себя странно. Я не собираюсь контролировать бойфренда девочки. Такого рода щепетильность принадлежит миру, который слишком хорош для меня.
Вместе с тем я поверила Шкафу, когда он сказал, что никто никогда не узнает. Ведь прошло уже два месяца, а подружки Рика и Тэза, похоже, так и не узнали, что произошло в той комнате. В коридорах они проходили мимо меня точно так же, как раньше, длинноногие и индифферентные. Из этого я сделала вывод: одно из правил войны состоит в том, что случившееся с такими как я не имеет значения, даже не запоминается.
В школе было возможно всякое. То самое чинное и благородное поведение прикрывало собой дикий пейзаж вопиющих злоупотреблений и безобразий. Я не заблуждалась на этот счет. Много лет спустя я узнала, что жуткий мононуклеоз одной из девочек, из-за которого пришлось отправить ее домой на целый учебный год, на самом деле был третьим триместром беременности. Я узнала, кто ускользал от внимания учительских обходов после отбоя и кто покрывал их. В тот момент мне, неспособной избавиться от Шкафа, подумалось, что я уловила суть секса в школе Св. Павла. Некоторым девочкам суждено быть подружками, их холят и лелеют, даже если они уже давно далеко не целомудренны. Другим суждено надругательство. По этому пути от обнимашек к боли можно двигаться лишь в одном направлении.
Я продолжала шагать. Мы вошли в учебный корпус. На лестницах раздавался гулкий топот сновавших вверх и вниз учеников.
Он наклонился ко мне.
«Мы с тобой типа друзья», — сказал он. Действительно ли это так, подумала я.
«Наверное, не нужно, чтобы последнее слово оставалось за Риком с Тэзом. Понимаешь, о чем я?»
Нет.
«Думаю, что смогу показать тебе, как это должно быть. Как правильно».
Я ничего не сказала и пошла на занятия. Обернувшись перед входом в кабинет французского, я увидела, что он все еще стоит в коридоре и смотрит мне вслед.
К этому моменту, в середине второго года учебы, среди моих подруг было больше тех, кто занимался сексом, чем тех, кто этого не делал. В школе Св. Павла особо серьезного значения этому не придавали. Кто-то занимался сексом в душе, кто-то на задворках Мемориального зала, кто-то, уехав домой на длинные выходные. Я не превращала свою девственность в фетиш и не предавалась фантазиям о том, как и когда ее утрачу. Ничего такого особенного, разве что сумела уберечь ее от Рика с Тэзом. Впрочем, это было сделано не ради метафоры невинности. Я не хотела забеременеть или умереть от СПИДа.
Темный гений Шкафа высказывался только на предмет моей девственности. Он даже ни разу не сказал «заниматься сексом». Его рефрен «порву тебе целку» делал абсурдным само понятие девственности. Ты собираешься дефлорировать меня прямо сейчас? Я уже опережала его на шаг. Я понимала девственность как карликовое построение мира, который заставляет женскую сексуальность переходить в чью-то собственность. И это обижало меня. Сама мысль была обидной. Она напоминала мне лишь об утраченном. Говорить о моей девственности значило зубоскалить в мой адрес, и Шкаф это понимал. Она была хрустальной туфелькой без бала.
Яростно, почти лихорадочно, я прогоняла в своем сознании эту математику превосходства. Я должна хранить, холить и лелеять этот расколотый дефицит опыта только лишь для того, чтобы вручить мужчине, который — вслушайтесь — лишит меня его? (Ни один мужчина не получает девственность женщины, как бы добровольно ее ни отдавали.)
Нет, спасибо.
Если это то, чего они хотят, то Богом клянусь, для меня это ничто: кесарю кесарево. Не о чем тут думать. И похищать нечего.
Он ходил за мной по пятам. Он возникал в каждом дверном проеме.
«Конечно», — сказала я мальчику по прозвищу Шкаф. Конечно.
После этого наши встречи приобрели оттенок взаимной симпатии. Мы замышляли отнять то, что, как нам обоим было понятно, не существовало. Это было похоже на планирование изнурительной, но необходимой хирургической операции с изначально подразумеваемым неравноправием позиций: кому-то будет больно, кому-то не будет. Я перемещалась с занятия на занятие в коконе молчания (жалела горло, в котором снова появились язвочки, чтобы иметь возможность петь на вечерней репетиции) и старательно избегала взглядов подруг. С этим можно было не париться — они и так не очень стремились контактировать со мной. Подруги не то чтобы ускоряли шаг, когда я попадалась им на пути, но и не ждали меня, как прежде.
При встречах со Шкафом я расслаблялась в непосредственности его брутальности. Он знал все, что нужно было знать.
«У тебя или у меня?»
«Не у меня», — говорила я.
«Ты сверху или я?»
«Я». Однозначно я.
«Сегодня вечером?»
«У меня репетиция».
«А после?»
«Это будет отбой».
«Завтра?»
«Шкаф, я пошла. У меня контрольная по математике».
Он провожал меня прямо-таки покровительственным взглядом.

В двенадцать лет я была ростом метр сорок пять, а моя лучшая подруга Венди — метр шестьдесят семь. У нее начались месячные. У меня не было даже намека на грудь. Бедра были такими же узкими, как у моего брата. На теле не было ни волоска. Я страдала.
«Матт и Джефф» (коротышка Матт и длинный Джефф — герои американских комиксов и мультфильмов первой трети XX в. — Прим. пер.), — говорили учителя, когда мы проходили по коридору.
«Матт и Джефф», — говорили родители Веди, забирая нас с фигурного катания или футбола.
«Матт и Джефф», — говорила моя мама.
Тем не менее родители забеспокоились. Папа не был высоким, но и не низкорослым, а родственники со стороны мамы были довольно крупными.
«Просто непонятно. Мой дедушка был таким статным», — говорила мама.
В детстве я не отличалась габаритами от своих сверстников, так что никаких оснований для беспокойства не было.
«Просто подожди немного. Вот увидишь, все изменится», — обнадеживала меня мама.
А поскольку перемены все не начинались, она повела меня к нашему педиатру. К тому времени он был уже в предпенсионном возрасте. Я его не любила, но не припомню, чтобы он бывал недобр. Мама считала его блестящим специалистом (он преподавал в Гарварде и состоял в научном совете городской детской больницы). И ей очень нравилось, что он далеко не молод.
«Главное — чутье. Однажды, когда ты была совсем маленькой, он послушал твою речь и сказал: “У этого ребенка стрептококк”. Никогда этого не забуду», — вспоминала мама.
Меня измерили и взвесили, после чего д-р К. сравнил эти данные со стандартной кривой развития. Оказалось, что я действительно довольно заметно отставала. Он наклонился к маме, о чем-то быстро пошептался с ней, и она вышла из кабинета. Врач выглянул в коридор и вернулся с медсестрой. Она встала рядом, а он велел мне раздеться до пояса, лечь на спину, поднять колени и широко раздвинуть ноги. Я помню, что я буквально зашлась от ужаса и крепко зажмурила глаза. Надев перчатки, он положил мне руку на живот, а пальцами другой исследовал меня внутри, чтобы убедиться, что мои репродуктивные органы на месте и в полном порядке. Когда он закончил, на бумажной простыне была кровь.
«Теперь можете пригласить ее мать», — сказал он медсестре.
Впоследствии мама сказала, отведя глаза: «Все нормально. Все твои органы там, просто пока не начали развиваться. Так что все хорошо. Нам надо быть чуточку терпеливее».
Мне говорили, что в наши дни для определения начала полового созревания используют ультразвук и рентген ростовых пластин костей рук. Я уже достаточно взрослая, чтобы по достоинству оценить такой прогресс. И я ни в чем не виню того педиатра. В конце концов, моя бабушка проходила беременной одиннадцать месяцев. А маму зашили потуже ради моего папы.
Я все еще стремительно развивалась тем утром в конце декабря, когда пришла в комнату Шкафа лишаться девственности. Я знала, что целостность моей девственной плевы уже нарушена, так что не испытывала страха и не хотела никаких отношений, чтобы не разочароваться впоследствии. В школе Св. Павла я еще никогда не чувствовала себя такой сильной, как в то утро. Меня распирало от какой-то темной мощи, и я считала, что это мне пригодится. Было такое ощущение, что мы с Баджем собрались кого-то убивать.
Он возлежал на трухлявой кушетке. Его общежитие принадлежало к числу одноэтажных приземистых зданий, построенных в 1970-х. Оно примостилось угрюмым бункером на газоне за учебным корпусом. С кушетки открывался вид на вереницу учительских домов на склоне холма. На траве поблескивал иней. Над кампусом поднималось бледное солнце. Он не ожидал моего появления в своей одноместной комнате в этот час, задолго до церковной службы, и мне понравился этот эффект неожиданности. Это был мой поступок, целиком и полностью.
Он воспользовался презервативом. Было немного больно. Он смотрел на меня так, будто я была чем-то, что ему нужно вернуть себе: сосредоточенно, хмуро, поджав губы. Я смотрела в сторону и ненавидела его. Скорее всего, мы никогда больше даже не заговорим друг с другом, и я хотела, чтобы он поторопился.
Когда он закончил, я натянула джинсы и пошла к себе в общежитие готовиться к наступающему дню.

Затем какое-то время ничего не происходило. Я ничего не помню о тех рождественских каникулах, за исключением того, что опять сильно приболела. Мои педиатры сделали мне анализ на мононуклеоз. Он оказался отрицательным.
В январе я вернулась в школу и как-то унылым утром второй недели занятий в очередной раз оставила Элизу в ее темной и перегретой комнате и пошла на завтрак одна.
Я пересекла дальний край плаца и пошла по мерзлой дорожке вдоль Библиотечного пруда, от которого было рукой подать до Друри-Хауза и моих бывших математических подопечных. (Больше за консультациями по решению задачек ко мне не обращались.)Я вышла на дорогу, проследовала ко входу в Аппер-хаус, открыла величественную деревянную дверь и услышала, как она со скрипом захлопнулась за моей спиной. Из двери и от окон во всю стену справа от меня веяло холодом. Тоскливые панели с именами слева. Тускло-голубой свет, как в холодильнике. Даже в этом помпезном готическом коридоре чувствовалось, что вокруг раскинулись сплошные леса.
Я обнаружила, что день все же лучше начинать с похода на завтрак. В идущем от кухонь тепле и сутолоке питающихся мне было не так одиноко.
Выйдя из коридора, я поднялась по лестнице, чтобы зайти за подругами. Пожароустойчивые двери постоянно находились в закрытом состоянии (угроза пожара была единственной константой работы бригады эксплуатации, которая в полном составе уволилась бы и уехала куда-нибудь подальше, узнав, сколько свечей и бонгов ежевечерне зажигается по всему кампусу), и когда я вошла в холл к своим подругам, визг механизма самозакрывания заставил их поднять глаза. Кэролайн, Сэм, Брук, Мэдди, Мег и Табби как обычно сидели с учебниками на полу и готовились к предстоящему дню.
«Доброе утро», — возвестила я.
Пусть в глазах этих девочек мое странное поведение и выглядело как отречение от дружбы с ними, но вплоть до этого момента они сохраняли определенную симпатию ко мне. И вот я достигла предела. Все мои подруги как одна резко потупили взгляды, как будто под ними провалился пол. Я поняла — это Шкаф. Они дружили с Кэндис, а мне нет прощения. Я не представляла, как они узнали. Что касается меня, то я в очередной раз промолчала. Я посчитала, что занимаюсь всего лишь саморазрушением, и это никого не касается.
Я выждала еще немного. Стоять там было непереносимо, но это еще и завораживало: целый коридор моих замечательных подружек, с которыми мы вместе смеялись и катались на коньках, чьи головы ложились на мое плечо, когда нас укачивало в автобусе, чьи амурные похождения были известны мне в мельчайших подробностях, — эти подружки отказывались признавать меня каким бы то ни было образом. Я понимала, что они устраивают мне некое представление. Проявлять безразличие несложно. Бойкот человека требует на удивление много сил.
«Ладно», — сказала я им. Развернулась и пошла на завтрак одна.
Днем стало теплее, и с крыш и веток деревьев закапала вода. Возвращаясь к себе в общежитие после занятий, я увидела своих прошлогодних урбанизированных подруг. Они шагали под ручку, яркие и холодные в своем обычном заговорщическом глянце. Одинаковые мини-юбки. Свежая губная помада.
«Привет, девушки!» — сказала я, поравнявшись с ними.
Они остановились как вкопанные, ошалело схватили друг друга за запястья и разразились диким хохотом.
«Я же просто шла и поздоровалась!» — подумала я. С их бессердечием все было ясно, но меня взбудоражила какая-то абсурдная иррациональность их поведения. Их реакция была для меня необъяснимой. Мне больно писать об этом, но я продолжала упорно искать правила, как будто моя ситуация была шахматной позицией, которую нужно всего лишь тщательно изучить. Наверное, ничто другое не свидетельствует о моей наивности столь же ярко. Ведь я понимала — знала наверняка так же, как все мы знали про трубы парового отопления под газонами, — что под покровом строгости нравов в школе Св. Павла скрывается жажда излишеств. Терять голову было непозволительно ни в кампусе, ни тем более в мире, к жизни в котором нас там готовили. Ярость считалась неподобающей. Вожделение считалось неподобающим. Страдание считалось неподобающим. Неподобающей считалась даже радость. Желательным и нужным было только изрядное наследие — как в школьной молитве, впервые прозвучавшей 3 апреля 1856 года: «Мне выпал благодатный удел, я обладаю изрядным наследием». Мы часто слышали эти слова с амвона. Понятие наследия легко и непринужденно перенеслось с плодов земель библейских на плоды привилегированной страты американского общества. Ученики разбрасывались словом изрядное направо и налево. Подкинешь мне вон тот изрядный бейгл, ладно? У тебя случаем не найдется изрядной сигаретки? Употребленное не к месту пресное прилагательное становилось еще более загадочным. На самом деле никто не хотел чего-то изрядного, но о неблагодарности не могло быть и речи.
Зрелище моего падения было столь впечатляющим, что позволяло другим роскошь стигматизации. Мой случай подходил всем: тем, кто чувствовал себя маргиналами из-за цвета кожи, материального положения или успеваемости; тем, за кем водились собственные грешки, будь то тайные или явные; тем, кому казалось, что их игнорируют; тем, кому нужно было подтверждение того, что только им место в школе Св. Павла, а все остальные самозванцы. Надо мной можно было смеяться, меня можно было ненавидеть, на меня можно было изумленно пялиться. В ответ на это я могла лишь взять свой рюкзак с учебниками и удалиться вместе со своими веснушками и страстным желанием попасть в Принстон.
Я прорабатывала варианты, как будто выполняла домашнюю работу. Единственный секс с ненавистным Шкафом — неприемлемо, а секс с тринадцати лет с многочисленными бойфрендами — это нормально. Можно засунуть свой лифчик в почтовый ящик мальчика, но нельзя, чтобы тобой попользовались двое старшеклассников, с которыми ты больше и словом не перекинешься. Рик с Тэзом, следом Шкаф? Может быть, это просто отсутствие бойфренда? В таком случае моя проблема не в том, что я позволила сделать со своим телом, а в том, что это было сделано не теми?
Или во мне есть что-то еще, что видно всем, кроме меня?
Если ты пойдешь к ним, на тебя накинутся. Если ты позволишь накинуться на себя — заболеешь. Если ты сделаешь что-то, что доставит родителям боль, дед с бабкой выбросят твое детское одеяльце. Теряй быстрее, больше. Как будто пишешь имена умерших мелом на доске. Пожарные поджигают сухостой, чтобы остановить степной пожар. Я трахнула Шкафа примерно из тех же соображений. Но все это разрасталось и разрасталось.
Я слушала безумный хохот этих девочек. Они упивались ненавистью.
«Меня будет все меньше, меньше и меньше», — думала я. Мне казалось, что, в сущности, я уже ничто. Но я вызывала такие бурные эмоции, и эти реакции были прямо обратны моему чувственному самовосприятию. Я не могла побольше есть или побольше петь. Ходила повсюду одна. Переодевалась в углу хоккейной раздевалки, не желая, чтобы мое тело видели остальные, в том числе Кэндис. На матчах в основном отсиживалась на скамейке запасных — была слишком нездорова и слишком неуклюжа, чтобы выходить на площадку. Правда, ездила с командой на все выездные игры. Я появлялась на своем месте на ужине и в церкви и ходила на все занятия. Но не выходила больше никуда. Я заставляла себя быть максимально тихой и незаметной. Но я была фитилем, стойким горящим фитилем. И погасить его я никак не могла.
Примерно через неделю я шла из общежития на занятия, как вдруг у моих ног что-то взорвалось. Я остановилась. Ничего нет. А, нет, вот оно: по освещенной солнцем дорожке разливалась вода или какая-то темная жидкость. В следующее мгновение что-то бабахнуло за моей спиной. Я обернулась и увидела обрывки латекса в траве. Серые и противные, как обрезки ногтей ног. Просвистел третий снаряд, едва не задев меня. Я подняла голову.
Я проходила мимо общежития девочек Симпсон-хаус, где жила Кэндис, подружка Шкафа. В окне второго этажа я увидела ее с подругой. Они пригнулись, потом снова появились, и Кэндис метнула в мою сторону наполненный водой презерватив.
«Сука! Мерзкая шлюха! Потаскуха!» — заорали они.
Я дождалась, когда они иссякнут, и пошла дальше.
Одно из современных исследований показывает, что стыд в большей степени связан с силой, чем с чувством вины. Проанализировав работы биологов-эволюционистов, психологи отмечают, что физические проявления стыда очень похожи на поведение млекопитающих, старающихся продемонстрировать повиновение более сильному экземпляру. Отделение понятия стыда от понятий хорошего и плохого представляется мне полезным, по меньшей мере в том, что касается секса. Как показывает мой опыт, стыд не есть безоглядное сожаление, возникающее вслед за осознанием вины, которое, как принято считать, очевидно предшествует ему, но скорее своего рода избыток неудовольствия, прикипающий к одной из сторон, причем всегда менее сильной. Стыд беспорядочен и всеобъемлющ. Ему безразличен проступок как таковой. Собственно, довольно часто, как мне кажется, налицо обратный порядок — стыд выходит на поиски своего объекта. Я нашла Шкафа. Это не доставило мне ни малейшего удовольствия.
Я думала об этих презервативах с водой на занятиях по французской литературе и истории Второй мировой войны, и по пути в общежитие, куда отправилась перекусить крекерами из своего шкафа вместо обеда (я пошла другой дорогой). Мне повезло — было не так холодно, в меня не попали, и мне не пришлось возвращаться, чтобы переодеться. Я смотрела на луг за моим окном. Сегодня хоккейная тренировка была рано утром, так что впереди был свободный вечер, а холодное солнце стояло еще высоко. Было бы неплохо вздремнуть. Но я приняла другое решение.
Я пересекла плац и зашла в Симпсон-хаус, где жила Кэндис. Свернула налево и поднялась по лестнице в холл, куда, как я полагала, выходила дверь ее комнаты. Тот же безотчетный порыв внести ясность, с которым в прошлой жизни я расстегнула штаны южанину на вечеринке в Чикаго, настоятельно потребовал от меня узнать, что же во всем этом такого ужасного. Мне казалось, что с этим знанием я перестану разваливаться на куски. Все это выглядело каким-то огромным недоразумением. Я не сделала ничего, что было бы вызвано плотским желанием, а раз так, то грех ли это вообще? Не стоит ли нам разобраться с этим?
Дверь в комнату Кэндис была приоткрыта, и я увидела, что она у себя. Я немного постояла снаружи. Она собирала стирку, открывая и закрывая ящики комода. Было тихо, поэтому я решила, что она одна и момент выбран удачно.
Я постучала.
«Можно?»
Она подняла голову взглянуть на дверь.
«О, боже, — сказала она, темнея лицом. — Нет».
Я держалась на расстоянии, оставаясь в коридоре.
«Я уйду, если хочешь. Просто подумала, может, ты хочешь мне что-то сказать».
«Мне не о чем с тобой говорить».
«Ладно, но ты ведь кидаешься в меня всякими штуками».
«Ты заслужила».
Нельзя сказать, чтобы это было совсем уж не так.
«Можно, я войду?» — спросила я.
«Даже не знаю. Наверное. Пофигу».
«Спасибо».
Я вошла, легонько прикрыла дверь и остановилась буквально на пороге. Кэндис стояла перед комодом, заслонявшим ее от меня, и я поняла, что там она и останется. Ей повезло со светлой комнатой — целых три окна. Включая то, из которого она кидалась в меня презервативами с водой. Мне стало интересно, хранятся ли презервативы в верхнем ящике комода, который она сейчас разбирает. А где она их покупает? Они для Шкафа? Ну, конечно.
«Кэндис, — начала я. — Извини. Я не хотела тебя обидеть».
Она яростно перекладывала вещи. Водолазки, лонгсливы, футболки. Ни разу не взглянув на меня, сказала: «Ты шлюха. Понятно? И у тебя нет подруг. Ни одной. Все наши тебя теперь ненавидят. Ты омерзительна. Понятно?»
Я не отвечала.
«И потом, ты трахнула моего бойфренда. Ты что, шутки шутишь? Думала, тебе это с рук сойдет? Думала, он бросит меня ради тебя?»
«У меня нет ни малейшего желания быть со Шкафом», — тихо сказала я.
Она возмущенно фыркнула: «А тогда зачем ты трахалась с ним?»
Но правда, даже если бы я ее знала, была бы здесь неуместна. Она упакует ее в презерватив и швырнет им в меня. Я немного подумала, глядя на ее спортивные носки, и сказала: «Сама не понимаю. Но, Кэндис, это ведь не только я. В той комнате я была не одна. И, на всякий случай, я больше ему ни слова не скажу».
«Ага, только ни к чему это. Не беспокойся. Он тоже терпеть тебя не может. И по-любому никогда не станет с тобой разговаривать».
Ужасно хотелось понять, так ли это на самом деле.
«Мне от него ничего не нужно».
«Да ладно! А кто следующий? Нет, честно, кого еще ты собралась трахнуть?»
«Ладно, я пошла. Просто хотела извиниться. И сказать, что понимаю, что ты в бешенстве, и я тебя не виню».
«Не винишь меня? Это за что же?» — взорвалась она.
«Ни за что. Это так, фигурально», — совсем тихо сказала я.
«Да ты посмешище какое-то».
«Ну, ладно. Спасибо, что позволила зайти».
Я развернулась и прошмыгнула в просвет между дверью и косяком. Не хотела ни к чему прикасаться, словно вся комната была наэлектризована ее ненавистью.
«И больше никогда со мной не разговаривай», — крикнула она вдогонку.
«Не вопрос».
Пауза.
«Лэйси».
Я остановилась в коридоре.
Она смотрела в мою сторону, из ее прекрасных глаз текли слезы: «Я люблю его. Понимаешь? Я люблю его».
Теперь плакала и я. Подавив ком в горле, сказала: «Ладно». Повернулась и ушла.
Я не помню, чтобы в ту зиму мне бывало так же холодно, как на хоккейных тренировках. Сухой воздух катка застревал у меня в горле, и спринтуя, я чувствовала привкус крови во рту. К тому же я часто простужалась, обычно сваливаясь с температурой. Откашливаться мне было больно. Казалось, я вдыхала не воздух, а чистый спирт.
Меня взяли в сборную, но выступала я очень редко. Лидером нашей команды была Сара Дивенс — ближайшее подобие спортсмена-аристократа Хоби Бейкера за последние восемьдесят лет. Она была родом из Массачусетса, а не из Филадельфии, но в одном из бостонских парков стоял памятник ее предку по линии Дивенсов. Она с задорным изяществом овладевала мастерством в любом спорте, которым пробовала заниматься. Я видела, как она закрутила футбольный мяч на пятьдесят ярдов в руки никак не ожидавшего этого игрока (имеется в виду американский футбол. — Прим. пер.). На общешкольных забегах по пересеченной местности она покрывала милю за пять минут и сорок секунд. Когда мы играли с другими командами, их тренеры разрабатывали отдельные стратегии сдерживания Сары и в ходе игры смотрели только на нее, как будто на площадке не было других игроков.
Такое мастерство наверняка сделало бы ее невероятно популярной, даже если бы она не была добра. Увидев ее в игре, было невозможно представить себе, что ядром этих стремительных потоков агрессивной энергии является светлое спокойное «я», почти гироскопически удерживаемое в покое и невозмутимости. Я недостаточно хорошо знала Сару Дивенс, чтобы называть «Дьяволенком», как это делали ее подруги, но, как и все, понимала, что это шутливое прозвище работает именно потому, что она ни в коем случае не злокозненна.
Со стылых скамеек я наблюдала за ее игрой в хоккейных матчах по всей Новой Англии. Она забивала шайбы щелчком с другого конца площадки. Мне было немного страшно выходить на лед вместе с ней. Я не выработала в себе чутье поля, и несмотря на мою скорость, порой казалось, что игроки выкатываются на меня буквально ниоткуда. Шлем не столько защищал меня, сколько постоянно напоминал об опасности попасть в ловушку.
Кэндис тоже взяли в сборную. Она играла очень хорошо, гораздо лучше, чем я, а ее задор отлично вписывался в телесность хоккея. Мои подруги встали на ее сторону. Я сидела одна, переодевалась одна и даже не пыталась разговаривать или шумно болеть. Наша тренерша, мисс Ройс, была наставницей Кэндис. Мы называли ее просто Ройс. Она только что окончила колледж и порой ошибалась в работе с нами, делая ставку на коллегиальность вместо авторитетности и рассчитывая на симпатию, а не на уважение. Ройс интересовалась, кто с кем встречается. Она комментировала новые наряды и прически. Жаловалась, что у нее нет ухажера. Мной она пренебрегала, возможно, из-за того, что как хоккеистка я не представляла для нее особой ценности. Но я считала не менее вероятным, что Кэндис рассказала ей о моем прегрешении со Шкафом.
Одним из любимых упражнений Ройс был спринт под названием «Категории». Мы строились, она выкрикивала: «Блондинки, поехали!» И все блондинки должны были рвануться к противоположному краю площадки и обратно.
«Шатенки, поехали!»
«Конские хвосты!»
«Челочки!»
И так далее. (Если вам интересно, вызывала ли она когда-либо локи, дреды или косички, то, конечно же, нет.)
Проделать это упражнение должны были все, так что если ты была единственной рыжей, тебе приходилось терпеливо ждать, а потом лететь со всех ног под взглядами всей команды.
Под конец января и в начале февраля мы проигрывали матчи, несмотря на наличие Сары Дивенс в атаке. У нас была недостаточно длинная скамейка, чтобы тягаться с более крупными школами из окрестностей Бостона. Сара была расстроена. Ройс была расстроена. Все были вымотаны и нездоровы, устали от учебы и от холодов. Чтобы поднять настроение, Ройс придумала новые категории.
«Все, кого хоть раз целовали, поехали!»
Вся шеренга разразилась смехом, а потом поехали все. Мы вернулись на линию и ждали.
«Все, кто хоть раз целовался с… Ридом!»
Это было удивительно, но, опять-таки, Ройс была молодой, и мы понимали, что ей хочется развеселить нас. Рид был старшеклассником. Поехала его подружка Джесс.
«Все, кто хоть раз целовался с… Миллером!»
Поехала еще одна.
«С Бартом!»
Это было самое простое — давние и хорошо известные романы. Ройс знала о нас достаточно, чтобы выгнать на лед почти всех. Одну за другой, довольных и счастливых. Я понимала, к чему все идет, но спасения не было. Мне показалось, что она сделала паузу на вдох ледяного воздуха, прежде чем сделать это?
«Все, кто хоть раз целовался со Шкафом, поехали!»
Кэндис рванулась вперед по льду на своих остро заточенных коньках, но все смотрели на меня. И Ройс тоже. Со своего места в конце шеренги я не видела по ее лицу, случайность это или расплата за содеянное.
Я думала поехать. Думала вонзить коньки в лед и помчаться, просто чтобы сказать: «Да, я сделала это, думала, это спасет меня». Но тогда мне пришлось бы развернуться и поехать назад.
И еще: я ни разу не поцеловала Шкафа. Мы никогда не целовались. Я оперлась о свою клюшку и осмотрела шеренгу в шлемах. В бело-голубом свете длинные конские хвосты казались бледными. К горлу подступили рыдания. Продышаться от них не получалось. Я слышала жужжание неоновых ламп под потолком. Кэндис выписала стремительный и элегантный разворот и вернулась под приветственные возгласы наших подруг.
Ройс окинула взглядом нашу шеренгу. Оставалась только я. Я надеялась, что ей без разницы, проедусь я или нет, что она понимает, что для нашей команды это не имеет значения.
«Все, кто хоть раз целовался с Риком Бэннером, поехали!»
Никто из нашей команды не целовался с Риком Бэннером. Это знали все. Он всегда встречался с девушкой, с которой встречался на данный момент. У меня екнуло сердце. Во рту появился заметный привкус желчи.
Однажды папа рассказал мне кое-что о легендарном хоккеисте Хоби Бейкере. Считалось, что он пал последней жертвой войны, трагически погиб в авиакатастрофе буквально через несколько часов после прекращения военных действий. Папа посмотрел на табличку с именем Бейкера на нашем катке и сказал: «А знаешь, что, Лэйс? Людям только кажется, что Хоби Бейкер погиб в авиакатастрофе, — я внимательно слушала его. — Люди думают, это была страшная авария. Но вообще говоря, возможно, это и не так».
Он рассказал, что у аварии, в которой погиб Хоби Бейкер, не было никаких объективных причин. Война закончилась, Бейкер получил документы об увольнении в запас. Он попросил слетать еще разок. Командир эскадрильи возражал — зачем рисковать? Но он настаивал. Погода отличная, он опытный пилот, самый лучший.
«Сведущие люди считают, что это была не катастрофа, — сказал папа. — Время его службы в авиации подходило к концу. Он был летчиком-асом, что было высшей честью для молодого человека. Он был на вершине мира. И это после школы Св. Павла, после Принстона, после звезды хоккея — все, он достиг своего предела. Люди думают, что он осознал это и разбился специально, поскольку не мог представить возвращения домой к будничной жизни. Просто сказал себе: «Лучше уже никогда не будет». И врезался в землю».
Я знала, почему папа рассказал мне эту историю. В Принстоне он был членом Айви-клуба, в который Хоби Бейкер вступил еще в 1912 году. Там папа и познакомился с местной мифологией. В соседнем Коттедж-клубе состоял Ф. Скотт Фицджеральд, который позаимствовал второе имя Хоби для главного героя своего романа «По эту сторону рая», Эмори. На папин взгляд, рассказанная им история не была трагической. Она была о своего рода мастерстве.
Я тоже подумала, что саморазрушение привлекательнее череды напастей. У Хоби Бекера ничего не отнимали, думала я, он принимал все, уготованное ему судьбой. Единственным, от чего ему пришлось отказаться, было его собственное будущее.
Я могла бы умереть. Это вариант. Может, даже папа поймет.
Я не выехала на имя Рика Бэннера. Закончив с поцелуйными спринтами, Ройс отпустила нас. Я молча переоделась и вышла из раздевалки одна. На полпути к дверям катка я услышала за своей спиной чьи-то шаги. Я напряженно застыла. Меня ударят? Заплюют? Как скоро они начнут ржать?
Меня догнали и обняли за плечи. Это была Сара Дивенс, суперзвезда. До этого она ко мне не прикасалась. Мы ограничивались только дружелюбными приветствиями.
«Привет, Лэйс».
Она была ниже ростом и казалась бесконечно более сильной. Ее рука тяжело лежала на моих плечах.
Я не ответила, просто ждала.
Сара издала долгий и печальный вздох. Мы шли вместе. Еще через несколько шагов она слегка прижала меня к себе на несколько мгновений. Мне не терпелось услышать, что она скажет. Выдавить из себя хоть слово в ее адрес я не могла.
Но она отошла, а когда я оглянулась, уже говорила о чем-то с членами нашей команды, включая Кэндис. Вид у них был окаменевший. О большем я и просить не могла. Я приняла поддержку Сары и раз за разом прокручивала этот момент в голове. Вспоминала тяжесть ее руки на своих плечах.
До сих пор не знаю, что она собиралась мне сказать, было ли что-то еще, что она хотела мне даровать. Я так и не спросила. Через четыре года Сара Дивенс покончила с собой, но туда мы еще не добрались.
В школе Св. Павла катастрофы почти всегда рассматривались ретроспективно. Обычно это начиналось с объявления ректора в церкви о том, что кого-то исключили до конца семестра или навсегда. Какая-нибудь блестящая балерина все худела и худела, пока в один прекрасный день мы не узнавали, что она уехала домой в отпуск по состоянию здоровья. А потом, по пути из церкви в школу, ее одноклассники рассказывали подробности. Обычно это бывала попытка самоубийства. Она наглоталась всего подряд, рецептурных и безрецептурных, и ждала, что ее найдут. Одна ученица улеглась с портретом матери на груди, как бы уже в гробу. В нашу бытность там все подобные попытки не удавались.
Или же какого-нибудь мальчика ловили под таким сильным кайфом, алкогольным или наркотическим, что было очевидно, что у него и в мыслях не было соблюдать школьные правила. Сложно сказать, насколько такие поступки были признаком маниакального поведения, поскольку все мы трудились не покладая рук в своем стремлении к результатам, и порой этот же лихорадочный ритм распространялся и на нарушения.
Последним средством был уход в себя и размежевание с внешним миром. Этот процесс я наблюдала крупным планом у своей соседки Элизы, не отдавая себе в этом отчета. Поняв, что она начинает дистанцироваться от нашей дружбы, я запаниковала. Осуждением это быть не могло — Элиза ни в коем случае не была категоричной, а секс считала обширной областью, в которой нет места стыду. И ее чувства я вроде бы не задевала, так ведь? Я подумала, что, услышав сплетни на мой счет, она, возможно, почувствовала себя обойденной вниманием — я же не рассказала ей о том, что, похоже, знали все вокруг. В аналогичной ситуации я была бы немного обижена. Но дело было и не в этом тоже.
Элиза почти не ходила завтракать, обедать и ужинать, довольствуясь покупкой снэков в школьном буфете. Она больше не таскала с собой Симону и Жан-Поля. Поскольку Элиза мне ужасно импонировала, я нашла всему этому удачное объяснение: она хочет, чтобы ее оставили наедине с ее нетривиальными мыслями. От французского экзистенциализма она уже отошла и решала, каким философским направлением ей стоит увлечься теперь. Она осознала, что качество человеческой жизни есть лишь вопрос восприятия. Ну, и так далее.
А потом, в феврале, Элиза самоустранилась полностью: она бросила нашу школу и уехала домой.
Я получила ее записку. В конце она привела наши любимые цитаты. «Всегда нужно быть пьяным». И из «Четырех квартетов» Т. С. Элиота, которые мы недавно проходили: «Мы будем скитаться мыслью и в конце скитаний придем туда, откуда мы вышли, и увидим свой край впервые» (переводчик А. Сергеева). У нее был красивый почерк: округлый, скошенный, с почти мужской манерой ужимать интервалы и мельчить для максимального наполнения страницы. Я заботливо переписала цитаты крупными буквами на два отдельных листа бумаги и прикрепила их к стене над своей постелью. Из коридора слышалось, как хозяйственники втаскивают обратно раму ее кровати и выдирают гвоздики, на которых держались шали на окнах. Они выключили батарею, и комната стала пустой и холодной.
Меня опять выдвинули на стипендию Фергюсона. Услышав свою фамилию, я поежилась. Забеспокоилась, что ее оглашение в церкви напомнит людям, насколько я им ненавистна.
Приближался день моего шестнадцатилетия. Чего мне хотелось? Сладкие шестнадцать, приговаривали мои родители. Сладкие шестнадцать, приговаривала миссис Лэйн. Сладкие шестнадцать, приговаривала моя наставница миссис Фенн. Есть ли у меня какие-то пожелания?
Не помню, было это до или после собственно дня рождения, но примерно тогда мне опять позвонили поздно вечером. Я спустилась к телефону, настороженная и недоверчивая.
Опять какой-то мужской голос.
«Это Джонни Деверо».
Он уже окончил нашу школу. Я совершенно не знала его самого, но была наслышана о его семье. Родители были известными на всю страну филантропами и выступали перед нами в церкви. Личные качества и спортивные успехи сына отмечали почетными грамотами. Я практически не сомневалась, что он уже в одном из университетов Лиги Плюща.
«Да?»
Он слышал, что я изумительна в постели. Он слышал, что я самая горячая штучка в школе Св. Павла. Он всегда хотел попробовать со мной. Он собирается прямо сейчас приехать в кампус и нанести мне визит.
«А, ну да. Конечно. Как скажешь».
Я повесила трубку. Когда это прекратится? Поднялась к себе, покончила с домашними заданиями, почистила зубы, умылась и легла спать.
Не знаю, сколько было на часах, когда он вошел. Двери наших комнат не запирались, не знаю, кто впустил его в общежитие. Не знаю, почему не поняла, что он говорил серьезно. Он вошел и не включил свет. Я села. Сердце бешено колотилось, я не понимала, кто это и что он собирается сделать со мной. Спала я на животе, как обычно. Он присел на кровать и снял обувь. Его рука легла на мою спину.
«Малыш, это Джонни», — он стянул простыню и прошелся рукой по моему телу.
Времени на раздумья нет. Поднимать шум нельзя. Ты начала это. Вот и разбирайся с этим. Он взял и приехал сюда. Это взрослый. Звезда Лиги Плюща. Я вспомнила, с каким лицом его отец обращался к нам с аналоя. И вспомнила, что его отец состоял в попечительском совете школы Св. Павла. А может, и до сих пор состоит.
Что сделает со мной этот человек, если сейчас я откажу ему?
Я утопаю в позоре, хуже уже не будет.
Я легла на живот и плакала в подушку, пока он трахал меня сзади. А потом он в мгновение ока испарился.
На математике я начала машинально рисовать на полях рабочего блокнота. Для начала я изобразила Элизины цитаты готическим шрифтом, придав им вид надписей на надгробиях. Затем я набросала фон: замок на горе, оголившееся дерево. На ветку дерева я посадила большую черную птицу. Написала слова, которые меня трогают — голубятня, пробуждение, лекарство.
Однажды ходивший между рядами парт Лэйтон Хьюни — тот самый прошлогодний невольный прорицатель удачного учебного года — взглянул на мой лист и сказал: «Подруга, да ты у нас фрик».
На нашем школьном жаргоне это был практически самый настоящий комплимент. Это означало, что творческая, независимая и интересная личность. Лэйтон был из чуваков и по достоинству оценил мрачный пейзаж и шрифт, которым я посвятила целый урок. Они вполне соответствовали увлечению чуваков группой Grateful Dead и сложившейся вокруг эстетике.
Я подняла голову: «Да?»
«Однозначно. Блин. Ты только посмотри на это! Что с тобой происходит?»
Это был коварный вопрос. Я даже не стала делать вид, что отвечаю на него.
«Да ничего не происходит. Просто коротаю время».
Он постучал своими громадными пальцами по странице: «Это очень круто».
«Спасибо».
«Супер».
Я позволила себе расчувствоваться. Это была лазейка, и я не могла поверить в свою удачу.
Он пошел дальше, задумчиво покачивая своей лохматой головой.
Некоторые из чуваков умудрялись существовать в нашей школе даже не делая вида, что они прикладывают усилия к чему бы то ни было. Днем они приползали на занятия, а по вечерам кайфовали. Кое-кто играл в сквош, причем на удивление хорошо с учетом их несобранности, кое-кто играл в школьных группах. Но по большей части они существовали в собственном добродушном тумане причудливого остроумия и небрежной гигиены, получая от учителей поблажки и в этой связи, и в других случаях. Как-то осенью один чувак-мусульманин (из тех очень немногих, которые на моей памяти учились в школе Св. Павла) встал на уроке и выкрикнул, заглушив голос учителя: «ПОСМОТРИТЕ НА ЭТО ДЕРЕВО!»
Прямо за окнами раскинулся целый океан американских кленов, чьи идеальные кроны горели всеми красками осени. Все принялись искать тот, о котором шла речь.
«НАСТАЛО ВРЕМЯ ЭТОГО ДЕРЕВА! ЭТО НЕВЕРОЯТНОЕ ДЕРЕВО! ЭТО ДЕРЕВО ДОСТОЙНО ВАШЕГО ВЗГЛЯДА! ПРЕКРАЩАЙТЕ ВСЕ ЭТО И СМОТРИТЕ НА ЭТО ГРЕБАНОЕ ДЕРЕВО!»
Учитель дождался завершения тирады, после чего спокойно попросил всех вернуться к работе. Этим все и кончилось, и никто на эту тему не распространялся. Просто вот так этот паренек и сделал, ровно так же, как делали некоторые другие ученики: увидят какое-нибудь дерево, и их настолько пронимает, что обязательно нужно кричать об этом. Полные фрики.
Еще дня два я смаковала ту минуту с Лэйтоном Хьюни. Я так изголодалась по доброжелательности, что его похвала казалась неким предложением. Почему он был дружелюбным? Почему не испытывал отвращения ко мне?
Я решила, что моя проблема — обязанности. Я состояла в трех сборных командах, была отличницей, пела в хоре. Хотела, чтобы мной восхищались. Разумеется, я стану парией из-за любого нарушения этого распорядка. Ну, а если я ничего этого не захочу? Что, если я просто буду рисовать безумные лунные пейзажи, сыпать поэтическими эпитетами и делать вид, что мне все пофигу?
Если я просто-напросто рехнусь, от меня отстанут?
«Приходи потусоваться как-нибудь», — сказал Лэйтон.
Впервые придя к Лэйтону, я уселась на пол перед большим мягким креслом, на которое плюхнулся он сам. В стереосистеме играли Grateful Dead. Из-за стен, уставленных коробками с кассетами, его комната выглядела как банковское хранилище. Он был из Колорадо и знал Линли. (Координация социальных групп подразумевала, что почти каждый ученик из определенного города или даже штата знал всех остальных оттуда же. И чем дальше от Нью-Гэмпшира, тем скорее это было так. Любой ученик из Гонконга был знаком со всеми другими учениками из Гонконга задолго до того, как оказаться в кампусе). Лэйтон рассказал, что у Линли все хорошо, что она рада быть дома, что она и ее брат хорошие ребята. Я сказала, что скучаю по ней.
Он ничего не говорил ни о Рике, ни о Тэзе, ни о Шкафе, ни о Кэндис. Мне же очень хотелось убедиться в том, что о той версии меня не будет сказано ни намеком. Я спросила, что это за музыка, и он долго рассказывал о каком-то концерте в месте под названием Ред-Рокс (Red Rocks Amphitheatre — площадка под открытым воздухом в горах Колорадо, где неоднократно выступали Grateful Dead. — Прим. пер.) и об обалденной импровизации между «Dark Star» и «Brokedown Palace».
По ходу разговора я дотянулась до его огромных ступней в носках и начала легонько массировать их.
«Улетное ощущение», — сказал он.
«Правда ведь?»
Я целенаправленно сходила с ума. Стремилась к какому-то блаженному отупению, как будто могла вернуться к целомудрию через невменяемость. Я еще некоторое время помассировала ему ступни, после чего совершено безучастно поднялась и ровно к отбою вернулась в свою комнату. Чувствовала себя спятившей.
Но номер удался: обезоруженный или не вполне безразличный Лэйтон предложил мне встретиться с ним и несколькими другими чуваками, чтобы обдолбаться в комнате другого старшеклассника. До этого я и косяк-то в глаза не видела.
В назначенный вечер я пролезла под ковер, повешенный над порогом с вопиющим несоблюдением правил пожарной безопасности, крикнула: «Але?» И сразу же была дружно зашикана. Передо мной стояли два комода — это было следующее препятствие для любого из преподавателей, кто осмелился бы попробовать войти. Обогнув их, я обнаружила подобие пещеры под чердачными кроватями, где компания ребят возлежала вокруг некоего предмета. Я поняла, что это и есть бонг.
Он был сделан из прозрачного красноватого пластика, размером с игрушечный телескоп, и приятно побулькивал. Ближайшей аналогией, которая пришла мне в голову, была лава-лампа. Или миниатюрные масляные светильники, которые моя подруга детства Веди вешала на рождественскую елку. Они приводили моего папу в ужас: «Кипящее масло не что иное, как бомба! Эта елка того гляди взорвется!»
Я почувствовала запах и с первого раза поняла, что это марихуана.
«Ну, че как», — осведомился у меня кто-то.
«Норм».
Лэйтон похлопал рукой по полу рядом с ним.
«Ты следующая».
Я втиснулась и стала ждать. Бонг придвинули к моему лицу. Ученик на другой стороне круга, с которым я ни разу не общалась, щелкнул зажигалкой и поднес пламя к небольшому металлическому конусу у его основания.
Я таращилась.
«Вдыхай», — прошептал Лэйтон.
Я показала на горлышко бонга: «Оттуда?»
Дружный смех: «Ага».
Я опустила лицо к отверстию в красном пластике и вдохнула глубоко, как только могла. Чирканье зажигалки приятно напоминало перестук колес поезда, словно присутствующие собрались помочь мне приехать куда-нибудь в другое место.
Я подняла голову. Щеки были раздуты как у хомяка.
Снова дружный смех.
«Да нет, вдыхай», — сказал Лэйтон. Для наглядности он похлопал себя по груди и сделал вдох.
До этого я и сигарет не курила, но тем не менее отправила часть огненно-жгучего воздуха изо рта в легкие. В ту же секунду я поняла свою ошибку.
Горло разорвалось. Я была в полной уверенности, что загорелась. Было адски больно.
Я разразилась кашлем и слезами. Первые улыбки на лицах кружка моментально сменились озабоченностью.
«Блин. Она в порядке? Эй, ты в порядке».
Мне нужно было откашляться, но кашель был реальным ужасом. По моему лицу катились слезы, я махала ладонью перед ртом, пытаясь охладиться.
«Господи».
«Ладно, зайка, больше никаких затяжек».
«Охренеть».
«У нее типа аллергия, да?»
«Может, она просто супер-перевозбуждается от травки?»
Кто-то хмыкнул: «Ага, конкретно. Типа, создана для этого. Травка мгновенного действия, типа того. Только показать ей, и она все, раскурилась».
Лэйтон постучал мне по спине: «Обалдеть. Не благодари».
Необходимости говорить у меня точно не было. Я сидела, смотрела, как мерцающий бонг переходит из рук в руки, слушала смех и потрескивание пламени в чаше, из стереосистемы без конца лились тихие безжизненные звуки какого-то древнего концерта Dead. Ждала прихода кайфа, но ничего не происходило. Горло болело так сильно, что я собирала полный рот слюны, прежде чем набиралась смелости сглотнуть. Один парень напротив улыбался особенно широко. Его длинные рыжие волосы то и дело падали богатой шторой ему на лицо, и он сдвигал их в сторону, чтобы видеть меня. Я подумала, что нам с ним было бы прикольно встречаться — вот дали бы народу вволю почесать языки насчет того, что оба рыжие.
Это же пришло в голову и ему. Это был Тимоти Макалистер. Его интересовали социальная справедливость, Северная Калифорния и курение травки. Почти сразу же он стал провожать меня на занятия и домой по вечерам, и мне уже не нужно было изображать, что я хочу обкуриться в хлам.
Не припоминаю, о чем мы разговаривали, Тим и я. Он был вдумчив, независим, забавен и мягок, но больше всего мне запомнилась его широченная улыбка в половину лица. В сочетании с длинными рыжими волосами она выглядела несколько глуповатой, но поскольку стеснительным Тим не был, вы видели всего лишь очень приятного парня с лицом, заставляющим улыбнуться. Куда бы мы с ним не шли, нам говорили, что и дети наши будут рыжими. Я была так рада, что не одна.
Он никогда не спрашивал про Рика, Тэза или Шкафа, а я, со своей стороны, ничего не рассказывала о них. Ему нравилось целоваться. Меня это устраивало, хотя мое тело оставалось равнодушным — мощная искра, проскакивавшая во мне прошлой осенью, когда мы с Шепом целовались под фонарями, исчезла. Мы не слишком усердствовали с чем-то большим. У меня сохранились смутные воспоминания о нашей близости. Я понимала, что это моя обязанность, и это была сущая мелочь по сравнению с тем, что другие мальчики больше не предлагали, скажем, трахнуть мои веснушки по пути на урок экологии. И никаких звонков от студентов, жаждущих перепихнуться по-быстрому.
Но вспоминая о Тиме, я непроизвольно сжимаюсь от чувства вины и не могу заглушить воспоминание о предательстве. Дело было не в человеке. Дело было в отсутствии человека. Тим действительно нравился мне, но я элементарно использовала его в качестве покровителя, а он был слишком эмоционально чувствителен, чтобы делать вид, что я активно участвую в формировании нашей пары. Я помню, как он называл меня по имени, словно хотел вывести из транса, а потом, быстро взглянув на мое лицо, разочарованно качал головой. Я помню, что он проводил со мной все меньше и меньше времени и больше общался со своими соседями и друзьями.
Я изображала ненормальную, но ведь я еще и действительно сходила с ума, напрочь оторванная от окружающих и предельно безответственная. В хоре я практически полностью потеряла голос, так что могла слышать себя только на пустынных лестничных клетках общежития, гулкая акустика которых усиливала даже мельчайшие оттенки звука. Я старалась говорить поменьше, зато разучивала свои партии контральто на этих лестничных клетках. Мои оценки оставались почти безупречными. Я спала примерно по пять часов в сутки. Приходила на хоккейную тренировку и смотрела на окончание занятий мужской сборной. Рик Бэннер на коньках выглядел устрашающе высоким, еще более высоким, чем Шкаф и его прихвостень, чем кто угодно. Я разглядывала их, чтобы доказать, что могу, чтобы доказать и им, и себе самой, что не боюсь. Их коньки резали и крошили лед. Стружка разлеталась по сторонам. На холодном катке был настолько сухой воздух, что я едва могла дышать. Я видела этих мужчин так же четко, как если бы они были выгравированы на поверхности воздуха. Я слышала каждый звук, издаваемый их коньками. Казалось, я не смогу потерять их из виду ни в свалке, ни в толпе. А вот Тима я видела как будто не с той стороны телескопа — маленьким и шатким, с его улыбкой в пол-лица.
Ближе к весенним каникулам мы иссякли. Я понимала, что он злится, но даже не пыталась определить почему. Просто не могла себя заставить.
«Лэйси, должно быть, счастлива. Она поет в коридорах», — написала миссис Фенн в записке моим родителям по результатам семестра.

8. Весна 1991

В возрасте за двадцать я рассказала психотерапевту, что на весенних каникулах того года упала на горнолыжной трассе в Нью-Мексико и сломала руку. Она предположила, что я сделала это намеренно: «Не в том смысле, что вы задумали сломать именно эту кость, просто вам было нужно какое-то заметное телесное повреждение, которое позволит принять боль».
Я никоим образом не собираюсь оспаривать мнение о подсознательной подоплеке намерения и признательна за предложенное логическое объяснение: некая часть меня сознавала всю сложность моего положения и оказалась способна изменить ход событий, чтобы привлечь к этому внимание. Сделать из обычной случайности важный повествовательный элемент — весьма заманчивая идея. Например, представить, что я не просто так не вписалась в легкий поворот в конце дня, неудачно упала на правую руку, в которой была лыжная палка, и сломала большой палец. Но ведь на самом деле так оно и было. Все произошло меньше чем за секунду, причем на очень небольшой скорости. Травма так и называется — «большой палец лыжника». Домой, а потом и в школу я вернулась в ярко-розовом гипсе.
«Проклятье Кроуфордов», — сказала мама.
Я не уверена, что банальное падение на горнолыжной трассе относится к категории несчастий. Вообще говоря, мне кажется, что если шестнадцатилетняя девочка проводит весенние каникулы на горнолыжном курорте, то хотя бы с формальной точки зрения ей посчастливилось.
«Хорошо хоть, что в последний день, правда?» — добавила мама.
Я не стала говорить ей, что если бы знала, насколько просто поломать себе кости, сколько мощи придает даже небольшое ускорение на трассе, то, возможно, нашла бы способ умереть. Можно ли сделать это ненавязчиво? Так, чтобы это произошло прежде, чем я пойму, что это происходит? Просто исчезнуть, без необходимости прилагать к этому усилия?
В утро моего падения на трассе я шла по нашей арендованной квартире за своими горнолыжными носками, одетая в термобелье. Уже полностью одетый папа, которому не терпелось занять очередь к подъемнику, оторвался от своей газеты и сказал: «Лэйси, и где ты только взяла такую фигуру?»
Я застыла.
«Джим!» — крикнула из спальни мама.
Для папы это был всего лишь комплимент, импульсивное выражение искреннего удивления. Он изумился моим взрослым привлекательным формам и допустил вполне себе безобидный ляп. Но моя кожа похолодела. Он увидел во мне женщину, а не своего ребенка. Даже не женщину — тело. Так что я права: даже здесь и сейчас, даже для него, девочка, которой я была, личность, которой я была, исчезла.
Я не стала отвечать папе. Вопрос казался диким, потому что фигура досталась мне от него самого и от мамы, так что он в каком-то смысле делал комплимент самому себе. А я была ни при чем.
«Что?» — смущенно-вызывающим тоном спросил папа, отвечая маме. Он смиренно улыбался.
Весь день я провела в лыжной школе. Наш инструктор Блейк был местной легендой фристайла. Это был щеголеватый симпатичный парень в возрасте под тридцать. В свободное от обучения подростков время он слетал со скал, совершая по пути вниз сальто и невероятные пируэты. На ланче в битком набитом кафе ему давали пять так часто, что он просто перестал показывать руку. Мои соученики по лыжной школе всячески боролись за его внимание, но я считала его тупым.
«Ну, эээ… Лэйси, и в каком же классе ты учишься там у себя в… как ты сказала? А, ну да — в Чикаго».
«Да, я живу в Чикаго. Но учусь в Нью-Гэмпшире. В десятом классе», — сказала я.
Это было на подъемнике. Он по очереди ездил с нами на четырехместном сиденье, стараясь показать, что учитывает индивидуальные особенности. Под нашими ногами проплывали хвойные леса. Пьянящий покой снегов. Горные вершины вдали.
«Нью-Гэмпшир, говоришь? Там что, типа колония?»
«Да нет, это учебное заведение».
«То есть вас типа учат?»
«Ага. Вроде как».
«Понял. Ладно, а что за предметы-то? Типа, математика, чтение там?»
Я была голодной, стервозной и высокомерной: «В настоящий момент я работаю над независимым научным исследованием, рассматривающим связь между биохимической депрессией и творческими способностями».
«Ого. Клево».
«Ну да».
Слушать себя мне было противно: «Меня очень интересует, почему поэты то и дело кончают жизнь самоубийством?»
«Ну да. Классно. Это реально круто».
На последнем спуске того дня я расслабилась и упала на руку. Блейк лично отвел меня в травмпункт. Он был достаточно опытным лыжником и знал, что означает невозможность пошевелить большим пальцем руки.
Ничего страшного. Возможно, мне понадобится операция, возможно нет. Это определит травматолог, позже.
«Ну, давай, держись, поэтическая девочка, — сказал Блейк, когда с рентгеном было покончено. — Я всегда даю медаль тем, кто умудряется докататься до перелома». Он потрепал меня по голове, а по пути к выходу дал пять врачу травмпункта.
Только после того как мне наложили гипс, я сообразила, что не смогу держать ручку, а уж теннисную ракетку тем более. Не видать мне любимого вида спорта, о планах стать первой в одиночном разряде можно забыть, своей команды я лишилась. А сочинения как писать, как домашние задания делать? Печатать я умела, но пришлось бы делать это одной рукой, к тому же в то время компьютеры были только в компьютерном классе. Домой я притащила врачебные указания и упаковку сильного обезболивающего. Мама помогла мне вылезти из лыжного комбинезона и прикрепила на руку полиэтиленовый пакет, чтобы я могла принять душ.
Было больно. Рука распухала, в ладони стреляло, и по маминой рекомендации я приняла пару таблеток обезболивающего. Помню, что после этого у меня нарушилась резкость бокового зрения. Я сидела на кухне и мотала головой, надеясь, что вот-вот все наладится. Когда позвонил Блейк и спросил, как у меня дела, родители поблагодарили его. Они совершенно спокойно отнеслись к его предложению вывести меня в город и угостить горячим шоколадом для поднятия настроения.
Мы с Блейком зашли в какой-то бар. Моим возрастом никто не поинтересовался. Горячий шоколад с ликером оказался очень вкусным. Было и несколько рюмок спиртного. К нам присоединился приятель Блейка, такой же лыжник-экстремал. Он привел с собой девочку из лыжной школы по имени Тори, восторженную блондинку с накрашенными розовым блеском губами. Я сочла ее вульгарной, но в то же время ее жизнерадостность придавала мне смелости. Во рту стоял привкус алкоголя вперемешку с какао. Тошнота и головокружение меня обрадовали. Помню, как меня вели по снегу, а я думала, что хорошо бы улечься в него и уснуть вечным сном. Трудно ли умереть? Ну, правда, трудно ли? И что это будет за утрата? Минус одна школьница на весенних каникулах. Минус одна пригородная девица. Минус одна абитуриентка Принстона, минус одна амбициозная дурочка. В моей комнате выключат отопление, и в ней воцарится темнота, точь-в-точь как в Элизиной.
В какой-то момент Блейк трахал меня, а в паре метров от нас его друг трахал Тори. Я смотрела на них и на свой гипс — он казался светлым пятном в этой темной замызганной гостиной. Это все, что я помню. Мне было уже все равно.
Насчет проклятия мама оказалась неправа. Это был великолепный подарок судьбы. Сломанная косточка освободила меня от школьной рутины так, что лучше не придумаешь. Моя кисть покоилась в гипсе, и поместить в нее ручку не было ни малейшей возможности. Соответственно, конспектировать я не могла. Учителя заваливали нас материалом, и мне оставалось просто-напросто пытаться запомнить все это.
«Можешь брать с собой диктофон», — сказал папа. Хорошо, а что дальше? Сидеть в комнате и заново прослушивать все уроки? Это будут ночи напролет. Я решила воспользоваться тем, что есть, и с неимоверными трудами училась писать левой рукой.
Это означало, что нужно быть неторопливой. Это означало, что нужно быть очень внимательной. Мне приходилось обдумывать, что именно нужно записать, чтобы не утратить нить. В результате я вовлекалась в обсуждения на уроках так, как никогда прежде. Я больше не беспокоилась об окружающих, я прислушивалась к ним.
Я увидела французский под новым углом зрения, а математика стала понятнее. На уроках религии я отказывалась от псевдофилософских рассуждений и говорила только то, что хотела сказать. Преподобный С. оставался безразличным, да и гори оно огнем. Я наконец-то поняла, что значит внимать, а он целый год только болтал об этом.
Учеба требовала больше времени, и я его получила. Поскольку играть в теннис я не могла, вечерние занятия спортом стали для меня факультативными. (Собственно, такими они всегда и были, но я никогда не использовала эту возможность.) «Можешь приходить на командную разминку». — предложила тренер Шифф. Первые несколько дней я так и делала — нарезала круги вокруг кортов, ежась от ветра, и делала бессмысленные растяжки.
«Можешь заниматься на велоэргометре в тренажерном зале», — предложила она. Я попробовала, но в зал явился Рик, чтобы плюхнуться в ледяную купель после лакросса, и при виде его полуголого тела меня затрясло. Тренажерный зал был отвратительной клоакой показухи: четыре ортопедических стола для пульс-терапий и вправки суставов вдоль одной стены, гидромассажная ванна и ледяная купель вдоль другой. Как будто все мы были олимпийцами. Такое впечатление, что в тренерскую нужно было всем. Каждый хотел, чтобы его размяли или обследовали. Крутя педали велоэргометра в самом центре зала, я со своим призывно-розовым гипсом на руке чувствовала себя удобной мишенью для всех этих снующих туда-сюда спортсменов.
Я присоединилась к своей теннисной команде в день забега на длинную дистанцию, который проводила тренер Шифф. Мы называли такие забеги «мигалками». Это показалось мне правильным, хоть я всегда терпеть не могла беговые тренировки. Были и более короткие маршруты через лес, но это были узкие тропинки, засыпанные ветками и изрытые бурундуками. Они больше подходили для прогулок в одиночестве или для тех, кто искал спокойное место с целью перепихнуться или упороться. Наши спортивные боссы предпочитали отправлять своих подопечных к лодочной станции примерно в миле от спортзала, а затем левее в сторону перекрестка главных местных дорог, над которым висел одинокий светофор. Возможность выбраться за пределы кампуса с лихвой компенсировалась необходимостью пробежать две мили вверх по холму к этому светофору, который только мигал — при вялом трафике большего от него не требовалось. Пробежав через лесополосу, мы оказывались у края фермерских земель, за которыми виднелся дом. Я мечтала увидеть хоть кого-то не из школы. Милую фермершу с пучком седеющих золотистых волос с подносом печенья или графином лимонада. Я всегда бегала небыстро, так уж я устроена, и отчаянно пыталась не отставать. Проклятый светофор никак не приближался. Осенью, когда мы бегали футбольной командой, темп задавал долговязый и тощий тренер Грин, рысивший рядом с Мег. Свой первый нью-йоркский марафон она пробежит по щелчку и удостоится спонсорского контракта. Если я блевала, меня подбадривали хлопком по спине и велели отрабатывать аэробную выносливость.
Сейчас, в начале весны, небо было свинцово-серым. Девочки были в теннисных плиссированных юбках, что местному жителю показалось бы нелепым зрелищем — четырнадцать одинаково одетых школьниц бегут по сельскому шоссе. Я толклась в хвосте. Рука побаливала, в горле пересохло, но я знала, что когда забег закончится, всем остальным придется выйти на корт и выполнять команды, а у меня будет несколько свободных часов до ужина. Какое-то время мне можно будет делать что угодно — невероятно щедрый подарок. После разворота у светофора я отстала уже прилично. Слева темнел лес. Голые деревья потихоньку оттаивали. Шоссе было неогороженным. Я снова представила, как незаметно ускользаю в глубь лесов. Интересно, ночью там очень холодно? Приютит ли меня фермерша? В тишине было слышно, как скачут по веткам белки. Звук дыхания отдавался в ушах грохотом. Я решила попугать себя и вообразила типичного деревенского затворника, который разрубает меня на куски своим топором. Но идея не прижилась. Я пару раз замахнулась правой рукой, словно собираясь дать кому-то в лоб. Жесткий гипс оттягивал ее книзу, и это странным образом заставило меня почувствовать себя ужасно сильной.
Перед поворотом к кампусу я свернула налево и нашла начало тропинки в лес. В лощинах до сих пор стоял лед. Хотя до этого я в жизни не бегала так долго, усталости не было. Наоборот, изгибы тропинки как будто гнали меня вперед. Земля пружинила под ногами. Я ускорилась, а может быть, мне только показалось, отбиваясь от попадающихся на пути веток деревьев загипсованной рукой. Я знала, что эта тропинка называется «Долгие пруды», но раньше по ней не бегала. Тем более в одиночку. Тем более когда лес стоит голым. Поэтому была лишена возможности разобраться в том, в чем разбиралась сейчас. Я поняла, где находится столовая относительно церкви и катка. Я поняла, что нахожусь в узкой лесополосе между парковкой и служебным въездом. Я поняла, где проложены мостики и почему у Симпсон-хауса течение превращается в водопад. Я поняла, что весь наш кампус, по сути, втиснулся между лодочной станцией на Индюшачьем пруду и Плезант-стрит. Ничего такого уж особенного, на самом деле. Маршрут загадочным образом выходил к церкви на узенькую тропинку между прудом и парком. Настолько узкую, что возникало опасение свалиться в воду.
Наверное, не такие топографические кретины, как я, получили представление о месте своего обитания гораздо раньше. Но в тот день очертания нашей школы дошли до меня впервые. А вместе с ним пришло понимание того, что школа — место как место, неподвижный участок земли со своими границами. Его можно покинуть. И настанет день, когда я это сделаю.
Я опоздала к ужину. В фойе мне попалась Кэролайн.
«Лэйсик!» — сказала она.
Это прозвучало как-то удивительно по-доброму. Я уже давно махнула рукой на Кэролайн и на всех остальных из-за их преданности Кэндис.
«Привет, Кэролайн».
«Как твоя рука?».
«Только что пробежала шесть миль, — я поняла. — Мигалка, потом лодочная станция, потом Долгие пруды».
«Ух ты. Наверное, здорово было. А не слишком темно?»
«Да нет, не очень».
Она протянула пуку к моему гипсу и потрогала его.
«Хотя с этой штукой ты как с факелом».
«Или как с дубинкой».
Она улыбнулась: «Ага, точно, этим можно наповал уложить».
В столовую мы вошли вместе. Этот небольшой дипломатический прогресс не укрылся от наших знакомых. Я заметила удивленно поднятые брови Саманты.
Перед тем как лечь спать, я вытащила из стенного шкафа свой старый походный сундучок, в котором хранила обувь, кофты и шампуни, и придвинула его к двери. Все двери наших комнат открывались вовнутрь. Убедившись, что дверь все же приоткрывается на несколько дюймов, я прижала сундук еще плотнее и для верности побросала в него еще и несколько толстенных учебников. Разумеется, нам запрещали блокировать двери на случай возникновения пожара, но я подумала, что, если понадобится, просто выпрыгну в окно третьего этажа и приземлюсь на мягкий газон. Зато ко мне никто не заберется.

Моя рекогносцировка на местности продолжилась. Я бегала по всем дорогам. Из белых ворот налево, против движения по Плезант-стрит, на противоположную сторону по направлению к дальнему холму, на вершине которого я обнаружила дом с видом на горы и лабрадора, который позволил посидеть с ним на травке и оглядеться по сторонам. Миновала светофор на развязке автострады перед въездом в следующий городок, а потом струсила. Нашла каменоломню, кладбище и парк. Я не стала рисковать и не бегала в сторону Конкорда, где мое появление могли истолковать как оставление кампуса без письменного разрешения. Зато трусила по всем другим местам. Меня облаивали собаки, мне гудели из автомобилей. Помню, как месила грязь и топтала молодую крапиву. Замечала венерины башмачки — мама показывала мне их на полянах в лесах Иллинойса. Порой мне казалось, что я рыскаю по местности как волчица, помечающая свою территорию. Хотя своей я ее так и не почувствовала. Чаще мне представлялось, будто я как бы зашиваю этот периметр, чтобы он никогда не порвался и не разошелся. Будто я пригвождаю это место навеки.
О мальчиках я не думала. Ни о ком из них. Я думала о школе и о том, что мои несчастья в столь легендарном месте могут означать, что этот мир как таковой не благоволит мне. (Я ошибалась, представляя себе этот мир злонамеренным, а не безразличным, но не могла и вообразить, насколько была права относительно этой школы.) Видимо, знакомое с детства Проклятие Кроуфордов наделило меня склонностью понимать случившееся со мной как нечто гораздо более грубое и жестокое, чем два мальчика в темной комнате. С одной стороны, моя интерпретация была параноидальной — я по-детски отождествляла происшествие и среду. С другой, это было просто безотчетное побуждение — свойственное, как мне кажется, всем детям, — выявить могущественные силы, приводящие в действие любое сообщество, тем более такое гордое собой и невозмутимое, как школа Св. Павла.
Я не слишком много общалась с людьми, располагавшими реальной властью в школе. Ректор Келли Кларк был, на мой взгляд, странно загорелым, постоянно интонирующим святым отцом, типичным представителем англиканского духовенства. Рядом со своей улыбчивой женой он выглядел прямо-таки благородным отцом семейства, и так его и воспринимали многие из моих соучеников. При каждой нашей встрече он называл меня Люси, что не доставляло мне особой радости. Но я не обижалась — он же не был обязан помнить меня. Таких как я у него было пять сотен. Руководство школой Св. Павла было его последней официальной должностью (почти для всех ректоров это назначение было венцом карьеры), и он казался усталым и несколько растерянным. Я не ожидала от него ничего особенного.
Его непосредственным окружением были проректоры Билл Мэттьюз, Джон Бакстон и Клифф Гиллеспи. Они же были и нашими деканами. Это были мужчины не академического, а скорее спортивного склада, не столько педантичные, сколько по-отечески заботливые. Мистер Мэттьюз был в свое время хоккейной звездой этой школы, а теперь тренировал ее сборную. За школу Св. Павла играли и двое его сыновей. Младший из них делал это настолько блистательно, что его игру помнили до сих пор, хотя он окончил школу еще до моего появления в ней. Это показалось мне интересным, и я ходила смотреть, как Мэттьюз муштрует своих подопечных хоккеистов. У него было плоское лицо с толстым приплюснутым носом и сердитый вид. Он рявкал на игроков, из его рта валил пар, а они возвышались над ним на своих коньках. Полное отсутствие степенности в Мэттьюзе казалось мне нормальным, пусть и альтернативным, проявлением мужского стиля руководства — елейные банальности были бы здесь совершенно неуместны. Ему были нужны шайбы в воротах и результат на табло. Девочек он не тренировал вообще. Он подписывал нам разрешения на выход из кампуса и во многих случаях также и официальные сообщения школьной алминистрации. Мистер Мэттьюз чаще всего занимался разрешением сложных ситуаций — например, с академическими отпусками или проваленными экзаменами. Я не обращалась к нему ни разу.
Другой проректор, мистер Бакстон, тренировал борцов. Если бы той давней зимой я не пошла смотреть поединок Шепа, то так и не узнала бы, как он выглядел. Мистера Гиллеспи за глаза называли Скалой. Это его вердикт я в ужасе представила себе, когда подумала, что меня могут застукать в комнате Рика и Тэза и отправить объясняться перед дисциплинарной комиссией. Он был тренером по лакроссу и преподавал химию. Я не занималась ни одним, ни другим.
Не понимаю, исходя из чего наши деканы решили, что именно мистер Гиллеспи должен постараться разрешить проблему с моими экзаменами на стипендию Фергюсона. Мама с папой считали, что мне нужно как-то помочь с письменными экзаменами ввиду сломанной руки. Но преподаватели сочли, что предоставить мне дополнительное время было бы несправедливо. Ведь каждый кандидат должен показать максимум того, на что способен, а если дать мне дополнительное время, это не только поможет моей моторике, но и поспособствует улучшению результата в целом.
«Это чушь какая-то», — сказала мама по телефону, когда я сообщила, что поблажек мне не будет.
«Все будет нормально».
«Не будет. Ты же не можешь писать».
Тогда я еще не знала историю Генри Фергюсона, чье имя получила эта стипендия. В возрасте девятнадцати лет он попал в кораблекрушение в Тихом океане и продрейфовал на шлюпке три тысячи миль. Под палящими лучами солнца доведенный до отчаяния, Фергюсон конечно же вел дневник своих злоключений (как положено любому достойному ученику школы Св. Павла), который по возвращении незамедлительно опубликовал в журнале Harper's (как сделал бы любой уважающий себя выпускник школы Св. Павла). Человек являл собой незаурядный пример пуританской строгости и воздержанности. Считалось, что он спасся исключительно благодаря своей праведности. Его включили в состав попечительского совета школы Св. Павла, и какое-то время он даже был ее ректором.
«Мам, я все равно ее не получу, — сказала я. — Не стоит за это бороться».
Но дома в Чикаго мама позвала папу.
«Она же писать не может!»
«Я понимаю. Но они в чем-то правы», — услышала я папин голос.
«Что значит правы? Ей приходится писать другой рукой!»
«А сколько именно дополнительного времени будет справедливым? Как они могут это вычислить? Как я понимаю, они просто не могут поступить несправедливо по отношению ко всем остальным. Покалечилась-то только она».
«Вот именно! Травмирована только она!»
«Да, но…»
«Это возмутительно! Я лечу туда».
«Пожалуйста, не надо», — сказала я в трубку.
«Пожалуйста, не надо», — сказал папа.
Мама вернулась к разговору со мной: «Я просто хочу, чтобы у тебя был шанс получить эту стипендию».
«Понимаю».
«А устно никак нельзя? Типа, как защита курсовой?»
«Нет, если оценивается и слог, а это тот самый случай».
«Ну а если ты писать не можешь? Разве это справедливо?»
Как это мило — мама почему-то думает, что в школе Св. Павла все по-честному.
«Буду писать левой и постараюсь изо всех сил».
Мама чуть не плакала.
«Ладно, солнышко. Я знаю, ты очень постараешься».
Но на следующий день я получила записку. Мистер Гиллеспи просил зайти к нему в класс химии.
До этого я со Скалой не разговаривала. На мой взгляд, он был одновременно и неприступным, и безразличным. Человек только и ждал, чтобы мы облажались, чтобы потом решать, какой частью своего будущего мы должны будем расплатиться. Я, чисто гуманитарная девочка со сломанной рукой, обязана встретиться с ним в научном корпусе, где двери захлопываются автоматически и стоит гул невидимой аппаратуры.
Первый и последний раз в жизни я зашла в класс химии. Скала сидел за преподавательским столом на возвышении. Ступни его ног были просунуты под нижнюю перекладину стула. Он похлопал ладонью по стулу рядом.
Я плюхнулась и почувствовала себя притворщицей, которая симулирует травму, чтобы чего-то не делать.
«Это всего лишь такая маленькая косточка в основании большого пальца», — сообщила я, постучав по гипсу в месте, где должен был быть перелом. Конечно, это вам не кораблекрушение в Тихом океане. Мне казалось, он должен оценить мою наигранную крутизну.
«Понятно».
На его столе стояли несколько прозрачных стаканчиков с пенопластовыми шариками разных размеров и цветов.
«Что ж, ладно, давайте взглянем на это», — сказал он.
Я вытянула руку, почувствовав некоторое смущение. Из-за всех этих моих пробежек гипс стал слегка попахивать.
«Он немного, гм, застарелый», — сказала я.
«В каком смысле?».
«Просто с ним нельзя под душ»
Он покачал головой, не принимая мое замечание всерьез. Потом одной рукой ухватился за гипс у запястья, а кулак другой попытался втиснуть в пространство между кистью и большим пальцем. Это было больно. Он убрал руку и поводил ею между двумя стаканчиками с шариками, выбирая между синими и зелеными. Взял зеленый.
«Попробуем этот», — сказал он и вложил шарик в мою загипсованную руку. Шарик упал на пол.
«Извините», — сказала я.
«Ничего. Не углерод. Погоди-ка», — он обвел взглядом свои стаканчики и вытащил синий шарик, немного побольше размером. Положил его мне в гипс. Шарик примостился у большого пальца, но стоило мне слегка шевельнуть рукой, как он тоже упал.
«Ох, извините», — сказала я опять.
Он проигнорировал и это извинение: «Ладно, значит не кислород. Хммм».
Он стоял и внимательно изучал свой стол. Было странно оказаться наедине с любым учителем, а тем более с этим. Я изучала его спину. У него были широкие округлые плечи, а квадратная голова покачивалась между ними как огромные висячие ворота на двух опорах. Рубашка туго стягивала торс. Той весной он тренировал Рика. И Шкафа, и стольких других, которые свистели мне вслед и делали гнусные предложения, которые превратили каждый коридор в проход сквозь строй. Через час-другой этот человек выйдет на площадку и будет выкрикивать приказы Рику. Приятно быть рядом с человеком, обладающим такой властью над всеми ними. Я ощутила настоятельную потребность что-то сделать или сказать.
«Никак не пойму, что же будет именно…» — бормотал он.
«Простите, а что это за шарики?»
«Элементы».
Он обернулся ко мне с крупным ярко-красным пенопластовым шариком в руке.
«Мы их используем для моделей молекул, — сказал он, всовывая его в мою загипсованную руку. Раздался короткий хруст, и шарик закрепился. — Есть!»
Надавив мне на предплечье, он вытащил шарик, потом взял остро заточенный карандаш и принялся высверливать его по центру.
«Ты сможешь делать с этим кучу вещей, — заговорил он. — Вилку держать, например. Или даже теннисную ракетку».
Закончив протыкать шарик, он снова воткнул его в мой гипс, просунул в него карандаш и пододвинул мне листок бумаги: «Ну давай, пробуй».
Я пошевелила рукой. Карандаш задвигался.
«Например, свою фамилию».
Я написала Кроуфорд.
«Вот и хорошо! Это должно помочь».
Ничего хорошего в этом не было. И ничему это не помогало. С этой штуковиной я писала медленнее, чем детсадовец печатными буквами. К тому же это было больно, потому что шарик давил на гипс ровно в месте перелома. Но разве я могла пожаловаться Скале на его пенопласт? Он стоял и приводил в порядок свои склянки.
«Хорошо, спасибо. Спасибо вам огромное», — сказала я.
«Не за что».
Я силилась придумать что-то еще.
«М-мм, а что это? Гелий?» — спросила я, запинаясь. Это был единственный элемент, который я смогла вспомнить.
Он бросил на меня неодобрительный взгляд: «Гелий крохотный».
«А, действительно».
«Это натрий. Известный всем, как составная часть поваренной соли. Все мои ученики будут видеть, что ты вкалываешь, как на соляных копях. Удачи».
Я пошла сдавать фергюсоновские экзамены. Первой была религия. Сначала я пыталась писать с помощью соляного шарика, но получалось медленно, и очень болел большой палец. Я переключилась на левую руку и обычной ручкой написала еще несколько абзацев. В конце концов время истекло, и, переполненная нереализованными идеями, я перевернула свои листки и ушла. Во второй половине дня, на английском, было еще хуже, потому что рука разболелась окончательно. Вернувшись к себе, я зашвырнула дурацкий соляной карандаш в свой сундучок, прежде чем припереть им дверь.
В семь часов вечера по воскресеньям в старой церкви начиналась необязательная малая вечерня. Здание было заложено в 1858 году на поле рядом с Нижним прудом. Через десять лет ее полностью перестроили, придав крестообразную форму с помощью поперечного нефа. За счет округлых очертаний старая церковь выглядела несколько сдержанно, резко контрастируя в этом смысле с расположенной буквально в двух шагах грандиозной и напористой новой. По мере разрастания и повышения престижа школы новую церковь тоже неоднократно перестраивали и расширяли. Старая церковь использовалась нечасто. До весны этого года я была в ней лишь дважды: в самый первый день, когда ректор собрал всех новичков, чтобы утешить и отвлечь от мыслей о разъезжающихся по домам родителях, и в январе 1991 года, когда нас созвали туда набатом объявить о вторжении в Ирак. При всем великолепии новой церкви, она как-то подавляла и была местом слишком многих повседневных треволнений, чтобы приносить успокоение. Чтобы обрести ощущение покоя, мне даже не нужно было заходить в старую церковь — достаточно было ее очертаний в центре кампуса, невозмутимо-изогнутых, как у спящей кошки.
Иногда я подумывала о том, чтобы посидеть в старой церкви одной. Может быть, попробовать помолиться. Но я боялась, что меня там обнаружат и заставят признаться в том, что лучше бы оставить при себе. Я даже не пробовала заходить в двери. Заперты они или нет? Можно ли приходить туда когда угодно? Я даже не знала, у кого спросить.
Этой весной я выходила на долгую пробежку почти ежедневно и каждый раз заканчивала ее перед поворотом к старой церкви. На пробежках я принималась мечтать о мире без следов школы Св. Павла — конечно же, должны существовать города, не захваченные ее выпускниками, офисы, в которых я смогу работать, кофейни, в которых я смогла бы незаметно для всех подрабатывать официанткой. Я представила себе такую на пляже, возможно, калифорнийском, который никогда в жизни не видела. И еще одну, на узкой улочке европейского города, тоже совершенно незнакомого. Иллюзорное представление о том, что школа никогда не закончится, нагоняет жуткую тоску на всех без исключения старшеклассников, но в нашем конкретном случае масштаб влияния и реальной власти выпускников и попечителей школы Св. Павла грозил превратить это кошмарное видение в реальность. Казалось странным, что старая церковь, как историческое здание, сущностно важное для кампуса и его истории, не служит сердцем этого места. Но, похоже, с завершением строительства новой церкви душа школы перепрыгнула через газон, чтобы поселиться в устремленном ввысь новом пространстве. Обрядности всегда требуется величие. А в старой церкви остались как раз смиренность и долготерпение. Я стремилась к обеим этим добродетелям. И симпатизировала пространству, которое казалось безразличным к зрелищу.
Воскресным вечером в апреле я заканчивала пробежку и, выскочив из леса, увидела Мэрион, одну из лучших сопрано нашего хора. Она в одиночестве шла по направлению к старой церкви. Я окликнула ее.
Мэрион одарила меня своей фирменной щербатой и совершенно искренней улыбкой. Во время пения она покачивала головой и добрела лицом, словно поющая колыбельную мать, и звук ее голоса становился от этого еще прекраснее. Рядом с Мэрион я всегда стыдилась своего пения, но она меня вдохновляла.
«Много пробежала?» — спросила она. Это был очень правильный вопрос.
«Не знаю. Полтора часа бегала».
«К мигалке?»
«К Фиск-хилл, там развернулась и назад к Долгим прудам».
«Ух ты. Не хочешь сходить к вечерне?»
«Прямо сейчас?»
«Ну да. В семь».
«Но…» — я показала на мою мокрую от пота одежду и дурацкий розовый гипс.
«Слушай, да кому какое дело? Пошли, — она взяла меня под здоровую руку. — Туда все равно никто не ходит».
Я представила себе священника: «Преподобный С., что ли?»
Она скривилась: «Слава богу, нет. Думаешь, я пошла бы? Рэдли».
Поговаривали, что у Мэрион выдающиеся, но при этом слабые здоровьем родители, а у нее есть собственная квартира то ли в Нью-Йорке, то ли в Бостоне, то ли где-то в Мэне. Ее тетя состояла во всесильном попечительском совете школы. Казалось, что Мэрион знает в кампусе буквально всех — от мальчика из Японии, вместе с которым она играла на скрипке, до работниц почтового отделения. Я сама слышала, как почтовая начальница приветствовала ее скрипучим: «Мэрион!» Обычно она обращала внимание только на твой открытый ящичек, когда ей случалось проходить мимо тебя.
«Что ж, тогда сяду подальше», — я была практически уверена, что от моей майки и гипса несет просто ужасно.
«Сядешь рядом со мной», — сказала Мэрион.
Днем было солнечно, и деревянные церковные скамьи впитали тепло, но было понятно, что ближе ко времени ухода станет холодно. Г-жа Рэдли спокойно стояла с молитвословом в руках. Я поняла, что эта тонкая красная книжка была ее собственной (мама тоже служила со своей). Рэдли редко надевала свое церковное облачение. Она преподавала религию и скрипку, в нашей школе учились двое ее детей — девочка была младше меня, а мальчик старше. Насколько я знала, мистера Рэдли не существовало. Она носила короткую стрижку, на висках среди темных волос была заметна седина. Ее худощавая фигура и практичная манера одеваться были привлекательны. Я чувствовала только молчаливое несогласие. Несогласие со всем экзальтированным и застегнутым на все пуговицы. Я внимательно наблюдала за ней в церкви, но мне так и не посчастливилось найти повод заговорить с ней. Мне не приходило в голову, с чего начать. Сказать: «А знаете, моя мама тоже священник»?
Рэдли обняла Мэрион и приветственно кивнула головой в мой адрес. Я быстро уселась.
Нас оказалось только двое. Неважно. Рэдли провела службу так, будто в помещении была целая сотня людей.
Как же здорово приходить в эту церковь воскресными вечерами, думала я. Какое же это тихое убежище. У меня опять появилось чувство, не раз посещавшее меня в этой школе. Мне показалось, что я случайно набрела на пример ревностного служения своему делу, подобного тем, которые находили для себя мои сверстники — в изостудии или на игровом поле, — и считаю его выдающимся не в последнюю очередь потому, что не нашла ничего подобного для себя.
В некоторых местах молитв голос Рэдли, уже немного охрипший, становился громче. Я вслушивалась:
Бодрствуй, Господи, с теми, кто бодрствует и вопиет этой ночью. Оберегай больных Твоих, дай покой утомленным Твоим и благослови умирающих Твоих. Утешь скорбящих Твоих. Помилуй опечаленных Твоих. И пребудь с радующимися Твоими. Аминь.
«Аминь», — сказали мы с Мэрион.
Это была совсем не та молитва, которую я слышала прежде. Я подумала, что мне нужно быть ближе к людям, которые произносят: «Бодрствует и вопиет». Так же, как мисс Рэдли. Она выговаривала их в полный голос, очень тщательно. Раньше я никогда не задумывалась над словом «вопить». Примеряла его к ранам, чему-то безобразному на вид. Никто из моих знакомых не вопиет. Когда нам плохо, мы плачем. Мы рыдаем. Мы ревем или голосим, мы истерим, мы выходим из себя. Ее голос заставил меня подумать, что достоинство возможно и в горе.
Но больше всего меня взволновали слова: «Пребудь с радующимися». Я попрощалась с Мэрион и пошла к себе, крепко обхватив туловище руками. Солнце зашло, я мерзла, и мне было далеко не радостно идти через весь кампус. Я не могла припомнить, когда последний раз чувствовала себя хоть наполовину счастливой. Наверное, именно поэтому меня так поразили мудрость и благородство этой фразы. Разумеется, вопящие нуждаются в защите, но радующиеся? Я вдумывалась в понятие уязвимости благодати. Меня утешала мысль о том, что сострадание может предназначаться счастливым. Возможно, это открывало мне путь к ощущению своей значимости. Пусть я не упиваюсь великолепием этой школы, пусть я не из числа этих упакованных наследников и наследниц, я могла бы оберегать тех, кто здесь на своем месте. Кэролайн. Саманта. Брук. Мэдди. Мэрион. Все те, кто добр. Я подумала, что на этом можно успокоиться.
Каждое воскресенье я приходила послушать пронзительное «бодрствует и вопиет этой ночью» мисс Рэдли.
Я спросила у Мэрион, как лучше обратиться к Рэдли с просьбой курировать мое независимое научное исследование (ННИ) о связи биохимической депрессии с творческими способностями. Тема была претенциозной, и я это понимала. Одно только воспоминание о том подъемнике, о себе с неповрежденной рукой, заносчиво тарахтящей о восприимчивости художников, заставляло меня сожалеть, что прямо тогда не начался буран. Но я не хотела упоминать в своей заявке ни о депрессии, ни о гениях. Мне нужно было представить это исследование достаточно новаторским и глубоким, чтобы оно прошло на педсовете, который утверждал такие работы. Основная цель всего этого состояла в том, чтобы меня оставили в покое (отсюда и независимое исследование). К тому же основой, хотя и довольно шаткой, послужил мой собственный опыт. Хотя я никому ничего об этом не говорила, но, как-никак, принимала прозак на протяжении почти десяти месяцев, что позволило мне позаимствовать долю достоверности. Лекарство не сделало меня другой. Но этот опыт заставил меня обратить внимание на то, что новые квазинаучные представления о «биохимической депрессии» приживаются в общественном сознании по крайней мере настолько, насколько я могла судить по периодическим изданиям в школьной библитеке.
Это происходило до наступления эпохи интернета. Чтобы получить доступ к фондам данных, более подходящим для соискателей докторской степени, я могла полагаться только на недавно компьютеризированную картотеку и помощь библиотекаря. Я следовала за книгам и статьями, как за факелами в кромешной тьме туннеля. Мои изыскания начались, разумеется, с романа «Под стеклянным колпаком» Сильвии Плат (американская поэтесса и писательница, одна из зачинателей жанра «исповедальной поэзии в англоязычной литературе. «Под колпаком» — ее единственный полуавтобиографический роман. Покончила с собой… — Прим. пер.). Сильвия была небесной покровительницей каждой печальной белой девочки. Да мы же ее знаем — посмотри на ее фото! Она бы могла играть в нашей хоккейной команде! Трагический конец Сильвии заставил меня перейти к Теду Хьюзу (британский поэт, муж Сильвии Плат. — Прим. пер.), вообразив, что продемонстрирую тем самым свою искушенность. «Папочку» (стихотворение Сильвии Плат. — Прим. пер.) знают все, а кто знает «Ворона под дождем» (первый сборник стихотворений Теда Хьюза. — Прим. пер.)? Далее я встретилась с целой плеядой английских поэтов — кругом Стивена Спендера, включавшим в себя молодого Одена еще до того, как его обескровили антологиями. Я взглянула на Вирджинию Вулф, которая испугала меня своим умом и самообладанием. Поставила себе закладку, решив вернуться к ее творчеству, когда стану старше. И наконец-то вернулась к тому самому Т. С. Элиоту, которого мы проходили на религии.
И все же меня больше привлекала женская поэзия — Энн Секстон, Максин Кумин, Адриенна Рич. Мама рассказывала мне, что в детстве в Риме играла с девочкой по имени Джори Пеппер, которая сейчас известна как поэтесса Джори Грэм. Я подумала, что это каким-то образом поможет мне. Представила себе их: одна девочка вырастает, чтобы создавать стихи, другая — чтобы создать меня. Кэролайн Форше обучила меня началам языка очевидца, правда, тогда я усвоила лишь, что читатель испытывает потрясение, если писатель рассказывает о кризисе от первого лица.
Я прочитала переписку Ван Гога с Тео. Биографии Микеланджело, Моцарта и Бетховена. Я не имела представления ни о том, в какие области знания заплываю, ни о возможных берегах этих областей. Охваченная пылом соглядатайства, я наблюдала работу страсти. Эти примеры разительно контрастировали с моей внутренней жизнью, настойчивым ледяным дождем страха, который делал все на свете безжизненным и хрупким. Я страшилась прорыва. И только его и жаждала. Мне казалось, что я узнаю чувство отупения и разлучения с собственным «я», о котором говорили современные художники, которых лечили новейшими психотропными препаратами. Они хотели соскочить с лекарств и вернуться в бушующий шторм. Я завидовала их целеустремленности, пусть даже она и приводила их к неописуемым страданиям.
Я вернулась к Плат и ее мужчинам. Устроившись в укромном уголке под высокими сводами новой библиотеки, я тихонечко читала сама себе вслух. Передастся ли мне частичка вдохновения этих авторов, если я буду достаточно упорна в своих занятиях? Это не так уж сильно отличалось от моего детского представления о том, что Господь скорее прислушается к молитве, если я буду стоять на коленях на твердом полу. Я не понимала, как человек формирует свое «я». Но мне казалось, что эти книги ведут меня от одной к другой, словно кто-то идет впереди и выкладывает их для меня. Из праха с рыжей копной волос (строка из стихотворения Сильвии Плат «Воскресшая». — Прим. пер.).
Я закончила свою заявку и была готова представить ее мисс Рэдли. То, как она вела вечерни, вселяло в меня надежду, что она согласится курировать мою работу. Правда, мне и в голову не приходило, как объяснить ей, почему я взялась за эту тему и почему обращаюсь с просьбой именно к ней.
«А ты приходи к нам на урок религии в понедельник. Сразу после него и попросишь ее», — предложила Мэрион.
«А что я скажу?»
«Ну а почему бы тебе просто не рассказать, о чем собираешься писать?»
«А разве она не поинтересуется почему?»
Улыбка Мэрион была практически соболезнующей.
«Может, ты останешься и побудешь со мной, когда я буду с ней разговаривать?» — попросила я. От мисс Рэдли мне было нужно столько всего, что было просто страшно подойти к ней.
«Ну ладно, если ты так хочешь».
«Она же не знает, в чем дело».
«А сама-то ты знаешь, в чем дело?» — спросила Мэрион.
Нет, конечно.
«У меня очень подробная заявка», — ответила я.
«Тогда, наверное, она с удовольствием согласится, Лэйс. Но если ты хочешь, я останусь».
Когда я появилась в дверях их класса, мисс Рэдли натягивала свитер — по вечерам все еще было холодно. Выходя, она предложила встретиться у нее дома, где времени будет побольше.
«Просто в любое время?» — спросила я, запаниковав.
«Ну, если только я не на дежурстве. А если на дежурстве, можешь зайти поговорить в общежитие. Но у меня дома будет спокойнее».
Мэрион одарила меня своей убаюкивающей улыбкой.
Такое внимание со стороны мисс Рэдли стало для меня откровением. Почти всегда я контактировала с учителями либо в суете перед началом занятий, либо на ходу в компании других школьников. В середине каждого семестра миссис Фенн вручала мне скупую компьютерную распечатку моих оценок и говорила: «Поздравляю». Мне как-то не приходило в голову, что учитель может пригласить меня на беседу к себе домой. Я была благодарна за это.
Я дождалась вечера вторника, когда, по идее, у нее должно было быть свободное время, и пошла через весь кампус к небольшому белому зданию, в котором она жила.
Она, как и почти все другие преподаватели, отвечала за порядок и курировала одно из общежитий. Каким-то образом в порученной ей общаге собрались реально милые девочки — все как на подбор музыкальные и поэтичные вроде Мэрион. В очередной раз я задумалась о том, кто же все-таки распределяет нас по общежитиям. На следующий учебный год я собиралась попросить поселить меня с девочками из Киттреджа, хотя было маловероятно, что и они выразят аналогичное пожелание. Наши отношения пришли к некоторой разрядке, столь же неуверенной, как молодая поросль на газонах. Я могла завтракать с ними, если хотела. Могла потусоваться с ними на улице в перерывах между занятиями. Мое общество допускалось, только если с ними не было Кэндис (у них со Шкафом все было по-прежнему серьезно). Заметив ее, я держалась от них подальше.
Мисс Рэдли встретила меня у порога, прежде чем я успела постучать.
«Заходи».
Это была небольшая уютная комната. Она сидела под торшером с вязанием. Светло-голубые спицы поблескивали под электрическим светом. Повсюду были стопки книг и бумаг, на стойках в углу покоились музыкальные инструменты. На полу лежал золотистый ретривер. Собака повиляла хвостом.
«Ты моя умница, — сказала она. Потом обратилась ко мне: — Итак, что мы делаем?»
Она предоставила мне столько свободы, что я не догадалась поинтересоваться, что известно ей.
«Ну, я хочу выполнить ННИ. На тему связи между биохимической депрессией и…»
«Да-да, — сказала она, отложила спицу и протянула руку. — Дай-ка мне форму, я взгляну».
«…и творческими способностями. Я решила, что у меня будет три объекта исследования, а именно Сильвия Плат, Моцарт и Ван Гог…»
«Понятно», — она положила мою форму, не изучив ее.
«…я также подобрала несколько статей по фармакологии, самых свежих, и могу связаться с одним психиатром на Северо-Западе, если мне понадобится интервью…»
Она кивнула, глядя на свое вязание. Я заговорила быстрее, но вроде бы уже сказала все самое важное. Наконец, собака что-то проворчала, и я умолкла.
«Ох, Клю, тебе, наверное, хочется, чтобы тебя почесали», — сказала мисс Рэдли и посмотрела на меня.
Я присела рядом с собакой и запустила пальцы в ее шерсть. В груди что-то опасно затрепыхалось, и я сопротивлялась этому всем своим телом.
«Ты где будешь жить на следующий год?» — спросила мисс Рэдли.
«Неизвестно. Я знаю, где мне хотелось бы, но до сих пор мне не очень везло с этой лотереей».
«Такое бывает».
Собака пододвинулась поближе и перевернулась кверху лапами. Я массировала ее розовое брюхо.
«Клюковка в полном восторге», — сказала мисс Рэдли.
Я чуть не плакала. Боролась с этим, сглатывала слезы и моргала. Я подумала про Клиффа Гиллеспи с его элементами. Подумала про тот велик в пруду. Слезы все равно не прекращались.
«Не терпится перейти в следующий класс?» — спросила она.
«Мне не терпится заняться моим ННИ. Ну, то есть, конечно, если его одобрят, если вас это устраивает. И еще мне хотелось бы начать учить итальянский, если найдут учителя. Ну, и наверное, будет здорово все контролировать. — Под последним я подразумевала, что уже не будет ни Рика, ни Тэза, ни всех этих. Осталось недолго. Совсем чуть-чуть. — И колледж, разумеется…»
«Да-да».
Собака довольно похрюкивала.
«Из-за руки у тебя свободные вечера, да?» — спросила мисс Рэдли.
«Да. Я бегаю».
«Где?»
«По окрестностям кампуса. Мигалка. Лодочная станция. Лес».
«Хм. Может быть, как-нибудь эту с собой возьмешь? — мисс Рэдли указала спицей на свою собаку. — Она обожает лес».
«Правда? А можно?»
«Вон там ее поводок лежит».
«Здорово. Это было бы просто великолепно. В лесу бывает немного боязно. С собакой мне было бы гораздо спокойнее. Гораздо приятнее».
«Ну и хорошо, — мисс Рэдли подняла свое вязание и принялась что-то внимательно изучать в свете торшера. — Свитер для моей дочки».
«Жаль, что у меня нет собаки в комнате, — ни с того, ни с сего выпалила я. — По ночам».
Я снова услышала звяканье спиц.
«Действительно, жаль».
Она не задала ни единого вопроса из тех, по поводу которых я ни минуты не сомневалась. Расскажи мне о своих планах в связи с этой работой. Как ты будешь совмещать ее с учебной нагрузкой в выпускном классе? Сколько страниц? Что с подтверждающими данными? Что с внешними источниками? Исходная библиография? Расскажи мне о себе. Про твою маму, она ведь священник, как и я. Докажи свою состоятельность.
«Лэйси, ты ведь понимаешь, что я обязана быть священником для всех», — спросила она.
Я не поняла.
«Да, конечно…»
«Поэтому ты увидишь, что я доброжелательна к людям, которые поступали отвратительно по отношению к тебе. Это моя работа, и я не могу это изменить».
«Я бы никогда не попросила вас…»
«Тем не менее, — продолжила она, по-прежнему не глядя на меня. — Если ты вдруг почувствуешь, что тебе грозит опасность, можешь просто войти в эту дверь. В любое время дня и ночи».
Жест спицами.
«Она не запирается. Вон там гостевая комната. Кровать застелена. Будить меня нет необходимости, Клюковку ты знаешь. Просто заходи и спи себе там. Я за тебя поручусь».
Я не могла говорить. Слезы из глаз капали на шкуру собаки. Миссис Рэдли понимала это и не смотрела в мою сторону. Это было проявление высочайшего благородства и доброты без малейшего пафоса и встречных ожиданий. Я плохо понимала, как мне быть. Молчала, оторопев от нахлынувших чувств.
Какое-то время она продолжала вязать, пока я не набралась мужества пару раз пихнуть собаку на прощание, встать, поблагодарить и удалиться. Еще чуть-чуть, и я бы расклеилась окончательно. Она попросила меня принести ручку со стола, чтобы подписать мою заявку. Всю дорогу до моего общежития я крепко держала эту страничку в своей здоровой руке.

Я зашла в школьный буфет купить себе черничный кекс. Буфет торговал готовой выпечкой в целлофане. В распакованном виде она была влажной на ощупь, а чтобы она была еще мягче и не царапала горло, я помещала ее на полминуты в микроволновку.
Я по-прежнему не знала, что с моим горлом, и поэтому считала каждый новый рецидив наказанием. На этот раз я не совсем понимала, за что — ведь в последнее время с мальчиками у меня ничего не было, — и решила, что это мне за капитуляцию на фергюсоновских экзаменах, особенно в свете стараний, приложенных Скалой. Впрочем, погода наконец-то налаживалась. Воздух стал влажным, на рассвете над лугами стелился пар. Вечера были по-настоящему теплыми. Конец учебного года был близок. Совсем близок.
«Привет, Лэйси!» — раздался голос за моей спиной. Интонация была озорной, и я приготовилась услышать в свой адрес очередную гадость.
Но когда я обернулась, оказалось, что это всего лишь Скотти. Элизин Скотти, мальчик, которого она оставила в связи с уходом из школы. Он улыбнулся мне своей обычной лукавой улыбкой и слегка помахал рукой.
«Приветик», — сказала я, изумляясь его по-прежнему косматой шевелюре. За весь год она не стала ни на долю дюйма длиннее, что означало одно из двух: либо она сама не отрастает еще больше, либо он тщательно подстригает свои лохмы.
«С Элизой не общалась?» — спросил он.
Нет, я не общалась с Элизой. Разве солдаты, остающиеся в окопах, пишут тем, кто вернулся домой?
«Нет. А ты?»
Он помотал головой.
На нем были вельветовые штаны с низкой посадкой, перепачканые чем-то вроде штукатурки. На бедрах виднелись следы, оставленные ладонями. При этом он был в оксфордской рубашке с воротником на пуговицах, которая сохраняла явные следы глажки. Я подумала, что только любовь к сыну позволяет его матери сохранять спокойствие при виде всего этого.
«А чем ты тут питаешься?» — спросил он.
Я показала свою бумажную тарелочку.
«А», — сказал он и почесал затылок. Он делал это машинально, когда был взволнован или озадачен. Отнюдь не потому, что там чесалось.
«Хочешь кусочек?»
«Неа. Я сыт».
Акцент у него был практически южный.
«Скотти, напомни, откуда ты?» — спросила я.
«Филадельфия».
О Филадельфии я не знала ровным счетом ничего. Даже не была уверена, что смогу показать ее на карте.
«Круто».
«А ты из Чикаго».
«Ну, да».
Я стояла с тарелочкой в руках и ждала.
«Ну что, ладно, давай, увидимся», — сказал он и улыбнулся мне еще раз.
«Давай, увидимся».
Я тоже скучала по Элизе. Должно быть, Скотти очень любил ее, раз обратился ко мне вот так, с бухты-барахты. Это меня тронуло. Было бы здорово вызвать в памяти хоть что-нибудь о ней, но сейчас, в самом конце учебного года и спустя несколько месяцев после ее отъезда я ее как будто воображала — выдуманную девочку-интеллектуалку из соседней комнаты, вместе с которой мы гуляли, а по вечерам читали, устроившись рядом. Может быть, я действительно ее выдумала. Она была идеальным образом моего лучшего «я», но исчезла примерно тогда же, когда случилась худшая на данный момент ночь моей жизни — ночь, когда ко мне явился Джонни Деверо. Предел терпения есть даже у фантазий.
После этого на ланче мне встретился Гас, сосед Скотти по комнате. Он специально легонько ткнул меня в бок своим пластиковым подносом. Обернувшись, я увидела, что он улыбается.
«Привет, что?»
До этого мы с Гасом не общались. Как и Скотти, он принадлежал к числу самых закоренелых чуваков. Ближе к переходу в выпускной класс мои сверстники прибавляли в авторитете, а Гас и Скотти, которые и так пользовались достаточным уважением, явно готовились стать любимцами публики. Они стали еще вальяжнее и неспешно расхаживали по коридорам, всячески стараясь обратить на себя внимание.
«На тебя запал Скотти».
Только этого не хватало.
«На меня? С чего бы это?»
«Только не говори ему, что я тебе это сказал».
Я была в полной уверенности, что мне делают мозги. Хотят куда-нибудь заманить, увидеть мою наготу и побудить к очередной гнусной уступке.
«Ладно, не скажу».
Гас широко улыбался: «Ну, что думаешь?»
«О чем?»
«О Скотти».
«А, ну он, по-моему, славный такой. Из Филадельфии. Элиза его ужасно любила».
Улыбка потухла: «Да уж, с этим хреново вышло».
«Наверняка дома ей гораздо лучше».
«Это точно».
Вокруг нас суетились ученики с полными или уже пустыми подносами. Звенела посуда, по полу шаркали стулья. В ноздри неприятно било смесью запахов жареной картошки и почему-то нашатыря. Это был настоящий дурдом. Впрочем, наш разговор не мог остаться незамеченным. Чтобы со мной вот так, в открытую, разговаривал Гас — нет, такое не могли не заметить. Его внимание добавит мне очков. Интересно, чего ему будет стоить мое?
«Ну, ладно, короче, про Скотти», — сказал он. Я ждала, что последует за этим «короче», но это оказалось все, что он имел мне сообщить.
Гас легонько потрепал меня по плечу и был таков.

В почтовом ящике я обнаружила извещение. Мое ННИ утвердили. «Куратор: преподобная Молли Рэдли». Меня охватила дрожь. Я вышла из почтового отделения. Флаг развевался на мачте, как и положено. Кругом сновали школьники. Я сшивала часы в дни, словно собирала дощатый висячий мост. Пообедаю, потом возьму Клю на пробежку по зазеленевшему лесу, приму душ перед ужином, а когда выйду из столовой и отправлюсь в церковь на хоровую репетицию (мы готовили номера для актового дня), бледно-лиловое небо все еще будет отражаться в прудах. Завтра, послезавтра, и еще пара недель, и все.
Планы на выпускной класс буду обдумывать после того, как немного отдохну.
Сосед Скотти по комнате Гас повадился при каждой встрече слегка подталкивать меня, брать за локоть или как-то еще подчеркивать свою симпатию. Я не понимала, как на это реагировать. Некоторые приятели Гаса и Скотти были знакомы мне по временам непродолжительного романа с Тимом, и их знаки внимания приводили меня в ужас. На место пугливой застенчивости при общении с малознакомыми мальчиками пришел параноидальный страх перед тем, что меня захейтят или потребуют отсосать. По лицу встречного школьника было невозможно определить, что он собирается отпустить в мой адрес, к тому же мне казалось, что настроения и намерения каждого из них могут изменяться мгновенно и самым непредсказуемым образом. Неверные предположения обходились дорогой ценой. Сосед Рика и Тэза, с которым я никогда не пересекалась ни в каком качестве, ежедневно сверлил меня взглядом. А когда однажды я проходила мимо одна, он просто-напросто сказал: «Ты дрянь. Ненавижу тебя».
Гас продолжал свои добродушные братские штучки, и при встречах в коридорах или на улице Скотти дополнял их своими искренними вопросами. Как моя рука? Куда я веду собаку? А чья это собака, вообще-то? Когда мне снова можно будет играть в теннис?
Скотти не был здоровяком, но его взяли в сборную школы по лакроссу, и это делало его опасным, а меня, наверное, еще более колючей. Я никогда не была на его играх, но иногда, отправляясь на пробежку, видела, как он вместе с остальными ребятами трусит из раздевалки на поле. Верхняя часть тела игроков в лакросс была в полной защите, но ниже пояса на них были только спортивные трусы. Это делало их похожими на громоздких быков, а самые здоровые и высокие, вроде Рика Бэннера, казались какими-то джиннами, пойманными в момент появления из бутылки. Скотти был и так на удивление широкоплеч для своего худощавого телосложения, а его шевелюра делала голову просто громадной. Экипировка для лакросса только подчеркивала своеобразные очертания его фигуры. Увидев его, я смеялась, а потом, выбежав из белых ворот на дорогу, удивлялась своему смеху.
Я начинала понимать, зачем он был нужен Элизе. Его отстраненная доброжелательность подбадривала. Он был противоядием от избыточной серьезности.
Однажды вечером Скотти предложил мне встретиться в школьном буфете. По лугам бежали ручьи, трава шелестела. Он купил пинту (примерно шестьсот граммов. — Прим. пер.) мороженого и поставил ее между нами, после чего бросил на стол две пластиковые ложки. Я не знала, что он любитель пожрать, а он не знал, что мороженое чуть ли не единственное, что я могу есть безболезненно.
С мороженым мы покончили в два счета. Скотти улыбался мне. С темой Элизы было покончено, и я понимала, что это может знаменовать собой некое новое начало.
Незадолго до отбоя мы шли по дорожке в сторону Брюстер-хауза. Меня переполняли мороженое и благодарность, хотя механику последней я понимала не вполне. Встречи со Скотти — а скорее то, что нас видели вместе — оказали реабилитирующее влияние на мою репутацию в школе. Он был достаточно популярен, чтобы вызывать уважение у других мальчиков, а поскольку я была с ним, это распространялось и на меня. Кэролайн интересовалась, как у нас со Скотти дела. Саманта говорила что-то о моем новом поклоннике. Я не комментировала, не в последнюю очередь потому, что сама не очень понимала, что происходит. У нас со Скотти не было ничего общего, он был мил со мной и не пытался трахнуть. Возможно, это какое-то небесное подспорье, как если бы Элиза приглядывала за мной издалека. Чем бы это ни было, я не задавала вопросов и не выпендривалась.
Мы со Скотти шли по нижнему краю луга. Там было ощутимо холоднее, как будто в обиталище призраков зимы.
«Знаешь, у нас с Риком Баннером произошло нечто очень плохое», — неожиданно для себя сказала я.
«Да?» — отозвался Скотти.
«Да. И с Тэзом тоже».
«Ну а что именно?» — он обнял меня за плечи.
«Типа, они мне позвонили, — промямлила я. — То есть это Рик позвонил. Позвал к себе. А там еще и Тэз оказался, я этого не знала. Они велели мне молчать. И делали со мной всякое».
«В каком смысле всякое?»
«Ты знаешь, — сказала я, потому что была в этом уверена. — Всякое».
Он молчал. Наши ноги шуршали по песку. Каждую зиму им посыпали обледенелые дорожки, и весной на них образовывались миниатюрные дюны.
«Не секс», — сказала я. Чтобы уточнить и потому, что боялась отпугнуть его.
«Гм».
«Только оральные дела».
«Ну да. Прости. Обсосы хреновы», — сказал он, немного помолчав.
Скотти не был жесток. Он не сразу сообразил, что невзначай скаламбурил. Меня охватили туманные сожаления, появилось какое-то беспокойство. Самое главное, он не убрал руку с моих плеч.
«Вот как-то так», — сказала я.
Мы поднялись по лугу обратно в теплый вечерний воздух и остановились у задней двери Брюстер-хауза. Той самой, через которою я тайком выбралась, той самой, через которую вошла обратно, потрясенная и униженная. Эта дверь выходила на энергоблок, на луг и на задворки кампуса, и точно такой же вид открывался из моего окна на втором этаже.
«Слушай, Лэйси, — в его голосе сквозило желание, и я поняла, что начинается новый этап наших отношений. — Хочешь, будем встречаться?»
Я рассматривала Скотти в тусклом свете лампочки, висевшей над входом. Он симпатичный. Он в ореоле своей шевелюры. Над нами кружила стайка мошек, словно вторя его волосам.
«Конечно», — сказала я.
Он какое-то время улыбался мне: «Классно».
Он поцеловал меня.
Сейчас я думаю, что он мог быть вусмерть обдолбан и не понимал, как реагировать на мое признание. (Я призналась! И земля не разверзлась, деревья не раскололись и не рухнули, Луна не исчезла, и я не рассыпалась на части.) Но почему-то он был достаточно в себе, чтобы открыть мне дверь и позволить одной пойти к себе в комнату. Я решила, что это просто прекрасно. Сейчас меня раздражает, что мне потребовалось стать желанной, чтобы суметь рассказать. Но я понимаю: если мой стыд шел от ощущения собственной испорченности, непригодности для любви, то человеком, которому я могла сказать, должен был стать тот, кто посмотрит на меня и решит, что все равно любит меня.
Но так ли это на самом деле? Или эти слова бурлили во мне как весенний ручей и ждали лишь подходящего случая?
В любом случае в тот вечер больше ничего не произошло. Сама я этого не понимала, но, если вдуматься, точно так же поступил бы любой, кто был бы небезразличен ко мне тогдашней.
Годы спустя, после окончания университета и переезда в Калифорнию, я приобрела обученную служебную собаку — стильную и могучую бельгийскую овчарку. Выходя на свои долгие пробежки, я пристегивала ее поводок к поясу. Клянусь, присутствие этого грозного вида создания в моей жизни не имело ни малейшего отношения к моей безопасности. Просто я любила собак, и мне очень нравилась именно эта порода. Мы бегали по три-четыре часа без остановок. В тот период моей жизни я предпочитала сложные маршруты с какой-нибудь дополнительной нагрузкой вроде горки или трибуны стадиона. Я брала с собой немного денег на всякий случай, и мы с собакой отправлялись в путь.
Я поняла, что могу достичь любой поставленной самой себе цели, если только не совершу единственную критическую ошибку и не вскину глаза перед завершением. Стоило мне бросить взгляд на вершину холма, и ноги тут же приходили в отчаяние. При виде финишного отрезка марафона грудь сдавливало, словно в приступе астмы. Главное — не знать, насколько ты близка к цели, потому что успокоенность убивает мотивацию.
До конца учебного года оставалось примерно две недели. Я заканчивала пробежку по лесу, возвращала тяжело дышавшую, облепленную листвой Клюковку мисс Рэдли, принимала душ, перекусывала чем-нибудь вместо ужина и отправлялась в библиотеку продолжать подготовку к экзаменам. Я извелась над экзегезой (пояснительный комментарий к библейскому тексту. — Прим. пер.) для преподобного С. Получилась целая диссертация на тему женских аспектов Святого Духа, ради которой я перелопатила огромное количество внешних источников и даже вступила в переписку с преподавателем семинарии, в которой училась мама. Он оказался классицистом и предпочитал Библию на коптском, но, если было нужно, работал и с древнегреческим текстом. Этот заботливо сброшюрованный и неоднократно благословленный шедевр на тридцати восьми страницах с великим множеством сносок казался мне воплощением убедительности. Я была уверена, что преподобный С. будет ошеломлен. С математикой я справилась, французский в полном порядке, английский — тем более. Эутрофикация озер и рек по природоведению? Да не вопрос. Формулу кислотного дождя смогу написать, хоть среди ночи меня разбудите. Этот год у меня в кармане. Гипс мне сняли, но я уже неплохо писала и левой рукой. А поскольку большой палец правой руки заметно ослаб, так было даже проще. Я радовалась, что могу нормально принимать душ. Скотти знал, что если брать меня за руку, то за левую.
По вечерам после формального ужина нам разрешалось переодеться в джинсу. Как и у всех девочек, у меня были обрезанные шорты с длинной белой бахромой по краям штанин. В конце мая было уже достаточно тепло, чтобы носить их. Мы со Скотти выходили подышать потрясающим весенним воздухом, после чего покорно плелись в библиотеку. Устраивались там на красном диване и делали вид, что занимаемся. Я кое-что просматривала, а он задавал вопросы и поглаживал мою руку. Он предложил приехать к нему в гости на летних каникулах — или в Филадельфию, или в родительский дом к северу от Нью-Йорка — и вдруг заметил С-образный шрам на моем бедре. Проведя по нему пальцем, он сказал: «Ничего себе. Что это было?»
Я рассказала про велик в пруду. В тот день он отсутствовал, но ему рассказывали. Он помотал своей лохматой головой и рассмеялся в голос. Я говорила тихо. Я стыдилась своих многочисленных бед, как будто они отвечали какому-то моему тайному желанию или потребности.
«Много всякого дерьма в твоей жизни случается, да?» — прокомментировал Скотти.
«Да нет».
Разве я могла ответить на его вопрос утвердительно, сидя под высокими сводами библиотеки, спроектированной самим Робертом Стерном, штудируя записи в моих блокнотиках, обозревая территорию моей элитарной частной школы?
Скотти покручивал бахрому на моих шортах. У него были грубоватые и всегда немного грязные пальцы, но я видела в этом свидетельство его простого отношения к жизни. Я была благодарна, что он не бросил меня после рассказа о Рике и Тэзе. Я относила его невозмутимость на счет чувства защищенности, которое дают особняк с остроконечной крышей в аристократическом районе Филадельфии и поместье у озера к северу от Нью-Йорка. Он не говорил о деньгах и был совершенно не похож на богатенького отпрыска, но в его непринужденности сквозила уверенность в себе, свойственная, как я уже понимала, определенной разновидности наследников миллионов.
«Не думаю, что со мной случается больше плохого, чем со всеми остальными».
«Да ладно, похоже, что так оно и есть», — сказал он.
Он никогда ничего не оспаривал. Просто ставил свое мнение рядом с твоим, словно на просторную книжную полку.
Скотти водил пальцем по моему шраму. Я подумала, что мое бедро на красном диване выглядит как-то совсем уж нескромно, но его прикосновения были мне приятны.
Я помню закат над прудами и отражение облаков в воде. Я позволила себе немного размякнуть. Как бы на прощание. Ты сделала это. Спокойствие Скотти, его рука на моей коже, пусть все это вспыхнет во мне как пламя.
«Гас говорил, дело было довольно паршивое», — сказал Скотти, кивнув на мой шрам. Он говорил о ране, а я подумала о чем-то другом.
«Да, дело было серьезное, — согласилась я. — Больно было. И я перепугалась».
«Вот отстой!»
«Кому-то пришлось тащить меня в медпункт».
«Такой сильный был порез? Ни фига себе. А кто это был?»
И тут я вдруг вспомнила. Тогда я его не знала, того, кто меня нес, да еще была расстроенной и в полуобморочном состоянии. А теперь это знание просто появилось, как человек, который зашел ко мне поговорить.
Скотти почувствовал это: «Что с тобой?»
Это был Рик Бэннер. Это он закутал меня в полотенце, взял на руки и донес до медпункта. Я вспомнила его голос, вспомнила, как его сильные руки легко подхватили меня, вспомнила, как ощущала его рост, когда он нес меня. Я поняла, как это должно было выглядеть со стороны. Как гребаная Пьета, вот как (традиционное изображение Богоматери, оплакивающей лежащего у нее на коленях мертвое тело Христа. — Прим. пер.).
«Ничего», — сказала я.
«Мерзнешь?»
«Нет-нет».
«Щекотно?» — У Скотти все было легко и просто.
«Ага, немного».
«Ну, извини, — он остановил руку, потом убрал ее. — Пошли?»
Мы вышли, и в нас ударила волна свежего воздуха — влажного, наполненного запахами весны. Мне захотелось схватить его и отбросить прочь. Он был так нежен, а я была так зла. Я не погружусь в новую жизнь. Меня не захлестнет надежда. Зима во мне была такой же твердой, как мой собственный хребет.
«Может, прогуляемся?» — спросил Скотти, и мы направились к лесу.
Я не вспомнила. Ни на математике, ни когда он позвонил мне, ни когда он навалился на мое лицо, я не понимала, что именно Рик тащил меня тогда на себе. Ни когда я уходила из их комнаты, ни когда покинула их комнату, ни когда опускала голову при его появлении в коридоре в окружении взъерошенных хоккеистов. Ни когда мое горло горело от боли. Ни когда меня трахал Джонни Деверо. Я ни разу не вспомнила, что была у него на руках. Что он помог мне.
И поэтому он позвонил мне? Поэтому? Потому что нужно было сделать мне больно или же потому, что в свое время пришел мне на помощь?
Тогда он проявил доброту. И это убивало меня в первую очередь.
Добрый в душе человек проявляет отзывчивость, а потом жестокость именно ко мне…
Мы живем на этой планете. Наша жизнь — все, что у нас есть. Все, что у нас на хрен есть, и жизнь, мою жизнь не должна определять подобная жестокость. Этого нельзя допустить.
«Скотти, мне что-то нехорошо», — сказала я.
«Ох. А что такое?»
«Да не знаю. Похоже, живот. Наверное, мне стоит пойти прилечь».
Мы свернули направо, обогнули погружающуюся в сумерки старую церковь и пошли в сторону плаца. Трава была уже влажной от росы, у наших щиколоток вились мелкие мошки.
«На ужине что-то не то съела?»
«Скорей всего».
«В следующий раз плюнь на него и закажи себе пиццу».
«Ага».
«Помощь какая-то нужна?»
«Кажется, меня подташнивает. Мне бы лучше побыть одной».
Мы шли мимо водопада.
«Ладно. Прямо сейчас?»
«Да, прямо сейчас. Прости».
Я отстранилась от него и потрусила прямо через газоны. Меня трясло. Металлическая дверная ручка была холодной. На лестничной клетке было холодно. Я спустилась в подвал, радушно пустой вечером перед самым концом учебного года (даже самые несчастные девочки могли перетерпеть еще пару недель) и набрала свой домашний номер. Я ждала и надеялась, что ничто не помешает моему внезапному порыву. Потому что другого раза не будет. Пожалуйста, ответь. Пожалуйста, будь дома.
Услышав мамин голос, я мгновенно обрела полную ясность ума.
«Нам нужно поговорить».
Она предложила позвать к телефону и папу, но я отказалась. Сказала, что одни мальчики сделали со мной нечто. Двое старшеклассников. Позвонили мне, упросили зайти к ним, а это оказалось уловкой. Западней.
«Лэйси, тебя что, изнасиловали?» — спросила мама.
Я выдохнула, услышав эти слова, поскольку это означало, что она справилась с самой болезненной частью. Это она сказала, не я.
«Только рот».
Она заговорила совсем тихим голосом — тише некуда, так тихо говорят только наедине. Раньше я никогда не слышала у нее таких интонаций и была готова расплакаться от благодарности.
«Как их зовут?» — спросила она.
Я сказала.
«Это произошло прошлой ночью?»
«Ммм, нет. В октябре».
Наступила пауза. Потом она тихо произнесла: «Твое горло».
Я кивала. Это было все, на что я оказалась способна.
«Ладно. Правильно сделала, что сказала мне. Мы забираем тебя домой. Ты можешь собрать вещи? Мне нужно сделать несколько звонков».
«Нет, пожалуйста, не говори никому».
Я не сознавала всю нелепость своей просьбы.
«Мне нужно поговорить с твоим духовником», — тут ее голос дрогнул, и его звук привел меня в панику. Если она будет говорить с людьми, рассказывать людям, все мои труды пойдут прахом. Все это зыбкое складывание в стопку часов и дней, все это молчание и пожимание плечами, даже то, что я тихо лежала, пока они делали свое дело — все это рассыплется на мелкие кусочки. И все снова заговорят, и все узнают.
«С преподобным С.? Нет, не надо, пожалуйста».
«Хорошо. С ректором. Или с Биллом Мэттьюзом. Мы должны им сказать».
Я поняла, что совершила ужасную ошибку. «Но осталась всего пара недель, у нас…»
«Лэйси».
«Нельзя никому говорить».
Я услышала ее вздох. Подумала о ней почти с едва ли не снисходительным сочувствием. Бедняжка только что узнала то, что я знала весь год. Это я — профи. Она привыкнет к этому. Она поймет, что мне и домой-то приезжать вряд ли нужно, господи боже ты мой.
«Я буду делать то, что необходимо сделать. На данный момент это заказ авиабилетов. Ступай к себе и собери вещи. Только самое нужное. Остальное тебе не понадобится».
Мне было нужно окончание этого учебного года, мне были нужны все эти торжественные церемонии присуждения наград и вручения аттестатов, мне были нужны последние считаные часы до завершения этого ужасного года. Мне было нужно попрощаться с подругами так, чтобы они ничего не заподозрили, мне было нужно, чтобы у нас со Скотти было все в порядке и чтобы я заехала к нему летом в виде аванса на будущее.
«У меня пять экзаменов! — сказала я маме. Как я и надеялась, это ее притормозило. — Я очень старалась, я готова к ним, и я хочу их сдать».
«Ох, да. Ведь экзамены же», — ответила она.
Ей были совершенно безразличны ведомости школы Св. Павла, но она жила с тем же чувством долга, которое воспитала и во мне. Она понимала, что я хочу сдавать экзамены, что я не из тех, кто обрадовался бы возможности избавиться от них. Об академической задолженности или каких-то поблажках и речи быть не может.
«Ты готова к ним?» — спросила она.
«Полностью».
«Боже мой, Лэйси».
«Все будет нормально. Разделаюсь с ними, и сразу домой».
Она колебалась. Экзамены проводились в спортивном зале. В нем расставляли бесчисленное множество парт со стопками экзаменационных тетрадей. Стояла такая тишина, что не дай бог случайно кашлянуть. Яркий свет неоновых ламп под потолком как будто пробивал голову насквозь. Эти мелкие неудобства выводили меня на новый уровень внимания и сосредоточенности. Я сдам эти экзамены, иного не дано. Я все выучила. Я покажу высший класс. Этот год не победит меня.
«Мам, послушай. Это ведь дело каких-нибудь нескольких дней, зато я закончу как положено и смогу спокойно ехать домой».
«Ладно, ладно. Но прямо на следующий день».
«Конечно-конечно».
«Ты в порядке?»
У меня защипало в глазах.
«Все нормально, мамуль».
«Есть пятичасовой рейс из Бостона. Как тебе, подойдет?»
«Да, нормально».
«Все будет хорошо. Мы вместе. Договорились?»
«Договорились».
Наутро после дня окончания экзаменов я вернулась с завтрака и поставила на кровать свою голубую дорожную сумку. Мне было не очень понятно, что делать с постельным бельем. Обычно в конце года мы в течение нескольких дней паковали свои вещи. Те, кто жил далеко, отвозили тачки, заполненные коробками и сумками, в почтовое отделение, откуда их отправляли посылками. Младшеклассники оставляли большую часть своих вещей на хранение на складе службы эксплуатации. Выпускники, уезжавшие на несколько дней раньше, затевали длительную процедуру раздачи ценных предметов своим друзьям — это мог быть какой-нибудь особо оригинальный торшер или мягкое кресло, прослужившее уже не одному поколению учеников.
При мысли об отъезде меня начинало колотить. Вернусь ли я сюда?
Я стояла и тупо пялилась на свои пожитки, и тут ко мне постучались. Это был преподобный С. Он открыл дверь, не дожидаясь моего «входите».
«Лэйси?»
Войдя, он неуклюже попытался обойти стоявший у порога сундук. Попробовал отодвинуть его носком ботинка, но безуспешно.
«Бог мой, что у тебя там?» — спросил он.
«Да вы просто его обойдите».
Так он и сделал, после чего принялся внимательно изучать мою комнату. Изучил стены, задержавшись взглядом на цитате «Всегда нужно быть пьяным». Посмотрел на мой комод, накрытый, как у всех, дешевым индийским ковриком и уставленный разными пузырьками и баночками. Исследовал содержимое моего платяного шкафа без дверцы — платья, брюки, юбки, парка. Гордо стоящие на полу сапоги. Мою прикроватную тумбочку с ночником. Мои книги.
Я поняла, что спрашивать его мнение о моем великолепном сочинении сейчас не стоит.
«Твоя мама попросила помочь тебе со сборами», — сказал он.
Я не уловила в сказанном того, что могла бы, а именно что мама все же позвонила ему тем вечером и два часа прорыдала в трубку, моля об утешении и помощи. Сам он тоже ни словом не обмолвился об этом. Я бы не обиделась на мамино желание приобрести союзника в лице преподобного С., другое дело, что я бы предложила ей для начала позвонить совсем другим людям. Я искренне считала, что он ничего не знает. В противном случае он, наверное, рассматривал бы меня, а не мои вещи, да?
«Хорошо», — сказала я.
«Ты уже приступила?»
Он все еще разглядывал стены. Цитата из Т. С. Элиота. Цитата из Симоны де Бовуар: «Женщиной не рождаются, ею становятся».
«Только что».
«Понятно. Ну, и что же тебе понадобится?»
Мне должны были понадобиться белье, лифчики, джинсы, шорты, футболки и куртка, но я не собиралась вытаскивать все это из шкафа при преподобном С. Он наклонился к стопке книг у стены и без особого энтузиазма передвинул ее к середине убогого полового ковра. Выйдя в коридор, он вернулся с картонными коробками и водрузил их на мой сундучок.
«Давай начинать складывать туда вещи», — сказал он, явно думая о чем-то другом.
«Наверное, не стоит мне ехать сегодня», — ответила я, в основном чтобы заставить его удалиться.
«О нет, нужно сегодня».
Я вбила себе в голову, что меня обязательно отметят наградой по какому-нибудь предмету, скорее всего, как раз по религии. Я чувствовала, что должна присутствовать на торжественной церемонии, чтобы получить свою награду лично. И считала, что преподобный С. должен это понимать без каких-либо дополнительных объяснений.
«Еще пару дней всего», — сказала я.
«Нет. Сегодня».
«Но мне кажется, я должна присутствовать на церемонии награждения».
Он изумленно уставился на меня своими бегающими глазками. То, что он видел перед собой, его явно раздражало.
Переведя взгляд на мою кровать, он отрезал: «На церемонии награждения твое присутствие необязательно».
Я была ошеломлена. Значит, меня не наградят. Очередное обманутое ожидание. Особенно обидно за религию, которую я считала своим коньком. Но откуда такое бездушие? Ему что, не понравилось мое сочинение? Он что, не видел, с каким усердием я занималась весь год?
Я повернулась к комоду и, чуть не плача, принялась выкладывать одежду. Увязала белье в рубашки, чтобы оно не попалось ему на глаза. Он начал торопливо распихивать мои вещи по коробкам, без разбора и без спроса. Меня коробило от вида его рук на моих вещах.
«Подождите, — то и дело говорила я и выхватывала у него что-нибудь, чтобы переложить в другое место самой. — Минуточку».
Первоначальный робкий антагонизм между нами перерос в самую настоящую враждебность. Мне казалось, что я понимаю причины его отвращения. Это была маленькая неаккуратная комнатка, битком набитая типично девчачьими излишествами. Какое-то декоративное растение, перевязанное ленточкой. Ящик из-под колы. Стопки собственноручно разукрашенных кассет. Зеркало, утыканное фотографиями подруг. Это было почти гротескное сочетание настроений и побуждений, тоски и взросления. Да, наверное, на сборы у меня ушел бы не один день. Я же понимала, что возвращаюсь домой. Но это было мое гнездышко. Он и представления не имел, что я пережила в нем. Я хотела, чтобы он исчез.
Он посмотрел на часы: «Нам нужно поторапливаться».
Я застегнула дорожную сумку и бросила на постель рюкзак: «Я собираюсь». Он тут же прекратил складывать вещи, и мне показалось, что его прислали с другой целью — скорее всего, присмотреть за мной, а не помочь делом. Он так и не спросил ни как у меня дела, ни что случилось, и ни словом не обмолвился о том, почему оказался в моей комнате. Я не понимала, кто закончит паковать мои вещи. Я не понимала, когда увижу их снова и увижу ли вообще.
«Вот и хорошо. Давай отведем тебя к почтовому отделению, машина придет туда».
Мне даже не дали в последний раз полюбоваться лугами за окном. Я бросила короткий взгляд, но толком не рассмотрела знакомые очертания деревьев, полян и кустов. Ощутила ли грусть? В этой комнате я ковала свое «я». И да, это был ад, но мой ад. Эти деревья, эти просторы сформировали границы моего мужества, сколь бы незначительным оно ни было. Я полюбила их.

9. Лето 1991

В начале марта 1878 года в школе Св. Павла, которая на тот момент просуществовала чуть меньше четверти века, разразилась эпидемия кори. Несколько десятков мальчиков лежали больными в своих комнатах, а одному было настолько плохо, что «все общежитие наблюдало, как ему давали бренди, чтобы спасти от верной смерти». Об этом рассказывается в книге Огаста Хекшера «История школы Св. Павла в Новой Англии», подробном рассказе обо всем, что происходило в этом учебном заведении от его основания и вплоть до 1980 года. Книгу выпустил издательский дом Скрибнеров, все поколения которых прошли через школу Св. Павла. Те из нас, у кого увесистый том в красной обложке стоял на полке, обычно получали его в подарок от своих наставников. Я никогда не видела, чтобы эту книгу читали. Книгой подпирали открытые двери в теплые дни, она служила подставкой для кофейных кружек или для маленьких аквариумов с бойцовыми рыбками, которые томились на наших столах. Открывая эту книгу сейчас, я готова признать, что даже подростковая напыщенность, которой мы грешили в свое время, не идет ни в какое сравнение с пафосом Хекшера: «Рассказывая о школе Св. Павла, я не могу избавиться от чувства, что на самом деле это целая маленькая страна…»
Если бы будучи школьницей я удосужилась прочитать «Историю школы Св. Павла в Новой Англии», то была бы ошарашена рассказом о мальчике, который весной 1878 года попал в лазарет не с корью, а с больным горлом. Как пишет Хекшер, «в остальном он был, казалось бы, совершенно здоров». Мальчику было лет десять. На следующее утро он скончался.
Родителей остальных учеников письменно известили об этой трагедии, но не рекомендовали забирать их детей домой. В письме за подписью ректора, д-ра Койта, говорилось, что «риск инфекции представляется незначительным». Фамилия ректора была мне знакома — ее носил обеденный зал школы. К своему письму ректор приложил заключение школьного врача и одного из основателей школы, тоже медика. Невзирая на ужасную утрату, они утверждали, что менять ничего не нужно и «ради блага самих мальчиков им лучше оставаться в школе».
И скарлатина продолжила распространяться. Умерли еще два ребенка. После трех смертей «ничего не оставалось, кроме как закрыть школу». Однако при этом, объявляя о закрытии, ректор сообщил, что «лучшие специалисты признали санитарное состояние школы удовлетворительным… и не нашли никаких причин для постигших нас несчастий».
Даже с учетом всех опасностей, подстерегавших детей до появления антибиотиков, это стремление снять с себя ответственность представляется мне очень примечательным. В нем как машинальное яростное отрицание вины, так и какое-то невероятное самомнение. Да, болезнь могла стать следствием хотя бы зимы. И даже такое богоспасаемое учебное заведение, как школа Св. Павла, не избавлено от самых обычных опасностей. Бывало, что дети там умирали. В одном, особенно памятном случае ученик не пришел на завтрак в день своего отъезда на рождественские каникулы и был обнаружен мертвым в своей постели. Но ведь обязанность школы, которая в первую очередь отвечает за заботу о детях, состоит в том, чтобы принять незамедлительные и исчерпывающие меры для предотвращения дальнейшего вреда. Огаст Хекшер не печалится и не сожалеет по поводу того, что его маленькая страна в виде школы оказалась на это неспособна.
Я не пришла в лазарет с больным горлом, а потом взяла да и умерла. Похоже, что я поступила еще хуже. Жила себе, а через несколько месяцев взяла да и рассказала об изнасиловании. Мои родители позвонили в школу. Я не участвовала в этом разговоре, равно как и в любых других разговорах моих родителей с руководством школы, но хорошо представляю себе его тональность. Мама и папа взволнованы и глубоко возмущены. Они исходят из того, что их собеседникам будет отнюдь не безразлично то, что на территории школы произошло изнасилование. Они хотят знать, какие меры будут приняты.
После звонка моей мамы администрация школы провела собственное «внутреннее расследование», о чем впоследствии проинформировала полицейское управление Конкорда. Учебный год еще не закончился, я оставалась в школе, но в рамках этого расследования со мной не побеседовали. Мне пришлось восстанавливать события этих недель по сохранившимся документам — врачебным заключениям и материалам полицейского дела 1991 года. Я готовилась к экзаменам, сознавая, что теперь всем известно, что произошло тем вечером в комнате Рика и Тэза. Учителя, священники, деканы — все они уже узнали об этом. Скрывать больше нечего. Я чувствовала себя уязвимой и измотанной. Считала, что практически со всем покончено.
Руководители школы обсуждали меня с разными людьми. Они побеседовали с учениками, но не из числа моих друзей. Они обратились к школьному психологу, школьному юристу и врачу медпункта. Содержание этих бесед мне неизвестно, но на третьей неделе мая школьный психолог, преподобный С., проректор Билл Мэттьюз, ректор Келли Кларк и юрисконсульт школы посовещались и пришли к официальному заключению о том, что, вопреки моим утверждениям и законодательству штата, физический контакт между мной и мальчиками имел место по взаимному согласию. Они также решили не подчиняться закону и не сообщать об этом инциденте полиции. Органы власти остались в полном неведении.
Узнав об этом совещании несколько десятилетий спустя, я сразу вспомнила, как преподобный С. вяло изображал, что помогает мне собираться. Интересно, что же такого он узнал, чтобы посчитать меня распутницей, жаждавшей быть изнасилованной? Неудивительно, что он ни разу не спросил, как у меня дела. Неудивительно, что он ускорял мой отъезд.
Надругавшиеся надо мной мальчики оскорбили меня в первую очередь тем, что заставили почувствовать себя уничтоженной. И ровно то же самое сделала администрация школы, создав собственную версию событий. На сей раз уничтожение совершили люди, наделенные социальной властью надо мной. Кое-кто из них прежде и не подозревал о моем существовании. Кое-кто не подозревает и до сих пор.
Но тогда я ничего этого не знала. Мне так ничего и не сказали. Правда, администрация школы сочла разумным предупредить моих соучеников кое о чем. Перед отъездом на летние каникулы проректор собрал членов школьной сборной по лакроссу. Он сказал, что не будет задавать вопросов, но те, кто был близок с Лэйси Кроуфорд, обязаны немедленно пройти освидетельствование в медпункте.
Мне рассказывали, что это было то ли на игровой площадке, то ли в квартире учителя. Интересно, а где тогда была я? Уж точно не в медпункте. Я продолжала считать, что мое горло болит потому, что я плохая и совершила ужасный поступок.
Я узнала об этом отеческом совете проректора спустя несколько месяцев, но не додумалась до вывода, к которому пришла проверка, проведенная в школе через двадцать пять лет. «Таким образом, ученики узнали о герпесе раньше, чем вы сами». Так оно и было.
В начале июня, уже в Лэйк-Форесте, мама повела меня к педиатру. Это была женщина, недавно начавшая практику. Я была безумно рада и одному, и другому. Договариваясь о приеме, мама распорядилась сделать запись в моей карте: «В октябре прошлого года ребенок подвергся сексуальному надругательству со стороны двух молодых людей. Ребенок сознался в этом своей матери на прошлой неделе». Глагол «сознаваться» был призван заранее предупредить врача о том, что я испытываю чувство вины.
На тот момент я была буквально переполнена стыдом. Он изводил меня хлесткими безапелляционными замечаниями относительно меня самой и моего будущего. Я считала, что оказалась в той комнате по своей вине, а потом ушла и поступила так, как поступила. Со мной все было ясно и понятно. И если об этом зайдет разговор, я буду обязана подтвердить это.
Доктор Керроу попросила меня рассказать, что именно произошло. Как и положено, ее записи хранились в архиве детской поликлиники до достижения пациентом возраста 27 лет. Каждый раз перечитывая их, я вспоминаю: да, действительно, кончив мне в рот, они сказали «теперь тебе пора». Да, действительно, перед тем как наброситься на меня, они сказали, что я непременно попадусь, если попробую сбежать. Да, действительно, Рик чуть ли не насаживал меня на член Тэза. Вот это все.
А потом эти подробности вновь исчезают. Я забываю их десятилетиями, если слово «забыть» подходит для белого безмолвия, накрывающего сознание подобно подушке безопасности при первом приближении этого воспоминания. Я задавалась вопросом, не потому ли раз за разом утрачиваю эти подробности, что знаю — они существуют в письменном виде, и мне нет нужды печься о них. Но это лишь забавный антропоморфизм. На самом деле той весной и тем летом подробности гибли тысячами. Например, я не помню, каково было поздороваться с мамой по возвращении домой. Я не помню выражение лица моего папы. То, что я помню, порой трудно классифицировать, понять, почему запомнилось именно это, а не то. Так, я запомнила, что мама с кем-то говорила и произнесла имена этих двоих, а на кухне висели календарь с видами природы и старая карикатура из журнала «New Yorker».
Я помню теплое отношение доктора Керроу. Она мягко взяла меня за подбородок и сказала: «Держись, сейчас будет больно». Она делала так называемый слепой мазок — просто копалась ватной палочкой в моем горле, потому что не могла заглянуть туда достаточно глубоко, чтобы увидеть что-то достойное целенаправленного соскоба.
«Просто потерпи меня».
Я не рассказала ей, что в меня залезали пальцами, поэтому она не стала обследовать меня еще и там.
Я никак не могла понять, чем же все-таки заразилась. Раз за разом перебирала в уме все, что знала. Я хранила все свои учебники, в том числе и пособие по охране здоровья. При герпесе на пенисе и вагине образуются пузырьки, а у меня ничего подобного не было. При гонорее и хламидиозе бывают выделения. Сифилис — удел наркоманов и композиторов XIX века. Я даже знала такое слово — шанкр. Если бы это был СПИД, я уже умерла бы. Ничего не понятно. Я просто сдалась и была признательна, что доктор предупредила о боли. Потому что действительно было больно.
Я давилась. Меня тошнило. Медсестра протянула мне стакан воды. Результаты будут через неделю, и врач позвонит нам сразу же, как получит. Мне нужно сдать кровь. На ВИЧ и сифилис, но тогда я этого не знала.
Потом она обратилась ко мне, и в ее голосе появилась неожиданная твердость: «Я буду обязана сообщить об этом властям Нью-Гэмпшира».
Я представила себе этот штат, стоящий, словно книга на полке, рядом с Вермонтом.
«В полицию штата. Закон обязывает меня сообщить об этом посягательстве в полицию».
Насколько помню, это был первый раз, когда я услышала слово посягательство. Оно не вмещало это событие. Оно заковывало его в броню и отправляло в мир наносить еще больше вреда.
Я умоляла ее. В горле жгло, из глаз катились слезы. Я умоляла.
«У меня нет выбора, — сказала доктор Керроу. — Прости. Никто не хочет осложнять тебе жизнь еще больше, но это необходимо».
Затем она посмотрела на мою маму и сказала: «Впрочем, я уверена, что школа уже сообщила. Вы с ними говорили?»
«О, да. Они прекрасно знают».
Врач положила руку мне на плечо. Я обратила на это внимание, поскольку этого не сделала моя мама. Тем летом она почти не прикасалась ко мне. В нашей семье не было принято обниматься по любому поводу, но мне казалось, что ее отстраненность вызвана осуждением или страхом.
«Директор школы был обязан сообщить об этом полиции. Он подчиняется тому же закону, что и я. Так что там уже знают все, что сообщу я. Это не станет для них новостью».
«Но тогда вам не обязательно сообщать им», — робко сказала я.
Она была непоколебима и выдала мне еще одну порцию новостей: «Тебе было пятнадцать, то есть ты была несовершеннолетней. На самом деле меня удивляет, что с вами до сих пор не связались ни из полиции, ни из службы охраны детства. Так ведь?»
Мама кивнула.
«Что же, они обязательно это сделают. Мне очень жаль».
Мне казалось, что эта добрая женщина в белом халате предает меня. На ее стетоскопе были наклейки для самых маленьких пациентов. Такое впечатление, что я буду делать ошибки и осложнять себе жизнь до бесконечности. Рассказала матери, запустила этот маховик. Полиция? Власти штата? Все, что кому-либо нужно знать — это то, что я раздавлена. Нечего тут больше узнавать и выяснять.
Путь домой был особенно ужасен. Тем летом наедине с мамой я всегда пылала.
«Ну что же. Я рада, что это сделано», — сказала мама, глядя прямо перед собой на дорогу.
Я не понимала смысла таких замечаний. Как будто она видела во всем этом некую траекторию, какую-то линейную логику. Я же была охвачена огнем.
Мне нечего было сказать в ответ. Горло смертельно болело. Одной ухоженной рукой мама держала руль, а другой провела по своим коричнево-красным волосам, поправляя прическу. Ее красота и не думала увядать. В то лето ей был сорок один год, меньше, чем сейчас мне.
Наша небольшая детская поликлиника располагалась в приземистом здании, построенном в 1970-х годах. Теперь она становилась частью «медицинского комплекса». За забором вгрызались в землю огромные строительные машины. Рядом с домом престарелых авторы проекта разместили искусственное озеро и прогулочные дорожки между пересаженными деревьями. На это обратила внимание мама. Я подумала: «Если стану настолько старой и немощной, что мне придется жить в подобном заведении, хорошо бы оно стояло на лугу». Вполне нормальное желание.
Какой же мрачной я стала. Обсасываю предательство как конфетку в рту. То ли это я предала своих близких, то ли мир предал меня, без разницы. Все едино. Гори оно все огнем. В стройных расчетах полной трудолюбивой протестантской семьи не было места таким катастрофам, как анализы на ЗППП в детской поликлинике, где всего три года назад мне прокалывали уши. Я помнила все случаи, когда меня возили по этой извилистой улочке. И плывущей от температуры, и паникующей в преддверии уколов. Я вспомнила, как мама гнала как сумасшедшая, когда брат порезал палец жестянкой из-под печенья. Его детское одеяльце было залито кровью, а он поедал крекеры, которые мама дала ему, чтобы успокоить. Большие ярко-розовые крекеры казались гвоздиками в его ручках. Я сидела непристегнутой и получала огромное удовольствие, раскачиваясь на поворотах. Сказала об этом маме и получила в ответ ее сердитый взгляд. Брат не плакал, поэтому я не задумывалась о том, почему мы так спешим. Мне просто нравилась такая гонка.
Маме очень понравилось, что полицейским Конкорда должно быть известно, что со мной случилось. Похоже, она и не знала, что школа была обязана уведомить их об этом.
«Посмотрим, как отнесется к их звонку ваш ректор. Хорошо, что этим займутся органы правопорядка, тебе не кажется?»
Я не понимала, что в этом может быть хорошего.
«Ты так не считаешь?»
А что, по-моему, должно было произойти после того, как я ей скажу? Да я просто не подумала об этом. Я не просчитала наперед, а теперь ничего не контролирую. Этим занимаются другие люди. И я не в силах это прекратить.
Сообщение об изнасиловании автоматически влечет за собой анализы крови и требования о возбуждении уголовного дела. Эти юридические процедуры стали следствием того, что я придала огласке это событие, рассказала о том, что со мной произошло единственными словами, которые смогла найти, и в единственный момент, который сочла подходящим. Свидетельство очевидца активирует цепочку реакций. Это значит, что ты чувствуешь ответственность не только за то, что с тобой произошло, но и за все, что будет дальше.
Странным было то, что моим родителям так никто и не перезвонил. Они оставили сообщение моей бывшей наставнице мисс Шэй, поскольку мама всегда испытывала к ней особую симпатию и полагала, что это взаимно. Они звонили моей наставнице миссис Фенн. Они еще раз позвонили преподобному С. Никто из них не перезвонил.
По совету доктора Керроу мама договорилась, что меня примет психолог-консультант. Специалист, работающий с жертвами изнасилования, обнаружился в сорока пяти минутах езды от нашего дома, в Северо-Западном университете в Эванстоне. Я поехала туда одна, на папиной машине с ручной коробкой. Хотя гипса на руке уже не было, держать рычаг переключения передач мне было трудно, и я просто толкала его основанием ладони, как это делал папа.
Офис психолога находился в небольшом коттедже за аккуратной лужайкой. Я припарковалась на улице. При входе я представила себя студенткой колледжа, приехавшей поработать над учебным проектом — что-то о правах женщин или, например, о критике сказок с позиций феминизма. Подумала, кто эти женщины, которые попадаются мне навстречу — может быть, студентки, или психологи, или реальные жертвы изнасилований. Разумеется, я была там чужой, и психолог утвердила меня в этой мысли с первых же минут нашей встречи. Это была цветная дама со сложной прической. Ее подача себя противоречила всем принципам, которым меня учили. Она сидела прямо напротив меня. Неподвижно и прямо. Ступни ног на полу. Я собиралась с духом и, должно быть, казалась ей каким-то поникшим стебельком.
«Не хотите рассказать мне, что произошло?» — спросила она.
Боже, как же мне хотелось изложить ей совершенно другую историю: что-нибудь заманчиво-дихотомическое, возможно, с участием темного переулка или заброшенного проселка. Рычащего полусумасшедшего белого мужчины. Что-то, что оправдывало бы мое присутствие здесь.
Не помню, что я ей ответила.
«Возможно, это потому, что вы пока не готовы об этом говорить», — предположила психолог.
«Ерунда какая. Я уже наговорилась об этом вдоволь, — подумала я. — Я рассказала моим родителям, педиатру, а сейчас расскажу и этой доброй женщине».
Я убеждала ее в том, что понимаю: случилось нечто из ряда вон выходящее, и важно понимать, как это влияет на мои мысли и чувства. Я покивала в ответ на ее настойчивые утверждения о необходимости самопомощи. Да, мне стоит завести дневник. Конечно, я обязательно подумаю о длительной работе с психологом.
Я убедилась, что она просто не понимает: я учусь в элитарной частной школе, где ты либо получаешь помощь психолога, либо считаешься безупречной. Либо одно, либо другое. А небезупречность внушает опасения. Люди поймут, что ты не совсем в порядке. Раз в неделю в школу приезжал психиатр. Я никогда не записывалась к нему на прием, но знала многих, кто это делал. Понятие успеха в школе Св. Павла основывалось не на твоей стойкости или способности к преодолению, но на твоем изначальном предназначении. Иначе говоря, поражения исключены раз и навсегда. В любом случае эти мальчики уже окончили школу. Кроме того, я вежливо и снисходительно объяснила, что очень близка с моими родителями, что у меня есть отличные подруги и прекрасный бойфренд, так что поддержки мне более чем хватает. Чтобы продемонстрировать самое серьезное отношение к восстановлению, сразу после приема я поехала в большой книжный магазин покупать практическое руководство под названием «Мужество исцелиться», которое мне рекомендовала психолог. Практическое руководство. До сих пор вспоминаю свою презрительную усмешку. Книжку я забросила под недавно поставленную банкетку у окна в моей комнате, на которую, впрочем, никогда не садилась. Мне больше нравилось сидеть на подоконнике и размышлять, что будет, если выпасть наружу.
Праздные мысли. Оконная сетка была достаточно прочной.
«Польза была?» — поинтересовалась мама. Я ответила утвердительно, и она не стала развивать эту тему из уважения к врачебной тайне.
Мама заполнила эти первые дни исправлением явных недоработок. Я сходила в парикмахерскую, побывала на приеме у дерматолога по поводу угрей и проверила зрение. Хирург обследовал сухожилие моей правой кисти на предмет необходимости операции. Для этого мне пришлось принять лежачее положение, потому что процедура была очень болезненной, и пациенты часто теряли сознание. Виски ломило от боли, но я вытерпела.
Полноватый хирург был жизнерадостен и разговорчив. Он сказал, что мой большой палец двигается более или менее свободно и со временем, несомненно, придет в норму.
К этому времени учебный год в школе Св. Павла уже закончился официально, и все разъехались по домам. Цапля у водопада будет ловить рыбу в полном одиночестве. Футбольные поля будут потихоньку зарастать, луг опустеет.
Однажды вечером нам позвонила моя подружка по начальной школе. Мама ринулась вверх по лестнице в мою комнату, чтобы сообщить об этом. Она сделала большие глаза — это же подруга звонит! Старая подруга! Не упусти из виду, какое это благое дело.
Натали только что вернулась домой из Дирфилда, аристократической частной школы, в которой недавно ввели совместное обучение. Ее хвалили за самостоятельность и уверенность в себе, с которыми она стремилась к новым достижениям. Дирфилд находился в центральной части Массачусетса. Обычно мы не соревновались с ними в спорте и встречались только в играх на региональном уровне.
«Приветик!» — сказала Натали. Я симпатизировала ей. Она была невероятно добра.
Мы обменялись неловкими шутками по поводу приезда на каникулы. Ее братья уже сводили ее с ума. Я сказала, что мой свихнулся на бейсбольных открытках. Спросила, как поживают ее собаки, а она поинтересовалась моими. Я слушала ее как во сне. Частные школы разъединили нас. Она ничего не знала обо мне, а я о ней. Было больше похоже, как будто нам все еще девять лет, и мы забавляемся обменом стикеров и рисованием фломастерами в наших красивых блокнотах.
«Ну, ладно, — сказала Натали, немного помолчав. — Я тут кое-что слышала про школу Св. Павла».
Мое сердце заколотилось: «А что такое?»
«Что там у тебя что-то случилось».
«Да ничего не случилось».
«Да нет, говорят, тебе пришлось уехать домой».
«Лето на дворе. Все домой уезжают».
«А мне сказали, что там было что-то связанное с сексом. Венерическая болезнь?»
«Да не было ничего такого, — сказала я. — Со мной все в порядке. Слушай, мне пора, я побежала».
«Нет уж, — сказала она. — Народ говорит, что…»
Я повесила трубку и спустилась вниз.
«Как поживает Натали?» — спросила мама.
«Нормально».
«Вы будете встречаться?»
«Она уезжает».
«А, понятно. Ну что же, было мило с ее стороны позвонить. Девочками вы были так дружны».
Значит, теперь это дошло и до Лэйк-Фореста. Я не понимала, как сюда добрался этот ужас, и пока не знала, что слухи уже пошли. Но скорость распространения этой тайны невероятно напрягала. Укрыться от этого некуда. Что они собрались сделать со мной, сжечь на костре?
Вот где пригодилась жесткость девочек из нашей школы: я была уже очень опытной добровольной изгнанницей. С моей старой подружкой Натали мы больше не разговаривали ни разу.
На второй неделе июня нам позвонила доктор Керроу. Посев из моего горла показал наличие вируса простого герпеса. Ей очень жаль.
Мама прислонилась спиной к кухонному шкафу и сползла на пол, словно ее кости обратились в пыль. Я посмотрела на нее, взяла у нее трубку и поговорила с доктором Керроу сама. На кухне у нас был беспроводной телефон, так что я быстро и решительно перешла в другую комнату.
«Объясните мне, пожалуйста», — попросила я врача.
Доктор Керроу объяснила. Это никогда не пройдет, но через десять-двенадцать лет у подавляющего большинства пациентов рецидивы прекращаются. Со временем я научусь поддерживать здоровье и минимизировать возможности недомогания. Хорошая новость состояла в том, что все остальные анализы ничего не показали, так что можно больше не беспокоиться на этот счет.
«И из-за этого я и температурила? — спросила я. — Из-за этого есть не могла?»
Все так, сказала она. Но мне вряд ли снова будет так же плохо. Это были первые проявления инфекции. Вирус скроется в нервных окончаниях моего организма и время от времени будет активизироваться, но ни в коем случае не настолько же соматично и, скорее всего, не настолько же болезненно.
Я мерила шагами края прабабушкиного ковра в столовой. Стена, стена, стена, окно. Стена, стена, стена, окно.
«А это может передаться от меня другим людям?» — спросила я врача. Задавая вопрос, я представляла себе Скотти и ложку с мороженым.
Она помедлила с ответом: «Да, конечно это заразное заболевание. Но, честно говоря, инфекция у тебя в таком труднодоступном месте, что я не уверена, сможешь ли ты передать ее кому-то. Для этого нужно очень постараться, в смысле, чтобы забраться настолько глубоко. И я не очень понимаю…»
Стена, стена, стена, окно.
«Не думаю, что в данный момент тебе стоит волноваться по этому поводу», — сказала она.
«А мне нужно говорить об этом людям?»
Она опять помедлила: «Единственный, кому следует сказать, это, наверное, твой муж».
У меня навернулись слезы. Доктор произнесла это слово с такой искренней уверенностью.
«Но, боюсь, мне будет необходимо кое-кому сказать об этом. Я должна позвонить и добавить эту информацию к своему сообщению».
«В школу?» — пискнула я.
«Нет, нет. В полицию. Что касается школы, то ты сама решаешь, что сообщить им о своем здоровье. Это личная информация. Но на самом деле, мне кажется, тебе не нужно скрывать это от них. Они должны знать, что творится у них в кампусе».
Раздражение, с которым она произнесла «школа» и «кампус», показалось мне знакомым. Уже давно мне не давало покоя, почему люди произносят эти слова с такой интонацией, и в конечном итоге решила, что они считают школу Св. Павла сборищем снобов. Помимо всего прочего, так оно и было.
А пока что я думала, что сама решаю, что именно говорить о моем горле. Звонок Натали был слишком гадок и поразителен, чтобы принимать его в расчет. Я удалила его из сознания и отставила в сторону, как какую-нибудь диковинную музейную диораму. А что, если об этом узнали все подряд в частных школах Новой Англии? А что, если саблезубые тигры все еще существуют. Бррр. Но здесь, в реальном мире, никто ничего не знает, поскольку я сама только что об этом узнала! Доктор Керроу предложила еще раз встретиться, чтобы обсудить мое горло поподробнее. Если я захочу. Она выпишет мне рецептурный препарат для профилактики рецидивов. Велела мне беречь себя и звонить в любое время.
Я вернулась на кухню. Мама все еще сидела на полу. Ее лицо пошло красными пятнами.
«Дай-ка мне телефон, — сказала она, глядя прямо перед собой. — Мне нужно позвонить твоему отцу. Сейчас такое начнется…»
Но то ли в понимании моих родителей такое не было столь уж ужасным, то ли они не слишком понимали, с чего начинать. У нас даже адвоката не было. Папа проследовал по коридору в свой домашний офис, чтобы позвонить проректору и сообщить ему последние новости.
«А откуда известно, что это не она заразила мальчиков?» — спокойно ответил Билл Мэттьюз.
Тогда я не услышала этих слов, но увидела папину реакцию. Он застыл всем телом, а такого выражения лица я у него никогда не видела. Губы сжались в струнку, на шее вздулись желваки, глаза сузились и потемнели. Пару десятилетий спустя я увидела такое же выражение снова. Тогда папа пытался совладать с крупной и крайне встревоженной собакой. Он обожал этого пса, вырастил его, а тот без всякого повода развернулся на поводке и вцепился папе в руку. На моих глазах папа скривился от боли. Он не издал ни звука. Он не наказал этого пса, не стал защищаться и даже не разозлился. Именно так он и выглядел после сказанного Биллом Мэттьюзом.
Этим Мэттьюз не ограничился: «Не стоит копаться в этом, Джим. Уж поверь мне. Она недостойная девочка».
Прежде они не были на «ты».
Папа повесил трубку.
У себя в комнате я писала Скотти в Пенсильванию. Мне всегда хотелось иметь поклонника, которому я могла бы писать, и для меня не имело особого значения то, что Скотти не относился к числу любителей эпистолярного жанра. Вполне возможно, мои письма лежали стопочкой где-нибудь на кухне, собирая пыль и хлебные крошки. Думаю, меня даже как-то раскрепощало его несерьезное отношение к моей позерской писанине о лете, сверчках и шестнадцатилетнем возрасте. Наверное, он и не видел в ней позерства, поскольку я совершенно не притворялась. Я всего лишь позволяла образам из прочитанных мной книг воплотиться в явь, а потом писала как бы от лица этих женщин. Писала смешно, беспечно, нежно или подавленно, но всегда с самообладанием персонажа, чья релевантность не вызывает ни малейших сомнений.
Весной девочки увлекались неувядаемыми книгами Тома Роббинса «Даже девушки-ковбои иногда грустят», «Джазовый аромат», и дома я заканчивала их читать. Ну как мы могли не полюбить бесшабашные упоминания о жарком безнаказанном сексе и взаправдашних менструациях? Эти книги были тарзанками над теологической тундрой Пауля Тиллиха: смотрите, вот это — страдание, вот это — смерть, вот это — вера! В каноне Тома Роббинса значение имело все и вся, и я старалась распространить этот калейдоскоп смыслов на целый мир. К примеру, героиня «Джазового аромата» получает курьезные посылки со свеклой, а на уроках литературы мы проходили «Свекольную королеву» Луизы Эрдрич. Следовательно, свекла. Мелкое совпадение должно было что-то значить для писателя — будь то посевы, сахар, сладость, солнце, важность земли или что-то совершенно другое. Я не задавала вопросов, мне было все равно. Идеи уводили прочь отсюда. Куда теперь?
Я ездила повсюду одна. Старалась поменьше находиться дома, чтобы не видеть терзаний мамы. Ухватилась за возможность смотаться за двумя луковицами к ужину и поехала покупать их за тридевять земель. Записалась на большой теннисный турнир, в котором очень неплохо выступила годом раньше. Его проводили на бетонных кортах позади школы, стоявшей в чистом поле в двух часах езды от города. Чтобы ветер не сносил мячи, корты были огорожены четырехметровым забором, сразу за которым начинались заросли сорняка. Остальные участники играли там регулярно. В первом туре мой матч начинался в восемь утра. Я познакомилась с соперницей, разложила свои ракетки и бутылку с водой и проиграла бросок монетки. Она сделала подачу. Не слишком мощную первую подачу, жесткую и низкую. Стоило мячу коснуться моей ракетки, как рука отказала. Ракетка улетела и брякнулась на бетон покрытия. Мяч валялся у моих ног.
Я подняла его, подошла к сетке и подождала соперницу. Когда я пожимала ей руку, мой большой палец трясся так сильно, что она отшатнулась, как от укуса.
«И все?» — спросила она. Длинноногая девушка из южного пригорода с невысоким игровым рейтингом.
«Поздравляю», — сказала я.
«И вы совсем не хотите…»
«Я не могу».
У нее были две косички, волосы на голове были забраны заколками-невидимками. Напульсники на запястьях. На шее поблескивал какой-то талисман. «Вы здорово играли», — сказала она скорее с любопытством, чем язвительно.
«Вы победили. Удачи».
Я собрала вещи и пошла к машине.
Однажды я натолкнулась в нашем городке на мать одной из моих одноклассниц в начальной школе. Финикс Уайнберг пришла в наш класс незадолго до того, как мы разбежались по средним школам, но и она, и ее мама мне очень нравились. Как и моя мать, до появления на свет дочери миссис Уайнберг была фотомоделью. В отличие от моей матери, она вышла замуж за еврея-архитектора и переехала в фермерский дом в сельской местности. О ее прошлом в модельном бизнесе напоминали фотографии, украшавшие стены их дома, в том числе одна, на которой ее единственной одеждой был питон. Моя мама ее не видела, но это и к лучшему. Миссис Уайнберг говорила, что ограничилась только одним ребенком, потому что хочет «попробовать все один раз». До рождения Финикс она победила рак в поздней стадии, и ее дочь росла с пониманием того, что рецидив возможен в любое время. Фи спешила жить. Она первой обзавелась бойфрендом. Она первой стала флиртовать и кокетничать. И она была готова первой рассмеяться в любой момент. К фермерскому дому отец Фи пристроил высоченную гостиную с шарообразными светильниками и прорезями в потолке, сквозь которые было видно небо. Под стропилами их кухни на насесте сидел попугай и дразнил собаку. Сохранившаяся от первых хозяев разрубочная колода пестрела следами ударов топора.
«Вот сюда клали голову курицы», — говорила нам мисс Уайнберг, указывая на них.
Еще более фантастичными на мой одиннадцатилетний взгляд выглядели многочисленные гирлянды разноцветных матовых лампочек в комнате Фи.
«Но зачем? Они разве празднуют Рождество?» — хмурилась моя мама.
Папа предположил, что они пожароопасны. Я не стала рассказывать про свисавшие до самого пола подвесные декоративные конструкции, сквозь которые Фи скользила как рыбка в волнах.
Как всегда элегантная миссис Уайнберг была в городе по делам и сразу же направилась ко мне. В равной мере мне захотелось и обнять ее, и скрыться из виду.
«Пожалуйста, зови меня Барбара!» — сказала она. На ней были ее обычные массивные темные очки на кожаном шнурке, как будто позаимствованные у военного пилота. Ее ярко накрашенные губы излучали все ту же улыбку, которой я в свое время тщательно, но безуспешно пыталась подражать. Похоже, она действительно рада меня видеть. Должно быть, ничего не знает.
«А как там Фи?» — спросила я.
В отъезде с отцом. У Финикс все нормально. У Финикс все прекрасно. А как дела у меня? Как учеба? Уже в выпускном классе? Да не может быть!
Наверное, у меня был какой-то странный вид, потому что она сняла свои темные очки и наклонилась ко мне. Вблизи ее красота была какой-то непривычной — размер губ, поверхность щек.
«Что-то случилось?» — спросила она.
«Нечто на самом деле ужасное, — почти непроизвольно выпалила я. — В школе со мной случилась действительно ужасная вещь, и теперь этим занимаются полицейские, а я не знаю, как мне разговаривать обо всем этом с родителями».
Мы стояли перед банком. Миссис Уайнберг не вздрогнула и не посмотрела в сторону.
«Не хочешь как-нибудь заехать? Попьем чаю и поговорим об этом?» — предложила она.
Я поехала к ним, не сказав об этом маме.
Езда за рулем по улицам и шоссе, которые я прежде видела только из пассажирского окна, напоминала чем-то мои пробежки в окрестностях школы. Я осваивала местность, училась быть одной в неизведанном мире. На свеженанесенной двойной сплошной Вокиген-роуд я увидела мертвого енота. Я проехала мимо кондитерской фабрики, построенной вплотную к ограде старого церковного кладбища. Как-то раз, когда мы были маленькими, папа сказал, что там хоронят тех, кто объедается тортами. Только сейчас, в шестнадцать лет, до меня дошло, что это была шутка. Что он посмотрел в зеркало заднего вида и сказал это своим детям, потому что от усталости или раздражения его настигло мимолетное ожесточение.
Дверь мне открыла миссис Уайнберг. На ней были узкие джинсы и полусапожки на низком каблуке. «Мистер Уайнберг у себя в мастерской вместе с попугаем», — объяснила она. Собака дремала на дощатом полу. Миссис У. вручила мне кружку с чаем.
Я рассказала ей про Рика и Тэза.
«Вот ведь подонки, — сказала она. — Как только посмели».
Мне захотелось убедиться в том, что я не ошибаюсь, и я поднажала: «А потом я по собственной инициативе лишилась девственности с парнем, которому и пары слов-то не сказала. И после этого наделала еще немало глупостей».
«Ну, это нормально».
У нее были огромные глаза, прямо-таки мультяшные.
«Нормально?»
«Конечно. Ты же в разобранном состоянии. Они лишили тебя чувства собственного достоинства и растоптали твои личные границы. Естественно, нужно время, чтобы восстановить все это».
Я глотнула чаю. На вкус он отдавал опаленным садом.
«А сколько примерно?»
Она внимательно смотрела на меня. Она посчитала хорошим знаком то, что я рассказала ей о случившемся, но сейчас видела полный хаос.
«Думаю, много. И еще я думаю, что ты можешь как-то помогать себе».
Я подождала.
«Тебе нужно заниматься собой, Лэйси», — сказала она.
«Я не умею».
Она улыбнулась: «Во-первых. Где ты собираешься учиться дальше?»
«Вернусь туда же», — поспешно сказала я.
Она делано улыбнулась с беспощадно ироничным видом.
«Нет, действительно, так будет лучше. Правда. Мне остался год, у меня там подруги, есть бойфренд», — я понимала, что про зачисление в колледж лучше не упоминать, потому что в отличие от моих родителей миссис Уайнберг не парилась по этому поводу.
«Ты наверняка сможешь получить все это где-то еще».
«Не смогу. Больше негде».
«Понимаю. Что ж, тогда тебе придется стать немного креативнее, согласна?»
Я подумала о книгах Тома Роббинса. Да, я понимала, что они достаточно бестолковые. Но это чтение вводило меня в какой-то нереальный транс, благодаря которому я могла некоторое время считать, что окружающий мир шире, ярче и безопаснее, чем я думаю. Мой кайф мог длиться целый час и даже дольше. Она имела в виду вот это?
«Я занимаюсь независимым научным исследованием с преподавательницей, которая мне очень нравится».
Она кивнула: «Расскажи мне про своего бойфренда».
«А, да это Скотти, — как будто про всем известного человека. — Ну, он очень милый. Мягкий. Раньше он встречался с моей подругой, но она ушла из школы, и мы с ним типа сблизились».
«Еще чайку?»
Я подводила ее. Целебный эликсир оказался слишком крепким. Она проявила заботу, которую я была еще не готова принимать. И у меня складывалось странное ощущение, что своим приездом сюда я предала маму. С ней я обо всем этом не говорила. Мне казалось, что это попросту невозможно.
«А он знает? Твой бойфренд?»
«О случившемся? Да. Ну, в самых общих чертах».
Она опять кивнула: «Школьное начальство, должно быть, просто обалдело, когда выяснилось, что эти сволочи тебя заразили. Не иначе, они были в шоке, да?»
Мне не хотелось признаваться в том, о чем я на тот момент не задумывалась. В том, что на самом деле мистер Мэттьюз отнюдь не был шокирован.
«Да», — еле слышно сказала я.
«Ну вот. И как ты будешь справляться с этим?»
Я сказала, что не очень понимаю, но все обязательно будет нормально.
«Ты читаешь?»
«Да. Много».
«Дневник ведешь?»
«Нет», — век бы не слышать собственного голоса.
«Молишься?»
Ммм.
«Медитируешь?»
Я помотала головой.
«Работа с энергией? Работа со снами?»
Я поставила свою кружку.
«Погоди-ка, — сказала она, постучав пальцами по кухонному столу. — Сейчас вернусь».
Я осталась наедине со старинными створчатыми окнами. Необрабатываемые угодья пока еще не нарезали под жилую застройку, и сквозь неровное стекло были видны только бескрайние поля и голубое небо. Над полями кружили скворцы. Так мне сказала в свое время Финикс.
Миссис Уайнберг вернулась с несколькими потрепанными книжками карманного формата. Браслеты на ее руках и пряжки сапог позвякивали. Я не бывала на Манхэттене и не читала «Vogue», так что не очень понимала, как следует отнестись к ее манере одеваться и коротко остриженным волосам. Она вполне могла сойти за террористку.
«Понимаешь, я в каком-то смысле хиппи, — сказала она. — Это, конечно, слегка зашкаливает, но, раз уж ты собралась туда возвращаться, тебе потребуется немного веры».
Она положила книжки на стол.
«Карлос Кастанеда», — прочитала я, исковеркав фамилию.
Она поправила меня.
«Простите».
Она коснулась моей руки: «Знать все невозможно».
«Хорошо».
«Никогда не встречала шамана?»
Я покачала головой.
«Уверена?»
«Вполне».
«Бери их. Если будут в помощь, отлично. Если нет, просто отложи в сторону. Но я поняла, что некоторые из его идей кое-когда оказываются очень к месту».
В ее «кое-когда» мне послышалось воспоминание о раке. На секунду я задумалась, не больно ли ей расставаться с этими книгами, верит ли она, что я верну их. Может быть, они нужны ей для собственной дочери? Или моя старая подруга Фи уже преодолела подобные вызовы и повзрослела окончательно?
«Вы уверены?» — спросила я.
«Абсолютно. Не торопись. Вкушай их».
Яркая улыбка накрашенных губ.
Ее запястье обвивали четки из прозрачных бусинок, которые она задумчиво перебирала, разговаривая со мной. Я испугалась, что миссис Уайнберг зачем-то отдаст мне еще и этот браслет, но она оставила его себе.
После разговора с Биллом Мэттьюзом родители начали вести телефонные беседы относительно школы Св. Павла из папиного кабинета в конце коридора. Телефон работал в режиме громкой связи, папа делал заметки в своих блокнотах в клеточку. Он писал автоматическим карандашом с серебристой кнопочкой, под которой был ластик. Таких карандашей у него было два — черный и красный. И грифель, и ластик, и даже кнопочка были заменяемыми, и он годами пользовался одними и теми же принадлежностями. Он был левшой, и бумага в клеточку помогала ему выравнивать его мелкий почерк.
Я не должна была присутствовать на этих телефонных обсуждениях. Мама и папа старались оберегать меня. Но поскольку предмет был слишком уж личным, каждый раз, когда они уединялись для беседы, мне становилось не по себе. Я усаживалась на окно в своей комнате или мерила шагами края ковра в столовой. Либо им не составит труда найти меня, либо мне вообще ничего не скажут. Проблема не оставляла нас ни на минуту. Мои наставники не возвращали звонки, и родители ходили с красными глазами. Мама утверждала, что школа занимается укрывательством, но я так не думала. Какое там укрывательство! Меня же просто выставили на всеобщее обозрение. Мамина ярость пугала. Папа вроде бы соглашался со мной.
«Давай хотя бы дождемся их реакции, — увещевал он ее. — Давай посмотрим, что они будут делать».
Вдобавок я еще не понимала, как школа занимается нашим делом. Никто не проинформировал меня о том, к чему их обязывает закон, а в то, что они постараются компенсировать моральный ущерб, я не верила изначально.
«Поверь, они скорее похоронят нашу дочь, чем позволят этому выйти наружу», — пророчила мама.
Я не понимала. Что значит выйти наружу? Как это — похоронят меня?
Родители считали, что щадят меня, не сообщая всех подробностей. Я считала, что щажу их, ничего не рассказывая о том, как пережила все это. Было совершенно очевидно, что очень скоро первое неизбежно вступит в противоречие со вторым. И как бы я ни страшилась этого, мне хотелось, чтобы наступила расплата, которую полагала заслуженной.
Как-то раз мама ворвалась в столовую и возвестила, как будто все только этого и ждали: «Окружной прокурор сказал, что школа Св. Павла его достала».
Летом мы не пользовались столовой. Серебряные подсвечники переставлялись со стола в горку, все остальное рассовывали по полкам буфета. В побуревшем зеркале из дома моей прабабушки отражался наш задний дворик. Пригородная идиллия.
Я перестала мерить комнату ногами: «Что это значит?»
«Это значит, что он хочет выдвинуть обвинения против этих… мальчиков. Потому что они были совершеннолетними, а тебе было пятнадцать, и еще потому, что подобные вещи творились в этой школе годами, а начальство занималось укрывательством. Он десять лет ждал возможности заняться школой Св. Павла. Так и сказал. А ты теперь явная улика».
Я не удивилась, что мама использует такие слова, как «укрывательство» или «явная улика». Метать гром и молнии было для нее естественным делом, особенно когда она считала себя обманутой. Так что я машинально сделала скидку на риторику и не оценила эту новость по достоинству.
Но сейчас у мамы появился новый серьезный довод.
«Окружной прокурор, Лэйси», — повторила она с нажимом. Он стал ладьей за королевой. В детстве папа учил меня играть в шахматы. Такой комбинацией можно очистить доску.
Мой голос прозвучал тихо. Я еще не отошла от явной улики.
«Значит, вернуться я не смогу?»
«Они прижмут эту школу. Нет, ты туда не вернешься».
Это было в конце июня.
«Но куда я поеду?»
«Не знаю. Салли Лэйн говорит, что в Тэчер просто замечательно. Это в Калифорнии. Говорит, что это совсем другое дело по сравнению со Св. Павлом. Можем позвонить туда ближе к вечеру и узнать, есть ли у них места».
«Я вернусь. Я cобираюсь заканчивать эту школу», — сказала я маме.
Она всплеснула руками и выпалила: «Да как же я смогу отправить тебя туда! Да я же не вынесу этого!»
Она заплакала, а я тут же обратилась в камень. Она уткнулась лбом в стену столовой и плакала, то и дело причитая: «Не знаю, как я это переживу!»
Мне хотелось встряхнуть ее, сказать: «Такова жизнь, видишь ли».
Она отвернулась от стены, чтобы попытаться еще раз: «Лэйси».
«Что?»
«Школьное начальство так ничего и не сообщило полиции. Ты понимаешь? Они так и не сообщили. Они позволили этим мальчикам спокойно получить дипломы. Они дали им уехать. Ты это понимаешь?»
Разумеется, я это понимала. Что в этом такого нового для нее? Что такого удивительного? Рик получил награду за достижения в спорте. В день вручения он наверняка стоял прямо у флагштока, гордо держа свою серебряную табличку над головой.
«Они собираются начать учебный год как будто ничего не случилось».
«Ну и слава богу», — подумала я.
«Полиция Конкорда хочет провести расследование с прицелом на возбуждение дела. Это требование закона, и, похоже, есть некоторые разногласия относительно того, как… ммм, все было. Ну, то есть, что они делали», — она сжала себе горло, чтобы показать.
Я немного приободрилась. С тех пор, как доктор Керроу рассказала мне о возрасте согласия, я вцепилась в эту идею как в феерической красоты драгоценность. Она слишком ценная, чтобы выставлять ее напоказ, немного вульгарная, чтобы носить, но это ресурс, который может помочь мне спастись на войне. Оказывается, закон заранее предполагает невиновность ребенка или по меньшей мере допускает ее в случае полового контакта со взрослым. Сила вторгается на территорию страсти (если, конечно, таковая вообще имеет место) так глубоко, что желание становится фальшивкой. Согласие невозможно. Неважно, что утверждает кто угодно еще. Закон говорит, что это не моя вина.
«Ну, ладно. Что мне нужно будет сделать? — спросила я маму. — Я буду рада сказать правду».
«Тебя вызовут в суд и попросят дать показания против этих мальчиков. И, возможно, против школы. Я пока не знаю. Нам придется нанять адвоката».
«А зачем мне понадобится адвокат?»
«Для защиты твоих интересов. Окружной прокурор сказал мне, что это происходило не раз и не два. Что в этом кампусе насиловали детей, а школьное начальство это покрывало».
Другие дети не интересовали меня ни разу. Я знать их не знала и подумала, что раз я решала свои проблемы сама, то и им стоило бы поступать точно так же.
Она преисполнилась какой-то восторженной решимостью: «Ангел мой, по-моему, настало время покончить с этими делами раз и навсегда. Я действительно так считаю».
Для кого именно настало время? Они отправили меня в эту школу, заставили остаться, и будь я проклята, если теперь брошу все это. Смотреть, как школа превращается в нечто не просто проблемное, а враждебное, способное бросить тень на мое будущее? Нет уж, мэм. Я закончу эту школу, хоть умри.
«Мне не хочется всем этим заниматься. Я просто хочу вернуться», — сказала я.
«Обдумай это. Ну, пожалуйста, может быть, все же подумаешь?» — взмолилась мама.
Я сказала ей, что подумаю.
Затем у папы состоялся тяжелый разговор с ректором. Отец гордился своей восприимчивостью и спокойствием. Ему были несвойственны импульсивность и горячность, и переубедить его было нелегко. Он достал свой блокнот, приготовил автоматический карандаш и сказал преподобному Кларку, что не видит никакого прогресса. Разве школа известила колледжи этих мальчиков? Разве школа переговорила с их родителями? Почему ничего из этого не сделано?
И да, сказал папа, его дочь хочет вернуться к учебе, как, собственно, и планировалось, и они с мамой уверены, что школа сделает все возможное, чтобы радушно ее встретить. Как и положено сообществу священнослужителей и педагогов. Она отличная ученица, которая вносит свою лепту в спортивную и общественную жизнь школы. Об этом свидетельствуют все без исключения отчеты и ведомости успеваемости.
Ректор и не собирался идти навстречу. С окончанием школы мальчики вышли из сферы ответственности администрации. По словам всех, кроме меня самой, это произошло по взаимному согласию. Я слишком долго молчала. Если я была настолько расстроена, то почему сразу же не обратилась к кому-то из учителей или наставников? Многие преподаватели знали меня и смогли бы помочь. У меня были буквально сотни возможностей сказать об этом. А я решила сделать это только сейчас? Наверное, лучше оставить это на усмотрение подростков. Наверное, нам, взрослым, следует признать, что, к глубокому сожалению, на самом деле здесь нечего обсуждать.
Ректор не сознался, что юридическая обязанность сообщить об изнасиловании в полицию лежит только на одной стороне, и не на моей. Школа провалила этот первый экзамен. Полиция Конкорда ничего не знала до звонка моего врача. Получается, что из-за этого полицейские просто опоздали допросить мальчиков прежде, чем те покинули пределы штата.
По существу, ректор говорил одно: «Почему Лэйси никому не сказала?»
На что папа отвечал: «Она сказала. Именно поэтому мы сейчас и беседуем».
Даже папа, который всегда верил в лучшее до самого последнего момента, начал думать, что окружной прокурор на верном пути.
«Думаю, нам следует вчинить школе иск. Это единственный способ заставить их признать факт случившегося», — сказала мама за ужином.
«Похоже, ты права», — вздохнул папа.
Брат, которому тем летом шел двенадцатый год, оторвался от еды и спросил: «А что значит вчинить иск?»
Где он был весь июнь с июлем? Понятия не имею. Ходил в походы, гостил у друзей, перебирал свои бейсбольные открытки.
«Это значит дать нагоняй», — сказала мама.
«Мама имеет в виду судебный процесс, к которому прибегают в случае неразрешимых другими способами противоречий сторон», — уточнил папа.
«А-аа».
«Но тогда я не смогу вернуться», — сказала я.
«Нет», — сказала мама.
«Нет», — сказал папа.
«Ты останешься дома?» — спросил брат.
Я ответила отрицательно.
«Ну, может быть», — неуверенно сказал папа.
«А как же Принстон?»
Папа сжал губы и слегка скривился. Словно маленький мальчик, который вот-вот заплачет: «Постараемся объяснить это в твоей заявке на поступление».
«То есть мне нужно будет обо всем об этом написать? И пусть все знают?»
Я представила себе будущее, в котором я обычная новенькая без скандального прошлого. Но школа Св. Павла уже сделала свое дело. Я попала в капкан. Собрать всех моих однокашников, объявить им, что я больна, и распустить на летние каникулы по домам — просто гениальная мысль. Как же быстро разошлись слухи! На первом курсе колледжа второкурсница, которую я знать не знала, крикнула с другой стороны улицы моему спутнику: «А ты в курсе, что у нее герпес?» Через много лет мужчина, с которым я встречалась в Калифорнии, поехал в Нью-Йорк на премьеру спектакля, который поставил его близкий друг. Помимо режиссуры этот человек преподавал в университете, и на премьере были некоторые из его студентов. Когда мой бойфренд упомянул мое имя, один из них мгновенно отозвался: «А, да, она классная. Но только у нее герпес».
Я навсегда обречена оставаться той, кому нужно потрясенно соображать, что ответить. Да, но это не моя вина? Да, но вы ни в коем случае не заразитесь от меня, если только не полезете туда?
Мой брат Джеймс Эллис Кроуфорд III перешел в шестой класс, и родители уже подумывали о том, чтобы отправить его в частную школу. Одним из вариантов была школа в Гротоне — она была единственной, которую можно было считать своего рода эквивалентом школы Св. Павла. Андовер и Эксетер тоже давали прекрасное образование, но были уж слишком громадными. Все остальные были просто замечательными. Но гротонская школа была уютной, имела долгую историю, и, помимо прочего, в ней отучились все Лэйны, включая Джеда. Моему брату нужно было почувствовать себя на своем месте в этой новой для него благородной и загадочной среде. А все мои проблемы должны были стать его проблемами, и он уже понимал это.
«А зачем вы хотите вчинить иск школе Св. Павла?» — спросил он.
«Чтобы заставить их сказать правду, мой дорогой», — ответила мама.
«О том, как обошлись с Лэйси?»
«Да. О том, как обошлись с Лэйси».
«Те два мальчика».
«Мужчины», — сказал папа.
«Да», — подтвердила мама.
«И очень плохо обошлись», — сказал брат.
«Да», — сказал папа.
«Это было сексуальное посягательство», — сказал Джеймс. Слышать такие слова от него было по меньшей мере непривычно.
Родители переглянулись.
«Именно так», — сказал папа.
Брат понял, что дальнейшие расспросы неуместны, и кивнул. После чего в чисто отцовской манере посмотрел на меня с сочувственным вздохом и сказал: «Понятно».
Мама опять заплакала, извинилась и ушла в спальню.
У себя в комнате я мысленно представила себе зал суда. В панелях темного дерева, чем-то напоминающий трапезную Койта в школе. Скамьи как в церкви. Образы расхаживающих туда-сюда адвокатов обеих сторон я позаимствовала из телесериалов. Меня спрашивают, как все было. Рик и Тэз сидят с другой стороны. Сутулясь, повесив головы. Изображают смиренность. Где-то вне поля моего зрения плачет моя мама. Адвокаты спрашивают меня: «Но это же вы пришли к ним, не так ли? В нарушение школьных правил? Правильно ли я понимаю, что вы не попытались убежать, не закричали и не отбивались? Да или нет, мисс Кроуфорд. Да или нет».
И далее к Шкафу. Вон он сидит, в задних рядах. Дурацкая прическа слегка выцвела под летним солнцем, рядом с ним его вечный прихвостень. Чуть подальше — Джонни Деверо. Еще дальше — милейший Тимоти Макалистер, этот улыбчивый простодушный хиппи. Все они показывают мне, какой я была и до чего дошла. Словно духи Скруджу (имеется в виду главный герой «Рождественской песни» Чарлза Диккенса. — Прим. пер.). Родители понимают, что вырастили потаскушку. Я примиряюсь с этим — ведь была практически уверена, что это неизбежно откроется им. Однако венцом моих страданий того лета было даже не представление родителей обо мне, а бесконечные логические построения, из которых следовало, что мое поведение после изнасилования доказывает, что никакого изнасилования на самом деле не было. «Ты хотела этого. Даже если ты так не считаешь и утверждаешь обратное, ты хотела этого», — вот что они говорят.
«Заберите у меня все, — думала я. — Отнимите у меня мою школу, моих подруг, любовь родителей. Но не смейте рассказывать мне, чего я хотела и кем была в тот вечер, когда поговорила с вами по телефону и решила, что вам тяжело».
Вот почему воспоминание о Рике, несущем меня на руках после несчастного случая с великом, вызвало во мне такую бурю эмоций. Я увидела себя девочкой, которой больно, девочкой, нуждающейся в помощи. Никто не сможет это отрицать. И он, даже он, понимал это. Вот почему он взял меня на руки и понес в медпункт.
И при воспоминании о ней, той, которую я целый год изгоняла из памяти, во мне что-то вспыхнуло.
В июле нас официально известили, что администрация школы совместно с адвокатом из авторитетной юридической фирмы Orr&Reno хочет кое о чем сообщить.
Отец достал свой блокнот в клеточку. Меня не позвали в библиотеку, где происходил тот телефонный разговор, и я сидела в своей комнате за закрытой дверью и смотрела из окна на короткую подъездную дорожку к нашему дому. Она выходила на главную транспортную артерию городка — двухполосное шоссе, обсаженное старыми деревьями. Летом оно превращалось в настоящий зеленый туннель. Я слушала шуршание шин и смотрела, как колышется листва.
В дверь постучали. Вошли родители. Вид у них был бледный.
Я переместилась с окна на свою кровать и устроилась ровно посередине. Передо мной бок о бок стояли родители.
«Что там?» — упавшим голосом спросила я.
Заговорил только папа: «Адвокат школы сказал, что твое возвращение в кампус нежелательно».
«Что? Почему?»
«Ну, у них целый список вещей, которые они готовы тебе предъявить. То есть если ты готова выдвинуть обвинения против этих мальчиков, то будешь давать показания в суде, и вот что они собираются тебе предъявить».
Он взял свой блокнот в клеточку и стал читать: «Первое. Лэйси употребляет наркотики. Второе. Лэйси торгует наркотиками. Она продавала прозак и другие рецептурные препараты ученикам, тем самым подвергая их опасности. Третье. Лэйси регулярно злоупотребляет правами и нарушает установленные правила. Четвертое. Лэйси — распутница, вступавшая в интимные отношения с целым рядом школьников, включая обвиняемых. Пятое. Лэйси не место в школе Св. Павла».
Папа опустил блокнот и устремил на меня свой недовольный суровый взгляд. Мама отвела глаза. Момент, когда он мог бы посмеяться по поводу наркоторговли, миновал. Момент, когда мы могли бы начать крушить все вокруг, тоже миновал. Они просто стояли с непроницаемым видом, словно осовремененная версия пары с картины «Американская готика» (знаменитая картина американского художника Гранта Вуда. — Прим. пер.), только с блокнотом в папиной руке вместо вил.
Я не могла пройти мимо упоминания о прозаке. Я зациклилась на этом слове. Оно изначально отталкивало своей пошлой неестественностью, а сейчас мне пришлось вникать, почему я его слышу. Никто не знал, что я принимала это лекарство. Кто им сказал? Что они выдумывают? Я не потеряла ни одной таблетки и никому их не давала. Помыслить о том, что я могла торговать этим или каким-нибудь другим лекарством, было чистым безумием. Для этого не было ни малейших оснований.
Если, конечно, вы не собрались откровенно лгать. Если вы не копаетесь в медицинских документах девочки без ее согласия и не сообщаете о том, что обнаружили, администрации школы (и всем школьникам тоже). Если вы не готовы пойти на фальсификацию обвинений с целью отравить этой девочке жизнь. Тогда вы можете говорить что угодно.
Кто это был, деканы? Врачи? Юристы? Священники? Кто эти люди?
«О, боже», — сказала я, отчаянно борясь с рвотным позывом.
«В общем, они обещают уничтожить тебя», — сказал отец с дребезжанием в голосе. Это дребезжание ужаснуло меня. Папа зазвучал как старик.
Вплоть до этого момента я не хотела относиться к школе Св. Павла как к «ним». Сопротивлялась превращению зеленых лужаек, учебных занятий и знакомых мне людей в безликое учреждение, монолитное и безжалостное. Это казалось мне слишком простым, чересчур дихотомическим для человека, который там учится. Но я оказалась в дураках. Вопреки моим представлениям, эта игра не подразумевала ни честности, ни благоразумия. Я осторожничала и переживала. А они не спеша прицеливались.
Теперь мама смотрела на меня умоляющим взглядом. Я пыталась понять, что ей нужно. Это ссора или все же нет?
Папа продолжил: «Лэйси, они говорят, что у тебя были половые партнеры».
От мысли о подпольной торговле прозаком я перешла к гораздо менее занятному обвинению в подростковом сексе. Неужели именно это напрягает его в первую очередь?
«Они утверждают, что эти двое были не единственными. Это правда?»
Я ничего не ответила, и мама залилась слезами. Отец повернулся и обнял ее. Он посмотрел на меня поверх ее плеча и покачал головой.
Я попросила прощения.
Мама рыдала в папиных объятиях.
«Это не то, чего мы хотели для нашей дочери», — сказал он мне. Они ушли.
В тот вечер мама не вышла к ужину. Она приготовила его и оставила на плите. Брат был неестественно оживлен, отчасти в порядке самозащиты, отчасти претендуя на преимущество. Папа был холодно-учтив.
Я вновь и вновь мысленно возвращалась к его словам: «Это не то, чего мы хотели для нашей дочери». Мне казалось, что я только и делала, что пыталась дать им то, чего они хотели. Взаимное разочарование предоставляло возможность обсудить все это друг с другом. Но никто не начал этот разговор, и мы так и не поговорили.
То, что администрация школы выставила меня в роли наркоторговки, стало самой наглой ложью, с которой я когда-либо сталкивалась в моей жизни. Как и любая ложь, в которой нет ни намека на правду, она стала жестоким ударом. Разговаривать стало не о чем. Общение со школой прекратилось. Весь последующий дискурс был умело выстроенным, каждая фраза либо парировала удар, либо наносила ответный. Думаю, я смогла бы убедить суд в том, что никогда не торговала наркотиками. Любой школьник, попавшийся на этом, был бы немедленно исключен. Кроме того, запрещенными веществами занимался очень узкий круг учеников, ни один из которых не подтвердил бы мою принадлежность к нему. Утверждение о том, что я продавала прозак, а не кокаин, например, было просто смехотворным. Но задача этого обвинения и не состояла в том, чтобы предъявить факт. Это была угроза в мой адрес.
И, конечно же, они подменили предмет. Об этих мальчиках и том, что они сделали, уже и речи не было. Они прекрасно понимали, что теперь я должна направить все свои силы на избавление от репутации распутной нерадивой девицы с криминальными наклонностями, которую школа была вынуждена выбросить за борт своего корабля. Они боролись не за справедливость, они боролись за свою репутацию. А это значит, что в ход идут не факты, а инсинуации.
Какой колледж станет благожелательно рассматривать заявку на поступление абитуриентки, которую ее школа обвинила в торговле наркотиками? В то же время мои родители, как порождения своего времени и культуры, предпочли бы наркоторговку шлюхе. Как-никак, наркоманку можно вылечить.
Несколько десятилетий спустя, перечитывая свой собственный рассказ об изнасиловании в изложении моего педиатра, я с удивлением поняла, что читаю историю, принадлежащую к определенному жанру. Это был прямо-таки синопсис сценария порнофильма. Школьницей я не смотрела порно, поэтому тогда мне так не казалось, но сейчас это было очевидно. Незнакомые мужчины звонят девушке и рассказывают смехотворную ложь, на которую она покупается. Она приходит, и они сразу же берутся за дело. Один член, потом другой. Она ничего не спрашивает, они ничего не объясняют. Ей нужно вести себя тихо, чтобы не попасться. Побывав в ее горле так глубоко, что она едва не задохнулась, они говорят: «Теперь ты». Вот только я отказалась, вылезла в окно и была такова. А в фильме они бы трахали меня снова, а я изображала бы множественные громкие оргазмы.
Как взрослый человек в поисках смысла, я задалась вопросами. Действительно ли мальчики верили, что это на самом деле возможно? Решили воплотить порно в реальность, а я с самого начала повелась на эту ложь? Действительно ли они думали, что у нас есть что-то общее?
Разумеется, секс в порнографии не имеет ничего общего с близостью. И история про наркотики была выдумана школьным начальством в точном соответствии с законами этого жанра. Откровенное, оглушительно беспардонное вранье. Это понимали все — и мы, и они. Мои возражения («Да что вы, я не торговала наркотиками!») можно было бы счесть не более чем предварительными ласками. Их ложь должна была не убеждать, а принуждать. Так и было задумано. Вот в чем состоял весь смысл. Никому нет дела до того, как ты туда попала. Подробности — пустая трата времени. У истории может быть один-единственный финал — при любом раскладе девочка сдастся.
Мои родители больше не говорили со мной о том, что произошло в школе Св. Павла. Тема была закрыта.
Мы решали оргвопросы, примерно так же, как люди, которые собираются в путешествие — учитывают возможные проблемы вроде погоды или опозданий. На каком-то этапе я официально заявила, что не хочу, чтобы полиция продолжала заниматься этим делом. Пытаться помогать их расследованию без поддержки со стороны родителей было бы бессмысленно.
Как только стало понятно, что уголовного дела не будет, администрация школы, которая только что уверенно называла меня наркоторговкой, подтвердила мое зачисление в выпускной класс. Меня ждали с распростертыми объятиями. Как я понимала, договоренность состояла в следующем: я помалкиваю об изнасиловании, а они не мешают мне окончить школу и поступить в колледж. Отец ясно дал понять юристу школы, что ожидает именно этого.
Школа была в полном порядке. Они сделали меня. Моя бывшая подруга Натали узнала об этом раньше, чем я сама.
Отец вырвал листы с записями бесед из своего блокнота, положил их в красную папочку и куда-то убрал.
Спустя почти десять лет я приехала к родителям на выходные из Чикаго, где училась в аспирантуре. Они не так давно переехали, и папа приводил в порядок домашние архивы.
«Не вижу смысла хранить все это дальше, — сказал он, показывая на красную папку. — Возьми себе, если хочешь, или я отправляю это в шредер».
Я открыла папку и увидела пять пунктов обвинения, собственноручно записанных папой. Меня затрясло. Это было удивительно — я никак не ожидала, что сила воздействия сохранится так надолго. Я закрыла папку. Мне даже в голову не приходило, что этот документ все еще существует, и на тебе — вот он. Наркоторговка. Более дерзкая и взрослая версия меня рассмеялась бы.
«Наверное, мне было бы куда веселее, если бы я покуривала травку, — сказала бы она. — Может, стоит прямо сейчас свернуть себе нехилый косяк из этой бумаги в клеточку».
Я оставила эту красную папку себе. Положила ее в сумку и захватила с собой на очередной прием у психотерапевта. Маргарет специализировалась на юнгианском психоанализе. Вместе с мужем, тоже психоаналитиком, они занимались гендерными архетипами и ролями в отношениях. Он опубликовал несколько книг о маскулинности и вел семинары по проблемам возмужания. Считалось, что Маргарет очень успешно работает с жертвами сексуализированного насилия. Пара практиковала в своем доме неподалеку от кампуса Чикагского университета, где я работала на факультете филологии. Несмотря на мою склонность к нарративам, я была не в восторге от юнгианского подхода Маргарет. Мы то и дело экстраполировали мой личный опыт на что-нибудь универсальное, что, с одной стороны, губительно сказывалось на деталях, а с другой — слишком хорошо увязывалось с моим собственным безотчетным стремлением к отрицанию. В то время я уже довольно давно имела саморазрушительные наклонности, хотя внешне это было практически незаметно. (Аспирантура — отличная маскировка для самоненавистничества.)
Я рассказала Маргарет об этой папке. Она предложила оставить ее у нее. Надежное нейтральное место. Если мне захочется вернуть ее себе — нет проблем, а если не захочется, то и делать ничего не нужно. Это меня устроило.
По окончании наших встреч с Маргарет она время от времени напоминала мне об этой папке электронными письмами. Но я была все еще не готова. Перебралась в Европу, полностью изменила свою жизнь, встретила мужа. Обзавелась детьми.
Через много лет следователям понадобилось подкрепить фактами мой рассказ о том, что юристы школы сказали моим родителям. Они изучали возможность квалифицировать это как препятствование правосудию и попытку оказания давления на свидетелей. Можно ли вернуть эту папку?
Ну, разумеется, можно. Перед звонком Маргарет я захотела убедиться, что она живет все там же. Незадолго до того, как я загуглила фамилию Маргарет, муж убил ее выстрелом в голову. А потом и сам застрелился. Я прочитала ее некролог. Детей у них не было, сведения о душеприказчике отсутствовали.
Я позвонила в окружное управление юстиции, но там, по понятным причинам, хватало дел и без того, чтобы помогать мне в розысках красной папки. На протяжении часа меня перебрасывали из отдела в отдел. Потом какая-то женщина сказала: «А, это же бытовое насилие. Сейчас я вас переключу на нужного человека». В трубке что-то щелкнуло, и связь оборвалась.

10. Осень 1991

К началу нового учебного года мы прилетели в Нью-Гэмпшир вместе с мамой. Свой воротничок священника она не надела, хотя такие мысли у нее и были. Она властно руководила моим обустройством, предумотрев все на свете: новое постельное белье и одеяла, ночник и даже аванс местной кулинарной лавке, чтобы я могла заказывать себе супы, если заболит горло. Эта бурная деятельность была единственным признаком того, что ей страшно возвращать меня в школу. Да, и еще то, как она крепко придерживала меня чуть выше локтя, когда мы шли по коридорам. Так крепко, что рука даже немного побаливала, и я старалась идти на полшага впереди. Меня опять поселили в Брюстер-хауз, и войдя в это здание, мы обнаружили на доске объявлений номер моей комнаты — 9.
Так я и знала. Самая маленькая комната в общаге, в прошлом служившая кладовкой, напротив запасного выхода. Не комната, а какая-то келья затворника. Комната 9 была в каждом из четырех зданий, и по неписаному правилу ее всегда давали кому-то из новеньких. Мы сочувствовали несчастным, которым выпадал этот жребий. За такое медаль надо давать.
«Наверное, это какая-то ошибка», — сказала мама.
Все мои подруги тоже оказались в Брюстере. Кэролайн и Саманта получили в свое распоряжение огромную как боулинг комнату на третьем этаже с мансардными окнами. Брук и Мэдди получили светлые одноместные комнаты на втором этаже, а Мег и Табби точно такие на первом. Конечно, школа учла мое пожелание жить в одном общежиии с подругами, но в эту комнату кровать едва помещалась. Увидев ее, я поняла, что школа Св. Павла не рассчитывала на мое возвращение. Увидев ее, мама поняла, что школа Св. Павла хочет меня наказать. Она развернулась на каблуках и пошла в сторону открытых дверей квартиры миссис Фенн.
«Мы исправим это немедленно».
Такой я маму еще не видела. Она бывала непреклонной в своих требованиях, но никогда не вела себя как пробивная баба.
Миссис Фенн в своей обычной кроткой манере проследовала с нами по душному коридору и заглянула в сумрак комнаты 9. И произнесла слова, которые я никак не ожидала услышать: «Да, действительно. Давайте-ка сходим наверх и внесем изменения».
Вот так я и поселилась в светлой одноместной комнате на верхнем этаже рядом с подругами. Новенькую, которой она изначально досталась, переместили в кладовку. Она так и не узнала, чего лишилась. А я не могла поверить тому, что приобрела. Не только чудесную комнату, в которой было место для комода и кресла, но еще и ощущение того, что школа может уступать.
«Ну вот, порядок, — сказала мама, уперев руки в боки и оглядывая светлое помещение. — Видишь? Жизнь налаживается. Теперь все будет иначе».
Этот несколько туманный наказ на будущее был единственным, что хоть как-то напоминало о том, что произошло. Мы не говорили об этом. Я думала, что поднимать эту тему было бы жестокостью с моей стороны. К тому же мама провела целых два дня в бесконечных разъездах между Конкордом и кампусом. В хозяйственном магазине у реки она купила карниз и повесила шторы на окно моей комнаты, выходившее на плац. Я скучала по лугу и удивлялась собственной неблагодарности. Мамины заботы заставили меня вновь ощутить свою незащищенность, как если бы видимость благополучия могла послужить сигналом к нападению.
Возьмем эту комнату. Готовность миссис Фенн предоставить ее не выглядела результатом ее собственного взвешенного решения. Я чувствовала, что этому была некая предпосылка, и хотя на первый взгляд для меня все сложилось удачно, сам факт ее существования усиливал мои опасения. За ширмой бесспорно существовал противник, с которым мне предстояло бороться целый год. Кто это? Ректор? Попечители? Некий собирательный образ из священнослужителей и юристов? Порой мне казалось, что я улавливаю это в некоторых особенностях окружающего пространства вроде взмывающей ввысь церковной колокольни или какой-нибудь гаргульи водосточной трубы. Это прежде безразличное ко мне вместилище истории и власти теперь осведомлено о моем существовании. И я знала, что оно разгневано.
На глазах у мамы я перетащила свой школьный комод максимально близко к двери и переставила кровать к противоположной от входа стенке. Если открыть ящики комода, входная дверь упиралась в них и не шла дальше.
«По-моему, ты с ума сходишь, — сказала мама. — Дверь будет все время биться об эти ящики. А если подруга зайдет узнать, как дела?»
Я не рассказала ей. Не стала доводить до разрыва сердца. Мы съездили в город, купили большой настенный календарь и повесили его на заднюю стенку комода. Я сказала маме, что буду ложиться спать и считать деньки.
«Я тоже буду, — сказала она, наконец-то слегка прослезившись. — Видит Бог, я тоже буду».
Первые дни занятий ушли на воссоединение со школьной жизнью. Моя комната, мое общежитие, мои подруги. Футбол и хор. Я заказала у изумленного библиотекаря целую гору книг и статей для своего ННИ. Из Филадельфии вернулся Скотти. Я запрятала свое лекарство от горла поглубже в сундучок. Оно было куплено дома, чтобы никто ничего не узнал.
Я очень старалась выглядеть пресыщенной и в глазах окружающих, и в своих собственных. Помнила, какими снисходительно вальяжными казались мне старшеклассницы в первый год учебы в этой школе, и время от времени принимала такой же вид. Он мне явно не шел. Бездушие было мне несвойственно. Я предложила пощадить новенькую из Нью-Йорка, которая зашла к Мег после тренировки и разжилась ее кремом для лица. Для нас тогдашних это было неслыханным преступлением. Мы мнили себя милосердными и тонкими натурами. Новенькая отделалась всего лишь суровым выговором (который, впрочем, глубоко потряс ее). Но порой я все же делала вид, что в упор не замечаю всех этих юных девиц по дороге в столовую или в церковь. Я видела, что, натолкнувшись на мой невидящий взгляд, они прерывают свой приветливый щебет, но делала вид, что не замечаю и этого тоже.
Я задавалась вопросом: «Что они знают? Что знает любой встречный?»
А потом, спустя несколько дней после возобновления занятий, Скотти пригласил меня в буфет поесть мороженого после ужина. Я устроилась на лавке напротив него и взялась за ложку. Все было как раньше — тот же теплый вечер, тот же луговой воздух, тот же милый Скотти, — но теперь я стала сильнее.
«Слушай, Лэйси, знаешь, я хочу прекратить наши свидания», — сказал Скотти.
Я застыла с поднятой ложкой. Но была очень спокойна.
«Ты расстаешься со мной?»
«Ну, да», — он вздрогнул, потом слегка улыбнулся.
«Почему?»
Я уже почти привыкла к разного рода сюрпризам, но этот меня задел. Летом Скотти написал мне в ответ. Для этого потребовалось несколько недель, но послание от него я все же получила. Особо чувственным оно не было («С любовью, Скотти»), но он приглашал меня в гости. Наши матери договорились, и в результате в августе я на протяжении трех дней каталась на моторной лодке в райском уголке под названием Таузенд-Айленд.
Скотти пил пиво и курил, я нанизывала червяков на крючки. Его невероятно крутой старший брат привозил травку, пиво и пиццу. Его сестра встретила меня в аэропорту за рулем ярко-зеленой MG (популярная в то время британская марка спортивных автомобилей. — Прим. пер.). Его маму я намеревалась порадовать своей воспитанностью и маленьким кашпо, привезенным в качестве подарка хозяйке дома. Скотти выгнали с работы в яхтенной гавани за то, что он залил кому-то горючее вместо воды. Или наоборот, точно он не помнил, но в любом случае на него сильно разозлились. Так что мы бесцельно бороздили просторы, а громкое тарахтение подвесного мотора позволяло не напрягаться по поводу нашего неумения поддерживать разговор. Острова, к которым мы подходили, были маленькими и неброскими. На некоторых стоял единственный дом в окружении галечника, сосен, ветра и волн. Куда-то мы приходили понырять со скал. Куда-то еще приходили за сэндвичами. Скотти указал на остров Черепа и Костей. На мой взгляд, он выглядел немного странно, впрочем, как и многие из этих островков. Я не поняла, что мне показывают пристанище могущественного тайного общества Йельского университета. Я подумала, что там, наверное, погибли люди. Может быть, массовая расправа над индейцами? Или вспышка холеры? Йельский университет, выпускниками которого кишмя кишел Таузенд-Айленд, не интересовал Скотти ни разу. Он был наследником традиции старой денежной аристократии, согласно которой младшему отпрыску позволялось не иметь особых амбиций. В его поколении это означало, что можно навсегда забросить мир частных пристаней и отправиться куда-нибудь обучаться гончарному делу.
Именно это мне в нем и нравилось. Я думала, мы оба это понимали. Он будет утихомиривать мои переживания по поводу будущего, я буду привносить элементарный порядок в его образ жизни. Я буду летать, а он — копошиться. Он будет курить травку, я буду читать романы. Со временем мы станем предпочитать хорошие фильмы попыткам заняться сексом. Я думала, что так мы и продержимся весь этот год.
«Ну, понимаешь… — наконец заговорил Скотти, почесывая затылок. К своему мороженому он не притронулся. — Наверное, это просто из-за того, что народ говорит. Это перебор».
За три дня? За четыре? За пять? Мы только-только вернулись в кампус.
«Не понимаю, — сказала я. — Ты с кем-то поговорил?»
Он кивнул.
Ничего не случилось. Ничего нового. Я обозначила все до единой угрозы. Знаю о них все.
«С кем? Что тебе сказали?»
«Ох, да ладно тебе. Не хочу это повторять», — сказал Скотти.
«Что именно повторять?»
Он стукнул ладонью по столу: «Лэйси».
«Ладно, тогда кто? Кто это был?»
«Уайлер», — сознался он. Уайлер окончил школу в прошлом году. Он встречался с моей подругой Брук, но сторонился меня, пока я не начала встречаться с его хорошим приятелем Скотти. После этого он несколько раз поздоровался со мной. Этим наши разговоры исчерпывались.
«Я не общаюсь с Уайлером. И он вообще уже не здесь», — сказала я.
«Понимаю».
«Он только слышал звон».
«Ага».
«О чем?»
«Ну, понимаешь… — несчастный Скотти ерзал на стуле. — Что ты вроде больна и все такое».
Я почувствовала тяжесть в желудке. Как раньше, когда не могла есть. Целый год впереди, а это место захлопывается, как капкан.
«Я больна», — повторила я.
«Ну да. Прости. Вроде как тренер сказал это каким-то старшеклассникам, ну и пошли всякие разговоры, все такое. Уайлер мне и позвонил».
Тренер. Тренер. Мне не терпелось узнать, что же это был за тренер. И они обсуждали мое горло?
«В прошлом году? — спросила я. — Они говорили обо мне? В том году? Кто? Где?»
«Ох, Лэйси, да не знаю я. Ничего я не знаю. Слушай, извини. Это больше, чем я могу вынести».
Вопросов была целая куча — что это было, где это было, как до этого дошло и почему Скотти ни в чем даже не усомнился. Но я понимала, что все кончено. С нами покончено.
«Ладно», — сказала я.
Я встала из-за стола, втайне надеясь, что Скотти последует за мной, мотая своей косматой головой, и скажет, что это была шутка.
Я шла через луг и не разрешала себе плакать. Полевые цветы возвышались нагромождениями зеленого и желтого, жужжали насекомые, пахло сыростью и полынью. Тренер. Гиллеспи? Это был тренер Гиллеспи с его натриевым шариком? Или тренер Мэттьюз с его «она недостойная девочка»? Тренер Бакстон? Кто-то другой? Что этот тренер сказал своим подопечным? И как же все-таки он об этом узнал?
Ну и черт с ним, со Скотти. Я несокрушимо одинока. В комнате-келье горел ночник. Я поднялась в свои просторные хоромы, взяла куртку, сказала миссис Фенн, что я на месте, и снова вышла. Подруги, возвращавшиеся к отбою, проводили меня пытливыми взглядами. Они помахали мне, но ничего не спросили. Как всегда. Думаю, из равнодушия и внимательности одновременно. Ну и я им тоже ничего не говорила.
Гуляла я больше часа. Смотрела на свет в окнах и думала, кого куда поселили в этом году. Возвращаться не хотелось. То есть игрокам в лакросс сказали, что я больна? Это правда?
В таком случае виноваты мои родители, которые сообщили о моем герпесе в школу, решила было я. Правда, в этом случае нужно сбросить со счетов звонок старой подруги Натали в начале лета и угрозы юристов насчет прозака. Ни за что не осталась бы в этой школе, если бы позволила себе заметить, что творили все эти юристы, учителя и священники. Но, похоже, я не разберусь в этом при всем своем желании, потому что, насколько я понимаю, школа узнала о моем герпесе только после того, как мой врач поставила диагноз во время каникул. А к тому моменту уже разъехались и выпускники, и все остальные. Некого было собирать и некому рассказывать.
Я решила, что буду провоцировать это место. Просто чтобы убедиться, что ситуация действительно настолько напряженная и сложная, как мне кажется.
У здания художественных мастерских, где было самое яркое освещение, я наткнулась на какого-то высокого учителя. Нам он не преподавал. Он изумленно спросил, не нужна ли мне помощь, и был заметно взволнован. Понятно, почему — в это время мне полагалось быть в общежитии. Я прямо-таки напрашивалась на то, чтобы предстать перед дисциплинарной комиссией. Он пристально рассмаривал меня: «Лэйси? Лэйси Кроуфорд?»
«Да», — ответила я.
«А», — сказал он. Опустил взгляд, пожелал мне спокойной ночи и поспешил удалиться.
Я испытывала пределы дозволенного мне еще несколько раз, а потом вообще забыла о существовании каких-либо пределов. Как-то утром я вышла на пробежку еще до рассвета. На выезде из кампуса дорогу освещали фонари, но затем начались долгие промежутки головокружительной бескрайней темноты. Мне захотелось навестить мой лес. На обратном пути тропинки уже поблескивали росой в мягких лучах рассвета. По возвращении в кампус меня заметил учитель из общежития мальчиков, варивший кофе у себя на кухне. Он открыл окно и позвал меня.
«Где вы были?»
Я объяснила.
«На пробежке?»
Мое лицо сияло. До смерти хотелось разозлить его.
«И куда же это вы бегали?»
Я смутно различала его футболку, в которой он, видимо, и спал. Мне было жаль этого мужчину, живущего в одиночестве в квартирке при общежитии подростков в нью-гэмпширских лесах.
«К мигалкам и лодочной станции».
«Это далеко?»
«Наверное, миль пять».
«И вы действительно бегали туда одна?»
Я кивнула с широкой улыбкой, чтобы показать, что была не одна, хотя, разумеется, это было не так. Его лицо на мгновение вспыхнуло, ноздри расширились, но затем он отхлебнул кофе и насмешливо уставился на меня.
«И часто ли вы собираетесь этим заниматься?» — спросил он.
«Понятия не имею», — максимально дерзким тоном.
Печально, конечно. Ведь раньше я была такой хорошей, так помогала учителям почувствовать свою значимость. Теперь он запомнит меня как испорченную нахалку.
«Наверное, стоит все же дожидаться более светлого времени. Вы можете споткнуться. Травмируетесь вне территории», — наконец сказал он.
Я побежала дальше. Не дожидаясь, когда меня отпустят.
Но в душе я вовсе не была бунтаркой. Я не отправлялась в близлежащие городки, чтобы отовариться выпивкой с помощью мужиков с автобусной остановки. Я не связывалась с ребятами, которые мешками привозили травку из своих домов на Бермудах или Багамах, и тем более с теми, кто доставлял кокаин с Манхэттена. Мне нравилось использовать мое преимущество в интересах моих подруг. Когда в гости к Кэролайн приезжал ее Дэйв, я разрешала ему прятаться под моей кроватью до окончания вечерней поверки и ухода учителей по домам. Когда Брук разживалась литром водки, чтобы скоротать скучные выходные, я разрешала ей хранить бутылку в моем сундучке.
Нашим любимым способом изменения сознания было как можно быстрее и скрытнее накидаться водкой. После каждого разлива бутылку снова убирали, а после каждого глотка стопку прятали под матрас или за книги. Накатывали мы компанией не больше четырех, чтобы не вызвать подозрений у проходящих по коридору учителей. Выпивку заедали ложками арахисового масла прямо из банки. Считалось, что это перебивает запах.
Но выпивка была опасным занятием не только из-за риска попасться. Захмелев, я оказывалась во власти внутренних бурь, налетавших с ужасающей мощью. Я сидела на своей постели, смотрела, как умирают со смеху Брук и Саманта, слушала очередную безумную историю Мэдди про ее роман с Брофи, а внутри меня пахло соляркой и соснами. Я была в лодке со Скотти. Он сидел на корме, одной рукой придерживая румпель, а другой показывая мне домики и оленей. Я слышала, как кильватерная струя ударяет в песчаный берег со звуком, похожим на шелест банкнот. Огромного количества банкнот, просто гор банкнот. Я переняла его вольное отношение к окружающему миру, свойственное только поистине избранным. Не то чтобы я хотела существовать в отсутствие какой-либо ответственности, но рядом с ним я обрела способность притворяться, что мне все равно. Это притворство было настолько глубоким, что я реально переставала задумываться. В присутствии Скотти идеи слабели. Слова вставали со своих мест и разбредались в разные стороны. А мы оставались, и в нашем распоряжении было все, чего только можно было захотеть.
Теперь, когда он меня бросил, я вновь оказалась во власти собственных мыслей: я больна, я опозорена, я одинока. Я не представляла себе, как переживу колледж. Если вообще попаду туда. Учителя отказываются наказывать меня, и это еще один способ сообщить, что они отказываются проявлять заботу обо мне. Я могу делать здесь что угодно, потому что видеть меня больше не хотят.
Я услышала звон церковных колоколов. Подруги смеялись. Я считала удары. Уже поздно. Когда распределят темы рефератов и надвинутся экзамены, мы уже не сможем так бездарно растрачивать свое время. Девочки хохотали как безумные. Одна из них — я не стану говорить, кто именно, но одна из любимых подруг — вскочила на мою кровать и шлепнула меня пару раз, чтобы развеселить. Другая пошутила, что это прием Брофи и мне нужно немедленно спасаться, еще одна отпустила еще одну шуточку про другого мальчика, про всех мальчиков…
«А потом они делают так», — язык высунут, как у карикатурного вампира.
«А потом так», — она стиснула руками свои груди.
«И вот так», — два пальца таранят воздух.
«И так», — это Мэдди изобразила глаза и вытянутые руки мальчиков при виде ее буферов, медленно пятясь как насмерть перепуганная…
Кэролайн скрючилась от смеха. Саманта объявила, что слегка описалась. Кто-то шикнул — мы напились, нас застукают, и тогда мы просрали колледж, просрали жизнь, просрали все на свете… И тут подруга рядом со мной, обнимавшая меня за плечи, всхлипнула и сказала: «Ох, Лэйс».
Мы притихли.
«У меня так тоже было».
Ее смех перешел в плач, такой же неудержимый и неодолимый. Я обняла ее. Мы лежали обнявшись на моей кровати и плакали.
«Он говорил, что не знал. Он клялся мне».
Для нас не имело никакого значения, кто этот он. Он — каждый мальчик в нашем мире. Он и есть этот мир. Мы поняли.
Плакали все, кто был в комнате.
«Мне жаль, — сказала я подруге. — Мне так жаль».

Той осенью ко мне зашли две девочки и сказали, что у них тоже герпес. Я откопала свой зовиракс и показала им этикетку, чтобы они, набравшись смелости, попросили своих врачей выписать его им. Мы вместе сходили в фойе поискать в старой затрепанной до дыр телефонной книге ближайшие клиники, куда можно быстро съездить на такси, не привлекая внимания учителей своим долгим отсутствием. Я не стала давать им свои лекарства, потому что знала, что это не положено, и вовсе не собиралась подтверждать правоту нашего начальства. Ни в коем случае, даже в таком.
Потом ко мне обратилась одна из младшеклассниц. Ей нужен был совет по поводу противозачаточных. Другая спросила меня, как ей быть в ситуации, когда у ее мамы появился новый бойфренд. Были и другие вопросы, не настолько острые, но не менее важные. Как сказать родителям, что я не хочу в колледж, который они для меня выбрали? Как отказаться от этого курса, как завязать с этим видом спорта, как лучше расстаться с ним?
В романе «Алая буква» (главное произведение писателя Натаниэля Готорна, классический американский роман XIX века. — Прим. пер.) Готорн пишет, что Эстер Принн «не стала спасаться бегством». С рожденной от неизвестного отца дочерью она поселилась в «заброшенном домике» на окраине города. Ну, разумеется. Почтенные горожане нашу Эстер разве что за ведьму не считали и вытолкнули ее на обочину жизни.
Я знаю, что падшая женщина может держаться тише воды и ниже травы, жить за закрытыми дверями и опущенными шторами, общаться в очень узком кругу и никак не привлекать к себе внимания, что, полагаю, будет разумным выбором с ее стороны. Но дорожка к ее заднему крыльцу будет хорошо протоптана. Это я гарантирую.
Потом наступил октябрь. А ведь прошел уже целый год, размышляла я. Брук поставила «Черный бархат» Аланны Майлз в заново оформленном ученическом клубе, где всем было смертельно скучно. Нам было по шестнадцать-семнадцать лет и ужасно хотелось чего-то другого, а не этих рядов галогеновых ламп с бесплатным музыкальным автоматом. Меня достало, и я собралась пойти к себе почитать. Проходя мимо какого-то здоровяка классом младше, я услышала: «Как жизнь, эй, фрик?»
Я обернулась. Он сидел, подпирая спиной притолоку в компании таких же мордоворотов. Поразительно, как эти микроциклы школьной жизни самовоспроизводятся вновь и вновь. Молодая поросль мудаков явилась на место точно таких же, окончивших школу и года не прошло как. И они уже научились глумиться надо мной. Вообще проходу не дают.
Я прищурилась на того, кто заговорил со мной. Его звали Алесандр Олт. Невероятно сильный, но невысок ростом. Симпатичный, но мне плевать. Типичный футбол-хоккей-лакросс и все такое. Обезьяны по обе стороны от него расплылись в язвительных улыбках. Их звали вроде бы Грант и Себастиан.
«Кем ты меня обозвал?»
«Кем ты есть. Фриком».
«На хер пошел».
Они младше меня на год. Может, я стала парией, но иерархия есть иерархия.
«Ой, да ладно тебе, — сказал Алекс добродушно и постучал ладонью по притолоке, заставляя Гранта потесниться. — Это такой типа просто наезд».
Я сверлила его свирепым взглядом. Он смотрел на меня по-собачьи искренне.
«Ну давай, присаживайся».
Я не присела. Я смотрела на этого исключительно хорошо сложенного парня, который широко улыбался мне, и думала, что в этом, возможно, что-то есть. Как я уже говорила, со словом фрик все было не так просто.
«Почему?» — спросила я. Он играет в лакросс. Он знает Скотти.
«Потому что ты симпатичная, — сказал Алекс. — Очень-очень симпатичная. — Он опять похлопал рукой по притолоке: — Присядешь?»
Я примостилась.
«Отлично, — сказал Алекс. — Я год ждал возможности пообщаться с тобой».
Я подождала. Поскольку он не продолжил, я опять спросила: «Почему?» — И затаила дыхание в ожидании того, что он скажет.
Я обратила внимание, что он не замечает или не хочет замечать, что делают его мордовороты. Они пихали друг друга и шлепали по ягодицам: «Мне что, еще раз сказать? Ты здесь самая красивая».
Ошеломляюще любезно. Я поняла, что наши руки встретились где-то на притолоке.
«Если ты действительно так считаешь, то почему обозвал меня фриком?»
Он посмотрел по сторонам и обратился к своим приятелям: «Слушайте, парни, а не свалить ли вам отсюда?»
Они посерьезнели и испарились.
Алекс снова посмотрел на меня: «Понимаешь, просто здесь, похоже, намного полезнее жестить».
Это я понимала.
«И потом, сработало же», — сказал он. Снова с улыбкой.
Мы шли через луг. Он не пытался трогать меня, но когда мы случайно соприкасались на уровне локтя или бедра, мне хотелось взвизгнуть. Я освобождалась от какой-то внутренней тяжести, и это было прекрасно. Потом я вспомнила, с кем он соседствует, заходит в душевую, упражняется в рывках. Я смутилась и испугалась. Но когда я слышала его голос, страх проходил. Такие стремительные колебания происходили ежесекундно. Как в часовом механизме. Это напрягало.
У Алекса был теплый низкий голос и внятная манера речи: «Рад встретить человека, который понимает действенность жестокости. Здесь в этом не очень-то готовы признаваться».
Меня повело: «Нет, не готовы».
Он терпеть не может школу Св. Павла.
«А почему не уходишь?» — спросила я.
«Из-за папы».
Отец Алекса рос в бедной семье и выбился в большие бизнес-начальники благодаря футболу и стипендии Родса. Алекс обожал его. Папа сбалансировал рано проявившийся хоккейный талант сына занятиями балетом. Он воспитал мальчика, который к девятому классу уже прочитал «Записки федералиста» (сборник из 85 статей в поддержку ратификации Конституции США, написанных в 1787–1788 гг. Считается выдающимся философским и политическим произведением. — Прим. пер.). В его комнате они занимали почетное место на книжной полке среди других основополагающих трудов по истории и конституционному праву, а на полу валялась поношенная хоккейная сумка с грудой истрепанных щитков. Алекс был ценной находкой для школы Св. Павла. Я сразу заметила, что это его как-то гнетет. Отец превосходил все ожидания. Сын был талантлив и напуган.
«Из-за папы и хоккея, — сказал Алекс. — А ты?»
Без всякого умысла с его стороны мы тем не менее подошли к этой теме. Сказав о хоккее, он вызвал призрак Рика. Это была неизбежность. Алекс не был таким же огромным, как Рик, но обладал соизмеримым талантом и считался одним из звездных игроков своего возраста. В этой школе у них были одни и те же роли, одни и те же тренеры. Они наверняка немало общались и на ледовой площадке, и за ее пределами.
«Мне кажется, я не ушла, потому что отказываюсь признавать себя побежденной».
Алекс молчал. Мне требовалось знать прямо сейчас, и я сказала: «В прошлом году меня трахнул Рик Бэннер».
«Я в курсе», — только и сказал Алекс.
«С Тэзом».
«Знаю».
«Я хотела покончить с собой».
«Я рад, что ты этого не сделала».
«Хотя, может, и надо было», — меня опять захлестнуло это чувство.
«Время еще есть, целая куча».
Я рассмеялась.
«Будь со мной», — сказал Алекс.
Я не сдержала улыбку: «Зачем бы мне это?»
«А затем, моя дорогая, что я собираюсь вышибить мозги кое-кому».
«Кое-кому?»
«Ага. Могу съездить, если понадобится. Погоди, вот только увольнительную на выходные получу».
«Договорились».
«Хотя на самом деле лучше бы мы вместе где-нибудь потусили на выходных. Смотались бы куда-нибудь».
«Типа куда?»
«Да без разницы. Куда-нибудь, чтобы меня не повязали за то, что я прикончил Рика Бэннера в его собственной постели».
«В Париж?»
«Пойдет».
«Алекс?»
«Что?»
«Он всегда был таким?»
«Кто, Бэннер?»
«Ну да. Он всегда был такой сволочью?»
Алекс остановился и развернул меня лицом к себе. Взял мои руки в свои, и когда я затихла, сказал: «Бог мой, Лэйси. Ты же не думаешь, что это была ты, правда? Думаешь, это ты была?»

С тех пор это место на лугу отмечено в моей памяти лучиком света, крошечным светлячком. Не сомневаюсь, что узнаю его, случись мне туда вернуться. Той осенью поочередно освещались и другие места кампуса. Колонна перед входом в математический корпус, у которой я поняла, что чувствую стеснение в груди, когда мы расстаемся с Алексом, и опоздала на урок на целых пять минут. Свет озарял ступени крыльца столовой, на котором он меня дожидался. Светилось мое место на хорах. Солнечный зайчик бежал вместе с ним искать меня на футбольном поле. Особое сияние исходило из тесной комнатки на верхнем этаже Фостер-хауза, в которой я по вечерам часами лежала на груди Алекса, а он гладил мои волосы.
Он любил поговорить об истории, государственном устройстве, крахе империй и макроэкономике, но в основном рассказывал мне о своих близких. Одна сестра блистала на юридическом факультете Гарварда, и он намеревался последовать ее примеру. Другая сестра была не столь же эрудированной, но у нее был дар ладить с людьми, вот погоди, сама увидишь. Мать была исключительно умной и душевной красавицей с Юга. Алекс был плотью от плоти этих женщин, они сформировали его таким. Он мог быть хвастливым хоккейным громилой, сносящим все на пути в раздевалку и травящим байки с полным ртом жевательного табака, а потом принять душ, надеть свежевыглаженную оксфордскую рубашку и зайти за мной, чтобы сопроводить на формальный ужин, потому что так положено джентльмену. И хотя я много раз видела его грубым и развязным, но никогда не слышала, чтобы он использовал женский род в оскорбительном смысле. Он был слишком сильным, чтобы опускаться до такого.
В тот год в Фостер-хаузе скопилась какая-то критическая масса хоккеистов. Их амбре начинало чувствоваться у основания парадной лестницы (здание изначально было чьим-то особняком), а после включения отопления превращалось в своего рода воздушный бульон на носках, делавший пребывание в этом здании практически невыносимым. В часы посещений девочки краснели у нижних ступенек лестницы, ожидая, пока кто-то из младших сбегает за их другом, и прикрывали свои носики прядями волос. Не будь Алекс моим Алексом, ноги бы моей в этом здании не было. Но как ученице выпускного класса мне разрешалось гулять на полчаса дольше, чем ему, и мы ютились в его комнатке с раскрытым настежь окном почти до одиннадцати вечера, когда мне полагалось уходить.
За порядком в Фостер-хаузе следили трое учителей. Первый был слишком стар, чтобы подниматься по лестнице на третий этаж. Второй, молодой и симпатичный филолог, обычно сачковал, предпочитая уединяться со спутницей в своей голубой спортивной машине. Третьим был этнический японец, над которым хоккеисты постоянно измывались. На вопрос мистера Хаяси, почему они так странно говорят, они просто разевали набитые жевательным табаком рты и стояли с глупым видом, как бы удивляясь абсурдности вопроса. Они открывали настежь окна и разбрасывали по полу орехи, а потом бежали вниз, крича, что у них побывал какой-то дикий зверь. Мистер Хаяси поднимался в комнату и к всеобщему удовольствию произносил: «Это берка» (японцы с трудом выговаривают букву «л». — Прим. пер.).
Однажды поздно вечером мы с Алексом как обычно возлежали в темноте, и тут дверь в комнату открыл мистер Хаяси. Из коридора хлынул яркий неоновый свет. При виде нас мистер Хаяси заморгал, силясь подобрать слова.
«Мистер Хаяси, соблаговолите уйти», — любезно сказал Алекс.
Дверь закрылась.
Алекс появился в школе Св. Павла уже не девственником. Он был старше своих одноклассников, а его подружка на родине была еще старше. Со мной он был нетороплив. Как я уже сказала, он был ужасно силен. В темноте он казался буквально горой мышц. Эта мощь наполняла меня. Это была опасность наизнанку, предоставленная в мое полное распоряжение. Возможно, своей жизнью я обязана Алексу Олту. Впрочем, история о деве и спасшем ее рыцаре здесь неуместна. Во-первых, хоккеистов я называю мордоворотами. Во-вторых, хотя девиц среди нас было предостаточно, я к их числу не относилась. Да и спасением это вряд ли можно было считать: поступив в колледж и расставшись с Алексом, я вновь ощутила былую беспомощность.
Но пока мы были вместе, все сохранялось.
Как завзятый школьный спортсмен (футбол-хоккей-лакросс, рекорды в спринте и тренажерном зале), к тому же общительный и популярный, он слышал все сплетни обо мне.
«Скотти бросил меня, потому что ему что-то наплел Уайлер», — сказала я в самом начале наших отношений. Этот разговор происходил то ли на лугу, то ли на длинном пешеходном мостике по пути в церковь, то ли на крыльце его общежития.
«Я слышал. Вот дурак», — сказал Алекс.
«Вроде бы Уайлер что-то там говорил про тренера, который объявил, что я больна».
«Так оно и было».
В такие моменты истины я теряю голову. Меня накрыло жуткой бурей переплетения стыда и ярости. Но я постаралась сохранить непринужденный тон.
«Мэттьюз, что ли? Гиллеспи? Или Бакстон? А что он сказал-то?» — поинтересовалась я.
«Ох, Лэйс».
«Нет, ну, пожалуйста».
Алекс понурился. У Алекса был широкий мужественный подбородок, очертания которого я замечала даже когда он опускал голову.
«Мне безразлично. Ты же знаешь, мне на это плевать», — сказал он и взял меня за руку.
«Что он сказал?»
Алекс вздохнул.
«Они спросили, был ли кто-нибудь типа близок с тобой. Вроде бы какие-то парни сказали, что были. Тогда они велели им отправляться в лазарет и провериться на… болезни».
Больше я ни о чем не спрашивала. Алекс не смотрел на меня, а я на него. Мое горло обожгла желчь, и это казалось предательством со стороны моего собственного организма.
«Видишь? Ты действительно больна. Они не ошибались», — говорила эта боль.
Я мысленно нарисовала эту картину. Молодые люди небрежно расселись на травке залитого солнцем поля для игры в лакросс. Шлемы в руках, рядом лежат их клюшки, тренер негромким голосом выдает им свое предостережение. А может быть, это происходило в квартире кого-то из тренеров: мужские тела на диванах и креслах, небрежное поверхностное общение, прерванное неожиданно серьезным моментом. И от этих мальчиков предупреждение относительно меня расходится по всему кампусу. Я представила себе все эти шуточки, инсинуации, бахвальство. Ими заражены все и вся, так что я больше не смогу войти куда-нибудь, не подумав, что кто-то здесь относится ко мне с гадливостью или опаской.
«А тебе действительно безразлично?» — недоверчиво спросила я Алекса.
Он поднял голову. Он был зол, и я подумала, что слишком напрягаю его. Разумеется, ему небезразлично. Моя репутация заставляла его испытывать стыд и неловкость. Просто он старался игнорировать это, а я вынудила его окунуться во всю эту мерзость, и сейчас он готов отвернуться от меня.
«Чтобы больше такого не было. Никогда», — сказал он.
Я уже всхлипывала. Мне придется уйти из этой школы, если Алекс порвет со мной. Это будет слишком тяжелой утратой.
«Не было чего?» — боязливо спросила я.
«Впредь не смей даже подумать, что я такой же, как эти парни. Как эти уроды».
Я дала слово.
К началу хоккейного сезона, когда вся школа уже знала, что мы пара, случилось нечто странное. Впервые в жизни Алекс оказался на скамейке запасных. Тренеры не выпускали его на площадку. Без каких-либо видимых причин. Алекс поговорил с Биллом Мэттьюзом. Тот придрался к его катанию, остановкам, разворотам, работе с клюшкой и броскам. Или не придрался, а просто обозначил проблемы, а Алекс слишком болезненно отреагировал на это. Мистер Олт взял отпуск и отправился в Нью-Гэмпшир решать вопрос. Алекс не вылезал из тренажерного зала, пропускал формальные ужины и получал за это взыскания. Мистер Олт был нахмурен и сердит. Это же абсурд. Как Алекс может показать, на что способен, если ему вообще не дают играть? На его место поставили какого-то младшеклассника. Мэттьюз не смог ничего толком объяснить, и возник разговор о смене школы. Шутливые тычки, которыми Алекс обычно обменивался со своими товарищами по команде при встречах, на глазах утратили былую энергичность. Меня было прозвали «хоккейной Йоко» (намек на Йоко Оно, вторую жену Джона Леннона, которая якобы развалила «The Beatles». — Прим. пер.), но кличка не прижилась — хоккеисты понимали, что на льду Алекс по-прежнему бесподобен. Им было неудобно, и они старались поддерживать его, как могли.
После Дня благодарения я побывала в гостях у мисс Ройс. Она пригласила к себе домой всех девочек из хоккейной сборной. Я сказала ей, что в этом сезоне играть не буду, и она разозлилась.
«Ты ставишь меня в безвыходное положение, — сказала она. Это было нелепо — все знали, что хоккеистка из меня никакая. — Ты меня огорчаешь. Ты делаешь большую ошибку. И чем же ты намерена заниматься?»
Даже мои подруги не скрывали своего удивления.
Держаться подальше от катка. Работать над моим ННИ. Понемногу толстеть. Выгуливать Клюковку по снегу. Придумывать, как помочь Алексу.
Но все пошло по ниспадающей. Лишившись хоккея, Алекс потерял интерес к учебе. Он начинал писать реферат и никак не мог закончить его. Учителя ставили ему высший балл за первые восемь страниц, но в итоге им приходилось ставить незачет. Я часами выискивала ему книги в библиотеке. Когда он горестно сказал мне, что толку от этого мало, я стала прибираться в его комнате. Такая материнская опека была, конечно, ни к чему, но мы оба не понимали, что за чертовщина происходит и чем это может обернуться.
Алекс разваливался на глазах. Я не понимала, значит ли это, что спасется только один из нас, будто мы были в слишком маленькой для двоих спасательной шлюпке? Или виной этому я, как какая-то ядовитая змея? Или это что-то еще, никак не связанное со мной? Может быть, какой-то латентный биологический фактор, не менее мощный, чем его интеллект, губит его академические таланты?
Вот Алекс жмет руку моему деду: Большой Джим и Джинни приехали в Конкорд на мой выпускной акт. Вот Алекс шутливо борется с моим младшим братом. Вот Алекс, чья спортивная карьера застопорилась, бурно радуется моей победе в теннисном турнире. Вот он и моя мама смеются над предвыборной политической борьбой и церковными деятелями. Вот мой папа расспрашивает его об университетской учебе мистера Олта — может быть, у них есть общие знакомые?
Не представляю, как Алекс выдержал все это. Каким непостижимым образом ему удалось избавить меня от ощущения позора. Стать достаточно мощным подспорьем, чтобы вернуть меня к жизни.
Я окончила школу Св. Павла, а Алекс — нет. Он пошел своим путем, и где он сейчас, я не знаю. Но я прекрасно помню, как прибежала как угорелая к мрачным дверям Фостер-хауза с письмом, известившим меня о зачислении в Принстон. Алекс должен был узнать об этом первым. Он крепко обнял меня. Его глаза сияли. На Рождество он подарил мне серебряное колечко, как мне и хотелось.

11. Бывшая ученица школы Св. Павла, выпуск 1992 года

В следующие двадцать четыре года я не обращала никакого внимания на школу Св. Павла, если не считать нескольких трагических случаев, потрясших наше сообщество. Летом перед моим четвертым курсом колледжа в доме своих родителей застрелилась Сара Дивенс — суперзвезда спорта, утешавшая меня на хоккейной тренировке зимой 1991 года. Она была звездной выпускницей Дартмутского колледжа и продолжала показывать блестящие результаты в спорте. Узнав об этом, я вышла на очень долгую вечернюю пробежку по полям и лугам штата Нью-Йорк, где находилась на литературном семинаре. Мне казалось, что на последнем издыхании я смогу встретить дух Сары и понять, почему она сделала это.
Позднее тем же летом я получила письмо от ее ближайших подруг по школе Св. Павла. Они предлагали сделать пожертвование на постройку новой женской хоккейной раздевалки имени Сары. Я вспомнила каток, вспомнила ту конькобежную тренировку под руководством мисс Ройс. Момент запечатлелся в моей памяти так же ясно, как весь тот день — мы только вышли из стылого трейлера, в котором переодевались, и тут ко мне подбегает Сара, чтобы обнять. Мне не хотелось ни возвращать ее в ту раздевалку, ни возвращаться туда самой. Я довольно заносчиво ответила ее подругам, что предпочту пожертвовать деньги на что-то более человечное — например, на именную стипендию или фонду поддержки школьных психологов. Мне хотелось почтить память Сары, но очень не понравилось то, что выглядело еще одним проявлением исключительности: ничем не осложненная приверженность институциям. Эти девушки с их наивной верой. Когда-то так же верила и я. Кто же не захочет выписать чек школе Св. Павла? Кто же откажет девочкам в новой раздевалке? Что может быть плохого в этом?
Подруги Сары ответили, что ее семья приняла решение почтить память усопшей определенным образом, и я вольна решать, участвовать в этом или нет. Я послала чек.
Я уже окончила колледж, когда в автокатастрофе погиб еще один наш однокашник — прекрасный ироничный писатель, только недавно получивший магистерский диплом Стэнфордского университета. За рулем был его лучший друг по школе Св. Павла. Один из моих одноклассников скончался от хронического заболевания, едва разменяв четвертый десяток. Рыжеволосый брат автора картины с Иисусами утонул. Ученица классом старше меня умерла от рака. Богатый наследник Стюарт, дразнивший меня в своем лимузине, подавился в ресторане и умер, оставив сиротами двух маленьких дочерей. Улыбчивая ученица классом младше меня покончила с собой.
Каждую из этих трагедий я рассматривала как урок на будущее и убеждала себя, что мне нечего пенять на эту школу или свою участь. Сама во всем виновата.
Время от времени в национальных медиа появлялись сообщения о каких-то скандалах в школе, но я даже не обратила внимания на то, что одиннадцатого ректора, епископа Крэйга Андерсона, выгнали за финансовые злоупотребления. Двенадцатым ректором стал Билл Мэттьюз. На этом посту он руководил строительством нового хоккейного центра. Попечители решили, что этот центр должен носить его имя. Раздевалка имени Сары Дивенс в хоккейном центре имени Билла Мэттьюза, подумала я. Два замечательных новых катка. Новые трибуны. Я представила себе это место: среди сосен, за столовой и Киттредж-хаузом. Физическое воплощение человека, сказавшего моему отцу: «Она нехорошая девочка, Джим». А внутри залитые светом игровые площадки для таких, как Рик Бэннер.
Я не стала тратить время на чтение газетных сообщений о двух девочках, которых в начале 2000-х годов исключили за издевательства над новенькими. И о том, как в 2014 году девочку изнасиловали на крыше за несколько дней до окончания ее первого учебного года в этой школе. Разумеется, в этом отсутствии интереса был элемент самосохранения: я не только не желала возвращения былых чувств, но и понимала, что ничем не могу помочь. Рискнуть всплеском возмущения или даже сочувствием значило бы заново ощутить себя беспомощной девочкой, которой сообщили, что юристы готовы уничтожить ее.
Но я не по своей воле ничего не знала о том, что в 2000 году группа решительных выпускников семидесятых направила школьной администрации целый список случаев сексуального домогательства и насилия со стороны преподавательского состава с требованием провести расследование и надлежащим образом отреагировать на это. Школа не стала предавать это требование огласке, и о нем никто не знал, кроме адвоката уважаемой бостонской юридической фирмы Ropes & Gray, которой было поручено заниматься этим вопросом. Фирма отклонила все требования о расследовании, кроме трех случаев, да и по этим трем не было предпринято никаких юридических действий. Впоследствии ректор, проректор и председатель попечительского совета пришли к совместному выводу о том, что «открытое признание прошлых прегрешений… нанесет неоправданный ущерб интересам школы».
Одним из учителей, в отношении которых никаких расследований не проводилось, был мой преподаватель современной прозы мистер Катценбах. Он умер через пять лет после моего окончания школы. За эти пять лет его по меньшей мере трижды обоснованно подозревали в противоправном сексуальном поведении. За долгие годы работы в школе он не только хватал девочек за грудь, но и обнажался перед ними, предлагал провести с ним выходные и как минимум один раз вступил в половую связь с ученицей. Я знала, что он допускает крайне неприличные высказывания, но была в полном неведении относительно его хищнического поведения. Уже после моего выпуска женщина-проректор довела до сведения ректора и попечительского совета рассказы очевидцев и собственные опасения, предложив убрать Катценбаха из школы. В результате уволили ее саму.
Катцебах все же уволился, но по собственному желанию, сославшись на проблемы со здоровьем. «Скала» Гиллеспи написал для него блестящее рекомендательное письмо, и он до конца своих дней преподавал в другой школе в Вирджинии.
Единственным, что я узнала за эти годы, было то, что бедный мистер Катценбах умер.
Школа Св. Павла завершила свое расследование стандартными извинительными письмами выпускникам, которые на нем настаивали. Им написали, что «попечители удовлетворены тем, что администрация школы предприняла срочные, беспристрастные, решительные и надлежащие меры».
Группа выпускников продолжала упорствовать, предложив открыто призвать откликнуться всех, кто был виктимизирован в школе. Им было отказано.
Как могла бы измениться моя жизнь, если бы этот призыв тогда состоялся?
В первые годы своей взрослой жизни я была опустошена. Мне казалось, что я по-прежнему живу с кляпом во рту. Через три недели после начала занятий на первом курсе колледжа в общежитиях младших курсов заговорили о вечеринке на выезде, которую устраивают старшекурсники. Первокурсниц приглашали на нее, исходя исключительно из сексапильности их фото в студенческом справочнике. Я слышала поговорку о том, что Принстон — это мужской университет, куда принимают и женщин, и мне это даже нравилось. Но когда той осенью ко мне подошла полудремотная блондинка-однокурсница с бокалом пива в руке и спросила: «Говорят, ты считаешь, что женщины тут неравноправны. А почему?», я не нашлась, что ей ответить. Вопрос задала девушка, которая встречалась с одним из устроителей той самой вечеринки. Меня тоже пригласили, и я съездила. Это казалось триумфом. Я была благодарна совершенно незнакомым мне студентам за то, что они проигнорировали слухи о моем герпесе. Я все еще переживала по поводу рейтингов фото, которые составляли в школе. И разве я могла четко и сочувственно объяснить моей поддатой подруге, что равенство состоит вовсе не в этом?
Мне могли помочь знания, и отчасти так оно и было. Я прочитала «Болезнь как метафора» Сьюзен Зонтаг и нашла слова для решения проректора сообщить группе мальчиков, что я могла заразить их.
«Нет ничего более жестокого, чем привнесение в болезнь моралистического „смысла“», — пишет Зонтаг. Но культура кампуса Принстона, по меньшей мере та, в которой я жаждала утвердиться, не появлялась из знаний, полученных мной на занятиях. Скорее, она отвергала их. Я написала о Зонтаг и пошла ужинать в клуб, куда меня недавно приняли. Мужчины в пиджаках и галстуках пили виски и шумно костерили какую-то отсутствующую девушку за ее молочницу. Слушать их было противно, но я была рада, что костерят не меня.
На втором курсе мне посчастливилось познакомиться с преподавательницей философии Сьюзен Брайсон, которая завершала стипендиальную программу. Брайсон была жертвой изнасилования с попыткой убийства. В Принстоне она занималась философскими аспектами катастрофических переживаний психологически травмированных людей, чьим рассказам о случившемся не верят. Я рассказала ей о своем опыте, не особенно вдаваясь в подробности. Случившееся со мной не шло ни в какое сравнение с тем, что довелось пережить ей, и кроме того, тогда я еще не осознала, что глубочайшим кризисом было то, как школа заставляла меня молчать. Но это наверняка поняла Сьюзен, поскольку она дала мне копию своей статьи о том, насколько важно быть услышанной. Она предназначалась для публикации в серьезном научном журнале. Я получила ее в виде рукописи, и мне показалось, что эти страницы на скрепке хранят в себе какую-то тайну.
«Отказ услышать наносит последний фатальный удар», — пишет Брайсон. Если тебе не верят, часть тебя неизбежно погибает. Инстинктивно я это понимала. Я положила эту статью в сумку и таскала с собой повсюду наряду с расписанием занятий, блокнотами и студенческим билетом.
При этом мне казалось, что я не заслуживаю внимания Брайсон. В основном она базировалась на свидетельствах холокоста, а по сравнению с этим опыт, подобный моему, становится исчезающе ничтожным, за исключением своей банальной жестокости. Это произошло в школе? В церковной школе? В тихом и благополучном интернате в Новой Англии? Это не вселенское зло, это будничное зло — грубое, бессмысленное и беспощадное.
Я ничего не могла поделать с тем, что со мной произошло. Я прочитала все, что только можно. Я хранила в памяти эссе Зонтаг, я хранила в памяти статью Брайсон. Я не понимала, как изменить свою жизнь на основе того, что я нашла в них.

Два раза в год школа Св. Павла просила у меня денег (имеются в виду пожертвования от выпускников. — Прим. пер.). Меня приглашали на приемы в Гонконге и во Флориде. Получив увесистый пастельных тонов конверт с журналом «Жизнь выпускника», я немедленно отправляла его в мусорное ведро. Примерно раз в два года я переезжала в другой город. По окончании колледжа я, дрожа от волнения, проходила собеседование на позицию преподавателя литературы в старших классах. Меня взяли, но посоветовали впредь стараться отзываться о своем собственном школьном опыте хотя бы нейтрально.
Наряду с преподаванием я пробовала работать на общественном радио, но мне не понравилось, что репортеру нужно выуживать из людей то, о чем они не хотят говорить. Я написала магистерскую диссертацию о метафоре в показаниях детей, переживших сексуальное насилие, и начала готовиться к работе над докторской. Мне стукнуло двадцать четыре, потом двадцать пять. Я увлеклась лживым мужчиной, который хорошо смотрелся на телеэкране, и последовала за ним в Лондон. Там я сидела на полу в душном офисе благотворительной организации, у которой кончились стулья, и сводила в отчеты информацию, поступавшую от полевых сотрудников. С использованием новейших информационных технологий они выявляли незаконные вырубки лесов на тайско-камбоджийской границе, незаконные алмазные копи в Конго и незаконные выплаты агентам американских нефтяных компаний в Нигере.
Но денег за это мне не платили, и я устроилась на работу в канцелярию британского лорда. Когда звучный голос вызывал меня вести запись беседы, я ковыляла на обязательных каблуках вниз по лестнице и обнаруживала в приемной каких-нибудь жуликоватых бизнесменов, которые фигурировали в моих отчетах для благотворительной организации. В отсутствие лживого мужчины, который отбыл освещать зарубежную войну, я познакомилась с английским военным летчиком, пригласившим меня в свое такси во время проливного дождя. На следующий день он позвонил мне в офис лорда в Уайтхолле и предложил пропустить по рюмочке. За этим последовала целая зима дружеских выпивок с последующими ужинами и прогулками по парку. Все это под покровом лондонских ночей, поскольку он, разумеется, был женат. Таким вот образом мне удавалось делать вид, что я не одна, хотя на самом деле ни в каких отношениях я не состояла. Ни один мужчина ко мне даже не прикасался.
Все пестрело, но ничего не вырастало. Я жила одна со своей устрашающего вида бельгийской овчаркой и год за годом терпела неудачи в попытках устроить свою жизнь. Все шло к тому, чтобы утопиться в Темзе, но я предоставляла ее воды другим актерам. Было бы упрощенчеством сказать, что виной всему было случившееся в школе Св. Павла. Но корни проблемы лежали именно там.
Незадолго до тридцатилетия мне позвонили с незнакомого номера. Это был парень, с которым у нас десятилетие назад случился короткий невинный роман после литературного семинара в штате Нью-Йорк. Тем летом он жил в арендованном доме с пятью приятелями и ящерицей, которая ругалась и шипела в отдельной комнате. Раз в день кто-нибудь из этих студентов приоткрывал дверь и бросал ей пакет замороженных овощей. Я работала в кафе, куда приезжала ни свет ни заря, чтобы встретить грузовичок кондитера и принять свежую выпечку. Тед работал ночным парковщиком. Мы придумывали истории про людей, чьи машины он ставил на стоянку. Об их жизни можно было судить по салону. Связка ключей, стаканчик из-под кофе, запахи. Все это было десять лет назад.
«Привет, как ты? — спросил Тед. — Как поживала все это время? Да, забавно, черт возьми. Столько времени прошло!».
Оказалось, что он живет в Лос-Анджелесе. Там же живет и его сестра-киносценаристка, которая услышала от кого-то в баре, что у меня герпес, и нужно ли теперь ему беспокоиться?
«Тед, ты это серьезно?» — я пришла в ярость.
«Вполне».
«У тебя что, герпес?»
«Нет».
«Ты плохо себя чувствуешь?»
«Нет, все прекрасно, правда».
«А тогда зачем ты мне звонишь?»
«Потому что моя сестра сказала, что тот парень в баре сказал, что герпес был у тебя еще в школе, а я просто не помню, что у нас с тобой было. Может, я его подцепил и просто пока не знаю…»
Я утоплюсь на рассвете. Как только найду, кому пристроить моего пса.
«Тед, если ты заболел, то позвони своему врачу. А меня оставь в покое, пожалуйста».
«А, ну хорошо».
«Спасибо».
Наступила пауза. Я собралась вешать трубку.
«Прости, просто дело в том, что я влюбился, — сказал он. — Встретил ту… ну, ты понимаешь. И я не хочу, чтобы она заразилась».
Минул еще один год. Дождливым весенним утром я вернулась домой в свою маленькую квартирку и обнаружила письмо от женщины, с которой был помолвлен мой тогдашний жених. Я вспомнила Кэндис со Шкафом и набрала номер автора. Женщина поведала, что пока я сидела у себя в Лондоне с его помолвочным кольцом на пальце, сам он летал в Израиль, чтобы получить благословение на их брак у своего отца, который лежит при смерти. Аккурат в этот момент наши сотовые телефоны пискнули. Мы обе получили идентичные эсэмэски от лживого мужчины, сообщавшие о том, как он скучает по каждой из нас. Сам он все еще был в Ираке — освещал ход войны, поводом к которой тоже была ложь. По его возвращении мы с этой женщиной устроили ему очную ставку. Еще через полтора месяца он уже был помолвлен с третьей дамой, о которой мы слыхом ни слыхивали.
Как же умело я отказывала себе в правде, дружбе, будущем. Над всем довлела моя готовность стыдиться. Я была такой, какой меня изобразила школа Св. Павла.
Я продала кольцо, подаренное мне лживым мужчиной, и потратила вырученные деньги на аренду квартиры в цокольном этаже, в которой с незапамятных времен сохранился даже ящик для угля. Встреча с людьми, которые помогли мне начать жить, близилась, но тогда я этого не знала. Мы с собакой шли через весь Лондон к нашему новому жилищу. На мне был рюкзак с самым ценным, что у меня было. Как будто мне было пятнадцать. Как будто я шла в учебный корпус, на каток, домой от Рика с Тэзом.
Поступив со мной так, как они поступили, эти мальчики отрицали, что на этой постели трое. Я не была человеком. Со временем воздействие этого надругательства лишь усиливалось. Мое тщательное различение вреда и ответственности — выдуманная мной разница между «что они сделали» и «изнасилованием», между ужасами, которые можно оставить в прошлом, и поистине отвратительными вещами, которые кажутся невыносимыми, — многие годы позволяло мне мысленно возвращаться к этому третьему человеку в комнате. Я могла притворяться, что разрешение не снимать джинсы во время пропихивания двух членов в глотку было чем-то вроде признания моей агентности, означало, что они хотя бы видят и слышат распростертую под их телами девочку. Я старалась — и все еще стараюсь — вернуть этим мальчикам человеческий облик с целью вернуть себе мой: они были симптомами больного общества, орудиями патриархата, они были одурачены порнографией.
Но ведь затем ровно то же самое сделала школа. Мне было отказано в принадлежности к роду человеческому, мой образ переписали, а все мои тайны слили однокашникам, чтобы склонить их отвернуться от меня. Учителя, ректоры, юристы и священнослужители школы Св. Павла лгали, чтобы сохранить наследие минувших времен. Им понадобились десятилетия, чтобы научиться не питать ненависти к девочке, которую они унизили, и сказать ей слова, которые она заслужила.
Я не могла — не могу — совладать именно с бесчеловечностью этой школы. Потому что столкнулась с учреждением, которое поглощает человеческие создания и выставляет гладкую стену из риторики, апломба и ледяного бесстрастия там, где должно быть мыслям и чувствам. Так же устроен и этот мир.
Я встречалась с этим повсюду.

12. Расследование, 2016

К сорока годам я обрела тихую гавань в браке со славным мужчиной, которого не слишком волновали традиционные ценности состоятельных белых американцев. Его прекрасно устраивала бесплатная средняя школа в миле от его дома в Лос-Анджелесе. Его родители-иммигранты никак не могли понять, что может заставить семью отправить ребенка учиться за тридевять земель: «Что она такого натворила?» Мы с мужем посмеялись и оставили эту тему. В моей семье никогда не говорили о том, что произошло в школе Св. Павла, а наши новые друзья и соседи ничего не знали. Рассказывать об этом спокойно невозможно, в нашем прошлом нет ничего, очевидно требующего объяснений, и любое подобное признание в контексте цивилизованных отношений неминуемо оставило бы грязный след в виде стыда или боязливости. Мы с мужем отправили это событие в глубокий колодец, за которым заботливо ухаживаем. Там же обитают воспоминания о нашем знакомстве, о появлении на свет наших сыновей, о безвременно ушедших близких и о работе мужа спасателем на руинах Всемирного торгового центра (имеется в виду террористический акт 11 сентября 2001 года в Нью-Йорке. — Прим. пер.). Он никогда не расскажет мне о том, что там увидел. Для нас смысл этих историй не в том, чтобы рассказывать их, но в том, чтобы хранить их в памяти, разговаривая обо всем остальном.
Я наконец-то убежала от школы Св. Павла. Меня потеряли даже в отделе связей с выпускниками — я больше не получала ни просьб о деньгах, ни журналов. Мой старший сын уже готовился осваивать интернет, и я с удовлетворением понимала, что когда он додумается погуглить имя собственной матери, эта история, скорее всего, не всплывет.
А потом в августе 2016 года мне позвонила моя старая подруга Андреа.
«Боже мой, ты не поверишь. Школа Св. Павла. Эти твари».
Хотя в новостях то и дело сообщали о скандалах в связи с сексуальными посягательствами, я сознательно игнорировала заголовки, в которых фигурировал Нью-Гэмпшир. Это давалось мне легко. Я же решила — больше никогда. Никогда в жизни.
«Конечно, поверю, правда, я не знаю, о чем речь», — сказала я подруге.
Андреа рассказала, что в ходе рассмотрения гражданского иска от родителей жертвы изнасилования школа заявила окружному федеральному суду в Конкорде ходатайство об обязательном раскрытии имени девочки. По общему правилу, из судебных документов вымарывают имена несовершеннолетних жертв преступлений на сексуальной почве. Насильник уже осужден по нескольким эпизодам. Деньги на оплату его адвокатов собирали несколько влиятельных выпускников. А теперь школа сочла несправедливым, что все будут знать название образовательного учреждения, которое неспособно защитить своих учеников, за которых отвечает юридически и этически, а имя изнасилованной в его стенах девочки останется неизвестным. Таким образом, эта епископальная школа с эндаумент-фондом, существенно превышавшим на тот момент полмиллиарда долларов, собиралась вынудить подростка оправдываться перед всем миром. Они хотели запугать ее, видимо, с целью заставить замолчать.
Это был настолько отвратительный юридический ход, что Андреа, будучи юристкой, сначала не поверила, что это правда. И чтобы убедиться в этом, нашла это ходатайство на сайте суда.
«Это просто низость», — сказала она.
Не слишком ли сильно сказано? Действительно, довольно-таки общо. Но дело не в этом.
Эта девочка, Чесси Праут, переиграла школу Св. Павла. Она рассказала всю правду, спокойно и уверенно выступив по телевидению.
Разумеется, все это было мне знакомо. То, с какой расчетливой жестокостью администрация школы задумала кровожадную трансформацию личного страдания в публичный позор, заставило меня действовать. Я отправила сообщение адвокату семьи Праут. Когда он позвонил, я попросила его передать Чесси, что нечто очень похожее они предпринимали в отношении меня. Попросила сказать ей, что она не одна.
Затем, в июле 2017 года, штат Нью-Гэмпшир объявил о начале расследования в отношении школы Св. Павла. Расследование должно установить, имели ли место действия администрации школы, угрожавшие благополучию ребенка, а также факты препятствования отправлению правосудия путем несообщения о преступлениях или вмешательства в следственные действия с целью сохранения своей репутации.
«Хмм», — мысленно произнесла я.
Всех, кто обладает информацией о противоправных действиях администрации школы, просили связаться с прокуратурой штата. Не думая о возможных последствиях, почти чисто рефлекторно, я послала электронное письмо и сразу же практически забыла об этом. Я настолько поднаторела в изгнании любых мыслей об изнасиловании из своего сознания, что звонок из прокуратуры на мгновение привел меня в замешательство. Детектив твердокаменным голосом сказал, что мое дело 1991 года подняли из архивов, и спросил, не хочу ли побеседовать со следователями.
В силу своей неопытности в 1991 году я и не знала, что такое дело заводили. В силу того, что в 2017 году я по-прежнему очень походила на ту девочку, я была потрясена известием о том, что дело заведено и сейчас. Если бы в момент звонка за мои колени не цеплялся двухлетний малыш, я не поверила бы, что это происходит наяву.
Я побеседовала по телефону с детективом Джули Кертин, которой поручили мое дело. Джули занималась делами о сексуализированном насилии в школе Св. Павла уже с десяток лет.
«Это не все, чем она занимается, но выглядит именно так», — пошутил ее начальник, лейтенант Шон Форд. Я рассказала детективу Кертин все, что помнила. К концу разговора меня трясло, и я с трудом нашла на телефоне кнопку завершения звонка. Переходя от одного воспоминания к другому, я чувствовала невероятный внутренний надрыв, как будто набираю цепочку из собственных органов. Все это не выходило за пределы все той же отвратительной интуитивной ловушки — моей личной истории.
В ходе беседы я подчеркнула, что не имею ни малейшего желания ни публично говорить об этом посягательстве, ни выдвигать обвинения. Пару десятилетий назад я на собственном горьком опыте убедилась, что огласка лишь усугубляет ситуацию. Просто хочу засвидетельствовать, как отнеслась ко мне администрация школы. Детектив Кертин помолчала. Я подумала, что понимаю, почему. Я рассказала ей, этой добросовестной и внимательной к жертвам специалистке, историю одного преступления, а потом попросила ничего не предпринимать по этому поводу.
Она сказала, что как минимум изучит материалы моего дела и включит его в список правонарушений для рассмотрения прокуратурой штата. Прокурор вызвал с пенсии опытного детектива, последним делом которого было разоблачение систематического укрывательства растлителей малолетних в католической епархии Манчестера. Он-то и постарается задействовать все материалы, которые детектив Кертин и лейтенант Форд смогут собрать по моему делу.
Детектив Кертин побеседовала с моими родителями и попыталась выудить мою красную папку из архивов убитой дамы-психоаналитика. Я сказала ей, что практически уверена в том, что школа не сообщала об изнасиловании властям.
«Ну, это понятно», — сказала Джули.
Но это гражданское правонарушение, а не уголовное преступление, срок давности по которому составляет всего два года. Тем не менее прокуратура наверняка сможет использовать мой случай в агументации своего довода о систематическом характере злоупотреблений администрации школы.
«Звучит неплохо», — сказала я ей. Действительно неплохо. Я призналась Джули, что порой воображала, как наношу визит Биллу Меттьюзу. Получив кучу похвалы за свое руководство и открыв хоккейный центр имени самого себя, он ушел на покой. Я представляла, как выясняю его теперешнее место жительства и подхожу к его дому. Дело происходит весной. Я решительно поднимаюсь по ступенькам крыльца и звоню в дверь. Когда он открывает, я спрашиваю от лица оклеветанной им девочки: «За что вы меня ненавидите?»
Но у меня не было никакого желания ворошить прошлое. Любые судебные разбирательства с моим участием будут в Нью-Гэмпшире. Я представила себе, как прощаюсь с моими мальчиками и лечу на другой конец страны. Как селюсь в каком-нибудь мотеле, как даю показания под присягой. Как сторона защиты всячески старается опровергнуть мои слова, и мне приходится отстаивать свою правоту перед лицом их утверждений о несостоятельности воспоминаний юности.
Ребенка, которым я тогда была, уже нет. Теперь у меня есть свои дети, которых я обязана вырастить, и лучше уж я останусь с ними.

В более позднем разговоре с детективом Кертин и лейтенантом Фордом была затронута тема способов, к которым прибегла школа, чтобы заставить меня молчать об изнасиловании. Я рассказала о негласной договоренности: я прошу окружного прокурора не выдвигать обвинения, а администрация разрешает мне вернуться в выпускной класс.
«А нет ли у вас какого-то письменного свидетельства этому?» — поинтересовались они. Поскольку для расследования прокуратуры это стало бы огромной удачей, неопровержимым доказательством.
Разумеется, ничего у меня не было. Никаких доказательств.
Джули тщательно изучила материалы уголовного дела 1991 года, с которыми я все еще не познакомилась.
«Похоже, в отношении этих мальчиков так ничего и не предприняли», — сообщила она.
Мы называли их мальчиками, хотя им, как и мне самой, шел уже пятый десяток. Я воспитываю сыновей, и слово «мужчина» в моем доме считается почетным званием. Как и слово «женщина». Мне не нравилось думать об этих двоих как о мужчинах. Возможно, таким образом я продолжала мысленно сдерживать и принижать их. Как бы там ни было, детектив Кертин и лейтенант Форд неукоснительно следовали моему выбору слов и вводили в оборот новые, только если этого требовала юридическая терминология.
Правда, время от времени это были и какие-то другие выражения. Например, когда лейтенант Форд сказал, что по целому ряду оснований срок исковой давности для Рика с Тэзом не истек, и, если я хочу, то можно возбудить против них дело.
«У полицейских это называется хищническое поведение. Тигр — он и есть тигр», — сказал он по телефону.
Хищническое. Так и есть. Я встрепенулась. Это было в новинку — почувствовать, что есть кто-то, кто готов сражаться ради тебя.
Но эти мальчики не были ни монстрами, ни тиграми. Они жили себе где-то своими жизнями, а я жила своей. Я кое-как погуглила их. Не шла дальше первой страницы результатов поиска, не пробовала другие слова. В соцсети вообще не заглядывала. Один обнаружился. Выяснилось, что у него есть дочь. И что хорошего будет в том, что ее папочку посадят? И разве это как-то поможет мне самой?
«Нет. Спасибо вам большое, но — нет», — сказала я полицейским.
«Мы уважаем ваш выбор, каким бы он ни был. Даже не сомневайтесь, — сказала Джули. — Но вы как-то говорили, что можете передумать, если это поможет защитить других девочек».
Мне стало не по себе. Да, я имею полное право хранить свою личную жизнь в тайне, но не значит ли это, что я лишаю других жертв своих свидетельских показаний?
«А вас устроит, если мы просто поговорим с этими мальчиками, зададим им кое-какие вопросы?» — спросила Джули.
Мне и в голову не приходило, что до сих пор никто этого так и не сделал. Уже несколько десятилетий я мысленно вела этот путаный и жестокий разговор с ними, о чем они, разумеется, представления не имели.
«Да, я не против. Хотя даже не знаю, где они живут», — ответила я.
«Нам это известно».
«А кто поедет?»
«Детективы».
«И что они им скажут?»
«Побеседуют».
Я сказала ей, что не вижу смысла мстить. Денежное возмещение мне не нужно. И сажать я никого не хочу.
«У одного из них есть дочь», — сказала я, аргументируя свою точку зрения.
«Вот именно, дочь», — сказала Джули. Мой аргумент она не приняла.

Закончив эти беседы с детективм Кертин и лейтенантом Фордом, я возвращалась к своей обычной жизни. Шла вниз и начинала готовить ужин детям. Все казалось каким-то нереальным, и мне хотелось, чтобы так и оставалось: в моем сознании школа Св. Павла стала не более чем вплетенным в отрочество периодом готических невзгод на фоне ограниченного классового сознания, от которого я всеми силами постаралась избавиться. О своем участии в расследовании я не рассказала ни одной из своих подруг. Что касается школы Св. Павла, то они поручили юридической фирме Casner&Edwards подготовить новую серию докладов о фактах ненадлежащего поведения среди преподавательского состава. Первый такой доклад, выпущенный в мае 2017 года, был в основном посвящен недостаткам реагирования на первоначальные обвинения, выдвинутые выпускниками в 2000 году. В нем отдельно указывалось, что фирма продолжит опрашивать потерпевших и очевидцев. Поскольку в августе того же года к расследованию приступила прокуратура штата, это означало, что юридическая фирма и следователи будут работать с одними и теми же свидетелями. Я знала, что школа обратилась по электронной почте ко всем выпускникам с просьбой предоставить свидетельства «нарушений личных границ». Нам с моей подругой, которую тоже изнасиловали в школе Св. Павла, стало смешно. Доверить свою историю фирме, которой платит школа, вместо того, чтобы обратиться прямо в полицию? Полная бессмыслица.
«Они усиленно ищут. Хотят выловить всех пострадавших прежде, чем до них доберутся копы», — сказала моя подруга. Мы слышали, что нынешний ректор лично звонил всем жертвам, предоставившим свои истории, и приносил прочувствованные извинения.
«Это очень помогает, ага», — съязвила моя подруга.
И все же я не сказала ей, что общаюсь со следователями из Конкорда. Я была не уверена, что об этом следует знать вообще кому-либо, кроме моих близких.
Однако в конце августа 2017 года я все же получила персональное обращение от фирмы Casner&Edwards. Холодно-официальное электронное письмо сообщало, что со мной хотят побеседовать. В письме ничего не говорилось ни о том, откуда они знают о моем существовании, ни о теме беседы. Я переслала это письмо детективу Кертин с вопросом: «Что бы это значило».
Джули тут же отзвонилась: «Пора начинать».
Во второй половине дня она поехала в кампус знакомиться с моим ученическим делом. Свое письменное согласие на это я прислала по факсу. Мысленно я представила себе, как ее машина подъезжает к территории школы, сворачивает налево с Плезант-стрит и паркуется на пустынной автостоянке за учебным корпусом, где предположительно располагается архив. Я гадала, почему чувствую себя виноватой. Тогдашний ректор Майк Хиршфелд оказался у себя в кабинете и лично вручил детективу Кертин мое дело. Она сфотографировала все страницы, обложку и мою маленькую фотографию в возрасте четырнадцати лет.
На следующий день Джули позвонила снова. Есть ли у меня какие-то мысли насчет того, что кому-то понадобилось рыться в моем деле через много лет после окончания школы? Через десять-пятнадцать лет?
Нет.
Есть ли у меня какие-то мысли, зачем администрации могло понадобиться вернуться к моим документам? Может быть, что-то произошло?
Нет, насколько мне известно.
В моем деле обнаружилось нечто, чего не ожидали увидеть ни она, ни ее коллеги. И она уверена, что администрация школы очень не хотела, чтобы они это нашли.
Это было сказано отнюдь не ликующим тоном. Она звучала как хирург, который выскочил из операционной сказать, что ситуация несколько осложнилась.
«О, вот как», — сказала я.
Она поблагодарила меня за уделенное время, сказала, что в ближайшее время свяжется, и повесила трубку. Вот что такое расследование, уяснила себе я: тебе задают вопросы, как будто сдирают с тебя кожу, но не успеешь ты сообразить, к чему все это было, как детективы откланиваются. Соблюдение правил — залог правосудия. И тебе еще очень долго не говорят ровно ничего.
Время шло. Порой мне казалось, что мой рассказ следователям о том, что произошло в школе Св. Павла, который я так старалась сделать максимально правдивым и ясным, подобен ребенку — моему дорогому ребенку, пусть неидеальному, но единственному в целом свете. И теперь я отправляю его в это хитросплетение уголовного и гражданского правосудия, как ребенка в первый раз в первый класс. Сможет ли он показать себя? Сможет ли правильно сидеть, правильно стоять, ходить строем? Будет ли соответствовать требованиям системы? Я ждала их комментариев по поводу случившегося со мной.
Той осенью я стала получать электронные письма от людей, связанных со школой Св. Павла. Просто уточняем ваши контактные данные, писали они. Просто стараемся восстановить утраченную связь. Я не отвечала.
Мне снова стали присылать «Жизнь выпускника». Но адресатом почему-то числился мой супруг. Я решила, что это какая-то ошибка, и в наших краях появился его полный тезка.
Наконец, в начале ноября детектив Кертин попросила назначить время для телефонного разговора. К нему присоединился лейтенант Форд. Их голоса в Конкорде отдавались каким-то гулким эхом. Я представила себе помещение, в котором они находятся — металлические стулья, пластиковый стол под дерево. Я расхаживала по ковру, не глядя по сторонам.
«Это один из самых трудных звонков в моей жизни», — начала Джули.
Непонятно, что же такого она может сказать, что усугубит ситуацию еще сильнее. Все самое худшее осталось в моем далеком, очень далеком прошлом.
«А в чем дело?»
«Мне очень жаль, но мы больше не работаем по вашему делу», — сказала она.
«Как это? А почему?»
«Нас сняли с этого расследования», — пояснил лейтенант Форд.
Я сказала, что ничего не понимаю.
«Вот и мы тоже, — сказала Джули, позволив своему голосу слегка дрогнуть. — Раньше ничего подобного не случалось».
Она выдавила из себя еще несколько витиеватых фраз. Они прорабатывали различные аспекты моего дела, но по каким-то «туманным» причинам прокуратура штата предписала им полностью прекратить сотрудничество со мной.
«И что мне теперь делать?» — спросила я.
«Я бы в жизни не попросила жертву повторно дать показания, — сказала Джули. — Мы так не поступаем. Даже по делам, относящимся к нескольким юрисдикциям, мы никогда не заставляем жертву давать показания дважды. Если честно, то любые расхождения в показаниях могут быть использованы стороной защиты для их дискредитации. Любые. Настоятельно рекомендую помнить об этом, если прокуратура штата попросит вас о беседе».
Мне показалось, что я начинаю понимать: эти детективы так сопереживают жертвам, что им неприятна мысль о том, что мне придется рассказывать обо всем еще раз.
«Да все нормально. Я сильная, смогу сделать это еще раз», — подумала я.
«Мне придется снова говорить под аудиозапись?»
Возникла пауза.
«Ну, нам это неизвестно», — сказал Форд.
Пауза подольше.
«Прокуратуре не понадобилось ваше дело».
Я начала звереть: «Почему?»
«Мы не можем сказать», — ответил Форд тягостным тоном.
«Значит, мой случай не будет рассматриваться прокуратурой».
«Мы не можем сказать».
Но прокуратуре неинтересен мой случай, равно как и вся информация, собранная полицией Конкорда.
Меня охватила ярость. Школа опять за свое. Школа показывает себя, это снова их фокусы. Их не видно, я не знаю, кто они, но меня хотят заставить замолчать. Эта лавина снова настигает меня.
«Они же стараются все замять, — сказала я. Мой голос дрожал от злости, и мне показалось, что я не внушаю доверия. — Школа опять все заминает. Они при власти, невероятно богаты и хотят избавиться от всего этого».
Ни слова в ответ.
«Избавиться от меня», — сказала я.
«Мы не сдаемся, — ответила Джули. — Я позвоню следователю прокуратуры Джиму Кинни и попрошу его поговорить с вами. Собственно, уже звонила и позвоню еще раз».
Я пришла в себя. Мне ведь не пятнадцать. Мне за сорок, у меня есть дом и муж, это моя точка опоры.
«Я сама позвоню Джиму Кинни», — сказала я. Это имя показалось мне лазейкой.
«Отлично», — сказал лейтенант Форд.
«Отлично», — сказала детектив Кертин.
С момента моего первого контакта с ними прошло четыре месяца.
«Мне жаль, что впредь мы не сможем сотрудничать. Очень жаль», — сказала детектив Кертин.
Во второй половине дня я сделала то, что должна была сделать пару десятилетий назад — позвонила в свою детскую клинику в Лэйк-Форесте. Мне сказали, что по установленным правилам медицинские карты хранятся до достижения пациентом 27-летнего возраста. Я опоздала лет на пятнадцать. Но собеседница попросила меня не вешать трубку и куда-то отошла. Вернувшись, она ликующим голосом произнесла: «Ух ты! Вам повезло!»
Она сделала распечатку с микрофильма и выслала ее мне. Так я впервые ознакомилась с докладной моего педиатра об изнасиловании и положительным посевом на герпес. Среди документов были несколько факсов из школы Св. Павла. Там мои медицинские документы уничтожили, во всяком случае, так было сказано детективам. Но в 1990 году школьный медпункт некоторое время отправлял моим врачам в Лэйк-Форесте отметки о ходе лечения. Из них я поняла, что школьный врач знал мой диагноз, но не сообщил его мне. И моим чикагским педиатрам тоже, поскольку из их записей следовало, что они несколько раз обсуждали возможные диагнозы и пытались установить причину моего заболевания.
Почему-то никто ни разу не предположил, что ответ следует искать в язвах полости рта. По крайней мере, никто не потрудился написать об этом.
Я просматривала эти бумаги сидя на полу своей спальни перед большой белой коробкой, которую отрядила для их хранения. Старым рабочим материалам пришлось потесниться. Это было похоже на движение вспять. Младенческие прививки. Первые медосмотры в раннем детстве. Укус ядовитого паука во втором классе.
Перечитывая эти документы, я переживала прежде всего за маму. Во всех этих подробностях незримо присутствовала женщина, которая постоянно звонила врачам, неизменно привозила меня к ним, всеми силами старалась вырастить свою дочь здоровой и благополучной.
Я оказалась в школе Св. Павла прежде всего потому, что мои родители верили, что их дочь должна получить самое лучшее образование.
Запись от ноября 1991 года: «Снова звонила мать. Ребенок в лазарете. Температура, потеря веса. Миссис К. крайне обеспокоена».
Я позвонила Джиму Кинни из прокуратуры штата Нью-Гэмпшир и получила искренние заверения в том, что они намерены тщательно расследовать каждый случай, не исключая и мой.

А потом, в пятницу накануне Дня благодарения, мне опять позвонили детектив Кертин и лейтенант Форд. У них в Нью-Гэмпшире день уже близился к концу, и по идее трудовые обязанности должны были уступить место предпраздничным хлопотам. Странное время для звонка. Им что, не хочется закруглиться и помчаться домой начинать праздновать?
Начал Форд: «Я в жизни ни с чем подобным не сталкивался».
Я замерла в нерешительности: «А что случилось?»
Несмотря на отстранение от моего дела, Кертин и Форда вызывали в прокуратуру представить их первоначальные выводы. Ничего хорошего из этого не вышло.
«Это был какой-то допрос. Прямо инквизиция. Казалось, это мы подозреваемые. У меня двадцать пять лет стажа, и это мой самый тяжелый опыт за все это время», — сказал Форд.
Они помолчали.
«Они отказываются заниматься моим делом, — сказала я за них. Наивные опытные детективы, верящие в верховенство закона. — Круг замкнут в очередной раз».
«У нас все считают, что тут явно либо сговор, либо междусобойчик юристов», — сказала Джули.
Тогда я этого не знала, но междусобойчик действительно имел место: команду адвокатов школы возглавлял бывший прокурор штата Нью-Гэмпшир. Он договаривался со своими прежними коллегами о том, какие документы будут включены в расследование. Очевидно, что среди них не оказалось ни одного, касавшегося меня.
«Одни юристы стучат другим юристам. Как если бы футболист перед решающим матчем сезона позвонил кому-то из команды соперников и слил план на игру», — сказал лейтенант Форд.
Я слишком волновалась во время этого разговора, чтобы сразу же сообразить, что нанятая школой юридическая фирма именно так и вышла на меня. Как только Джули и лейтенант Форд начали докладывать о моем деле в прокуратуру, информация об этом ушла к адвокатам школы, и они написали мне.
«Это как в том фильме, «Досье “Пеликан”». В смысле, пеликаны — школа Св. Павла. Нет, серьезно, такое не придумаешь. Надо нам уволиться и написать книгу», — сказал лейтенант Форд.
Пеликан — талисман школы Св. Павла. В раннем христианстве пеликан был символом мученичества за веру, поскольку считалось, что самки этих птиц выковыривают из груди собственную плоть, чтобы кормить птенцов. На самом деле, ранние христиане перепутали: пеликаны разоряют гнезда других птиц и кормят их птенцами своих собственных.
«К нам отнеслись просто возмутительно, — сказала Джули. — Они не хотят и не будут использовать материалы вашего дела. Нам дали отдельную команду больше ничего не присылать. А я считаю, что как раз в вашем случае мы имеем дело с неопровержимыми доказательствами».
Неопровержимое доказательство. Я уже слышала эти слова много лет назад от моего педиатра. Она объясняла моей маме, что язвы в моем горле находятся настолько глубоко, что это само по себе исключает взаимное согласие, даже не говоря о моем возрасте. Услышав тогда эти слова от врача, я сразу же представила себе вставленный в мое горло дымящийся пистолет.
«А что именно является неопровержимым доказательством?» — спросила я.
И Джули наконец-то объяснила. Когда ректор школы передал ей мое личное дело, среди прочих документов там было письмо, написанное летом 1991 года. То есть как раз тогда, когда меня обвинили в наркоторговле и всем остальном. В этом письме юристы давали тогдашнему ректору Келли Кларку официальные рекомендации по «любым дальнейшим контактам» с моими родителями.
«Не хочу зачитывать его вам. Вы ужаснетесь».
Я оценила ее заботу, но к тому времени ужаснуть меня чем-то еще вряд ли было возможно.
Они зачитали мне это письмо. Юристы выделили три момента.
Во-первых, ректору Кларку советовали с самого начала дать понять, что школа поступает в соответствии с рекомендациями юристов. Которые, по словам Джули, и обеспечивали школе прикрытие.
Во-вторых, Кларк обязательно должен подчеркнуть, что школа «поддерживает» нашу семью.
«Вот уж это я особенно не хотела вам зачитывать», — мрачно усмехнулась Джули.
В-третьих, «в сложившихся обстоятельствах будет очень трудно позволить Лэйси вернуться в школу для окончания обучения».
«Кроуфордам в первую очередь следует отозвать обвинения в укрывательстве, которые они довели до сведения властей штата Нью-Гэмпшир», — неторопливо прочитала Джули.
Я сразу же записала эти слова. Потом перечитала написанное.
«Вот об этом-то я вам и говорила. Они не разрешали мне вернуться, если я не соглашусь отозвать обвинения», — сказала я детективам.
«Черным по белому. Мы считаем, что это давление на свидетелей», — сказала Джули.
«Если бы только мы могли это использовать. Нам говорят, что мы получили эту бумагу не должным образом, поскольку, если бы юристы школы знали, что она есть в вашем личном деле, нам бы его просто не выдали», — сказал лейтенант Форд.
«Но ведь его выдал сам ректор!»
«Именно. И у меня было ваше согласие, как положено. Но в прокуратуре были очень недовольны тем, что мы нашли, и сняли нас с дела. Они не хотят, чтобы мы использовали эти документы».
«То есть на этом все?» — спросила я. Доказательство налицо, и вместе с тем мне говорят, что его не разрешают пустить в ход?
«Мы были бы рады это задействовать, — сказал Форд. — Мы были бы рады поступить правильно по отношению к вам. Ко всем многочисленным пострадавшим в этой школе. Но нас отстранили».
«От моего дела?»
«Да».
«И только от моего?»
Пауза.
«Да».
Проклятие Кроуфордов.
«Но почему? Почему?»
Ладно. Этим детективам не хочется гадать. Они терпеть не могут заниматься домыслами. Но ведь юрист, написавший это письмо, все еще жив и процветает.
«Не гуглите его», — сказала Джули (мне это и в голову не приходило). Она понимала, что я обнаружу известного и респектабельного адвоката.
Я все равно ничего не понимала: «И что?»
«Получается, что он написал письмо, в котором рекомендовал оказать давление на свидетелей и ничего не сообщать следствию по факту сексуального насилия над пятнадцатилетней девочкой».
Я спросила, не думают ли они, что мое дело и прекращено для того, чтобы это письмо не всплыло и не навредило юристу, написавшему его много лет назад.
«Мы не можем этого утверждать», — осторожно сказали они. Они не знают, о чем ведутся все эти беседы в прокуратуре.
«Нам претит эта кухня», — сказал лейтенант Форд.
Казалось немыслимым, что наконец-то мы нашли неоспоримое свидетельство того, что целая куча людей старалась заткнуть мне рот в подростковом возрасте, и ничего не можем с ним сделать. Я спросила, не могу ли предпринять что-нибудь сама. Конкретнее, я спросила, не стоит ли мне поднять шум, например, выйти на улицу и проорать об этом во всеуслышание.
«О нет, не делайте этого, прошу вас», — сказала Джули. Я пошутила, а она была совершенно серьезна.
«А почему?» — спросила я.
«Потому что пострадавшие в школе Св. Павла все еще откликаются на призыв дать показания».
И если что-то плохо скажется на представлении людей об объективности расследования, то «они перестанут откликаться».
За полтора месяца до этого разговора в социальных сетях стал набирать силу хэштег МеТоо. Движение Тараны Берк (в 2006 году основала движение «Me Too» для повышения осведомленности о сексуализированном насилии в обществе. — Прим. пер.) воспользовалось возможностями новых медиа, чтобы открыто высказаться против шейминга, и получило феноменальную поддержку. Давайте, расскажите об этом — мы вам верим. По всему миру жертвы рассказывали свои истории, чтобы придать смелости другим жертвам. А меня просили продолжать помалкивать о моей, чтобы не обескураживать их.
Мое молчание требовалось очень многим людям. Их список возглавляю я сама с моим запирательством. Но на фоне всех этих манипуляций, оговоров и отказов меня больше всего расстроила разумная просьба доброжелательной сотрудницы полиции.

Я ознакомилась с документами из клиники в Конкорде, в которую приезжала лечить горло. Амбулаторного диагноза, который упоминал школьный врач, среди них не оказалось. Он просто исчез с концами. Остальные документы были прискорбно скудными.
Однако нашлось нечто, что прозвучало громко и отчетливо. Всего лишь небольшая деталь, но она била точно в яблочко. Запись о телефонном звонке, принятом в середине лета 1991 года, то есть спустя пару недель после инструктивного письма юристов ректору школы. Я принимала зовиракс, писала письма Скотти, разъезжала по дорогам Северо-Запада с неутоленными желаниями и заживающей рукой. А проректор школы Св. Павла Джон Бакстон позвонил врачу из Конкорда, чтобы поговорить обо мне.
«Хочет поговорить с вами о пациентке», — гласит запись. Ему пошли навстречу — другой рукой сделана приписка: «Разговор состоялся. Деликатный вопрос».
Проректор Джон Бакстон, с которым я и словом не обмолвилась за все время учебы, знал, что я ездила в город к этому врачу, и позвонил ему, чтобы обсудить мою конфиденциальную медицинскую информацию.
Чуть позже из архивных документов, которые мне зачитает Джули, я узнаю, что юрист школы проинформировал полицию Конкорда о том, что эта клиника поставила мне диагноз «язвенный стоматит».
«У нее не герпес», — сказал он полицейским летом того года, в котором мне стукнуло шестнадцать.
Невозможно найти более яркое проявление хищной патерналистской уверенности этой школы в том, что ей можно все. Не говоря мне ни слова, с моим врачом связываются и попирают мое право на неприкосновенность личной жизни. Сначала меня трахают в рот, а потом появляется чистильщик.
На исходе 2017 года мне позвонил Джим Кинни, следователь прокуратуры штата Нью-Гэмпшир. Он не попросил меня дать повторные показания об изнасиловании. Его интересовала реакция администрации школы — кому и что я рассказала и что было сделано. Мое дело к нему не поступило, поэтому он не видел ни медицинских документов, ни справок. Тем не менее он опередил меня с выводом, сказав в какой-то момент: «Получается, что школьники узнали о герпесе прежде, чем вы».
Именно так. И теперь я могу доказать это. Администрация школы изучила мои конфиденциальные медицинские документы. Предала их огласке среди учеников. Не сообщила об изнасиловании властям. Привлекла юристов, чтобы они посоветовали, как заставить меня молчать. Беспочвенно назвала меня наркоторговкой. Сказала, что я не смогу вернуться в школу, если не заявлю полицейским, что ничего не было. Я рассказывала почти два часа.
Когда я закончила, Кинни сказал: «Не хочу ранить ваши чувства. Не сомневаюсь, что вам пришлось нелегко. Но ваш случай один из сотен подобных случаев. Все началось еще в сороковых годах прошлого века. Этому расследованию нет конца и края».
Я поняла, что он уклоняется от прямого ответа, и не позволила ему сделать это.
«Очень печально, что коснулось многих других», — сказала я.
«Да, действительно».
«Вот поэтому-то и представляется важным включить в состав расследования документальное свидетельство того, что школа давила на свидетеля и не сообщила о преступлении властям. Я говорю о письме, которое нашли полицейские из Конкорда. Это именно то, что позволит вам выдвинуть обвинения против школы».
«Да, я понимаю. Но мы обязаны поступать по правилам. Даже если мне это не нравится, в данном случае это единственно верный подход».
«Мне известно о существовании этого письма», — сказала я.
«Мне тоже».
«И его исключили из состава доказательств, чтобы выгородить юриста, который его написал? А юристы на государственной службе действительно так плотно общаются с юристами школы?»
«Кое-какие пересечения есть».
«И что, на этом все? Снова тишина?»
«Я не могу использовать это письмо в расследовании без соблюдения установленных процедур».
«Каких именно?»
Он рассказал о назначении присяжных заседателей. О рассылке судебных запросов. Тогда никто не знал, что через несколько месяцев в рамках расследования будет арестован учитель, вступивший в половую связь с ученицей, а затем подстрекавший ее лжесвидетельствовать. Я прочитала об этом в газетах. До того, как об этом узнали полицейские, школа Св. Павла обеспечила учителю запасной аэродром в виде другой частной школы в Нью-Гэмпшире. Ректор Билл Мэттьюз написал ему блестящее рекомендательное письмо. Этот факт вошел в доклад юридической фирмы Casner&Edwards.
Впоследствии я также прочитала, что заместитель прокурора штата Джейн Янг завила о своей глубокой озабоченности в связи тем, что фирма Casner&Edwards продолжает контактировать с потерпевшими и свидетелями.
«И школе, и нанятой ей фирме прекрасно известно о том, что идет официальное расследование. И то, что они продолжают опрашивать свидетелей, озадачивает и вызывает серьезную тревогу», — сказала она репортерам.
Следователь Кинни уверил меня в том, что в интересах расследования обязан соблюдать установленные процедуры. По его словам, это было единственной причиной отстранения полицейских из Конкорда. Все должно делаться надлежащим образом. Я прислала ему документы, которые собрала сама, в том числе медицинские справки и записку, подтверждающую факт телефонного разговора проректора с моим врачом. Присяжные узнают о моем случае, заверил меня Кинни. Я решила, что он меня убедил.
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Это потребовало времени, но детективу Кертин все же удалось побеседовать с обоими мальчиками. Она написала мне об этом и предложила обсудить.
«Долго говорить не смогу, — сказала она по телефону. — Что именно вам хочется знать?»
Я думала об этом. Меня бросило в дрожь, и наверное, это было слышно в моем голосе: «Что-нибудь, чтобы я не вообразила, что было еще хуже, чем на самом деле».
Тщательно подбирая слова, Джули рассказала, что один из мальчиков был спокоен и едва ли не дружелюбен. Другой был разъярен. Я предполагала это и в свое время от большого ума посоветовала ей взять с собой мужчину на личную беседу с Риком. Беспокоилась о ее безопасности.
«Кстати, я отметила это в своем рапорте. Что они соответствовали вашему описанию», — сказала Джули. Эта мелкая деталь прозвучала невероятно тепло. Я не сумасшедшая. Я называю вещи своими именами.
«Никто из них ничего не отрицал».
Это требовало осмысления. Я ждала, пока это разрастется, словно пламя костра.
«Они действительно ничего не отрицали?»
«О, они сказали, что все было по обоюдному согласию. То есть все мы были подростками, а вы были заинтересованной стороной». (Стороной!).
«Но ни один не оспаривал, что это было».
Все как будто встало на свои места. То, что они не отрицают факт изнасилования, стало для меня более важным, чем мои собственные воспоминания. Я решила вести себя достойно и не удержалась от «Вау!».
«Но это же признание в преступлении! В уголовном преступлении!»
«Да», — сказала Джули.
«Он дико разозлился, — продолжила она. Она не назвала имени, но я понимала, что речь идет о Рике Бэннере. — То есть „Это было в 1990-м, на дворе 2018-й. Почему именно сейчас?“»
Типичная защитная реакция, которой можно было бы пренебречь, если бы не намек на то, что у меня мог быть какой-то нечистоплотный мотив, объясняющий мою задержку с обращением в правоохранительные органы. Совершенно неведомый мне мотив, и при этом я не судилась и не выдвигала обвинения. Но смысл вопроса был в другом. Этот вопрос пытается изобразить жертву хищником с хитрым планом. Он переворачивает ситуацию с ног на голову.
«Ну да, ну да. Почему-то именно теперь», — сказала я.
Разумеется, я говорила об изнасиловании и в далеком 1991 году. И получила заверения в том, что если дело дойдет до уголовного расследования, то меня исключат из школы и опозорят на все Восточное побережье. Хотелось бы мне, чтобы Джули напомнила ему об этом, но у нее были другие задачи.
Я поблагодарила ее. Раз она не будет заниматься моим делом, возможно, впредь у нас не будет повода поговорить. Было непривычно думать о том, что связь прервется после всего, что я рассказала ей. Чего только я ей не наговорила за последний год! Я извинилась и сказала, что надеюсь, что не слишком загрузила ее.
«Вы никого ничем не загрузили. На самом деле мы с лейтенантом Фордом согласны в том, что вы открыли нам глаза на очень многое, что случается с девочками после подобных вещей», — ответила она.
«Случается с девочками». Не «что делают девочки».
Я наскоро поблагодарила ее еще раз и распрощалась. Мне не хотелось, чтобы она услышала, как я плачу.
Джули сказала, что напишет подробный рапорт с изложением новой информации, собранной за минувший год. Я получу его в основательно сокращенном виде. Мне было понятно, что этот документ будет рожден в недрах системы правосудия и предназначен для нее, но я посчитала удивительным, что его нужно очистить от каких-то подробностей, прежде чем показать мне.
Моя история принадлежала мне, а ее юридическая версия — нет.
Я уже направила официальные запросы на получение материалов этого дела и того, которое велось в 1991 году. Место для них нашлось в белой коробке по соседству с медицинскими картами и записями бесед.
Но я была уверена, что это еще не конец. Я предполагала, что встречусь с детективом Кертин, когда прилечу в Нью-Гэмпшир давать показания перед коллегией присяжных. Как можно будет не вызвать меня, особенно теперь? Мальчики не опровергли мой рассказ об изнасиловании. Ни в школе, ни в прокуратуре штата не смогут утверждать, что его не было. Это не «она сказала», это «они сказали». Это типичный случай неоспоримого свидетельства. Я очень ждала встречи с Джули, хотя и не говорила об этом вслух.
В ожидании я снова погуглила этих мальчиков. Набралась храбрости после встреч Джули с ними. Отважилась после их признаний.
Фото арестованного Тэза нашлись довольно быстро. И не одно. В его досье было несколько арестов и тюремный срок. Впервые его арестовали за ношение пистолета через шесть месяцев после окончания школы Св. Павла.
«А вот и пистолет», — подумала я.
Но вид у мальчика на этих фото был несчастный. Я никогда не смотрела на него в школе — ни в лицо, ни до, ни после. Мы никогда не разговаривали. И вот он передо мной. Разве я знала что-то о мире, в который ему предстояло вернуться после школы Св. Павла? Разве я знала, с чем ему приходилось иметь дело в школе Св. Павла?
Позволив Тэзу спокойно доучиться после изнасилования, школа Св. Павла подвела не только меня.
Я также обратила внимание на то, что Тэз не спросил у Джули: «Почему именно сейчас?» Возможно, для него это не осталось в столь далеком прошлом. Возможно, он понял, насколько долговечными бывают катастрофы.
Я успокоила себя мыслями об ответе на вопрос Рика Бэннера.
«Почему именно сейчас?» — идиотский вопрос, но, обдумывая его, я все же обретала силы. Я дам свой ответ коллегии присяжных. Я буду готова к этому. Почему именно сейчас? Ну, разумеется, потому, что штат ведет расследование в этой школе. Но я также скажу им, что одному из этих молодых людей пришлось провести полжизни в путах системы уголовного правосудия. Я расскажу им о многолетнем аресте, который был наложен на меня — я не нарушала никаких законов, но мне потребовалось два десятилетия, чтобы начать жить. Я расскажу им, каково было читать твердые заявления четы Праутов, а потом узнавать из новостей, что школа пытается опозорить их дочь. Я расскажу им про цепочку зарождения моего феминизма, начало которой положили священнослужительница, предложившая комнату, где я могла спать в безопасности, и чернокожая женщина-психолог, убедившая меня принимать мою беду всерьез. Я расскажу, как миссис Уайнберг поила меня чаем и выкладывала на стол книги, а я боялась, что разговор с ней огорчит мою маму. Я приведу им цитату из работы профессора Сьюзан Брайсон о том, что происходит с пострадавшими, когда им не верят. Я назову всех, чьи слова, чистота помыслов и мужество помогали мне подниматься.
Я готовилась к тому, что будет дальше.

14. Сентябрь 2018

Больше следователь Кинни мне не звонил.
Зато я получила электронную рассылку за подписями председателя попечительского совета школы Св. Павла Арчибальда Кокса-мл. и тогдашнего ВРИО ректора. Они с удовлетворением сообщали, что школа достигла соглашения с прокуратурой штата Нью-Гэмпшир и расследование прекращается. Обвинения не будут выдвинуты. Администрация согласилась, что для обеспечения соблюдения требований законодательства в школе будет введен государственный надзор сроком «до пяти лет».
Прокурор штата дал пресс-конференцию, в ходе которой сказал, что его ведомство собрало достаточное количество доказательств, чтобы выдвинуть против руководства школы обвинения в оставлении детей в опасности. Но результатом стали бы всего лишь несколько приговоров по уголовным проступкам, тогда как прокуратуре нужны институциональные перемены.
Я считала, что приговоры никак не мешают институциональным переменам. Более того, я считала, что приговоры могли бы способствовать скорейшим переменам.
Арчи Кокс-мл. сказал журналистам, что, по его мнению, школа не совершала преступных деяний. Но, по его словам, «этот вопрос не обсуждается. Обе стороны урегулировали ситуацию к взаимному удовлетворению».
Таким образом, моя история затерялась. Пропала. Заглохла.
Читая об оглашении, я подумала о хоккее. Представила себе две команды юношей, сцепившиеся в схватке на ледовой площадке. Мы привыкли считать, что они соперничают, хотя на самом деле они властвуют. Это их игра. Так же и школа поборолась с властями штата и обеспечила себе нужный результат. А у меня никаких шансов не было.
Сколько еще случаев, подобных моему, убрали с глаз долой? Следователь Кинни говорил, что их не один десяток, но у меня не было возможности поинтересоваться подробностями, а если бы она представилась, он наверняка промолчал бы в ответ. Больше мы с ним не общались.
Наступила звенящая тишина. Дурочка, я верила, что документов, признаний и полноты времен будет достаточно.
Так получилось, что в день, когда прокурор штата Нью-Гэмпшир объявил о договоренности со школой Св. Павла, старший сенатор от штата Калифорния, где я живу с мужем и детьми, переслал в ФБР письмо женщины с рассказом о том, что ее изнасиловал кандидат на должность члена Верховного суда. Имя этой женщины не называлось, но сохранить его в тайне было бы невозможно. Я подумала, что знаю, как будут развиваться дальнейшие события, и не ошиблась в своих предположениях. Такое впечатление, что мы — и я, и вся страна — попали в гигантские воронки от снарядов, выбраться из которых невозможно.

Я еще раз переговорила с детективом Кертин, чтобы узнать новости о расследовании, которое она завершала.
«Прокуратура закончила свое расследование», — начала я.
«Да, — Джули немного помолчала, потом продолжила: — Мы здесь вспомнили о вас, когда узнали об этом. Сразу о вас вспомнили».
Я была удивлена тем, как сильно это меня тронуло. Захотелось вернуться на несколько десятилетий назад и рассказать той девочке, которой я была, о двух полицейских из Конкорда, которые будут готовы слушать, когда я буду готова говорить.
Попросив разрешения побеседовать с моими родителями об изнасиловании, Джули предложила мне заранее предупредить их об этом. Мы с родителями уже много лет общаемся нечасто и не слишком охотно. Но когда я написала им о школе Св. Павла, они тут же перезвонили. Мы разговаривали чинно и уважительно, как обсуждают диагноз или чью-то утрату.
Я рассказала им о расследовании и о том, что вызвалась дать показания как школьница, подвергшаяся изнасилованию в кампусе. Не возражают ли они, чтобы с ними побеседовали об этом?
«Нет, — сказал отец. — Конечно, нет».
Я поблагодарила его.
«Все это было настолько мучительно, что я и не вспоминаю вот уже много лет как. Как будто действительно вычеркнул из памяти».
У моего отца красивый проникновенный голос. Он поет в том же церковном хоре, где я была солисткой в девять лет. Я купалась в этих знакомых нотках, хотя его слова причинили мне старую, хорошо известную боль. Мой отец не думает о том, что случилось в школе Св. Павла, причем уже много-много лет.
Возможно, мне стоило порадоваться за него — он смог забыть и ему стало легче. Но я не проявила такого великодушия. Я ожидала от его слов столь многого. Я все еще надеялась на искупление для себя и для него. Напомнила себе, что я взрослая и теперь это зависит от меня.
«Но я никогда не забуду, каким тоном Билл Мэттьюз сказал: “Она недостойная девочка, Джим. Не стоит тебе соваться в это, Джим”», — продолжил отец.
Я вышла с телефоном из дома и стояла рядом с грядкой, которую возделываю вместе с сыновьями. Пересчитала кустики помидоров. Ну, разумеется, папа вспомнил Мэттьюза. Как забыть такое любому отцу? Я ждала, что он скажет что-то еще, уничтожит Билла Мэттьюза и похвалит меня — «представляешь, какой урод, надеюсь, он подох, моя замечательная девочка». Может быть, папа решил, что говорить такие вещи нет необходимости. Может быть, все это было и так очевидно.
Тем не менее единственными словами между нами стали сказанные Биллом Мэттьюзом. Мы вспомнили не о том, что сделали с моим телом, а о том, что сделали с моей репутацией. Может быть, воспоминание о том, что дочь очернили, было для папы не столь же болезненным, как воспоминание о ее изнасиловании.
Я — родительница. Я думаю, что могу это понять.
«Прости, что тебе пришлось так стыдиться. И мне жаль, что это еще предстоит», — сказала я ему.
На линии появилась мама: «Да уж, а вот я никогда не забуду (тут она назвала имя священника с хорошими связями в школе, к которому обратилась за помощью). Никогда не забуду, как он сказал: „О нет, виновата же Лэйси. Это ее дела“».
Я этого не знала, а с этим священником наша семья уже не общалась. Со стороны мамы было разумным обратиться к нему за помощью: у них было общее призвание, он знал ее дочь, был известен в школе. Я не удивилась, узнав, что он не поверил, что меня действительно изнасиловали. Маме, как и папе, запомнилась мучительная боль от полученного отказа. А я уже давно предпочитала думать, что люди, которые могли нам помочь, просто-напросто не верили. Мне всегда нравился тот священник. Он познакомился со мной, когда я еще пешком под стол ходила. Разве он не стал бы бороться за меня, если бы узнал, что сделали эти мальчики, если бы узнал, что вытворяла школа Св. Павла? И если не в тот кошмарный год, то во все последующие, когда обвинения в адрес этой школы становились известны всей стране? Жалуя слепым благодать неведения, пострадавшие обретают немного утешения.
Я пересчитывала помидоры на кустиках и чувствовала, что набираюсь сил, а все это выглядит несколько забавным. Это дела Лэйси! Она не достойная девочка! Какой же сильной сделали меня эти мужчины, отрицавшие правду. Насколько были уверены, что я буду плясать под их дудку в этой именитой частной школе в Новой Англии. А я была пятнадцатилетней девочкой в непромокаемых сапогах. На протяжении многих дней едва могла говорить.
Я не помню, когда впервые рассказала родителям о вновь назначенном расследовании и о том, что собираюсь писать о школе Св. Павла. Я очень долго обдумывала эту задачу — ведь мне предстояло свидетельствовать и найти способы сделать свои переживания понятными другим людям. Главное — рассказать историю, но это еще не все. Всегда существует опасность того, что энергия несправедливости выплеснется в признание, что люди ужаснутся, но не изменятся. Полагаю, причина в том, что такие истории уже общеизвестны. Изнасиловали девочку. Надругались над мальчиком. Продюсер, судья, епископ, босс. Рассказы об этом режут слух, но не потому, что они заставляют нас еще раз подумать над тем, кто мы и как устроена наша жизнь. А власть реагирует только тогда, когда ей что-то угрожает.
Ведь мальчики рассказывали всем подряд о том, что произошло между нами в той комнате. И школьное начальство восприняло это спокойно. Невзирая на их возвышенную болтовню о добродетели и нравственности, моя провинность состояла не в том, что я натворила, и уж точно не в том, как поступили со мной эти мальчики. Она состояла в том, что я явилась к педиатру в своем родном городе с клиническим доказательством преступления. Школа решила позаботиться о моей репутации только после того, как я стала реальной угрозой для репутации школы.
Своим рассказом я не намеревалась изменить эту школу. У меня не было намерения изменить страну, чьих будущих лидеров предположительно воспитывают в этой школе. Мы с мужем обсуждали возможность выдвижения обвинений против этих мальчиков. Что это даст нашей семье, как скажется на нашей жизни? Как это поможет другим людям? Мы обсуждали возможность подачи иска против администрации школы Св. Павла — исходя из собранных мной документов и их страха перед разоблачениями я была почти уверена в том, что это кончится каким-нибудь мировым соглашением. Школа заплатит мне, чтобы я продолжала молчать. Мы сможем оплатить высшее образование нашим детям. Я верну родителям долги за оплату медицинских счетов в годы моей юности. Детектив Кертин и лейтенант Форд встретились с одним из местных прокуроров, который ужаснулся моему случаю и рекомендовал нанять адвокатов, которые добьются материальной компенсации. Я могла это сделать. А большинство жертв — нет. Не только большинство жертв из школы Св. Павла, чей опыт не настолько же хорошо задокументирован, как мой, но жертвы отовсюду, которых заставили нести бремя вины.
Мне хотелось найти некий способ освободить подобных себе от их стыда. Я хотела показать им секретное письмо, которое скрыто в глубинах их дел, в котором сплотившаяся против них организация определяет, как будет затыкать им рот. Такой план патриархального молчания. И тогда слова, подобные проректорским «ты плохая, твои родители и близко не должны заглядывать сюда», отлипнут от них, и они заговорят и будут говорить еще долго.
Я осудила идею написать книгу о школе Св. Павла. Сказала, что таким образом выставлю себя на всеобщее обозрение. И его тоже. Слова «герпес», «шлюха», «изнасилование» будут ассоциироваться в общественном сознании с моим именем, а в будущем об этих событиях узнают наши дети. И их друзья и знакомые. Наши знакомые. Стоит ли оно того? Не придется ли горько сожалеть об этом?
Муж ожидал моего вопроса.
«Дорогая, ты хочешь знать, что я думаю?» — спросил он.
«Да».
Он обнял меня и сказал: «Жги».
В том, что произошло в школе Св. Павла, нет ничего особенного. Обычное дело, так всегда и бывает.
Сначала они отказывались поверить мне. Потом позорили меня. Потом заткнули мне рот. В целом, если это путь девочки от достоинства к исчезновению, то я скажу, что лучше быть шлюхой, чем молчать. Я считаю, что унижение, которое скрыто в «шлюхе» как в троянском коне, на самом деле подразумевает молчание. Что противоположностью шлюхи является не добродетель, но слово.
Поэтому я написала о том, что было. Именно так я это помню. Это и свидетельство, и попытка вернуться к той девочке в октябрьской ночи и сопроводить ее на всем пути домой.

15. Гусь

Я уже не помню, весной какого именно года из трех, проведенных мной в школе Св. Павла, на пруд у библиотеки сел гусь. Обычно осенью и весной гуси пролетали над нами сотнями, но в том году из мягкого воздуха то ли конца апреля, то ли мая появился этот гусь-одиночка и разразился шумным гоготом на нас, идущих утром в церковь вдоль сияющей водной глади.
Я помню смех. Смех прокатился по всей нашей веренице. Когда мы проходили мимо, гусь едва ли не гавкал от возмущения. Он распалялся и ругался, словно человек, попавший в безнадежную пробку на дороге. Поводы проораться находятся у каждого, не так ли? Смех оживил нас, спросонья плетущихся в церковь, и заставил посмотреть на пруд. Весенние деревья. Было так здорово вспомнить, что мы молоды.
Гусь гоготал целый день. Мы решили, что либо появятся другие гуси, либо со временем улетит этот. Природа так или иначе возьмет свое.
Однако наступила ночь, а гусь не умолкал. С полуночи и до шести утра церковные колокола отбивали только часы единственным глухим ударом. А гусь беспорядочно дополнял их своими воплями, не давая спать одиноким, испуганным или печальным ученикам. Утром, когда мы потянулись в церковь, он снова поднял бучу. Его обсуждали даже учителя. Пьяный гусь, одинокий гусь, серьезно озабоченный гусь, хулиганствующий гусь.
Созрел заговор. У одного из учителей был старый ирландский сеттер. Мы звали его Мэрфи. Кроме совсем уж морозных дней, Мэрфи с гордо поднятой головой сидел у входа в жилой корпус напротив столовой и позволял ветерку обвевать свои темно-рыжие уши. Проходя мимо пса по пути в столовую и обратно, мы гладили его голову на счастье, подобно тому, как туристы гладят ступню статуи Святого Петра в Риме.
Каждый год новенькие притаскивали Мэрфи какую-нибудь еду и очень огорчались, если он не ел. Никто не понимал, почему пес отказывается, но существовало предположение, что еще в семидесятых кто-то накормил его ЛСД, и, кстати, по этой же причине он так необычно спокоен. Похоже, ни до кого не доходило, что для этого пес должен быть стар, как Мафусаил. Но это объяснение стало аксиомой задолго до моего появления в школе.
Было решено поручить решение проблемы с гусем Мэрфи. Он же сеттер! Вопреки очевидности, ученики вообразили, что он разглядит гуся в камышах, ринется за ним, напугает и заставит искать место жительства на каком-нибудь другом пруду. После ланча Мэрфи взяли за ошейник и привели поближе к месту, откуда раздавались крики. Гогот усилился.
Но Мэрфи был безразличен. Тогда кто-то из учеников взял камень и бросил его в сторону гуся, чтобы насторожить пса звуком всплеска воды. Мэрфи едва повел глазами. Его уши неподвижно висели. Еще один мальчик бросил камень. Потом другой. Очень скоро кто-то попал в гуся, горестный вопль которого заставил всех замереть. И все же камни полетели вновь. А как иначе? Разумеется, ведь с самого начала было понятно, что с этой птицей творится что-то неладное.
«Наверняка этот гусь был уже при смерти. Поэтому он там застрял и поднимал весь этот шум. Честно, мы это из жалости», — говорили мальчики, рассказывая об этом впоследствии.
Все были рады, что гогот прекратился.
Все мы читали рассказ «Лотерея». Разумеется, ведь он включен в школьный курс литературы наряду с Фицджеральдом, Хемингуэем, Готорном и «Гамлетом». Но никто не собирался воспроизводить наяву описанный Ширли Джексон ужас. Мы не замечали аллегории точно так же, как не замечали привилегии. Нам не было дела до последствий. Даже школьные правила не назывались правилами — официально это были ожидания. Здесь детей элиты учили не отличать правильное от неправильного, а изображать убеждения.
Когда труп птицы начал вонять, его увезли рабочие на своей тележке. Не справившийся со своей задачей сеттер Мэрфи был на своем месте у входной двери в корпус и обозревал вверенную территорию.
Когда я училась в выпускном классе, мои родители радовались тому, что скоро все это кончится, и в припадке благодарности пожертвовали деньги школе Св. Павла. Они обратили внимание на то, что школьное знамя в плачевном состоянии. На формальных церковных процессиях служки водружали этот помпезный гобелен рядом с высоким крестом. Вышитый красным шлем помутнел. Пеликан в уголке был едва заметен. Я видела, что знамя выглядит как парус после шторма, и вообще не думала об этом. А чуткая к церковному великолепию мама позвонила в школу и заказала реставрацию знамени.
Отреставрированное знамя было явлено нам на последней службе моего выпускного года. Я смотрела, как оно во всем своем новообретенном блеске появляется из придела. Это сделали мы, Кроуфорды, подумала я, хотя никто об этом не знает. Не почувствовала ни обиды, ни гордости. Было достаточно понимания того, что я была здесь, и это полотнище останется после меня. Алекс был с моей семьей. Они смотрели, как я пою. На родителей я едва могла смотреть, поэтому сосредоточилась на других хористках. Их формирующих звук устах, их покорных благодарных лицах.

Послесловие

Если считать написание этой книги актом самораскрытия, то аналогичным образом поступали и ее первые читатели. Мои однокашники поделились со мной множеством воспоминаний, воссоздавая школу Св. Павла именно такой, какой я ее запомнила, и добавляя некоторые неизвестные мне детали. С разрешения авторов я привожу здесь три небольшие заметки:

Так вышло, что я знала именно того, кто на тебя напал, у меня нет никаких сомнений на этот счет. У меня была сексуальная связь, оставившая многолетний уродливый след в моей душе. С одним из этих двоих, конкретнее, с Риком.

Хочу поделиться рассказом об одном инциденте с участием моего одноклассника [Рика Бэннера]. Мы не дружили, но один год он жил в том же корпусе, что и я. Однажды поздно вечером между нами возник спор, не помню по какому поводу, и ему показалось, что я ему угрожаю. Он набросился на меня в коридоре, схватил за шею, прижал к стене, выхватил нож и угрожал «порезать». Ни я сам, ни наши одноклассники, видевшие это в коридоре, не сообщили об этом случае. Я не сделал этого по ряду причин, но главным образом потому, что считал, что стану изгоем среди сверстников, и не верил, что администрация накажет звезду спорта. Я сожалею об этом решении. Мне нужно было набраться смелости и рассказать обо всем учителям и администрации, чтобы они лучше понимали, с чем мы сталкивались в своих общежитиях. Рик присутствовал на встрече выпускников по случаю 25-й годовщины нашего выпуска, мы с ним говорили. На приеме в доме ректора он показал мне и некоторым другим, что носит пистолет.

В 1990 году я близко знал ваших насильников. Они были мне друзьями, с одним из них мы жили в одной комнате (1 год), мы играли в одной команде, соседствовали в общаге, сидели вместе в столовой и т. д. и т. п. Такое чувство, что я вас подвел. Мне стыдно, что я не смог повлиять, распознать или как-то еще предотвратить то, что произошло. Простите меня.

На данный момент, когда со дня выхода книги в свет прошло полгода, своими историями о насилии и домогательствах в кампусе школы Св. Павла поделились со мной 52 выпускника, и я узнала о нескольких десятках других подобных случаев. Годы выпуска написавших мне варьировались в диапазоне от 1968-го до 2020-го. Большинство пострадавших составляли женщины. В большинстве случаев насилие было сексуализированным. Я получила огромное количество писем от выпускников, бывших преподавателей, школьных психологов и родителей учеников, которые захотели выразить мне признательность за откровенный рассказ о среде, которую и они сами воспринимали как женоненавистническую, расистскую, узкоклассовую и безжалостную. С началом поступления этих писем я завела в своей записной книжке список имен авторов, чтобы обязательно ответить каждому. Если в письме содержался рассказ о насилии, я ставила напротив имени галочку. У меня был другой значок для писем с рассказами о насилии, которому подверглись в школе дети их авторов, и еще один для рассказов о насилии над знакомыми. Таким образом страницы моей записной книжки заполнились именами и чем-то похожим на нотные знаки. Это и поэма об общности, и плач по несостоявшемуся попечению. Суровое повествование о хищничестве привилегированных.
Нельзя не быть благодарной за единство этих голосов, но я далека от мысли о том, чтобы черпать утешение в общем горе. Руководство школы Св. Павла подвело слишком многих из нас. Я возвращаюсь к подъему, который испытала, когда наконец-то определила, почему не считаю себя «смелой» в связи с выходом этой истории в свет, хотя очень многие доброжелательные люди именно такой меня и называют. В том, что касается репутации, в том, что касается наших представлений о цене, которой дается правдивый рассказ о сексуальном опыте женщины, я не рисковала потерять ничего, что бы не было украдено у меня в далеком прошлом. Скорее наоборот — я инвентаризировала утраченное и объяснила, почему хочу вернуть это.
Как написала мне одна женщина: «Оглядываясь назад, я понимаю, что мы, наверное, вовсе не были потаскушками. Наверное, там происходило нечто иное».
Я очень надеюсь, что мои подруги по несчастью тоже поймут, что облегчат свою боль, если будут чувствовать ее как беспримесное горе, не отягощенное стыдом или чувством вины. Печаль мы вынесем.
Из совокупности известных мне историй вырисовывается следующий образ этой школы. Изначально учителя охотились на мальчиков. Затем, с переходом к совместному обучению, учителя охотились и на мальчиков, и на девочек. Эта жестокая традиция год за годом передавалась небольшой группе мальчиков, которые соблазняли своих сверстниц или насиловали их. Мой опыт аномален только в силу существующей документации. Бумаги, которые полицейские из Конкорда нашли в моем ученическом деле, теперь у меня. Их передала мне Кэти Джайлз, нынешний ректор школы Св. Павла. В них содержатся красноречивые детали того, как планировалось заставить меня молчать, в частности, рекомендации юристов, которые получала школа.
Вот письмо, отрывки из которого зачитывала мне детектив Джули Кертин. Юрист из фирмы Orr&Reno, которая консультировала администрацию школы, советует ректору Келли Кларку, как следует поступать с моими родителями. Письмо пронизано сочувствием к преподобному Кларку, которому приходится иметь дело с «продолжительными телефонными звонками» и «требованиями» моего отца. Мне больно за моего папу, когда я читаю, как этот юрист изобразил его старания восстановить здоровье и доброе имя дочери. То, что мое имя то и дело коверкается, наглядно свидетельствует об отношении юриста к девочке-подростку.
Интересно, что в этом письме мое возвращение в школу Св. Павла увязывается с отзывом обвинений в сокрытии преступления, имевшего место в октябре предыдущего года. Администрация школы может утверждать, что ее официально не уведомили об изнасиловании, когда оно произошло, и это невзирая на то, что они знали о моем диагнозе и скрыли его от меня, а некоторые преподаватели знали и то, что произошло между мной, Риком и Тэзом. Но они безусловно знали об этом с мая, когда им позвонила мама.
С точки зрения моих родителей, сокрытие означало, что школа отказалась считать мой рассказ свидетельством уголовного преступления, требующего соответствующей реакции. В любом случае на дату этого письма и почти за два предшествовавших месяца школа не сообщила властям об изнасиловании, как была обязана сделать в силу закона, и не приняла никаких мер к изнасиловавшим меня мальчикам. В течение учебного года они скрывали от меня мой диагноз и при этом контактировали с моими врачами и рассказывали о моем заболевании другим школьникам.

По факсу
17 июля 1991
Преп. Чарлзу Х. Кларку
Ректору школы Св. Павла
Конкорд, Нью-Гэмпшир 03301

Уважаемый Келли,
Обдумав наш вчерашний разговор, я пришел к выводу, что не дал вам четких рекомендаций относительно того, как вы могли бы реагировать на дальнейшие сообщения от мистера Кроуфорда, будь то телефонные или письменные. Вне зависимости от причин, по которым он может обратиться к вам, вы, возможно, пожелаете иметь в виду три момента:
С самого начала школа консультировалась относительно случая Кроуфорд со своими юристами. В соответствии с их рекомендациями школой были предприняты и завершены все необходимые действия, обусловленные этим случаем, и никакие дальнейшие не рассматриваются.
Школа по-прежнему готова помогать Кроуфордам любыми возможными способами в том, что касается оказываемой в данное время Лейси психологической помощи. Если Кроуфорды сочтут помощь школы желательной, было бы целесообразно, чтобы профессионалы работали друг с другом напрямую, а не через посредничество мистера и миссис Кроуфорд или школы.
Что касается любых дальнейших совещаний с Кроуфордами относительно возвращения Лэси в школу этой осенью, в первую очередь Кроуфордам следует отозвать обвинение школы в укрывательстве, которое они довели до сведения властей штата Нью-Гэмпшир в июне. Школа узнала об обвинениях в изнасиловании, на которых настаивает Лэйси, только в начале июня. Если Кроуфорды считают, что Лейси сообщила об изнасиловании прошлой осенью, а школа сокрыла это от властей, как это доведено до сведения Управления полиции г. Конкорд, то школе будет крайне затруднительно принять Лейси предстоящей осенью. Напряженность, недоверчивость и недостаток уважения, которые, несомненно, будут чувствовать все вовлеченные стороны, не послужат интересам Лейси, равно как и не будут соответствовать той модели отношений, которую школа стремится выстраивать с учениками и их семьями.
Я понимаю уныние и растущее раздражение, которые вы чувствуете в связи с этой проблемой, особенно в свете многочисленных продолжительных телефонных звонков мистера Кроуфорда. Именно поэтому мне захотелось предложить вашему вниманию общие принципы реагирования на какие-либо будущие требования мистера Кроуфорда.
Я буду в офисе во второй половине дня, если вы захотите дополнительно обсудить эту тему.
Искренне ваш, Уильям Чэпмен

Предложенная юристом аргументация кажется мне на редкость бездушным семантическим ухищрением — они неправильно датируют начало укрывательства, следовательно, действуют недобросовестно. Школа будет испытывать «недовечивость» и «недостаток уважения» к моей семье, поскольку родители считают, что ШСП заставляла их дочь молчать дольше, чем могла бы признать администрация. Как будто для начала затыкания рта человеку существует некое установленное время (то есть июнь)! Переводя разговор на тему длительности укрывательства, этот адвокат аккуратно обходит молчанием отказ администрации школы услышать меня: «…школой были предприняты и завершены все необходимые действия, обусловленные этим случаем, и никакие дальнейшие не рассматриваются».
Разумеется, я должна также учитывать возможность, что руководители школы лгали своим юридическим консультантам о том, что они знали и когда это стало им известно. Они рассказали адвокатам о том, что я свалилась с герпесом осенью, и о том, что они звонили моим личным врачам? Или они делились информацией о моем здоровье только с другими учениками?
Никакие препирательства относительно дат не могут изменить тот факт, что мальчики преступили закон, войдя в меня, когда мне было только пятнадцать. Именно эту проблему школа хотела решить в первую очередь, поскольку о возбуждении уголовного дела против насильников стало бы известно общественности, и разразился бы, мягко говоря, скандал. В беседе с моим отцом тем летом руководители школы прибегли к давлению и клевете, выйдя далеко за рамки того, что предлагал в своем письме юрист. Они связали угрозу отказать мне в возвращении в школу с моей мифической развращенностью, от которой волшебным образом не осталось и следа, как только я сказала полиции Конкорда, что не хочу выдвигать обвинения.
Тем не менее это письмо подтверждает, что юристы посоветовали школе не сообщать об инциденте и сделать мое возвращение возможным ценой моего отказа от дачи показаний.
В приведенном ниже письме один из руководителей школы сообщает ректору Келли Кларку и своим коллегам по администрации о получении дальнейших юридических рекомендаций. В частности, адресатам посоветовали держать в строжайшем секрете их совещания по вопросу изнасилования, на которых в мое отсутствие было решено, что контакт был консенсуальным и сообщать о нем не нужно. Им также рекомендовали известить родителей мальчиков о том, что власти штата Нью-Гэмпшир проинформированы об изнасиловании (которое здесь называют «претензией» и «ситуацией»), но это сделано не школой, которая не будет этого делать. Зачем понадобилось сообщать мальчикам и их родителям о том, что полиция может расследовать этот инцидент? Какую цель преследовали заверения в том, что школа не будет уведомлять власти? Письмо не подписано, но единственным руководителем, не указанным в списке рассылки, является Джон Бакстон. Как мне сказали, из этого следует, что скорее всего это письмо написано им.

14 июня 1991
Уважаемый Келли,
В среду утром я разговаривал с Биллом Чэпменом и сообщил ему подробности вашего разговора с мистером Кроуфордом. Я рассказал, что власти штата Иллинойс проинформировали власти штата Нью-Гэмпшир о подлежащем сообщению инциденте, на что вы ответили собеседнику, что школа всесторонне изучила ситуацию и решила не извещать власти.
Билл согласен, что на данный момент от нас не требуется никаких дальнейших действий в отношении Кроуфордов, но он считает важным связаться с родителями этих двух мальчиков, чтобы сообщить им, что претензия зарегистрирована в штате Иллинойс и информация об этом направлена в Нью-Гэмпшир. Таким образом, они будут поставлены в известность о том, что что-то может происходить, но это ни в коем случае не инициировано школой.
Билл также сказал, что должно быть совершенно ясно, что во всех случаях школа, когда нужно определить необходимость сообщения властям, должна обеспечить полную конфиденциальность этого процесса с целью принятия лучшего и наиболее точного решения. Билл думает, что школа вправе решать, сообщать об этом инциденте или нет, но то, что происходило в процессе обсуждения, является сугубо конфиденциальным и должно рассматриваться как материал, относящийся к адвокатской тайне. Далее Билл сказал, что если судом не будет установлено иное, никто из участников этих обсуждений не обязан идентифицировать себя или предоставлять какую-либо информацию.
Билл считает, что совещания, подобные тому, которое проводилось в прошлую пятницу, являются лучшей возможностью для выражения серьезных озабоченностей и беспристрастных оценок происшедшего. Билл думает, что при несоблюдении конфиденциальности мы утрачиваем прекрасную возможность для обоснованного принятия решений и защиты интересов тех, кто в этом участвовал.
Я надеюсь, что вы свяжетесь с родителями этих двоих мальчиков с тем, чтобы известить их о ситуации. Если у вас возникнут какие-либо вопросы в связи с вышеизложенным, пожалуйста, дайте мне знать.
Искренне ваш…

Г-ну Кларку
В копии: Клиффу Гиллеспи
Нэнси Лемке
Биллу Мэттьюзу
Робу Тинни
А здесь все тот же Джон Бакстон, который, что примечательно, звонил относительно меня врачу из Конкорда, изымает материалы из моего ученического дела в 1997 году, почти через пять лет после выпуска. Он отправляет юристу документы, имеющие отношение к изнасилованию. Джоанна — это лицензированный клинический психолог, которая была медицинским директором школы Св. Павла, когда я там училась. Если у нее и были какие-либо документы о наших встречах, они составляли врачебную тайну.

Факс
Кому: Биллу Чэпмену
От: Джона Н. Бакстона
Дата: 30 января 1997

Билл, это единственная информация, которой мы располагаем, не считая рукописных заметок в архиве Келли Кларка.
Джоанна сказала, что в свое время направляла тебе информацию, и скорее всего у нее нет никаких других документов.
Джон

Зачем Джон Бакстон отправлял документы из моего ученического дела через пять лет после выпуска? Скорее всего, я так этого и не узнаю. На вопрос полицейских из Конкорда он ответил, что не помнит, чтобы звонил моему врачу.
Мстительный гнев, охватывающий меня каждый раз при виде этих документов, еще не утих. Это яростное, но пустое чувство, поскольку его разрешение зависит от других людей. Чтобы избавиться от гнева, мне нужны подобающие извинения, а мужчины, понуждавшие меня молчать, пока не потрудились загладить свою вину. Чтобы покончить с мстительностью, мне нужно увернуться от встречного ветра неверия, с которым сталкиваются все жертвы изнасилования. Наступит ли когда-нибудь день, когда я не захочу немедленно предъявить их письма в качестве доказательств? Или когда я больше не буду думать, что если моими трудами мне посчастливится показать, как можно уничтожить девочку, мир перестанет уничтожать девочек?
Но это вопросы различия между свидетельствованием и правозащитой, а между ними простирается широкая пропасть. Я не одинока в моих попытках преодолеть ее.
И Кэти Джайлз, и нынешний председатель попечительского совета школы Св. Павла Арчибальд Кокс-мл. выразили мне свое возмущение в связи с заметанием следов, предпринятым их предшественниками. До знакомства с этой книгой они почти ничего не знали о том, как обошлись со мной в годы моего ученичества. Все причастные к заговору молчания вокруг меня покинули школу, кое-кто из них умер. В телефонном разговоре со мной Арчи Кокс рассказал, что связался с фирмой Orr&Reno и потребовал показать ему архивные документы по работе со школой Св. Павла. По его словам, практически ничего не нашлось.
Передав мне эти документальные свидетельства, руководство школы совершило мужественный поступок. При желании школа могла бы отрицать их существование. Это оказало мне серьезную поддержку.
Примерно через два месяца после выхода книги в свет попечительский совет принес мне официальные извинения.
Школа поступила очень любезно, прислав мне письмо об этом частным порядком, благодаря чему я могу опубликовать его по собственному усмотрению. Я посчитала эти официальные извинения триумфом — не моим персональным триумфом, но коллективной победой. Я подумала, что, описав свой опыт так, как я это сделала, и не вчиняя никаких исков, дала школе возможность считать мой случай приглашением к сотрудничеству, а не угрозой. Я верила, что совместными усилиями мы добьемся перемен.
Пожалуй, в целом я горда тем, что оставалась оптимисткой.
Ознакомившись с извинительным письмом, я пожалела лишь о том, что те, кто заставлял меня замолчать, не названы в нем поименно. Меры в отношении отдельных лиц так и не были предприняты. К сожалению, такая пассивность свидетельствовала о начале конца реагирования на мои переживания, рассказ о котором представлялся школе не более чем скандальным пиаром. Спустя несколько месяцев после выхода книги очень уважаемый бывший офицер полиции, назначенный прокурором штата куратором соблюдения законодательных требований в школе Св. Павла, ушел со своего поста. Прокуратура опубликовала его заявление об отставке. В нем упоминаются нападки, которым он подвергался в кампусе, среди которых была угроза гражданского иска в связи с его попытками расследовать подозрения в сексуализированном насилии со стороны действующих работников школы. Обнаружив в собственных рядах опытного профессионала, способного помочь преобразованиям, администрация школы возмутилась и постаралась избавиться от него. Реакция состояла в полном отрицании любых противоправных действий и утверждениях о превышении куратором его полномочий.

Арчибальд Кокс-мл., выпуск 1958
Председатель попечительского совета
19 августа 2020
Г-же Лэйси Кроуфорд

Уважаемая Лэйси,
По поручению попечительского совета школы Св. Павла приношу самые искренние извинения за действия школы в отношении вас и ваших родителей, а именно за принуждение к молчанию и за то, что вам довелось перенести. Мы также приносим извинения за ненадлежащую проверку фактов, недонесение властям в установленном законом порядке и за неправомерное разглашение медицинской информации. Мы, попечительский совет и администрация школы, глубочайшим образом сожалеем об этом и приносим наши чистосердечные извинения.
В ваших воспоминаниях вы пишете о своем опыте ученицы школы Св. Павла, который показывает, что в 1990-х годах школьное сообщество отошло от заявленных им ценностей. Если многие выпускники вашей эпохи переживают, вспоминая об описанной вами школьной среде, вина за это целиком и полностью ложится на школу. Попечители, администрация, преподавательский состав и работники также переживают из-за разного рода ошибок, о которых рассказывается в ваших воспоминаниях и которые созвучны опыту слишком многих выпускников. Школа несет перед своими учениками морально-этические обязательства попечения, которые включают уважение и доброжелательность, но также должны включать зоркость, последовательность и честность. При том что ученики являются индивидуальными акторами, они, как вы верно указываете, остаются детьми, вверенными заботам нам, взрослым. Мы сожалеем и раскаиваемся в том, что в этом отношении школа подвела вас и других учеников, а нанесенные в результате раны оказались настолько глубокими. Мы не можем изменить прошлое, но несем за него ответственность и обязаны не допускать ничего подобного впредь.
В лице попечительского совета и преподавательского состава, в лице сотрудников и учеников наша школа остается приверженной ответственности за безопасность и благополучие молодежи, вверенной ее заботам. Мы признаем безусловную первоочередность задачи обеспечения благополучия наших учеников и то, что для школы и каждого отдельного взрослого, вовлеченного в ее работу, нет ничего важнее. Перемены — постоянный процесс и постоянное обязательство, и мы принимаем на себя морально-этическую ответственность за это.
Наконец, почтительнейше просим принять не только наши самые искренние извинения, но также и благодарность за то, что вы выступили с рассказом о пережитом. Рассказывать о своих страданиях и проливать свет на глубоко личные болезненные раны очень трудно и требует немалого мужества. Наше сообщество становится лучше благодаря тому, что вы это сделали.
Искренне…

Вслед за отставкой куратора местный центр помощи женщинам в кризисных ситуациях, расположенный в паре миль от кампуса, решил, что больше не сможет консультировать учеников непосредственно на территории школы. Эта задача была предусмотрена соглашением школы и штата от 2018 года. Как написал этот центр, наличие куратора было «принципиально важным» для реализации программы, соответствующей требованиям законодательства, и обеспечения эффективной и безопасной работы сотрудников.
На момент написания этих строк прокурор штата Нью-Гэмпшир распорядился переназначить куратора соблюдения законодательных требований и ввести должность его помощника с местонахождением непосредственно в кампусе. Обоим специалистам должна быть гарантирована защита от судебного преследования в связи с их работой, что, можно надеяться, в какой-то мере оградит их от происков недобросовестных руководителей и сотрудников школы, не желающих разоблачения. Школа также согласилась заключить контракт с Национальной сетью по вопросам изнасилований, домогательств и инцестов (RAINN) на проведение оценки политик и процедур в области безопасности учеников.
Диалог с руководством школы, в ходе которого я надеялась конвертировать мой опыт в возможности для институциональных перемен, не состоялся. Получается, извинения не многого стоят, если подменяют собой исправления и нововведения.
Управление полиции Конкорда знает о прошлых и нынешних подозрениях, но не может ничего предпринять в отсутствие заявлений от пострадавших. Я понимаю их страх и чувство бессилия. Я продолжу принимать истории жертв в частном порядке, пока они не станут готовы открыто обратиться за защитой своих прав.
И все же. Практически сразу поле выхода моей книги в свет собралась вместе небольшая группа выпускников. Все они одноклассники мужчин, которые меня изнасиловали. Кое-кто узнал на страницах моей книги себя, и все узнали среду, о которой я рассказала. Приняв ответственность за свой класс и свою школу, они создали некоммерческую организацию и начали собирать истории и привлекать финансовые пожертвования. Полученные средства раздаются в виде именных грантов наших однокашников, но круг их получателей не ограничен учениками школы Св. Павла. Претендовать на них может любой американец. Это объединение, получившее название SPS 2020 Society, не только призывает к переменам в школе Св. Павла. Оно использует широкие возможности школьного сообщества для поддержки людей, стремящихся к полномасштабному оздоровлению общества. Это первый известный мне случай, когда объединение выпускников активно воплощает в жизнь заявленную школой миссию «вовлекаться в сложный мир в качестве лидеров-служителей». Это организация с душой, и это прекрасное начало.
В деятельности SPS 2020 Society меня больше всего восхищает эта обращенность вовне, эта решимость выглянуть за пределы отдельно взятой элитарной школы. История о власти и замалчивании всеохватна. Она далеко не только про любое учебное заведение или недобросовестных преподавателей и грубых агрессивных мальчиков. Именно поэтому я выглядела такой ошеломленной в последние несколько месяцев, а не из-за нервозности перед публичными выступлениями о глубоко личных переживаниях, как полагали многие. Я считаю, что стыдно замалчивать, а не говорить открыто. Меня потрясло количество людей, рассказавших мне о собственном опыте жертвы изнасилования. Это были выпускники моей школы, и других частных школ, и государственных школ, и колледжей. Это были люди из небольших местных католических и протестантских приходов, из любительских спортивных команд, а некоторые пострадавшие делились со мной историями о насилии и замалчивании в их собственных семьях. На протяжении нескольких месяцев я раз за разом оказывалась застигнутой врасплох, когда женщина (практически всегда это была женщина), говорившая со мной о чем-то еще, начинала оправдывающимся тоном: «Наверное, не стоит напрягать вас этим, ведь вам пришлось намного хуже, прямо не верится, что я сейчас расскажу вам об этом, даже моя сестра не знает…» В этих словах я слышала женщину, которая вот-вот откроет дверь в комнату, остающуюся закрытой с очень давних пор.
Всякий раз я испытываю порыв действовать. Мне хочется написать руководству школы, церкви, офиса, города. И семьям, даже в случаях, когда обманувшие ожидания взрослые умерли сорок лет назад. Мне хочется вызвать полицию и назвать имена, заставить общество считаться с этим свидетельством. Мне хочется показать каждой, кто поделился со мной своей историей, что теперь она в безопасности.
Но не за этим она рассказала мне, и это понятно, поскольку я написала книгу тоже не за этим. Если женщине нужна правовая или судебная защита, она задает мне другие вопросы, излагает факты по-деловому сухо. И этот тон мне тоже знаком.
Я поняла, что нужно делиться моим опытом того, что происходит потом. Мы возвышаем свои голоса не столько для того, чтобы засвидетельствовать, сколько для того, чтобы получить подспорье. Мне так кажется, и порой я так и говорю. Описывая мое юное «я», я воссоздавала девочку, дорого заплатившую за свое взросление и позволившую остаться безнаказанными мужчинам, которые насиловали ее и вынуждали молчать. Я возвращалась к ней. Рассказывая о своем опыте, каждый человек создает версию своего юного «я», заметную и близкую и мне тоже. Надеюсь, они чувствуют это единение и близость
Это самый щедрый подарок, который дарит громкое высказывание, «выступление», как принято говорить, и это безумно приятно: моя история может не только заставить окружающих услышать мой голос, но еще и позволит им, возможно впервые, услышать свой собственный.

Благодарности
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