В этот раз по-настоящему
Энн Лян
	Аннотация
	Энн Лян. В этот раз по-настоящему
	Глава первая
	Глава вторая
	Глава третья
	Глава четвертая
	Глава пятая
	Глава шестая
	Глава седьмая
	Глава восьмая
	Глава девятая
	Глава десятая
	Глава одиннадцатая
	Глава двенадцатая
	Глава тринадцатая
	Глава четырнадцатая
	Глава пятнадцатая
	Глава шестнадцатая
	Глава семнадцатая
	Глава восемнадцатая
	Глава девятнадцатая
	Глава двадцатая
	Глава двадцать первая
	Глава двадцать вторая
	Глава двадцать третья
	Благодарности
	Об авторе
	Примечания


Аннотация
Все красивые истории любви – не настоящие, правда?
Элиза Линь просыпается знаменитой, теперь она – автор самого популярного поста об отношениях. Социальные сети взрываются от количества лайков и комментариев, одноклассники обожают Элизу и хотят с ней дружить, а уважаемый в писательских кругах журнал «Крейнсвифт» желает заполучить её на стажировку. Вот оно, исполнение заветной мечты!
Но. История любви Элизы выдумка от начала и до конца.
Чтобы сохранить секрет, Элиза заключает «стратегически выгодное и романтически ориентированное» соглашение с главным красавчиком школы – актером Кэзом Сонгом. Элиза поможет ему написать вступительное эссе, если Кэз притворится ее парнем.
План идеален, что может пойти не так?
Мария Логинова, редактор книги:
Приготовьтесь влюбиться в эту смешную и очень трогательную историю о девушке, которая так старалась скрыть правду от других, что в итоге обманула сама себя. Мое бедное редакторское сердце просто разрывалось от нежности к Элизе и Кэзу! Это не просто книга о первой любви, это еще и многогранная история о поиске своего места во взрослой жизни и настоящей дружбе, которая проходит через множество испытаний.
P.S. ладно, будем честны, Кэз Сонг – парень мечты!
Три факта:
1. Современный Китай с его буйством красок, высотой небоскребов и запахами вкусной еды.
2. Понравится фанатам дорам «Истинная красота», «Неудержимая юность» и «Любит – не любит».
3. Более 8 000 положительных отзывов на Goodreads.


Энн Лян
В этот раз по-настоящему

Всем циникам, которые до сих пор тайно верят в любовь
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Глава первая

Как только я начинаю переодеваться в школьную форму, замечаю, что за окном моей спальни парит мужчина.
Я делаю шаг к окну, все еще сжимая в руке юбку и чувствуя, как бьется пульс в ушах, и понимаю: парит — неправильное слово. Мужчина болтается. Его туловище подвешено на двух металлических тросах, которые выглядят опасно тонкими, — учитывая, что мы на двадцать восьмом этаже, а летний ветер в полдень дует особенно сильно, закручивая листву и пыль в мини-торнадо.
Качаю головой, недоумевая, с какой стати кому-то понадобилось делать подобное. Что это — новый экстремальный вид спорта? Посвящение в банду?
А может, кризис среднего возраста?
Мужчина ловит мой растерянный взгляд и приветственно взмахивает рукой — можно подумать, ему не грозит свободный полет до земли из-за неисправной страховки, ослабленного узла или особо агрессивной птицы. А затем — все так же непринужденно — вытаскивает из кармана мокрую тряпку и принимается тереть разделяющее нас стекло, оставляя разводы белой пены.
Ну да. Конечно.
Мои щеки вспыхивают. Меня не было в Китае столько времени, что я совершенно забыла: так моют окна жилых многоэтажек. Точно так же у меня вылетело из головы, как работают линии подземки, или что нельзя смывать туалетную бумагу, и что торговаться можно только в определенных магазинах, иначе рискуешь показаться нищим или скрягой. Столько всего изменилось за те двенадцать лет, которые я и моя семья провели за океаном: местные, например, больше не пользуются наличкой.
Серьезно, на прошлой неделе я попыталась дать официантке сто юаней одной купюрой, и она посмотрела на меня так, словно я путешественница во времени, прямиком из семнадцатого века.
— Эй… привет. Элиза? Ты все еще там?
Я едва не ударяюсь об угол кровати, пока в спешке пытаюсь пробраться к ноутбуку, стоящему на двух картонных коробках с пометками «НЕ ОСОБО ВАЖНОЕ БАРАХЛО ЭЛИЗЫ» — распаковать их руки у меня пока не дошли, в отличие от коробки с «ОСОБО ВАЖНЫМ БАРАХЛОМ». Ма думает, что в моей системе маркировки есть пробелы, зато вот в неумении расставлять приоритеты меня точно не упрекнешь.
— Э-ли-за?! — Голос Зои — до боли знакомый даже сквозь динамики — становится громче.
— Да тут я, тут, — откликаюсь я.
— О, хорошо, потому что я не вижу ничего, кроме очаровательной пустой стены. Кстати говоря… Когда ты украсишь свою комнату хоть чем-нибудь? Три месяца прошло, а она до сих пор выглядит как отель. То есть, конечно, весьма милый отель, но…
— Это осознанный выбор! Знаешь, минимализм, все такое.
Она фыркает. Врать я умею отлично, но проблема в том, что Зои отлично умеет на мою ложь не вестись.
— Да ладно?
— Конечно, почему нет, — продолжаю я и поворачиваю ноут к себе. На левой части экрана — эссе к уроку английского и миллиард вкладок «как написать правдоподобную сцену поцелуя тому, кто ни разу не целовался»; на правой — очаровательно ухмыляющееся лицо моей лучшей подруги.
Зои Сато-Мейер восседает у себя на кухне, на ее хрупких плечах любимый твидовый жакет. Собранные в высокий хвост тяжелые черные локоны подсвечены лампами люстры, находящейся у нее за головой, и этот «нимб» придает Зои вид стильного семнадцатилетнего ангела. Кромешная темнота в окнах позади нее и упаковка дымящейся быстрорастворимой лапши на кухонной стойке (так подруга представляет себе ночной перекус) — единственные подсказки, что прямо сейчас в Лос-Анджелесе ближе к полуночи.
Я настраиваю камеру ноутбука.
— О боже мой! — Взгляд Зои скользит к моей поношенной блузке в горошек. — Поверить не могу, что эта кофта до сих пор с тобой! Это та, которую ты носила еще в восьмом классе?
— Ну и что? Она удобная, — говорю я, и это чистейшая правда. Но кажется, правда и то, что эта поношенная блузка — одна из немногих вещей, оставшихся неизменными в шести разных странах и двенадцати школах.
— Ладно, ладно! — Зои поднимает руки вверх. — На вкус и цвет… Но тебе не кажется, что стоит поработать над стилем? Хотя можешь приберечь эту вещицу для будущих родительских собраний…
Мое внимание привлекает юбка с непривычном логотипом, вышитом на жесткой, напоминающей пластик ткани: «ПЕКИНСКАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ ШКОЛА “УЭСТБРИДЖ”». В животе закручивается узел.
— Угу… — бормочу я. — Мне и правда пора сменить имидж.
Мойщик окон по-прежнему снаружи, так что я задергиваю шторы — но успеваю бросить взгляд на раскинувшийся внизу жилой комплекс. Хоть место и называется «Лазурное озеро», голубого цвета среди аккуратных рядов построек и ухоженных газонов очень мало, но зато полно зеленого: искусственное озеро в центре комплекса и прилегающие к нему пруды с лотосами; просторное поле для мини-гольфа и теннисные корты у парковки; пышная трава вдоль посыпанных галькой дорожек и деревья гинкго. Когда мы только заселились, район напомнил мне модный курорт, и в этом есть доля истины — вряд ли мы останемся здесь дольше, чем на год.
Пока я влезаю в форму, Зои щелкает пальцами и говорит:
— Напомни-ка мне, зачем ты пишешь о несуществующем парне?
— Не пишу. Уже написала, — поправляю я, натягивая рубашку через голову. — Работа сдана. У меня не было никакого желания выдумывать историю об идеальных отношениях, но о чем еще… — Прерываюсь, чтобы высвободить длинную прядь иссиня-черных волос, запутавшихся в пуговицах блузки. — Это задание сдаем сегодня, и это часть итоговой работы, так что… сама знаешь. Пришлось проявить изобретательность.
Зои снова фыркает — на этот раз так громко, что микрофон трещит.
— Ты в курсе, что в таком эссе обычно пишут правду, да?
— Нет, — говорю я невозмутимо. — Нельзя врать в эссе о себе? Офигенно! Я в шоке. Вся моя жизнь — ложь.
Честно говоря, я не просто так решила превратить серьезное домашнее задание в романтическую историю на четыре тысячи слов. Просто оно предполагало рассказ о личном. Всему виной глупый роман, который мы изучали в первую неделю занятий: «В книге “Когда соловьи запели в ответ” говорится, что у Люси и Тейлора есть собственный тайный язык, которого никто больше не знает. С кем у вас общий тайный язык? Как он сформировался? Что этот человек значит для вас?»
И если бы дело было только в этом, я, возможно, стиснула бы зубы и написала лишь слегка приукрашенный текст об одном из родителей, или о моей сестренке, или о Зои… только вот мы должны опубликовать законченное сочинение в блоге школы «Уэстбридж». То есть на публичной платформе, где кто угодно — любой одноклассник, для которого я Новенькая или Та-что-недавно-переехала-из-Штатов, — сможет увидеть его и оставить комментарий.
Ни за что не стану делиться подробностями своих отношений с близкими. Даже в вымышленном тексте некоторые детали кажутся слишком уж откровенными: например, как я водила пальцами по линиям ладони вымышленного парня, делилась секретами в полутьме, говорила, что он для меня целый мир, что с ним я чувствую себя дома.
— …вообще не волнуешься, что в школе могут… ну не знаю, прочесть эссе и потребовать рассказать о твоем парне больше? — не сдается тем временем Зои.
— Я все предусмотрела, — утверждаю я, снова распахивая шторы. Комнату мгновенно заливает светом, крохотные пылинки плавают перед теперь уже пустым окном. — Я не называла имен, так что никто не сможет выследить этого вымышленного парня. К тому же я написала, что встретила его три месяца назад, пока родители искали квартиру, — весьма правдоподобно, и никаких намеков на то, в какую школу он ходит. И раз уж мы вместе недавно и не хотим торопить события, нам нравится встречаться тайно. Видишь? — Я встаю перед камерой и обвожу руками воздух. — Элементарно!
— Вау! — Зои делает вдох. — Вот это уровень подготовки! — говорит она, раздраженная и заинтригованная одновременно. — И все ради того, чтобы не писать правду?
— Таков план.
Следует краткая пауза, нарушаемая лишь чавканьем Зои, которая всасывает лапшу по ту сторону экрана, и стуком шагов за дверью моей комнаты. Затем подруга вздыхает и как-то слишком обеспокоенно спрашивает:
— У тебя точно все хорошо в новой школе? Ты… э-э-э… осваиваешься?
— Что? — Ее тон мне не нравится. Я чувствую, как внутри все замирает, а мышцы напрягаются, будто в ожидании удара. — А почему… почему ты спрашиваешь?
— Не знаю. — Зои дергает плечом, ее «конский хвост» подпрыгивает в такт движению. — Просто… чувствую.
От неловкого разговора меня спасает оклик Ма, который доносится из холла с громкостью, куда более уместной для поисково-спасательных миссий:
— Ай-Ай! Водитель ждет!
Ай-Ай — мое китайское прозвище, которое можно перевести как «любовь». Если исключить вымышленные отношения, не могу сказать, что соответствую ему.
— Иду! — кричу я в ответ, затем оборачиваюсь к экрану. — Надо бежать.
Зои ухмыляется, и я выдыхаю, испытывая облегчение от того, что наш разговор по душам не состоится.
— Ага, думаю, это слышала вся планета. Передавай маме привет от меня.
— Хорошо. — Прежде чем выключить ноут, я складываю сердечко из большого и указательного пальцев (жест только для Зои, ни для кого больше!). — Скучаю по тебе.
— А я по тебе. — Зои посылает мне воздушный поцелуй, и я смеюсь.
Тугой узел в животе немного ослабевает. С тех пор как два года назад я уехала из Лос-Анджелеса, мы завершаем каждый звонок именно так — и неважно, насколько мы заняты или устали, как долго говорили или как много времени пройдет, прежде чем нам удастся поболтать снова.
Скучаю по тебе.
Конечно, это не сравнится с ночевками у нее дома, где мы валялись на диване в пижамах, пока на ноутбуке был включен какой-нибудь сериал «Нетфликса», а между нами из рук в руки передавалась тарелка приготовленных ее мамой рисовых шариков. И уж точно не сравнится с нашими поездками на пляж по воскресеньям, где калифорнийское солнце припекало кожу, а ветер развевал спутанные солью волосы… Разумеется, нет.
Но сейчас и этого маленького простого ритуала достаточно.
Потому что это наше.

Водитель припарковал машину сразу за жилым комплексом, в пятнистой тени ивы.
Формально Ли Шушу [1] не наш семейный водитель, а мамин — преимущество занимать руководящую должность в суперпрестижной международной консалтинговой компании, побочный эффект — «прости-что-заставляю-тебя-переезжать-с-места-на-место-почти-каждый-год!». И поэтому, выскочив из автомобиля, Ли Шушу приветствует Ма первой.
— Юй-нюйши, — говорит он, с легким поклоном открывая для нее дверцу. «Мадам Юй».
Подобная обходительность, даже по отношению к кому-то другому, каждый раз вызывает у меня необъяснимый дискомфорт, однако Ма просто улыбается водителю и грациозно садится в машину. Глядя на нее в этот момент — фарфоровая кожа, солнцезащитные очки, идеально сидящий костюм и безупречная стрижка, — ни за что не догадаешься, что она росла в бедном провинциальном городке, отвоевывая еду у шести братьев и сестер.
Остальные втискиваются на заднее сиденье в обычном порядке: мы с папой возле окон, моя девятилетняя сестра Эмили — посредине.
— В школу? — заводя двигатель, спрашивает меня водитель, медленно и четко выговаривая слова мандаринского наречия. Запах новой кожи и паров бензина наполняет замкнутое пространство. Ли Шушу пробыл рядом уже достаточно долго, но все еще не уверен в моем уровне владения китайским.
— В школу, — подтверждаю я, старательно игнорируя спазмы в животе. Я и так ненавижу ходить в «Уэстбридж», а в дни родительских собраний — тем более. Если бы не тот факт, что Эмили посещает ту же самую школу и у нее тоже сегодня собрание, я бы обязательно придумала, как оставить нас всех дома.
Но уже слишком поздно.
Я откидываюсь на сиденье и прижимаюсь щекой к прохладному стеклу, наблюдая, как наш жилой комплекс становится все меньше и меньше, пока не исчезает полностью, сменившись шумной картиной города.
С тех пор как мы вернулись, это мой любимый способ проводить время в машине. Прилипнуть к окну и всматриваться в зигзаги пекинской линии горизонта, путаницу перекрестков и кольцевых дорог, яркие скопления ресторанчиков и переполненных гастрономов.
Пытаясь запомнить все это — точнее пытаясь вспомнить.
Меня всегда удивляло, как обманчивы самые популярные фотографии Пекина. Они либо изображают город огромным постапокалиптическим миром, отравленным смогом и битком набитым людьми в дыхательных масках, либо показывают его похожим на нечто прямиком из высокобюджетного фантастического фильма: сплошь элегантные небоскребы, ослепительные огни и кричащая роскошь.
Снимки редко передают истинную энергию города, ту энергию, что бурлит везде, как дикое подводное течение. Кажется, все без исключений толкаются, спешат, стремятся к большему, снуют туда-сюда: будь то курьер, лавирующий в потоке машин позади нас на скутере, навьюченном десятками коробочек с едой, или бизнесвумен, лихорадочно с кем-то переписывающаяся в «мерсе» слева от нас.
Мое внимание привлекает песня известного китайского рэпера, заигравшая по радио. Через зеркало заднего вида замечаю, что Ма снимает очки и заметно морщится.
— Почему он издает эти звуки: «си-гэ си-гэ»? — спрашивает она секунды через три. — У него что-то в горле застряло?
Я давлюсь смехом.
— Так звучит современная музыка, — говорит Ба [2] на мандаринском, как всегда дипломатично.
— Как по мне, это даже мило, — встреваю я, покачивая в такт головой.
Ма оглядывается на меня с равнодушно-хмурым видом:
— Не верти так головой, Ай-Ай. Выглядишь как цыпленок.
— В смысле, вот так? — Я качаю головой сильнее.
Ба прикрывает улыбку рукой, Ма цокает языком, а Эмили — мне всегда казалось, что на самом деле она восьмидесятилетняя старушка, заключенная в крошечном теле девятилетки, — испускает долгий, театральный вздох.
— Подростки, — бормочет она.
Я подталкиваю ее локтем в ребра, на что она отвечает тычком, между нами завязывается шуточная борьба, которая прекращается, только когда Ма грозит накормить нас на ужин пустым рисом.
Если честно, именно в эти моменты — когда машину наполняет музыка, за окнами свистит ветер, послеполуденное солнце золотит деревья, а моя семья здесь, рядом со мной, — я чувствую… счастье. Подлинное, истинное счастье, вопреки всем переездам, расставаниям и новой жизни. Вопреки всему.

Глава вторая

Но вскоре мое настроение меняется.
Как только мы подъезжаем к воротам школы «Уэстбридж», я осознаю роковую ошибку. Все одеты во что угодно, но только не в юбки и белые рубашки. Милые летние платья. Кроп-топы и джинсовые шорты. Преподаватели не уточнили, какой должна быть одежда, и я наивно предположила, что, как и в моей прошлой школе, все каждый день ходят в форме.
Когда мое семейство начинает выходить из машины, к горлу подкатывает приступ паники. Нет, конечно, у меня не будет неприятностей из-за того, что на мне надето, — просто я выгляжу глупо и буду выделяться. Как Бестолковая Новенькая — которой, по сути, и являюсь, но от этого не легче.
— Ай-Ай! — Ма стучит в окно. — Куайдянь!
«Шустрее».
Я быстро благодарю водителя и выхожу на улицу. Ну хотя бы погода хорошая: ветер утих, превратившись в мягкий, шелковистый бриз, долгожданная передышка от жары. И небо! Красивое небо, сочетание пастельно-голубых и приглушенно-розовых оттенков.
Вдыхаю. Выдыхаю.
«Все будет хорошо, — говорю я себе. — Все хорошо».
— Идем, Баба, — говорит Эмили и тащит Ба в секцию кампуса начальной школы, ее стены выкрашены в яркие цвета. Тошнотворно яркие, если хотите знать мое мнение. — Ты обязан поговорить с мисс Хлоей. Я рассказала ей, что ты поэт и что раздаешь автографы в больших-больших книжных магазинах, — она та-а-а-ак впечатлилась! Сначала она мне не поверила, но я попросила ее погуглить твое имя, и потом…
Со стороны кажется, что Эмили чувствует себя прекрасно. Потому что так и есть. Куда бы мы ни поехали, у сестренки ни разу не было проблем с адаптацией. Кажется, мы могли бы отправить ее в Антарктиду и спустя две недели найти тусующейся вместе с пингвинами.
Мы с мамой идем в противоположном направлении — туда, где находятся аудитории старших классов. В широких серых коридорах уже довольно много родителей и учеников — одни направляются внутрь, другие пробираются наружу. Как я и ожидала, глаза нескольких учеников задерживаются на моей плотной юбке и блейзере, который явно мне великоват. Прежде чем они отворачиваются, на их лицах мелькает смесь жалости и насмешки.
Я выпрямляю спину и поднимаю подбородок. Ускоряю шаг.
«Все хорошо».
Мы доходим до кабинетов старших классов слишком быстро.
Внутри шумно. Повсюду одноклассники; учителя ждут за столами начала занятий. Никто не здоровается со мной, и я отвечаю взаимностью.
Хотя занятия в школе начались почти месяц назад, я так ни с кем и не успела познакомиться. Все имена, лица и кабинеты просто слились воедино. Мы все равно выпустимся через год, ни к чему «привлекать к себе внимание», как любили говорить мои прежние учителя, и привязываться к людям, чтобы потом через несколько месяцев перестать общаться. Поскольку из-за маминой работы мы все время переезжаем, такое случается со мной постоянно: эта медленная, болезненная, чересчур предсказуемая трансформация из незнакомцев в приятелей или друзей и обратно в незнакомцев, как только очередная школа остается позади.
Я не мазохистка, чтобы проходить через это снова.
К тому же во всей моей параллели меньше тридцати учеников, и каждый из них уже явно выбрал себе компанию. Справа от меня группа девчонок визжит и обнимается так, словно с момента их последней встречи прошли годы, а не часы. Где-то поблизости другая компания что-то бурно обсуждает, переключаясь между тремя языками — английским, корейским и каким-то еще. Что ж, обычное дело для международной школы.
— Ах! А вот и вы!
Мой учитель английского и классный руководитель, мистер Ли (европеец, несмотря на фамилию), машет мне рукой, его глаза блестят за толстыми очками с громоздкой оправой. Его словно прокляли этим младенчески-круглым лицом и непослушными волосами с проседью, что в совокупности дает эффект, будто ему то ли слегка за тридцать, то ли хорошо за пятьдесят.
— Присаживайтесь, присаживайтесь, — говорит он бодро, указывая на пару стульев у своего стола. Затем переключает внимание на Ма, и его улыбка становится шире. Так смотрят на симпатичного малыша в парке. — А вы… мама Элизы, полагаю?
— Да. Я Ева Юй, — говорит Ма, тут же включая Жизнерадостный Деловой Тон, который использует при общении с белыми людьми, чтобы звучать «по-американски». Она протягивает руку с безупречным маникюром. — Приятно познакомиться.
Мистер Ли немного хмурит брови, пожимая ее ладонь, а затем хмурится сильнее, когда осознает силу рукопожатия. Я догадываюсь, что он пытается сопоставить свое впечатление от реальной Ма с теми стереотипными ожиданиями, которые у него появились, как только он обратил внимание на ее незападную фамилию.
Ма отпускает его руку первой и откидывается на спинку стула с легкой самодовольной улыбкой.
Я знаю: ей это нравится. Ей всегда нравилось удивлять людей — а это бывает часто, поскольку они вечно ее недооценивают. Одной из главных причин, по которой она занялась консалтингом, было шутливое замечание друга, что ей никогда не выжить в мире больших корпораций и многомиллионных счетов.
— А теперь… — Мистер Ли прочищает горло и снова поворачивается ко мне. — Поскольку ты здесь новенькая, давай я еще раз быстро повторю правила, хорошо? — Он не ждет, пока я отвечу. — А потом минут десять я поговорю с твоей мамой о твоей текущей успеваемости на уроках английского, твоем отношении к учебе, предметах, на которые стоило бы обратить внимание, — и все такое прочее. Так вот, правила: не перебивать, не задавать вопросов и не отвлекать нас, пока я не закончу и не обращусь к тебе. Это ясно?
Мое лицо становится каменным.
И после этого у кого-то остаются вопросы, почему для подростков не существует авторитетов среди взрослых?
— Смотрю, ты быстро схватываешь, — весело говорит мистер Ли, махая рукой перед самым моим носом.
Я продолжаю смотреть в пустоту.
В другом конце комнаты вдруг замечаю парня, чье лицо мне точно знакомо.
Кэз Сонг.
На самом деле практически невозможно не знать, кто он такой. Модель. Актер. Бог — судя по тому, как все им восхищаются и следят за каждым его перемещением. Что странно, ведь он никогда ничего не делает, просто ошивается где-то поблизости, как всегда до неприличия смазливый. Даже сейчас, в этом унылом классе под взглядами учителей вокруг него уже собралась внушительная толпа школьниц с разинутыми ртами. Одна девочка хватается за бок, истерически смеясь над его фразой, которая, скорее всего, даже не была шуткой.
Борюсь с желанием закатить глаза.
Я искренне не понимаю ажиотажа вокруг него — ничего, кроме приятной внешности. Но да, есть определенная элегантность в его линии подбородка, слегка пухлых губах, резких очертаниях худощавой фигуры. В его темных волосах и еще более темных глазах. Черты его лица нельзя назвать ангельски прекрасными и все такое, но вместе они работают.
Однако у меня есть ощущение, что он знает об этой своей особенности так же хорошо, как и обожающие его фанатки, и это все портит. Ну и конечно же, его любят журналисты: буквально на днях я наткнулась на статью, автор которой назвал его одной из «восходящих звезд китайского шоу-бизнеса».
Сейчас он стоит прислонившись к дальней стене и сунув руки в карманы. Похоже, это его обычное состояние: подпирать что-либо — двери, шкафчики, парты, что угодно — ему лень стоять самостоятельно?
Кажется, я таращилась слишком долго, слишком пристально. Чувствуя мой взгляд, Кэз поднимает голову.
Быстро отвожу глаза. Снова включаюсь в беседу — как раз вовремя, чтобы услышать, как мистер Ли говорит:
— Ее английский довольно хорош…
— Ну, вообще-то, английский я выучила еще в детстве, — подчеркиваю я прежде, чем успеваю себя одернуть. Годы снисходительных комментариев о том, насколько «хорош» мой английский и что у меня «даже нет акцента», при этом почти всегда произносимых с ноткой удивления, если не растерянности, выработали этот рефлекс.
Мистер Ли моргает, глядя на меня. Поправляет очки.
— Точно…
— Просто решила напомнить. — Я откидываюсь на спинку стула. Должна ли я ощущать триумф? Или все-таки вину за то, что перебила его? Вдруг учитель имел в виду «Она-и-правда-хорошо-разбирается-во-временах», а не «Не-ожидал-что-люди-с-ее-внешностью-вообще-говорят-по-английски»?
Похоже, Ма склоняется к первому варианту, потому что тут же бросает на меня уничтожающий взгляд.
— Простите. Продолжайте, — бормочу я.
Мистер Ли обращается к Ма:
— Итак, если вы не возражаете, мне любопытно узнать немного о прошлом Элизы. До того, как она приехала сюда…
Ма кивает. Она привыкла к подобному, поэтому начинает уже отработанную речь: «Родилась в Китае, уехала в возрасте пяти лет, ходила в такую-то и в такую-то школу и снова переезжала из одной страны в другую…»
Я стараюсь не ерзать на стуле и не предпринимать попыток к бегству, но это непросто. Когда обо мне говорят в таком ключе, все зудит с ног до головы.
— Самое замечательное, что она жила везде! Так что ее дом может быть где угодно. — Мистер Ли широко разводит руки в жесте, который, кажется, означает «где угодно», и при этом опрокидывает коробку салфеток. Повисает неловкое молчание. Затем он поднимает ее и — невероятно, но факт — продолжает с того же места, на котором остановился: — Вам следует знать, что Элиза — не гражданка одной страны и даже одного континента, а скорее…
— Если он скажет «гражданка мира», меня вырвет, — бормочу я себе под нос, достаточно тихо, чтобы не быть услышанной.
Мистер Ли наклоняется вперед.
— Прости, что?
— Ничего. — Я мотаю головой. Улыбаюсь. — Ничего.
Краткая пауза.
— Ну, раз уж мы говорим о жизни Элизы… — деликатно и робко говорит мистер Ли (кажется, я знаю, что за этим последует). — Я правда тревожусь, что ей нелегко… освоиться.
У меня перехватывает дыхание.
Вот. Вот поэтому я ненавижу родительские собрания.
— Освоиться, — нахмурившись, медленно повторяет Ма, хоть и не выглядит особо удивленной. Просто грустной.
— Похоже, она пока не нашла общий язык ни с кем из класса, — уточняет мистер Ли. Ребята, ведущие разговор на трех языках, выбирают именно этот момент, чтобы разразиться громким смехом; звук отражается от всех четырех стен. Мистер Ли повышает голос, почти выкрикивая: — То есть меня правда беспокоит, что у нее до сих пор нет друзей здесь.
К несчастью для меня, на середине его фразы уровень шума вновь снижается.
Разумеется, все слышат все до последнего слова. Повисает неловкая пауза. Около тридцати пар глаз прожигают дыры в моем черепе. Мое лицо вспыхивает.
Встаю с места, мысленно морщась, когда ножки стула со скрипом царапают полированный пол, и что-то мямлю насчет того, что мне нужно в туалет.
И как можно быстрее сматываюсь оттуда.
В свое оправдание скажу, что обычно я довольно хорошо — можно сказать мастерски — владею своими чувствами и могу отключаться от всего, но иногда меня настигает оно: это ужасное, сокрушительное ощущение неправильности, чужеродности. Без разницы, единственный ли я ребенок-азиат в элитной женской католической школе в Лондоне или единственный новичок в крохотном классе выпускников китайской международной школы. Порой мне кажется, что так и проведу остаток своей жизни. Одна.
Иногда я думаю, что одиночество — моя настройка по умолчанию.
К счастью, полутемный коридор кампуса пуст. Я забиваюсь в самый дальний угол, сползаю по стене вниз и достаю смартфон. В течение минуты бездумно листаю ленту соцсетей. Перебираю пальцами фенечку из грубых нитей, повязанную вокруг запястья, — подарок Зои, — позволяя ей успокоить меня.
«Все будет хорошо».
Затем открываю сайт «Крейнсвифта».
Я открыла его для себя пару лет назад, взяв одну из листовок на лондонском вокзале, и с тех пор читаю его регулярно. Большим количеством читателей он похвастаться не может, зато качеством редакционных материалов и репутацией — вполне. В принципе, все, кому когда-либо посчастливилось опубликовать свои статьи в «Крейнсвифт», достигли успеха, о котором можно только мечтать: премии в области журналистики, престижные нью-йоркские стипендии для авторов публицистики, международное признание. И все благодаря словам — элегантным и глубоким.
Писательство меня по-настоящему трогает. Красивая фраза способна проникнуть под кожу и вызвать душевный отклик, подобно отрывку музыкального произведения или сцене фильма. Хорошо продуманная история способна заставить меня смеяться, затаить дыхание или плакать.
Вчитываюсь в одно из недавних эссе, опубликованных под знакомым светящимся синим баннером сайта. Оно о соединении родственных душ, которым посчастливилось повстречаться в самых неожиданных местах. Через пару предложений ощущаю, как оцепенение, сковавшее мои плечи отступает, а напряжение в теле уходит…
Со скрипом открывается дверь аудитории, выпуская шум, доносящийся изнутри.
Я замираю и, прищурившись, всматриваюсь. Выходит Кэз Сонг. Один. Взгляд его скользит мимо, как будто я вообще не здесь. Кэз выглядит расстроенным.
— …все тебя ждут, — говорит он. Между его бровей залегла тень, голос неожиданно резкий. Он всегда казался мне манекеном, сошедшим прямо с обложки журнала: глянцевый, отретушированный и холодный. Но прямо сейчас он возбужденно расхаживает по кругу, его шаги такие легкие, что почти не издают звуков. — Это встреча с родителями. Я не могу прийти на нее один.
На мгновение я решаю, что Кэз разговаривает сам с собой или тренирует какую-то странную актерскую технику, но затем слышу приглушенный женский голос, доносящийся из динамиков его телефона:
— Знаю, знаю, но я сейчас очень нужна пациенту. Не мог бы ты сказать учителю, что в больнице кое-что случилось? Хао эрцзы, тинхуа. — «Хороший ребенок. Слушайся». — Возможно, мы сумеем перенести встречу на следующую неделю — как было в прошлый раз, помнишь?
Я наблюдаю, как Кэз делает вдох. И выдох. Когда он заговаривает снова, голос его удивительно спокоен.
— Все в порядке, мам. Я… скажу им. Уверен, они поймут.
— Хао эрцзы, — снова говорит женщина, и даже с такого расстояния мне слышен шум на заднем плане. Лязганье металла. Сигналы больничного монитора. — Ах да, кстати — что они сказали про заявки в колледж?
Заявки.
Я прокручиваю в голове услышанное. Для меня это новость. Я-то думала, что такие как Кэз не учатся в колледже, они строят актерскую карьеру.
Но в этот самый момент наша Восходящая-Звезда потирает челюсть и говорит:
— Все… в порядке. Они говорят, что если я напишу действительно впечатляющее вступительное эссе, это сможет компенсировать мои оценки и посещаемость…
Из динамиков доносится вздох.
— Что я говорила, а? Сначала оценки, в первую очередь оценки. Думаешь, приемную комиссию колледжа заинтересует, что ты сыграл главную роль в школьном театре? Думаешь, они вообще знают каких-нибудь азиатских звезд кроме Джеки Чана? — Прежде чем Кэз успевает ответить, его мать снова вздыхает. — Ладно, проехали. Теперь уже слишком поздно. Просто сосредоточься на эссе — ты же почти закончил, да?
Может, мне так показалось из-за тусклого света в коридоре, но я уверена, что вижу, как Кэз морщится.
— Вроде того.
— Что значит «вроде того»?
— Я… — Он стискивает зубы. — Мне еще нужно продумать, составить план и… написать его. Но я справлюсь, — быстро добавляет он. — Обещаю. Правда, мам. Я тебя не подведу.
Следует долгое молчание.
— Хорошо. Ладно, мне пора, меня зовет пациент, но скоро поговорим, ладно? И обязательно сосредоточься на эссе. Если ты отнесешься к нему хоть вполовину так же серьезно, как к запоминанию сценариев, тогда…
— Я понял, мам.
Что-то вроде тревоги на мгновение искажает его черты, когда он завершает звонок.
Затем, развернувшись, чтобы уйти, он замечает меня, сидящую на корточках в сумраке коридора, и ловит мой взгляд второй раз за этот день.
— Ох, — говорит он.
В то же самое время я встаю и выдаю:
— Извини!
Мы продолжаем, перебивая друг друга:
— Я не видел…
— Честно, я не пыталась…
— Это круто…
— Мне как раз нужно идти в…
— Ты же Элиза, верно? Элиза Линь?
— Да, — говорю я медленно и даже сама слышу настороженность в собственном голосе. — А что?
Он приподнимает одну бровь, следы тревоги уже начисто исчезли с его лица. Как-то подозрительно быстро — может, у меня галлюцинации?
— Ничего. Просто стараюсь быть дружелюбным.
Безобидный ответ. Вполне разумный.
И все же…
У нее до сих пор нет друзей здесь.
— Ты… слышал, что сказал мистер Ли? — Жалею в ту же секунду, как только эти слова слетают с моих губ. Хочется стереть это мгновение. Есть определенные вещи, о которых лучше не упоминать, даже если оба собеседника в курсе проблемы. Например, прыщи. Или классный руководитель, заявляющий перед всеми, что у тебя нет друзей.
Тот факт, что новые друзья мне, вообще-то, не нужны, ни на что не влияет.
На секунду Кэз задумывается. Прислоняется к ближайшей стене, так что оказывается ко мне вполоборота.
— Ага, — признает он. — Слышал.
— Надо же!
— Что?
Я издаю неловкий смешок.
— Думала, ты соврешь. Ну, знаешь. Чтобы пощадить мои чувства, или что-то в этом роде…
Вместо того чтобы продолжить тему, он наклоняет голову и настороженно спрашивает:
— Слышала, как я говорил по телефону?
— Нет, — отвечаю я, не подумав, но тут же начинаю мямлить: — Ну почти…
— Очень мило, что ты пытаешься пощадить мои чувства, — говорит он. В его голосе столько иронии, что мне хочется испариться на месте.
Меня посещает ужасающая мысль: а если он подумал, что я его фанатка? Охотница за айдолами? Еще одна наивная влюбленная одноклассница, из тех, что ходят за ним хвостом? Поджидаю его тут по углам, чтобы привлечь внимание. Я и сама много раз видела, как это бывает: ученица прячется за мусорным баком или стеной — и, оп! — тут же выскакивает на Кэза, стоит ему завернуть за угол.
— Я не хотела подслушивать, — говорю я в отчаянии, поднимая обе руки вверх. — Я даже не знала, что ты придешь сюда.
Он пожимает плечами, его лицо невозмутимо.
— Хорошо.
— Честно! — почти молю я. — Клянусь тебе!
Он смотрит на меня долгим взглядом.
— Я же сказал: «хорошо».
Но по его голосу не скажешь, что он поверил мне до конца. Мою кожу покалывает, смущение и раздражение согревают щеки. Видимо, чтобы испортить все окончательно, я произношу:
— Я не… я даже не фанатка.
Проходит секунда, на миг его лицо принимает выражение, которое трудно прочесть. Что это, удивление? Я чувствую, как внутри все переворачивается, а сердце стучит так сильно, что вот-вот выпрыгнет наружу.
— Приятно это знать, — говорит он наконец.
— Ну, я и не то чтобы антифанатка… — лепечу я с тем жутким чувством беспомощности, с которым наблюдаешь за персонажами фильмов ужасов: когда хочешь крикнуть «Стой!», но герой продолжает двигаться все ближе и ближе к собственной гибели. — Мне все равно. Ноль. Э-э… то есть… нормальный человек.
— Угу, я понял.
Крепко сжимаю рот, мои щеки пылают уже вовсю. Поверить не могу, что рядом все еще стоит Кэз Сонг, уникальный талант которого, по-видимому, состоит в том, чтобы заставлять меня чувствовать себя еще более несуразной, чем обычно. Не верится, что мы все еще разговариваем, и что мистер Ли все еще в переполненном классе вместе с Ма, и они думают, будто я все еще в туалете.
Это кошмар! Пора продумывать план побега, прежде чем я опозорюсь еще больше.
— Знаешь, я… — Вытягиваю шею и оборачиваюсь, словно услышала, как меня кто-то зовет. — Почти уверена, что это моя мама.
На этот раз поднимаются обе его темные брови.
— Да? Ничего не слышал.
— А, ну да, у нее тихий голос, — бормочу я, уже проходя мимо. — Э-э… Трудноуловимый. К нему нужно привыкнуть. Так что… эм-м… я, наверное, пойду. Увидимся!
Я не даю ему шанса ответить, просто бегу обратно в класс, готовая схватить маму и умолять Ли Шушу приехать и забрать нас как можно скорее. После такого унижения я больше никогда не смогу заговорить с Кэзом Сонгом. Никогда!

Глава третья

На следующий день я просыпаюсь до рассвета. Жара тяжело обволакивает кожу, одеяла сбились в ком вокруг тела.
Смартфон мигает.
237 новых уведомлений

Щурюсь с минуту, ничего не понимая; рассудок все еще затуманен сном. Но экран то и дело загорается, освещая прикроватный столик мягким голубым сиянием, сквозь мою усталость пробивается приступ тревоги. Обычно никто не пишет мне сообщения в такой час. И уж точно никто — даже Зои — не отправил бы мне столько сообщений подряд.
239 новых уведомлений
240 новых…

Я откидываю одеяла в сторону, теперь уже полностью проснувшись, и проверяю месседжеры. Замешательство быстро сменяется дурными предчувствиями.
Читаю сообщения Зои:

капец.

Ну просто капец!!!!!!

ок я знАЮ ЧТО СЕЙЧАС НОЧЬ

НО

ДА ВОЗЬМИ ТЫ СВОЙ ТЕЛЕФОН

фывапроллдлдд

ты ЭТО ВИДЕЛА что это вообще за нАФИГ

Дальше она скидывает ссылку: какая-то статья. Я слишком напугана, чтобы сразу открыть ее, но после двух секунд пристального изучения экрана, в течение которых сердце пробивает дыры грудной клетке, сдаюсь.
Выскакивает огромный, жирный заголовок:
«Герой ее романа: пост девушки о личной жизни дает нам шанс поверить в любовь».

Мой пульс учащается.
Сперва я не понимаю, что именно вижу. Замечаю лишь отрывок из моего эссе — эссе, которое я вычитала минимум трижды и опубликовала только вчера, — и мое собственное имя, а над всем этим… логотип «БаззФид»! Тот самый «БаззФид», на котором мы с Зои зависали часами, отвечая, например, на вопросы теста «Пицца или начос: какая ты закуска на тусовке?». Бред какой-то. Как мое эссе оказалось на «БаззФид»?
Это как наткнуться на собственное фото в чужом доме — шокирующее сочетание «Эй, это лицо мне знакомо» и «Какого черта оно здесь делает?» Я что, во сне?
Господи, там еще больше! Гораздо больше!
Очевидно, сочинение завирусилось уже вчера вечером, но когда ссылку с моим постом в школьном блоге ретвитнул кто-то популярный, все просто взорвалось. Включаю ВПН, захожу в «Твиттер»[3]. Сердце едва не выскакивает из груди.
Прошлым вечером на меня было подписано всего пять человек, и двое из них без сомнения были ботами.
Сейчас подписчиков уже более десяти тысяч.
— «Нафиг» — это очень слабо сказано, — бормочу я, и звук моего голоса, низкий и чуть хрипловатый после сна, лишь прибавляет происходящему абсурдности. Как это все понимать? Нет объяснения тому, что я просто сижу тут на кровати, глядя, как экран смартфона подсвечивает стены моей спальни, а тем временем этот самый твит, который репостнула себе заботливая толпа пользователей, набрал полмиллиона лайков. И их число продолжает расти.
Мои руки дрожат, когда я листаю комментарии.

@слишкомхорошо13: может парни все-таки заслуживают уважения???
@женачимина: Я действительно плачу боже мой это ТАК. МИЛО. (пжлст нам нужно больше крутого контента моя душа нуждается в этом) ((если они когда-нибудь расстанутся, клянусь, я перестану верить в любовь))
@анжелика_б_смит: Как подростки в наши дни умудряются писать как Шекспир, да еще и про любовь всей их жизни?… я в их возрасте два слова связать не могла.
@пьяныйланьванцзи: не хочу драматизировать и всякое такое но я буквально умру за то, чтобы они просто оставались вместе держались за руки и были вечно счастливы.
@юзер387: пОЖАЛУЙСТА кто нибудь сделайте из этого фильм я УМОЛЯЮ
@эчууули: Мне одной чертовски интересно кто ее парень? (и где мне такого найти??)

Я роняю телефон прежде, чем успеваю дочитать до конца. Тревожная смесь паники и счастья разливается по венам.
Так.
Бред какой-то.
Ощущение, будто мозг сломался. Перегрелся. Люди по всему миру читают мое эссе и представляют, как я валяюсь с парнем на его диване, целуюсь с ним на балконе, шепчу: «Я скучаю по тебе, даже когда мы вместе» или «Ты такой красивый, что рядом с тобой у меня даже мысли путаются».
Люди прочли это и действительно… оценили. Мои слова, мой стиль, мои мысли. Узнали в чем-то себя. Несмотря на смущение, я не могу сдержать расползающуюся по лицу улыбку. «Так вот каково это — быть популярным? — Любопытство побеждает растерянность. — Вот как чувствуют себя знаменитости вроде Кэза Сонга?»
Но к черту. Все это не имеет значения, хоть и очень приятно. Одно дело — просто стать популярной благодаря эссе, это даже здорово, какой-то сюжет из фильма. Но совсем другое дело — прославиться «сказочной историей любви, произошедшей в реальности» (слова @реалкаррьело, не мои), которая на самом деле ложь от и до.
Я уже представляю, как будет выглядеть следующая статья на «БаззФид», если правда вскроется: «Герой не ее романа: нашумевшее эссе девушки о ее личной жизни оказалось фейком».
В течение следующего часа, пока квартира оживает, в ванной поскрипывают краны, а Ма отправляется на кухню, чтобы приготовить молоко из сои, я не могу думать ни о чем другом. Заголовок на «БаззФид». Комментарии. Как сильно эта история тронула людей, сколько из них подписались на меня ради «нового контента», которого у меня нет…
Чувство вины захлестывает меня, хочется кричать.
Но, хвала небесам — а может, годам практики — за завтраком я умудряюсь вести себя так, будто ничего не случилось. Кажется, неправильно было бы выдать домашним что-то вроде «О, кстати, я случайно перепутала эссе с заданием по литературному мастерству, и теперь чуть более миллиона человек думают, что я встретила в Пекине любовь всей жизни», когда еще и восьми утра нет. Поэтому я пью домашнее соевое молоко, жую «мраморное яйцо» [4] и стараюсь не думать о том, что моя жизнь радикально изменилась всего за одну ночь.
— …убивает меня, — говорит Ма, разбивая свое яйцо о тарелку; скорлупа раскалывается с приятным хрустом. — Это абсолютная катастрофа.
Мне даже не нужно вникать, чтобы угадать, о ком речь: Кевин из отдела маркетинга. Какой-то недавний выпускник Гарварда с высоченным ай-кью и — со слов Ма — нулевой способностью принимать здравые решения.
— Прости, что за абсолютная катастрофа? — спрашиваю я, надеясь, что Ма расскажет детали. Пара советов по борьбе с катастрофами сейчас бы не помешали.
— Моя жизнь, — подает голос Эмили с другого конца обеденного стола. Ее школьная форма надета задом наперед, а иссиня-черные волосы до плеч собраны в то, что по моим подозрениям должно было выглядеть как «конский хвост», но больше похоже на росток фасоли. Значит, сегодня обязанность помочь Эмили собраться в школу лежит на Ба.
Мама закатывает глаза.
— Посмотрим, что ты скажешь, когда тебе будет сорок с небольшим, — говорит она Эмили, затем обращается ко мне. — С каких это пор тебя волнуют мои проблемы на работе?
— Ну, всегда волновали, — невинно говорю я.
— Думала, тебе некомфортно, когда мы об этом говорим, — замечает Ма, передавала мне тарелку с пышными круглыми маньтоу [5] из пароварки, еще теплыми.
— Ну, это потому, что твоя компания настойчиво характеризует себя как «созидательного новатора и лидера», который стремится «влиять на умы людей и вдохновлять» и воплощать в жизнь «ключевые инициативы, меняющие жизнь» или как там. — Я разламываю половинку маньтоу на удобные кусочки, тесто размягчается между пальцами. — А на деле это просто слова. Но я понимаю, что ты к этому всему причастна. Вот так.
Похоже, прозвучало не слишком убедительно для Ма, но она со вздохом объясняет:
— Кевин убедил крупного инвестора подписать с нами контракт.
— И почему это проблема?..
— Они подписали контракт лишь потому, что он сказал, что мы в отличных отношениях с одним популярным техно-стартапом, «СИС». — Она берет одно маньтоу, но не отправляет в рот. Просто оставляет его остывать на тарелке рядом с яйцом. — Вот только мы ни с кем из «СИС» даже не знакомы. Мы вообще никак не связаны.
— А. — Я медленно киваю, подавляя приступ тошноты от того, что эта история мне явно кое-что напоминает. — Да, это может быть непросто. — Затем, надеясь, что не выгляжу слишком заинтересованной, небрежно отпиваю глоток соевого молока и спрашиваю: — Итак… эм… что будете делать? Вы собираетесь сознаться, или…
— Боже, нет. Конечно нет. — Ма искренне смеется, будто эта идея совсем абсурдна. — Мы пытались привлечь этого инвестора уже несколько лет. Нам просто придется действовать наоборот: обратиться к «СИС», наладить контакт и делать вид, что мы были близки все это время. Может, обратись мы сначала к одной из их маркетинговых групп или к тому парню, который отвечал за рекламу в «Картье»… — В ее глазах появляется тот отстраненный, почти лихорадочный блеск, как и всякий раз, когда Ма обдумывает рабочие вопросы. Затем она вспоминает, с кем говорит. — Но врать нехорошо, — поспешно добавляет она, бросая на меня и Эмили суровый взгляд.
— Принято к сведению, — говорю я и не без труда проглатываю остатки молока. Мякоть сои царапает горло, как песок.
Когда завтрак заканчивается, я помогаю Ма убрать со стола и мы спускаемся к машине. Смартфон прожигает дыру в кармане моего блейзера. С самого утра я не проверяла соцсети, но уведомления все поступают. К тому моменту, как мы высаживаемся около школы, у меня 472 непрочитанных сообщения и черт знает сколько упоминаний в «Твиттере».
А затем все становится еще удивительнее.

Как обычно, я прихожу на урок математики раньше всех.
Не потому, что я боюсь опоздать или фанатею от квадратных уравнений, просто это единственное место, где мне нравится быть. В свободные минуты перед занятиями и на переменах народ любит собираться у шкафчиков раздевалки, толпиться в коридорах, болтать и смеяться так громко, что кажется, будто стены дрожат.
Однажды, на третий день учебы, я тоже попробовала постоять с ними, но лишь почувствовала себя еще более нелепо. Нелепо и немножко грустно, потому что мне было некого дожидаться. В итоге я просто стояла посреди коридора, крепко сжимая в руках сумку и молясь, чтобы скорее прозвенел звонок.
После этого я решила, что могу с тем же успехом ждать в классе, раскладывая книги и ручки, как будто и правда так сильно стремлюсь к учебе.
Я притворяюсь, что повторяю домашнее задание, когда слышу приближающиеся шаги. Они затихают аккурат перед моей партой. Затем…
— Эй, Элиза!
Я удивленно вскидываю голову.
Две девочки, которые до этого даже не заговаривали со мной ни разу, улыбаются мне — сияя при этом так, будто мы лучшие подруги. Я даже не знаю, как их зовут!
— Привет? — Мой ответ звучит скорее как вопрос.
Они воспринимают его как приглашение сесть на два пустых места передо мной и продолжают улыбаться так широко, что я могу пересчитать все их жемчужно-белые зубы. Когда одна из них подталкивает другую локтем и они быстро многозначительно переглядываются, я начинаю догадываться, почему они здесь.
— Мы прочли тот пост, — выпаливает высокая и загорелая девушка слева, подтверждая мои подозрения.
— О, — говорю я, не зная, как еще реагировать. — Эм-м… круто. Я рада.
— Мне просто… боже, мне так понравилось, — продолжает она весело, будто сейчас последует длинная, эмоциональная речь. — Я буквально всю ночь не спала, перечитывая твое эссе, и…
— Оно такое… клевое! — подхватывает другая девушка и кладет руку на сердце.
Ладно. Этого я определенно не ожидала. Этой легкой, непроизвольной улыбки, тронувшей мои губы.
Вскоре девушки уже говорят, перебивая друг друга и отчаянно жестикулируя. Их голоса становятся все громче и громче от возбуждения:
— Мой любимый момент — тот эпизод в магазине, божечки…
— А я и не знала, что ты с кем-то встречаешься! Ты кажешься такой скромняшкой…
— У тебя есть его фотка? Ты, конечно, можешь не показывать, если не хочешь, но…
— Как его зовут? Он ходит в нашу школу?
— Он в нашей параллели?
— В нашем классе?!
Широко раскрыв глаза, обе поворачиваются к двери аудитории, в которую стекается все больше учеников, как будто один из парней может внезапно выйти вперед и объявить, что мы встречаемся. Естественно, ничего подобного не происходит, но ребята все же замедляют шаг и смотрят на меня так, будто видят впервые. Так, будто надеются, что я и с ними поделюсь подробностями моей фейковой личной жизни.
Единственный, кто идет прямо к своей парте в самом конце класса, — Кэз Сонг. Руки в карманах, один AirPod в ухе, скучающее выражение на лице. Совсем как вчера. Он бросает в мою сторону краткий, невозмутимый взгляд, затем отворачивается.
И хотя сейчас это наименьшая из моих забот, внутри все равно все сжимается. Даже не знаю, на что я надеялась, почему думала, что он признает мое существование после того случайного разговора в коридоре. Мы с Кэзом Сонгом непохожи настолько, что могли бы жить на разных планетах.
— Ну? — напирает девушка слева от меня, возвращая внимание к ней и к ее подруге. — Это правда?
Я всматриваюсь в их лица в попытке найти подтверждение тому, что они издеваются надо мной. Но обе улыбаются, и я замечаю легкую россыпь веснушек на носу высокой девчонки и желтую заколку в форме бабочки в волнистых локонах другой. Они кажутся… милыми. Искренними и дружелюбными…
— Эм-м… я больше ничего не могу рассказать, — говорю я с легкой, извиняющейся улыбкой в надежде, что на этом разговор завершится. — Хотела бы, но… сами знаете. Мы не так уж давно вместе, так что пока решили держать все в тайне.
— А-а-а. — Они обе медленно кивают. Продолжают улыбаться. Ни одна из них не двигается с места. — Ясно.
Да, допустим, у меня есть план, я продумала все до мелочей, когда писала эссе. Но это лишь подстраховка, а не готовая легенда для многих сотен людей по всему миру. Как спасательные жилеты в самолетах — никто не думает, что ими и правда придется пользоваться.
Мой телефон на парте опять мигает.
531 новое уведомление

Девушка повыше замечает это прежде, чем я успеваю перевернуть экран вниз.
— Вау! — говорит она, наконец-то начиная доставать свои школьные принадлежности. Макбук в золотистом корпусе. Маркеры и ручки с миленькими рисунками по всей длине. Толстый ежедневник, с виду почти новый, но с яркими цветными закладками по бокам и гигантским стикером какой-то кей-поп группы на обложке. — Бурное у тебя сегодня утро, а?
— «Бурное» — подходящее слово, — говорю я, радуясь, что по крайней мере сейчас не соврала.
— Мне всегда было интересно, каково это — проснуться популярной, — размышляет другая девушка. Она достала только свой ноутбук. Вообще-то, у учеников в этой школе так принято. В предыдущем классе нам разрешали делать записи только от руки, поэтому до моего первого урока в «Уэстбридж» я даже не подозревала, что нужно взять ноутбук, и когда все работали в текстовых документах, у меня оказались при себе лишь тетрадь и карандаш.
— Надя, а разве твой пост в «Доуинь [6]» не попадал в тренды в прошлом месяце? — говорит высокая.
— Тот видос набрал… тысяч двадцать просмотров. — Надя пренебрежительно взмахивает рукой. — Мне кажется, это не сравнится с тем, когда твой текст прочитали почти миллион человек. К тому же, — она морщит нос, — была куча стремных комментариев насчет моих ног.
— Точно. Приятного мало.
Они вдвоем начинают хихикать, а я чувствую укол тупой боли в груди. Все отдала бы за такое — сидеть рядом с Зои, смеяться над какой-нибудь глупой шуткой, понятной только нам двоим, и не париться, что уже через год я уеду. Ощущать себя так же комфортно, легко, уверенно. Ощущать себя дома.
Должно быть, что-то отражается на моем лице, потому что высокая девушка прекращает смеяться и с тревогой поворачивается ко мне.
— Все в порядке, Элиза?
— Эм-м? — Я изображаю недоумение, затем притворно улыбаюсь. — Да, конечно. Просто… думаю об эссе. И о том, что мне дальше с ним делать.
Обе издают протяжные ахающие звуки и опять синхронно кивают.
— Это хорошая мысль, — говорит высокая. — Ты обязательно должна с ним что-то сделать. Ты должна… О! Ты должна монетизировать свою популярность.
— Да! — Надя азартно тычет в меня пальцем и чуть не выкалывает мне глаз. — Упс! Извини. Но Стефани права. Когда пост залетает в «Твиттере», люди начинают делать рекламу другим блогерам или набирают еще больше подписчиков через кросс-промо, постят аккаунт подруги-кондитера, например.
— У тебя что-нибудь на примете? — спрашивает Стефани, перегибаясь через спинку своего сиденья.
— Что, подруга-кондитер?
— Что-то, что нужно прорекламировать, — со смехом уточняет она.
И хотя это глупо — и сейчас совершенно не имеет значения, — я ловлю себя на том, что все-таки думаю о популярности, снова ощущая то же головокружительное чувство, как и утром. Я всегда мечтала, чтобы люди читали мои тексты — и получали от них удовольствие — и теперь, впервые в жизни, у меня есть аудитория. У меня есть читатели. Возможно, если бы я опубликовала новые посты, пока у людей еще держится интерес, то могла бы… Не знаю. Начать карьеру писателя. Сделать себе имя. Я могла бы стать Автором, а не просто любительницей складывать слова в предложения.
Но с той же скоростью, с какой надежда прорастает в моей груди, я загоняю ее обратно.
Люди всего лишь хотят услышать подробности, раз уж думают, что мой пост был правдивым. Они думают, что я встречаюсь с милым парнем, который устраивает мне спонтанные прогулки на мотоцикле по городу, и однажды танцевал со мной среди полок супермаркета, и пишет мне «спокойной ночи» каждый вечер. Они влюблены в мою историю любви.
Если я хочу продолжать писать и, как выражается Стефани, «монетизировать славу», мне придется продолжать врать.
— Я не знаю, — медленно говорю я. — Может быть…
Прежде, чем я успеваю закончить, распахивается дверь, и все замолкают.
Наша учительница математики, мисс Суй, шагает к доске. На одной руке балансирует устрашающая стопка бланков, в другой покачивается кейс. Она напоминает мне преподов из моих прошлых китайских школ. Все в ней резкое: взгляд, голос, крой белоснежного блейзера. Ее манеры тоже напоминают мне о тех преподавателях.
Она не здоровается. Она просто со зловещим глухим стуком роняет бланки на стол и велит Стефани помочь их раздать.
Каждый из нас получает полсотни двусторонних листов математических задач, напечатанных мельчайшим шрифтом, и все нужно сдать завтра утром. Это вообще законно? Кто-то издает сдавленный возглас, быстро замаскированный под кашель.
И все же я почти благодарна за безумный объем работы, за сосредоточенную тишину, которая царит на протяжении всего урока. Может, я и хорошая лгунья, но честно не знаю, сколько еще вопросов сумела бы выдержать, не проболтавшись.

Спустя пару часов, к обеду, я за день успела пообщаться с бóльшим количеством одноклассников, чем за все время в этой школе. Они продолжают подходить ко мне, окликать в оживленных коридорах между уроками, в начале сдвоенного занятия по английскому, даже когда я направляюсь в туалет — и вот теперь здесь, посреди очереди в столовой.
Кто-то трогает меня за плечо.
— Эй, это же ты та девушка, о которой писали в «Твиттере», верно?
Кажется, это мое новое прозвище: не Новенькая-из-Америки, а Девушка-из-Твиттера. Прогресс — правда, все омрачается вероятностью через пару недель стать Девушкой-Которая-Соврала. Интересно, как долго я смогу притворяться?
Я оборачиваюсь и вижу целую толпу девчонок и троих парней, уставившихся на меня.
Они выглядят на пару лет младше — возможно, девятый или десятый класс. Лица некоторых из них еще сохранили детскую полноту, но у девочек боевой раскрас, а шевелюры мальчиков щедро зализаны гелем для волос. Тщетные попытки «выглядеть старше».
— Угу, — отвечаю я, улыбаясь через силу. — Да. Это я.
— Видишь, я говорила тебе, — сообщает одна из девчонок парню рядом, на что тот отвечает сердитым взглядом. — Она выглядит прямо как на фото.
Я моргаю.
— Э-э… фото? Что еще за фото?
Глаза девочки расширяются, ее друзья хихикают.
— Разве ты не видела? Оно же повсюду — довольно удачное, — торопливо прибавляет малявка, и это заставляет меня засомневаться в ее правоте. Очередь снова движется, и мы делаем шаг вперед, а девочка выуживает из кармана свой телефон и машет им перед моим лицом.
И я не знаю, плакать мне или смеяться.
В статье какого-то онлайн-журнала для подростков (озаглавленной «Почему все мы без ума от истории любви этой старшеклассницы») одна из моих старых школьных фоток, сделанная, когда я еще жила в Штатах. Поразительно, как они умудрились найти самую ужасную из моих фотографий. На ней мои волосы затянуты в супертугой высокий хвост, который не виден за головой, так что я выгляжу почти лысой, а глаза полуоткрыты и слезятся оттого, что я только что чихнула.
Помню, как умоляла школьного фотографа — чуть не пошла на взятку — сделать мне новое фото, а тот отмахнулся с жизнерадостным «Не волнуйся! Это все равно увидят лишь твои родители!»
Кто знал, чем это обернется!
— Вау, — говорю я. — Это просто… здорово.
— Я знаю, ага. — Девчонка сияет, либо не замечая мой сарказм, либо решив проигнорировать его. — Теперь ты вроде как знаменитость.
Знаменитость.
Интересное слово, не могу сказать, что у него негативная окраска. В нем есть нечто крутое, эффектное, яркое и желанное — все то, что я не особо надеялась обнаружить в себе. Правда, мне хотелось, чтобы знаменитым было только мое творчество, а не я сама.
Под выдавленный из себя нечленораздельный звук я беру пустой поднос. Пробую сосредоточиться на еде. Если в международной школе «Уэстбридж» что-то и делают хорошо, так это готовят. Школьные повара собирают полноценные обеды из трех блюд, и меню каждый день меняется. На этой неделе мы уже ели жареный рис с ананасами, тушеную курицу и шелковистый тофу. А еще димсамы, пельмени с креветками, с пюре из свежих манго и еще чем-то на следующий день.
Сегодня подают жоуцзямо — измельченную свиную грудинку и нарезанный зеленый лук, уложенные между двумя слоями хрустящих, золотистых лепешек бин.
Я кладу на поднос четыре штуки и разворачиваюсь, чтобы уйти, но дети позади меня еще не закончили.
— Это правда, что имя твоего парня держится в строжайшем секрете? — спрашивает та же девчонка.
Мое тело напрягается, но голос остается ровным.
— Нет. В смысле… Нет, я бы так не сказала.
— Значит, ты можешь сказать нам, кто он? — подхватывает другая девочка.
— Тоже нет.
И хотя я вижу их лишь краем глаза, практически ощущаю их разочарование.
— Может, вы ее уже отпустите?
Это говорит девушка из моей параллели, мы едва знакомы. Имя ее начинается на «С»: Саманта, или Салли, или Сара… Нет, Саванна. Она стоит в начале очереди, уперев одну руку в бедро; на ее подносе громоздится как минимум шесть жоуцзямо.
После короткой паузы ошеломленные девятиклассники бормочут извинения и отступают. Мне их даже жаль. Саванна — из тех, кто крут от природы и наводит ужас одним своим присутствием. Стрелки на ее веках выведены подводкой настолько остро, что ими можно резать стекло, и она такая высокая, что мне приходится немного вытянуть шею, просто чтобы увидеть ее лицо. Вдобавок она встречается с одним из друзей Кэза Сонга, а любой, кто хоть как-то связан с Кэзом Сонгом, моментально получает членство в школьном кружке Знаменитостей-Которым-Абсолютно-Все-Сходит-с-Рук.
— Эм-м… большое спасибо, — выдавливаю я.
— Ерунда.
У Саванны легкий нью-йоркский акцент, и кажется, я где-то слышала, что она американка вьетнамского происхождения. Многие студенты здесь смешанной расы: американские китайцы, австралийские корейцы, британские индийцы. Все — дети, выросшие в окружении разных культур. Дети, подобные мне.
— Наверное, это подбешивает, да? Получать подобные вопросы целый день.
— Все ок. — Я пожимаю плечами, стараясь изобразить невозмутимость. — Могло быть и хуже.
— Ага, ты могла попасть на видео, попытавшись подняться по едущему вниз эскалатору посреди забитого людьми супермаркета, но в итоге упав и сбив с ног чувака в ростовой кукле гигантского цыпленка.
Я таращусь на нее.
— Весьма… оригинально.
Саванна смеется.
— На днях это было в трендах. Вообще-то, думаю, твой пост занял его место.
— Это же хорошо, да?
— Огромное достижение, — шутливо соглашается она. — Можешь гордиться собой.
Мы тем временем уже возле столиков буфета, и секунду я раздумываю спросить у нее, не хочет ли она пообедать вместе. Но это глупо. Не то чтобы я ни разу не заводила новых друзей, просто не верю, что дружба, начавшаяся с вранья, продлится долго. И, как она сама сказала, то, что она за меня вступилась, ничего не значит.
Кроме того, внимательно оглядевшись по сторонам, я замечаю, что ее парень — Дайки, вспоминаю я из переклички — ждет ее за самым большим угловым столиком, а вместе с ним Кэз Сонг, Стефани, Надя и еще группа шумных, великолепно одетых, крутых ребят с нашей параллели. Они вместе смеются над какой-то шуткой, только что рассказанной Кэзом, — с широко открытыми ртами, некоторые вообще согнувшись пополам от хохота. Не в силах удержаться, я пялюсь на них пару мгновений — в животе у меня застрял непрошеный, неоправданный комок зависти.
— Что ж, еще раз спасибо, — говорю я Саванне и вяло машу рукой, страстно желая побыть одной. — Эм-м… пока.
Она выглядит удивленной, но кивает мне. Улыбается.
— Всегда пожалуйста.
Я оставляю ее, выхожу из столовой и взбираюсь по пяти лестничным пролетам на самый верх здания, все еще крепко сжимая в руках поднос с обедом. Вскоре гул голосов и звон тарелок стихают, и я оказываюсь в одиночестве на крыше. Вокруг меня струится теплый, маслянистый солнечный свет.
Впервые за сегодняшнее утро я чувствую, как расслабляюсь.
Люблю подниматься сюда — не только потому, что здесь тихо и чаще всего пусто, но и потому, что тут очень красиво. Крыша оформлена как сад: яркие мандариновые деревья, стройный бамбук и корявое на вид растение, название которого я не помню, обрамляют стены, а яркие цветы жасмина — мамины любимые — цветут повсюду, как маленькие скопления звездочек, и наполняют воздух благоуханием. Есть даже гирлянды, развешанные вокруг перил и над стоящими в углу деревянными качелями, хотя я никогда не оказывалась тут вечером, чтобы посмотреть, как эти украшения светятся.
Вид с крыши тоже великолепный. Отсюда можно увидеть всю территорию школьного кампуса — и возвышающийся над ним Пекин со всем блеском стекла и стали, отражающих плывущие по небу облака.
Проверенный трюк для выживания в новой школе: найди место вроде такого — то, где никто не потревожит, — и предъяви на него свои права.
Трюк, особенно полезный теперь, когда мне нужно собраться с мыслями.
Я опускаюсь на качели и, разместив поднос на коленях, откусываю щедрый кусок жоуцзямо. А затем делаю то, что откладывала весь день: проверяю телефон.
Вообще-то, я стараюсь, насколько это возможно, держаться подальше от социальных сетей. Каждый новый пост моих старых подруг служит болезненным напоминанием: вот их нынешняя жизнь, без тебя. Вот их компания лучших друзей, вот их парни, о которых они тебе не рассказали, вот они продолжают жить дальше. Доказательство того, что все их обещания помнить тебя и не терять контакт оказались ложью. Иногда я вижу пост кого-то из тех подруг, с кем близко дружила в Лондоне, Новой Зеландии, Сингапуре, — на ее новый цвет волос, широкую улыбку, укороченный жакет, в котором ее невозможно было представить раньше, — и ощущаю странное чувство, будто обнаружила в своей ленте незнакомку.
Но сегодня хлынул такой поток сообщений, что телефон зависает на целую минуту. И сердце мое тоже зависает. Те, с кем я не разговаривала годами — персонажи из начальной школы, например, — написали мне, приложив скриншоты сообщений или прочие вариации на тему «боже, у тебя получилось!» Некоторые из них все же добавили вопросы из серии «Как поживаешь?» или «Сколько же мы не виделись!». Но вся их эта напускная вежливость на фоне бесконечных переписок ни о чем и тонны смайликов, которые мы когда-то слали друг другу не задумываясь, лишь вызывают в животе новый укол боли.
И все, о чем я могу думать, — это: «Слава богу, что есть Зои».
Она единственная, кто до сих пор есть в моей жизни. Единственная, кто остался спустя годы. И единственная, кто прислал мне сообщение с абсолютно неприличным количеством восклицательных знаков, требуя объяснений.
Отстреливаюсь быстрым ответом, обещая рассказать все, когда мы снова созвонимся, и открываю дрожащими пальцами папку «Входящие». Во рту пересохло. Я едва могу сглотнуть.
Внутри как минимум двадцать новых писем от журналистов и писателей из самых разных медиа: одни просят об интервью, другие запрашивают эксклюзивный материал (в том числе парочку селфи). Я воображаю, как позирую, обнимая одной рукой воздух или картонную фигуру кого-то из этих кей-поп айдолов, и к горлу подступает комок.
Но поток оповещений не прекращается. Несколько человек отправили мне ссылки на статьи, вдохновленные моим эссе. «История первой любви, о которой не прекращают говорить: нежность в эпоху цинизма», — гласил один заголовок. Другой журналист связал «удивительный успех» моего эссе с возрождением любовного романа, а также с «нарастающей разочарованностью» моего поколения дейтинговыми приложениями вроде «Тиндера». Еще один умудрился притянуть в свой материал мою расовую принадлежность, заявляя, что все это может быть заговором китайского правительства с целью «смягчить имидж быстро развивающейся тоталитарной сверхдержавы».
Вопреки ужасу, бурлящему в животе, с губ срывается истерический смех — я ничего не могу с собой поделать. Безусловно, это самая нелепая вещь, которая когда-либо случалась со мной. И наверняка которая когда-либо случится со мной.
Но затем с негромким звоном приходит очередное уведомление, и при взгляде на поле «отправитель» мой смех сменяется изумлением.

Глава четвертая

Дорогая Элиза,
Меня зовут Сара Диаз.
Вчера вечером я получила огромное удовольствие, читая твое нашумевшее эссе «Любовь и прочие сакральные вещицы», и обнаружила, что чрезвычайно тронута твоей историей (что редкость для циника вроде меня). Временами я громко смеялась; временами мне хотелось плакать, в наилучшем смысле этого слова. Все это означает вот что: думаю, ты очень талантлива, и я бы с радостью хотела предложить тебе вакансию в нашем «Крейнсвифт».
Это будет оплачиваемая стажировка сроком на шесть месяцев, и по завершении работы, если ты согласишься, я с удовольствием напишу тебе рекомендательное письмо…

В машине по пути домой я в сотый, наверно, раз перечитываю это письмо, дыхание перехватывает.
«Крейнсвифт».
Мне страшно, что, если я выдохну, слова на экране растворятся. Люди из «Крейнсвифта» пришлют еще одно письмо, извинятся за поспешные выводы и скажут, что еще раз перечитали эссе и осознали, насколько были неправы.
Потому что это… все, чего я хотела в этой жизни! Нет, не так, я даже не осознавала, что хотела этого, потому что не смела и мечтать пройти стажировку в журнале, с которого начиналась карьера многих всемирно известных писателей.
А Сара Диаз — один из лучших авторов «Крейнсвифта». Возможно, один из лучших современных журналистов, которых я знаю. С блокнотом, под завязку заполненным цитатами из статей Диаз и моими комментариями к ним, я не расставалась, кочуя из города в город. Два года назад она выставила на какой-то аукцион тридцатиминутный персональный мастер-класс, и победитель заплатил за эту честь пять с лишним тысяч. Вот как большинство начинающих журналистов жаждут ее отзывов!
Если она действительно хочет, чтобы я работала на нее — работала с ней, — то как можно сказать «нет»?
Однако как быть с моими выдуманными отношениями, если я скажу «да»?
— Цзе [7], а почему в школе говорят, что у тебя есть парень?
Я резко поднимаю голову.
Эмили с любопытством следит за мной с другого конца сиденья. В данный момент в машине только мы и водитель, занятый прослушиванием своей любимой радиостанции, транслирующей записи пекинской оперы.
Хвала небесам! Не знаю, как бы я отпиралась, будь здесь Ма или Ба.
— Не знаю, — со смехом говорю я ей, пытаясь отшутиться. — Не слушай их.
— Но у тебя же есть парень? — настаивает Эмили, распахнув глаза шире.
— Это… не твое дело.
Зря я так сказала. Эмили отстегивает ремень безопасности и придвигается ближе, наплевав на мои протесты.
— Очень даже мое, — говорит она, выпрямляясь, чтобы казаться выше и солиднее. — Я твоя сестра. Ты обязана мне рассказать.
— Ты еще ребенок.
Она бросает на меня взгляд, полный негодования.
— Мне уже десять!
Я невольно фыркаю.
— Аргумент не принят. И кстати, тебе девять.
— Мне исполнится десять меньше чем через полгода, — спорит она голосом, граничащим с нытьем. — Это одно и то же.
— Что не меняет того факта, что я старше тебя.
Она замолкает, но я знаю, что разговор не окончен. Сестренка просто берет паузу, чтобы придумать хороший довод, в этом смысле мы обе похожи на Ма.
Я раздумываю тоже — о том, как мне теперь выкрутиться, какую легенду придумать. Спасает, что Эмили не разрешат пользоваться соцсетями, пока ей не стукнет тринадцать, поэтому она не может знать деталей моего эссе. Но в школе продолжат болтать…
Я откидываюсь на мягком кожаном сиденье и закрываю глаза, чувствуя, как от стресса начинает болеть голова.
Когда я снова их открываю, Эмили достает из ранца коробочку глазированных палочек со вкусом зеленого чая, на ее лице предвкушение блаженства.
— Что? — говорю я.
— Ничего. — Но теперь она улыбается. Опасный знак. — Просто… возможно, ты не обязана рассказывать мне, но тебе придется рассказать Ма и Ба, так ведь?
Мой пульс подскакивает.
— Эмили, даже не смей…
— Тогда просто ответь на вопрос, — наседает она, вскрывая упаковку. — Я сохраню это в тайне. Клянусь!
Я сжимаю челюсти, просчитывая следующий шаг. По сути, варианта два: подкуп или шантаж. Затем взгляд падает на палочки «Поки» в ее руке.
«Идеально».
— Я все расскажу, когда буду готова, — говорю я. Сестренка открывает рот, чтобы возразить, но я продолжаю громче: — А до тех пор ты должна пообещать, что ни слова не скажешь об этом родителям. Если сдержишь обещание, куплю тебе десять «Поки».
Она замирает с полуоткрытым ртом. Если и существует в этом мире что-то, ради чего Эмили охотно пойдет на сговор, так это еда.
— Ладно, — выдавливает она в конце концов, и я испускаю тихий вздох облегчения. По крайней мере, одним поводом для беспокойства меньше. Временно. Затем Эмили скрещивает руки на груди, выпячивая вперед подбородок. — Но я хочу пятнадцать коробочек, и еще я хочу те, что со вкусом Oreo и сливок.
Я хмурюсь.
— Получишь тринадцать. С Oreo и сливками — только если такие будут, а если нет — с темным шоколадом. Сделка заключена.
Увидев счастливый блеск в ее глазах, я понимаю, что сестричка спланировала это заранее, — она изначально хотела двенадцать или тринадцать. Придется быть осторожнее с ней, когда она подрастет. Она уже перенимает кое-какие из маминых переговорных тактик.
Не уверенная, раздражаться мне или впечатляться, я протягиваю ладонь.
— Хм… ты собираешься пожать мне руку? — спрашивает Эмили.
— Нет. Я прошу палочку, я не пообедала. — Как по команде, мой желудок урчит. Какими бы вкусными ни были жоуцзямо, в итоге я осилила всего пару кусочков. Получив письмо от Сары Диаз, я была слишком ошарашена, чтобы съесть что-то еще. От осознания шанса, которому под силу изменить ход всей моей карьеры — всей моей жизни. При одной лишь мысли об этом у меня слегка кружится голова даже сейчас.
— Это не моя вина, — протестует Эмили, прижимая коробочку с печеньем к груди. Но затем неохотно протягивает мне три палочки.
— Спасибо, малыш. — Я ухмыляюсь, и она корчит мне рожу — терпеть не может, когда ее так называют.
До конца поездки мы обе молчим: Эмили — потому, что ест, а я — потому, что пробую набросать ответ «Крейнсвифту». Наконец, после нескольких попыток я убираю телефон обратно в карман, так и не отправив письмо.
Я не знаю, что мне написать. В этом и проблема. Я даже не знаю, в чем суть этой стажировки и каковы будут последствия, если в моей истории найдут несостыковки.
Знаю лишь то, что мне нужен четкий план, и как можно скорее.

Остаток дня проходит в попытках продумать дальнейшие шаги и одновременно сделать домашку по математике, но единственное, что у меня получается, — куча неверных ответов и усиливающаяся мигрень.
И поэтому после ужина я решаю сделать перерыв и присоединиться к семье в гостиной.
Таков заведенный порядок: каждый день в девять вечера мы вчетвером устраиваемся на диване с тарелкой нарезанных фруктов или жареных семечек и смотрим один эпизод китайского сериала.
— Итак, — говорю я, устраиваясь поудобнее и накрывая ноги тонким пледом. — Чья очередь выбирать?
Эмили сияет.
— Моя.
Ма вздыхает рядом со мной.
— Хочешь дораму с очередным сяо сянь жоу в главной роли, да?
«Сяо сянь жоу» — одно из тех сленговых выражений, которое я узнала лишь после возвращения в Пекин. Буквально это значит «кусочек свежего мясца» (понимаю, звучит немного дико) — так называют самых симпатичных молодых знаменитостей мужского пола.
— А как ты думаешь? — Улыбка Эмили становится шире. Затем, замечая на мамином лице подходящее случаю выражение отчаяния, она добавляет: — Не волнуйся, Ма. В следующий раз выберешь ты.
— Когда уже моя очередь? — ворчит Ба, потирая глаза. — Ты же знаешь, как я отношусь ко всем этим мелодрамам. Почему в них люди постоянно врезаются друг в друга? И почему главные героини все время подбадривают себя фразой «поддай масла [8]»? Никто так не говорит!
— Твоя очередь была в прошлый раз, — напоминаю я ему. — Помнишь сцену пыток из того фильма, где еще кровища и кишки повсюду? Эмили еще жаловалась, что не смогла заснуть после нее.
Ба моргает, затем вжимается в спинку дивана.
— Там почти не было крови…
Мы с Эмили одновременно громко протестуем.
— О господи, Ба, там было столько кровищи…
— Полы были ярко-красными…
— Даже лицо актера нельзя было разглядеть…
— Мои глаза закровоточили…
— А в конце все умерли.
— Хорошо, хорошо, — поспешно говорит Ба, обмениваясь быстрым веселым взглядом с Ма. — Выбирайте, девочки.
Эмили вздергивает подбородок и шмыгает носом.
— Отличненько.
Поскольку наши зрительские пристрастия такие разные, у нас действует нечто вроде соглашения: Ба любит старые военные драмы, где персонажи только и делают, что вопят во всю глотку «предатель!» и гибнут под градом пуль в замедленной съемке; Ма предпочитает сериалы о бизнесе, хотя и проводит половину времени, усмехаясь и выкрикивая в экран что-то никому из нас не известное вроде «Пэкаэмы так не делают!». Ну а мы с Эмили охотно смотрим практически любую романтику, лишь бы там был симпатичный главный герой.
Впрочем, есть у меня теория, что дорамы нравятся маме так же сильно, как и нам, только она этого не показывает. Когда была моя очередь, я заставила всех посмотреть «Неукротимого», и кажется, Ма прониклась персонажами больше нас всех вместе взятых.
Эмили хватает пульт и запускает первую серию какой-то милой дорамы про студентов. Папины глаза немного стекленеют, а Ма ворчит что-то насчет того, насколько одинаковыми выглядят заставки фильмов в наши дни, но я наклоняюсь ближе к телику. Это именно то, что мне сейчас нужно: чистый, радостный эскапизм.
Примерно через две минуты с начала первой сцены (в которой — вот неожиданность — главная героиня и объект ее обожания сталкиваются друг с другом в коридоре и случайно обмениваются телефонами) до меня доходит, что главный актер выглядит знакомо.
Очень знакомо.
У него та же резкая линия подбородка, тот же темный взгляд и безукоризненно взъерошенные иссиня-черные волосы. Те же изящные скулы и острый нос. И хотя осанка персонажа иная — он в кои-то веки не сутулится и ни на что не опирается, — выражение его лица и то, как он смотрит на героиню с обезоруживающей смесью раздражения и веселья, знакомо до боли.
Кэз Сонг.
Я смотрю один из сериалов с Кэзом Сонгом в главной роли.
Что ж. Вот вам и эскапизм.
Вопреки этому открытию я пытаюсь вести себя как обычно — все-таки сегодня случались и куда более удивительные вещи, — но ощущение, конечно, весьма необычное: видеть, как один из твоих одноклассников флиртует с известной актрисой на экране в твоей собственной гостиной. Почему-то это смахивает на вторжение в личную жизнь, хотя и не уверена, его это личная жизнь или моя. Возможно, и то и другое.
— А он горячий, — комментирует Эмили, когда камера увеличивает его глаза, а следом — полные, от природы чувственные губы.
Я чуть не подавилась.
— Не… говори таких вещей, Эмили.
— А что? Так и есть. — Эмили оборачивается за поддержкой к маме. — Разве он не милый, Ма?
Ма внимательно изучает экран.
— М-м-м. Красивее, чем большинство сяо сянь жоу, которых я видела. — Затем, поймав папин взгляд через диван, она чуть громче добавляет: — Но все мы знаем: самый красивый парень на свете — ваш отец.
— А то ж, — подтверждает тот.
Эмили фыркает.
— То-очно.
— Вообще-то, не думаю, что он такой уж горячий, — ворчу я, натягивая плед до подбородка. Тем временем экранный Кэз гладит девушку большим пальцем по щеке, и я чувствую, как краснеют мои собственные щеки. — Наверное, это просто грим. И монтаж.
Но точно знаю: это не грим и не монтаж, потому что так Кэз выглядит всякий раз, когда я вижу его в школе. Но я ни за что не признаю его симпатичным вслух, да еще при моей семье.
— У тебя слишком высокие стандарты, Цзе, — говорит Эмили.
— Она права, — соглашается Ма, похлопывая меня по колену. — Ты никогда не найдешь парня, если тебя не привлекает даже кто-то вроде него.
Эмили открывает рот, словно хочет добавить что-то еще, и мое сердце замирает. Но затем она подмигивает мне и изображает, будто застегивает губы на молнию. Я где-то читала, что сестры развивают нечто вроде телепатии, и это, похоже, правда: я на все сто уверена, что знаю, какое безмолвное сообщение шлет мне Эмили. «Помни о "Поки"».
«Конечно, я помню, — шлю я в ответ, свирепо глядя на нее. — Просто помалкивай».
«Поняла, — отвечает она. — Кстати, можешь принести мне воды?»
Я закатываю глаза, но встаю и наливаю всем по стакану теплой воды из чайника, а в приступе вежливости еще и нарезаю манго. Вернувшись на диван, я не могу удержаться и снова перечитываю на смартфоне письмо от Сары Диаз. Оно по-прежнему там — все такое же реальное, ощутимое свидетельство того, что меня приглашают на работу в «Крейнсвифт», но также и того, что мне понадобится помощь, если я хочу продолжать скрывать свою ложь. Мой взгляд цепляется за одно из условий стажировки:
«Будет здорово, если ты сможешь раскрыть в своих постах больше деталей о ваших отношениях и опубликовать фотографии, на которых вы вдвоем…»

И где, черт побери, мне достать фотографии? Арендовать кого-нибудь на сомнительном сайте вроде «Мужчина напрокат»? Прифотошопить случайного парня к моему селфи? Но нет, и то и другое звучит бредово. А если учесть, как быстро расползаются подобные сплетни, не сомневаюсь, что уже на следующий день все будут знать правду. Это должен быть кто-то, кого я действительно знаю, с кем вместе мы будем смотреться убедительно…
— Цзе, ты вообще смотришь? — окликает Эмили.
— Хм? О… да. Конечно. — Я вскидываю голову как раз в ту секунду, когда экранный Кэз Сонг приглашает главную героиню сесть на заднее сиденье своего мотоцикла. Наблюдая, как они вдвоем едут по городу, а над ними движется искусственный солнечный свет, меня осеняет.
Смехотворная, абсолютно нелепая идея. Идея, которая может усложнить все еще больше.
Но которая может сработать.

Позднее тем же вечером, когда все спят, я включаю свой ноутбук. Делаю глубокий вдох. Затем, отчего-то чувствуя себя до странности неловко и почти нервно, вбиваю в поисковик запрос «Кэз Сонг».
Система тут же отвечает.
Интервью и статей огромное количество, потому что — к моему легкому ужасу — Кэз Сонг оказался даже популярней, чем я думала. Больше пяти миллионов подписчиков только у официального аккаунта в «Вэйбо [9]», немыслимое количество фандомных страниц, участники которых клянутся в вечной любви к нему, целый ряд профессиональных фотосессий и рекламных съемок для брендов. И на каждом из них он красив настолько, что выглядит ненастоящим. Его совершенство — почти оскорбление. Мечта всех девочек-подростков во плоти.
Есть что-то необычное в мысли, что этого парня, которого я вижу в коридорах школы и столовой и рядом с которым каждый день страдаю над задачами по алгебре, знают миллионы людей по всей стране. И не только знают, а любят. Обожают до такой степени, что кто-то оставил под одним из его видео комментарий в шесть абзацев с советами хорошенько высыпаться, пить достаточно воды и заботиться о своих комнатных растениях.
Затем вспоминаю, что мой пост тоже увидели миллионы, а значит, теперь все эти люди знают меня. От осознания взрывается мозг, что возвращает меня к мысли, зачем я вообще это делаю.
Зачем мне нужно это сделать?
Прежде чем потерять самообладание, я начинаю с основ: страничка Кэза в «Байкэ».
По сути, это эквивалент «Википедии» — биографическая справка о конкретной знаменитости, аккуратно поделенная на рубрики.
Кое-что я уже поневоле выяснила из подслушанных в школе разговоров. К примеру, что родился он в Америке, но когда ему было девять, переехал в Пекин. Или что его родители — врачи, оба родом из крошечного городка на юге Китая. Или что он серьезно занимался боевыми искусствами, играет на десятке различных инструментов, стреляет из лука и умеет ездить верхом.
Но в статье перечислены и другие важные детали, о которых я не знала…
Например, что мы живем в одном доме.
Сердце подпрыгивает. Идеально. Почти сверхидеально, как будто уготовано судьбой или, может, даже самим Богом, если бы Его интересовали мелкие переживания несуразных подростков.
Я пролистываю страницу дальше, быстрее, переходя к более словоохотливым фанатским сайтам.
Самая просматриваемая статья опубликована всего пару недель назад. Очевидно, на какой-то грандиозной церемонии награждения разгорелся скандал, и все из-за того, что Кэз Сонг не удосужился помочь сесть одной почтенной актрисе. В комментариях, естественно, настоящая битва. Некоторые так взбешены его поведением, что можно подумать, будто он столкнул ту женщину со сцены и рассмеялся ей в лицо. «Извините, но с сегодняшнего дня я его терпеть не могу», — написала одна девушка. «Раньше я думала, что он внимательный, галантный, прямо идеальный парень, но у него нет даже элементарных манер. Прощай, Кэз. А все так хорошо начиналось». Но фанатки бросились ему на защиту: «А может, он ее не видел!» Или: «Ага, а помоги он, все бы потом говорили, что он не уважает ее личное пространство. Повод наехать всегда найдется!»
Все это бред, но что еще хуже, после скандала крупный косметический бренд разорвал с Кэзом Сонгом контракт, потребовав оправданий и заявив, что его амбассадоры должны быть «заботливыми», «чуткими» и «вежливыми». Кто-то даже сделал видео с разбором ситуации, я кликаю на него и просматриваю. За ним идет другое: «Все интервью Кэза Сонга, ч. 1»…
Я не замечаю, как глубоко забралась в эту кроличью нору, пока не обнаруживаю себя за просмотром двадцатиминутного фанатского видео с нарезкой кадров, где Кэз Сонг пьет воду.
— Ерунда какая-то, — бормочу я себе под нос, быстро захлопывая ноут. — Чем я занимаюсь?
Какое-то время я просто сижу в молчании, прислушиваясь к дыханию квартиры вокруг. К щебетанию птиц в ночной дали. К глухому сумбуру фортепьянных аккордов от соседа несколькими этажами ниже.
Затем хватаю телефон. Перечитываю письмо, которое уже фактически знаю наизусть.
«Вчера вечером я получила огромное удовольствие, читая твое нашумевшее эссе “Любовь и прочие сакральные вещицы”, и обнаружила, что чрезвычайно тронута…»

И решимость внутри меня крепнет. Снова открываю ноутбук и создаю пустую презентацию, внезапно благодарная за все те случаи, когда Ма просила меня посмотреть ее выступление накануне совещания. Этот опыт мне пригодится.
Большими, жирными буквами я вывожу на первом слайде:
«СТРАТЕГИЧЕСКИ ВЫГОДНЫЙ И РОМАНТИЧЕСКИ ОРИЕНТИРОВАННЫЙ АЛЬЯНС С ЦЕЛЬЮ ПРОДВИЖЕНИЯ НАШИХ КАРЬЕР».


Глава пятая

Вскоре я понимаю, что серьезный недостаток моего плана — необходимость поговорить с Кэзом Сонгом наедине.
Потому что Кэз никогда не бывает один. Вообще.
Рано утром возле шкафчиков раздевалки я нахожу его в окружении по меньшей мере половины учеников нашей параллели, завороженных тем, как он разбирает свой рюкзак. Затем, на уроках, они усаживаются рядом с ним и иногда подходят к нему за помощью — это при том, что он далеко не отличник. Даже его прогулки в школьную столовую каким-то образом превращаются в групповые шествия: за ним по пятам следуют как минимум десять человек, предлагая угостить его обедом или пересказать сегодняшнее меню.
К концу физкультуры, пятого урока, я начинаю испытывать беспокойство.
Нет, отчаяние.
Поэтому, когда всех отпускают раньше и мы идем переодеваться, «благоухая» по́том и древним спортивным инвентарем, я облачаюсь в школьную форму так быстро, как только могу, собираю свои вещи и жду возле раздевалки для мальчиков.
Первыми выходят несколько парней с волосами, все еще мокрыми после душа (никогда не понимала, как парни вообще могут принимать в школе душ), и вздрагивают при виде меня. Я неловко машу им рукой.
— Не на что смотреть, — пытаясь выглядеть весело, заявляю я и отступаю в сторону, чтобы пропустить их. — Просто проходила мимо…
К моему безмерному облегчению, следующим появляется Кэз Сонг. Его волосы — не мокрые, а просто влажные — падают на лицо спутанными блестящими черными прядями, и на миг я вспоминаю, как он выглядел на экране прошлом вечером. Как он коснулся щеки той актрисы.
— Привет! — Мой голос звучит громче и выше, чем я рассчитывала, отражаясь от унылых кафельных стен вокруг.
Он замирает. Смотрит на меня.
— О, гляньте-ка! — говорит он наконец; губы его изгибаются во что-то слишком сдержанное, чтобы сойти за улыбку. — Это моя не-фанатка.
Я подавляю дрожь и продолжаю, как будто не услышала его.
— У тебя… у тебя есть минутка?
Мой пульс учащается. Никогда не делала этого раньше, никогда не подходила к парню ни с того ни с сего — а уж тем более к знаменитости. Мы стоим так близко, что я улавливаю легкий запах его шампуня: свежий, душистый аромат, который напоминает мне о лете. Кажется, зеленое яблоко.
Кэз пожимает плечами с несколько озадаченным видом.
— Да, конечно. Почему нет?
— Прекрасно.
Не произнося ни слова больше, я хватаю его за запястье и тащу в ближайшую пустую комнату… которая оказывается кладовкой. Ну зашибись!
— Э-э-э… — произносит Кэз, когда я захлопываю за нами дверь. В нос тут же ударяет резкая вонь хлорки и влажных тряпок, и я отчетливо сознаю, что в нескольких сантиметрах от моих волос торчит грязная швабра. — Почему мы стоим в кладовке?
— Это отличный вопрос.
Я рывком открываю свою школьную сумку и копаюсь в поисках ноута, который затем ставлю на полку с антисептиком для рук. Честно говоря, в моем воображении все выглядело иначе: проектор, большой экран для просмотра слайдов, пространство, чтобы можно было размахивать руками и не бояться опрокинуть гигантскую гору туалетной бумаги.
Но и черт с ним! Я умею импровизировать.
— Итак. У меня есть идея, — сообщаю я как можно более официально, пока жду загрузки презентации. — И пусть она прозвучит немного… дико, но, поверь, она будет выгодной. Для нас обоих. Судьбоносной даже.
Кэз выгибает темную бровь.
— Пытаешься завербовать меня в секту, Элиза?
— Что? Нет, я…
— Потому что мне нельзя в них вступать, — перебивает он, прислоняясь спиной к пылесосу и при этом все равно умудряясь выглядеть круто. — По условиям контракта. Мой менеджер не хочет, чтобы я вступал в какое-либо сообщество или организацию, если только это не очередной бойз-бэнд.
Я даже не знаю, что ответить.
— Нет… — выдавливаю наконец и мотаю головой. — Нет, речь не о секте и не о… э-э… бойз-бэнде тем более. А об этом. — Я указываю на экран ноута, где уже отобразился первый слайд — гигантский заголовок, светящийся в сумраке тесной комнаты.
Я не столько вижу, сколько чувствую изумление Кэза.
— Прежде, чем ты скажешь «нет» или разозлишься, — говорю я, пользуясь его молчанием, — просто дай мне договорить, ладно?
— Конечно. — Теперь в его голосе звучит смех — не совсем то, чего я добивалась, но во всяком случае лучше, чем нетерпение или откровенное презрение.
Я кликаю и переключаю слайд: «КОРОТКО О СИТУАЦИИ, В КОТОРУЮ Я ВЛИПЛА», на котором скриншоты с моим эссе, статья в «БаззФид» и пара комментариев из «Твиттера» с наибольшим количеством лайков.
— Все твои слайды такие… многобуквенные? — интересуется Кэз.
Я хмуро смотрю на него.
— Сейчас это вообще не важно.
— Верно, — говорит он и склоняет набок голову. — Так расскажи все-таки, что важнее?
Слабое раздражение поднимается во мне, как от едва слышного жужжания мухи или зуда на коже от бирки с новой одежды. И все же я сохраняю спокойствие и заставляю себя улыбнуться.
— В общем, ты, наверное, в курсе: в своем эссе я рассказала, что встречаюсь с неким парнем с тех пор, как… — Я замолкаю, заметив замешательство на лице Кэза. — Ты не читал мое эссе?
Он дергает плечом.
— Честно? Нет.
Что ж. Это будет сложнее, чем я думала.
— Я могу взглянуть на него сейчас, если это поможет, — предлагает он, доставая телефон.
Мне хочется выбежать из чулана, пока он читает эссе в паре шагов от меня, а я стою и жду его реакции. Но я и правда молча жду, пока он ищет нужную ссылку, тратя на это, по ощущениям, все время на свете.
Когда он ее в конце концов находит, его брови приподнимаются, а губы начинают вздрагивать.
Затем, к моему полнейшему ужасу, он принимается читать вслух:
— «Это был один из тех неприметных, едва уловимых моментов, который вряд ли описали бы в книге или показали в кино. Не играл на фоне пафосный оркестр, не было фейерверков — только бледное летнее небо, мягко мерцающее вокруг нас, легкое покалывание его шерстяного свитера…»
— Боже мой! — говорю я, сгорая от стыда.
Он читает дальше, громче:
— «…на моей щеке. Я скучала по нему. Наверное, звучит нелепо, ведь он был так близко, насколько это вообще позволяли наши тела…»
— Это невыносимо, — говорю я сквозь стиснутые зубы. Я каждым сантиметром кожи ощущала свое смущение. — Пожалуйста, прекрати.
Он вспыхивает улыбкой, и ее внезапности хватает, чтобы заставить меня запнуться, пусть даже всего на секунду. Затем он говорит:
— Ты уверена? Разве не хочешь услышать, как позволила ему, цитирую, «уткнуться лицом в изгиб моей шеи, словно уставшему ребенку. Я изо всех сил старалась оставаться неподвижной, просто быть рядом с ним, подобно тому…»
— Кэз! — огрызаюсь я.
— Элиза! — вторит он, но, к счастью, прекращает пытку моим собственным текстом. — Знаешь, неприятно тебя огорчать, но если тебе невыносима мысль, что эти несколько предложений прочел я, тебе уж точно не понравится тот факт, что… — он сверяется с экраном телефона, — их прочли уже более миллиона человек.
— Все нормально. Это другое. В смысле, эти люди мне не знакомы.
Подозреваю, что ему этот аргумент не кажется убедительным, но я не знаю, как еще объяснить, что гораздо охотнее я покажу свое творчество случайным людям в интернете, чем тем, кто знает меня лично. Поэтому быстро переключаюсь на другую, более актуальную проблему.
— Однако вот в чем загвоздка, — начинаю я, указывая на светящийся экран. — Только что зачитанное тобой эссе… ну, в общем, эта история — фейк.
— Фейк, — повторяет Кэз. Выражение его лица не прочитать. — Что именно?
— Эм-м… практически все, — выдаю я, как будто это поможет сделать ситуацию менее неловкой. — В смысле, написала-то его я, но… я ни с кем не встречаюсь! Такого парня вообще нет. Просто… Нам задали сочинение, и я не знала, о ком написать, поэтому немного запаниковала и…
— Просто выдумала? — завершает он за меня.
— Ага, — отвечаю я неловко. — Да.
Он кивает. Отводит взгляд. Сперва я боюсь, что расстроила его, — вдруг он из тех учеников, которые слишком серьезно относятся к домашнему заданию, ни разу не обманывали учителя и все в таком духе, и в этом случае я облажалась, — но затем он прижимает ладонь ко рту, и я понимаю, что он пытается не рассмеяться.
Невероятно! Просто невероятно!
— Ничего смешного, — протестую я, скрещивая руки. — Это… серьезная…
Он указывает на заголовок слайда.
— Ситуация?
— Да. И прекрати заканчивать за меня мои же фразы, — раздраженно говорю я ему. — Хватит… смеяться надо мной!
— Ладно, ладно. — Он выпрямляется и с впечатляющей быстротой принимает серьезный вид, начисто стерев все следы иронии с лица. Ну еще бы, ведь он профессиональный актер. — Итак, давай-ка проясним: теперь все болеют за тебя и эти выдуманные отношения, и ты хочешь, чтобы я притворялся парнем из эссе, пока не уляжется шумиха. Так?
Я открываю рот, чтобы ответить, но тут раздается звонок на перемену — резкий, пронзительный звук, проникающий сквозь закрытую дверь. Через несколько секунд в коридорах раздаются громкие шаги, голоса и смех примерно двухсот разговаривающих одновременно подростков, сопровождаемые хлопаньем шкафчиков, стуками и шелестом книг. Слышно, как приближается толпа. Вот черт! У меня всего десять минут до звонка на урок.
— Вроде того. Но суть в том, что ты тоже получишь от этого выгоду, если согласишься. Я помогу тебе с вступительными эссе, для нача…
— Постой. — Кэз поднимает руку, едва не опрокидывая флакон с чистящим спреем. Он хмурит брови: первая трещинка в его образе Парня-Которому-Все-Равно. Настороженным, вкрадчивым голосом он спрашивает:
— Кто сказал, что мне нужна помощь с вступительными эссе?
— Эм-м… Ты сам. По телефону. Во время родительского собрания…
— Верно, — сухо обрывает он меня, но в его тоне все еще сквозит напряженность, граничащая с раздражением. — В том разговоре, который ты, конечно же, не подслушивала.
Достойного способа ответить на это просто не существует, поэтому я лишь улыбаюсь застенчивой, робкой улыбкой и молюсь, чтобы он как-нибудь забыл об этой маленькой детали. Разумеется, этого не происходит.
— Однако не припоминаю, чтобы я просил помощи, — говорит он, его подбородок выдвинут вперед, темные глаза сверкают. — Это совсем на меня не похоже.
— Не в явной форме, нет. Но мне показалось, что это беспокоит тебя, к тому же — не пойми неправильно, конечно — я читала твои сочинения по английскому, помнишь, мы на уроке проверяли работы друг друга? Не говорю, что твои эссе не очень… эм-м… хороши, но если ты надеешься впечатлить приемную комиссию, небольшая помощь точно не повредит.
Совершенно отстраненным голосом он произносит:
— Знаешь, для той, кто называет себя моей не-фанаткой, ты многовато знаешь.
— Не то чтобы я этого хотела, — парирую я. — Просто ты, ну, как бы повсюду.
Это прозвучало резче, чем мне хотелось, и я быстро иду на попятную, руководствуясь главным принципом ведения бизнеса: не оскорбляй человека, с которым пытаешься заключить сделку:
— Слушай, ты не только получишь сочинения, но и сделаешь себе хорошую рекламу. Загляни в комментарии. — Я киваю в сторону последнего слайда. — Люди уже влюблены в тебя, хотя составили мнение лишь по моим лестным описаниям. А если они узнают, что такой крутой и сногсшибательный актер встречается с малоизвестной писательницей из собственной школы, то вообще придут в восторг! Это же идеальный материал для журналистской сказки. К тому же после того скандала на церемонии вручения…
Что-то мелькает в чертах его лица.
— Так… а об этом ты как узнала?
— Старалась предусмотреть все до мельчайших деталей, — киваю я на ноутбук, но чувствую, как кровь приливает к щекам. Наверное, теперь Кэз представляет, как я «гуглю» информацию о нем; это явно не пойдет на пользу делу, учитывая его уже и без того раздутое эго. — Зато теперь я уверена, что это могло бы помочь сгладить негатив. Благодаря новым постам все узнают, что ты и правда такой милый и внимательный, как они себе нафантазировали. Итак? — Я останавливаюсь, чтобы перевести дух. — Что думаешь?
Сперва он ничего не говорит, просто смотрит на меня. Его подбородок все еще слегка приподнят, будто для защиты, вся его фигура в напряжении.
«Пожалуйста, скажи “да”, — молюсь я про себя. Мое сердце так сильно колотится, что я боюсь, как бы он этого не услышал. — Пожалуйста, пожалуйста, скажи, что ты согласен».
— Хм… — Вот и все, что он говорит, сохраняя каменное лицо. — Итак, эти фейковые отношения…
Я бросаю многозначительный взгляд на презентацию в PowerPoint.
— Извини. — Кэз отвешивает легкий шутливый поклон и зачитывает первый слайд: — Этот «стратегический выгодный и романтически ориентированный альянс с целью продвижения наших карьер»…
— Сокращенно эс-вэ-эр-о-а-цэ-пэ-эн-ка, — подсказываю я.
— Хм… не думаю, что так короче. — Кэз прочищает горло. — В смысле, букв действительно меньше, но, знаешь, в плане сложности произношения…
— Ладно. — Я прикусываю язык. — Продолжай.
— Хорошо, что конкретно для этого… потребуется?
В груди теплится надежда. Значит, он обдумывает мою идею. Кэз Сонг действительно может согласиться!
— Ничего совсем уж безумного, — заверяю я его, и мое сердцебиение учащается. Ма говорит, что ощущает подобный «рывок» внутри себя каждый раз, когда сделка вот-вот будет заключена. До этого момента я не понимала, что́ она имеет в виду, но сейчас каждый мускул в моем теле напряжен, можно сказать на взводе. Руки едва не дрожат от переизбытка чувств.
Стремительно вывожу на экран следующий, финальный слайд. На нем я изобразила график с временным отрезком: шесть месяцев, охватывающие период моей стажировки в «Крейнсвифте» и, по моим расчетам, заканчивающиеся ровно в тот момент, когда в эфир выйдет новый сериал Кэза Сонга, — чтобы произвести максимальный эффект. Следом идут все основные правила, например: никаких поцелуев губы в губы, никаких физических контактов, за исключением случайного касания плечом и редких объятий (только в случае крайней необходимости!), никаких других проявлений чувств, если, конечно, мы не на глазах у большой толпы. Этот специфичный список правил я составляла в три часа ночи, что было, кажется, весьма опрометчивым решением.
— Никаких «поцелуев губы в губы»? — читает Кэз, и я вижу, что он делает над собой усилие, чтобы не засмеяться снова. — А что, есть альтернатива?
К своему ужасу, я чувствую, как у меня краснеет даже затылок.
— Ты же понимаешь, что я имею в виду. Это просто… фраза такая.
— Что-то я никогда не слышал, чтобы кто-то так говорил, — сообщает он, скривив губы. Затем — возможно, поймав мой убийственный взгляд, — изображает вялый жест капитуляции и говорит: — Ладно, ладно. По рукам.
— По рукам?
— Я согласен.
Я моргаю, мозг немного заторможен.
— Постой, извини. Ты согласен с…?..
— С этим. — Он кивает на мой ноут. — Эс-вэ-эр-о-а-цэ-пэ-эн-ка. Честно говоря, мне кажется, мы могли бы придумать название получше.
— Правда?
Он замолкает. Наклоняется ближе, пока аромат его яблочного шампуня не вытесняет из воздуха между нами все прочие запахи. Я непроизвольно отступаю на шаг.
— Да, Элиза, — драматично произносит он мрачным голосом. — Я действительно считаю, что нам нужно название получше.
Я так довольна и так ошеломлена собственной победой, что даже не возмущаюсь его шутке.
— Тогда, кажется… кажется, решено, — говорю я неспешно. — Мы в деле. — Я протягиваю ладонь для рукопожатия, чтобы закрепить сделку, а он в этот момент поднимает свою, чтобы «дать пять».
«Стоп. Кто вообще, черт побери, "дает пять" в подобных случаях?!»
— Ок… — медленно выдыхаю я, когда мы оба застываем на месте. — Эм-м… полагаю, мы можем…
Он демонстративно закатывает глаза, но перед этим я успеваю заметить, что его резкие черты лица смягчились. Затем Кэз пожимает мою руку. Его кожа теплая и удивительно гладкая, даже мягкая, если не считать пары мозолей на ладони. И, несмотря на небрежную позу, хватка у него крепкая. Мама одобрила бы — впрочем, это не важно.
Я отстраняюсь первой.
— Так, — повторяю я в каком-то оцепенении. Все происходит слишком стремительно. — Хорошо поболтали. Ну… будем на связи.
Я порываюсь открыть дверь, убежать куда-нибудь в тихое место, чтобы собраться с мыслями, но Кэз преграждает мне путь рукой. Он выглядит так, словно обдумывает что-то, и после паузы говорит:
— Ты же знаешь, что могла бы пойти другим путем, верно?
Я моргаю и вопросительно смотрю на него.
— На днях ты подслушала мой разговор, — медленно продолжает он, словно в удивлении, что ему вообще приходится что-то объяснять. — Узнала обо мне кое-что личное. А ты писательница. И хорошая, с внушительной аудиторией.
— И?..
— Ты могла заставить меня сотрудничать шантажом. Пригрозила бы написать огромный текст о моих трудностях в учебе, или о моих отношениях в семье, или о чем-то еще, если я не соглашусь на твои условия. И тогда бы не пришлось разрабатывать это взаимовыгодное соглашение. — В его голосе по-прежнему слышна легкая дразнящая нотка, однако взгляд его мрачнее и серьезнее, чем я могла ожидать.
— Такое… никогда не приходило мне в голову, — отвечаю я абсолютно честно, удивленная как самой идеей, так и тем, как быстро ее породил его мозг. Видимо, шантаж и вынужденные сделки — неотъемлемая часть его жизни.
— «Никогда не приходило в голову…» — повторяет он. Затем его лицо смягчается, и он придвигается ближе. — Что ж, менять решение слишком поздно. Начнем прямо сейчас?
— А?
— Это хорошая возможность. — Он указывает на нас, а затем на сумрачный, тесный чулан и дверь, пропускающую поток шума. Прежде чем я успеваю осознать, что Кэз имеет в виду, он взъерошивает рукой свои и без того растрепанные волосы, расстегивает верхнюю пуговицу на рубашке и покусывает губы, так что они начинают выглядеть слегка припухшими и красными. Словно…
Словно мы только что здесь целовались!
— Ну? — Кэз смотрит на меня выжидающе. Совершенно невозмутимо. Почти со скучающим видом.
Кажется, эта ситуация его вообще не смущает. Наверное, актеры вроде него все время кого-то целуют. Возможно, он снимался и в более горячих сценах, чем простые поцелуи, — с профессиональными камерами, нацеленными на его губы, и полной комнатой наблюдающих за ним людей.
А вот мой первый и единственный поцелуй с мальчиком почти состоялся в седьмом классе, когда я однажды, препарируя лягушку, повернулась одновременно с напарником, и мы едва не соприкоснулись губами. Он психанул и убежал в туалет, всю дорогу отплевываясь и вытирая рот так, будто его отравили, а я съежилась на месте, желая провалиться сквозь землю.
И была очень рада уйти из той школы через пару месяцев после инцидента.
Но я же не могу признаться в этом Кэзу. Наверняка он посмеется надо мной или (что еще хуже) пожалеет меня. Поэтому я достаю тинт, который всегда ношу в кармане, и размазываю вокруг губ, стараясь не думать о том, как нелепо я, должно быть, выгляжу. Теперь я явно больше напоминаю клоуна, чем девушку, только что прервавшую страстный поцелуй. А впрочем, действительно ли поцелуи прерывают? Или же завершают, а может, изящно выныривают из них, подобно сказочной русалке из моря? Нет, тоже не совсем подходит…
Но сейчас это не важно.
— Ну как? — интересуюсь я у Кэза.
Секунду он изучает меня задумчивым взглядом, и что-то меняется в нем. Внутри него. Словно щелкнула камера, и он вживается в новую роль, в другого персонажа: перемена такая стремительная, что это даже пугает.
Затем он тянется к моему «конскому хвосту».
— Можно?
Я даже не знаю, что он имеет в виду, но улыбаюсь. Киваю. Подавляю порыв убежать.
А затем длинные пальцы Кэза касаются моих волос, распуская хвост, и эти движения такие быстрые и легкие, что я едва ощущаю что-либо кроме слабой, приятной щекотки на коже головы. Это скромный, стремительный жест, но в тот момент, когда его ладони в моих волосах и он смотрит мне в глаза, я чувствую… нечто. Нечто вроде смущения, но совсем на него не похожее.
Затем это чувство исчезает. Кэз отстраняется и поворачивается к двери, оглядываясь на меня через плечо.
— Ты готова?
Нет. Вообще ни капли.
Я знаю, что не могу доверять парню передо мной — этому смазливому актеру с его идеальной стрижкой, натренированным обаянием и толпами фанатов. Человеку, которого все жаждут или которым все жаждут стать. Но сейчас у меня нет других вариантов.
— Конечно, — отвечаю я с притворным энтузиазмом.
Впрочем, Кэз, кажется, верит, потому что жестом приглашает меня вперед и распахивает дверь.

Одну краткую, счастливую секунду после того, как мы выходим из каморки, нас никто не замечает.
Ученики по-прежнему толпятся в коридоре, окликая друг друга с противоположных концов коридоров, отпихивая в сторону чужие спины, книги и сумки, чтобы попасть на следующий урок. Никто не обращает внимания на наши взъерошенные прически и распухшие губы, и меня посещает мысль — очень наивная, — что, возможно, это будет не так страшно, как я ожидала.
Но затем, в следующую секунду, замечают все.
Это не похоже на сцену в замедленной съемке из какого-нибудь фильма. Никто не застывает на месте, не спотыкается на лестнице и не роняет в шоке рюкзак. Но шум заметно стихает, и наступает пауза, как на непрогрузившемся видео.
Вокруг нас начинают шептаться.
Кэз, к слову, выглядит абсолютно невозмутимым. У него самодовольный, слегка глуповатый вид парня, которого только что застукали целующимся с девушкой. При этом с девушкой, которая ему нравится, и он не против, чтобы об этом узнал весь мир.
Я же вообще не представляю, куда себя девать. Лицо горит и чешется, а несколько прядей волос прилипли к губам. Сейчас больше, чем когда-либо, я жалею, что не существует инструкции к ситуации, когда всего за пару дней из никому не известной девчонки ты превращаешься в объект всеобщего внимания. Подобное заставит понервничать кого угодно.
— О боже мой! — говорит кто-то слева от меня, и это срабатывает как сигнал для остальных, вызывая серию бурных реакций:
— О боже мой!
— Ты это видишь? Это же Кэз Сонг и…
— В сочинении той девочки был он?
— Ни фига себе! Скажи Бренде — она с ума сойдет…
Я чувствую, как десятки пар глаз прикованы к моему затылку, пока мы с Кэзом идем на английский, так близко, что наши плечи почти касаются.
— Ты в порядке? — шепчет мне Кэз в дверном проеме, одной рукой опершись о косяк за моим плечом. Тысячу раз в фильмах, музыкальных клипах и реальной жизни я видела пары, стоящие вместе совсем как мы сейчас. Однако со мной такое впервые.
Но выдать себя я, естественно, не могу.
— Ага, — отвечаю я, изо всех сил стараясь звучать естественно. — Конечно. А ты?
Он смеется, и только тогда я понимаю, как глупо прозвучал мой вопрос. С чего бы ему не быть в порядке? Он — актер, знаменитость. Быть в центре внимания абсолютно привычно для него.
Снова звенит звонок — финальное предупреждение. Весь класс смотрит на нас.
Я отвожу взгляд от Кэза и спешу к своей привычной парте в центре класса, где всегда сижу одна. К моему удивлению, Кэз садится на пустующее место рядом со мной, причем так естественно, как будто делал это уже миллион раз.
Теперь все глазеют в открытую, словно получили официальное разрешение.
— Что ты делаешь? — едва бормочу я. Хотя на этот счет никаких формальных правил нет, всем известно, что любой класс строго поделен на территории: все отличники и одаренные умники впереди, звезды и спортсмены — последние парты, все остальные — середина. То, что Кэз мигрировал сюда с задних рядов, по меркам старшей школы преступление похлеще пересечения границы Северной Кореи.
— Так проще, — коротко говорит он, отклоняясь на стуле назад.
В класс заходит мистер Ли. Он явно удивлен видеть нас двоих вместе, но изо всех сил старается не подавать виду и принимается раздавать листы с заданиями. Кэз тут же отрывает уголок страницы с текстом о погребальных обрядах, что-то нацарапывает на нем, протягивает скомканную записку мне.
Все это он проделывает практически незаметно, продолжая сидеть со скучающим выражением лица и глядя прямо перед собой.
Что ж, я тоже могу быть хорошей актрисой. Притворяясь, что записываю дату на листе с заданиями, я разглаживаю записку, прикрывая ее одной ладонью от посторонних глаз.
На клочке бумаги номер телефона.
Точно! Чуть ниже я пишу собственный номер, отрываю часть листка и жду, когда учитель отвернется, чтобы незаметно передать его Кэзу.
Никогда раньше не обменивалась телефонами с парнем, да еще тайно, — ощущения такие, словно я готовлюсь ограбить банк. Но нам это нужно для дела. План сработает, только если мы будем придерживаться серьезного профессионального подхода.

Вернувшись домой, я сразу же иду в свою комнату и отвечаю на письмо от «Крейнсвифта».
У меня уходит целый час на то, чтобы набросать три предложения. Половину из этого времени я пытаюсь решить, где и сколько восклицательных знаков поставить. В свое оправдание скажу, что здесь есть очень тонкая грань! Если, к примеру, я использую два восклицательных знака подряд, то рискую показаться слишком напористой и навязчивой. Но если совсем не добавлю восклицательных знаков, то все, что я напишу, будет звучать равнодушно и плоско. В итоге решаю перестраховаться и добавляю всего лишь один восклицательный знак после слова «спасибо».
Затем теряю еще полчаса в попытках подобрать слова, которыми уместнее будет завершить письмо. В одной статье рекомендуют обойтись сухим «С уважением», тогда как автор другой утверждает, что эта фраза — настоящий провал.
Если в этом и заключается Стабильная Работа в Успешной Компании, то, как говорится, «спасибо, не надо».
Как только письмо отправлено, я снимаю школьную форму и плюхаюсь на кровать, не ожидая получить от «Крейнсвифт» ни слова как минимум до следующего утра. Но тут мой телефон динькает: входящее.
Сара Диаз хочет созвониться.
Вот прямо сейчас.
— Ох, блин! — говорю я, вскакивая на ноги. Мое сердце уже колотится в безумном ритме. — Блин, блин, блин…
Свой номер она указала в письме. Я аккуратно вбиваю его в телефон, перепроверяя каждую цифру, затем дрожащими пальцами нажимаю вызов. Пока идет звонок, я смотрю в одну точку на белоснежно-чистой стене спальни и пытаюсь сосредоточиться на собственном дыхании.
Трубку снимают после третьего гудка.
— Алло? — Мой голос звучит слишком пискляво и дрожит. Звучу как первоклашка! Прочищаю горло. — Вы меня слышите? — Черт, теперь он слишком тихий.
Прежде чем я успеваю продумать детали нашей светской беседы, Сара Диаз говорит: «Привет, Элиза, я тебя слышу», — тем ровным, четким, суперпрофессиональным тоном, который я слышу всякий раз, когда Ма общается с клиентами.
— Алло, — повторяю я, словно первого раза было недостаточно. «Возьми себя в руки!» — Мисс Диаз. Так приятно с вами познакомиться.
— О, можешь звать меня просто Сара. — В ее голосе слышен легкий смешок — возможно, она почувствовала мою нервозность и смущение. — Тебе удобно сейчас говорить? Надеюсь, ты не слишком занята…
— О нет, нисколько, — спешу ответить я. — У меня вообще не было никаких планов. Суперсвободна! В смысле, всегда свободна.
— Что ж, рада слышать, — говорит она, и это звучит очень искренне.
Где-то на фоне слышится низкое гудение принтера и щелканье клавиш, и я представляю ее сидящей за элегантным черным рабочим столом с видом на город, с чашкой дымящегося капучино и в окружении глянцевых журналов, разложенных на кофейном столике. Интересно, каково это — жить подобной жизнью? Быть Сарой Диаз?
Она продолжает:
— Для начала я хотела сказать, что мне очень понравилось твое эссе и я рада, что ты приняла наше предложение о стажировке. Как ты уже, возможно, знаешь, мы планируем расширять круг читателей нашего журнала за счет молодой аудитории и ищем специалиста, который сможет нам помочь. Думаем, ты идеально подходишь на эту роль. Ты говоришь с молодежью на одном языке, но при этом в твоих текстах есть глубина, которая найдет отклик у наших постоянных читателей…
«А ну-ка слушай, — велю я себе, плотнее прижимая телефон к уху и чувствуя тепло экрана. — Внимательно слушай. Запоминай каждое слово. Это твой единственный шанс услышать похвалу от человека вроде Сары Диаз».
Но я так стараюсь сосредоточиться на голосе Сары и перестать удивляться тому, что мы с ней говорим по телефону, что на самом деле не слышу ни слова из того, что она говорит.
А потом она спрашивает:
— Тебя все устраивает, Элиза?
— Эм-м… — Я стараюсь не паниковать, когда между нами возникает неловкая пауза. Либо я сейчас просто отвечу «да» и позже узнаю, на что согласилась, либо прошу ее повторить все, о чем она говорила последние пять минут, и выставлю себя полной идиоткой. Так себе выбор. Что бы сделала Ма? — Прошу прощения, не могли бы вы повторить свою последнюю фразу? Я хочу убедиться, что все верно услышала, прежде чем мы перейдем дальше.
— Да, конечно, — говорит Сара все тем же приятным, профессиональным тоном. — Итак, мы предлагаем тебе публиковать еженедельные посты в блоге на нашем сайте, в категории «Любовь и отношения». Воспринимай это как своего рода авторскую колонку или дневник отношений — что вы делаете вдвоем, где проводите время. В общем, чем больше деталей, тем лучше, пусть читатели чувствуют, что они сопровождают вас повсюду. Будет здорово, если эти посты ты продублируешь в социальных сетях — лучше всего в «Твиттере», где твоя аудитория, кажется, растет быстрее всего, хотя это уже на твое усмотрение. В целом, работа не займет у тебя больше пятнадцати часов в неделю. Ах да, и нам бы очень, очень хотелось, чтобы ближе к концу стажировки ты написала большую статью на тему по твоему выбору. Мы напечатаем ее в нашем весеннем выпуске. Что думаешь, Элиза?
— Отлично, — медленно соглашаюсь я, будто у меня вообще был вариант сказать «нет». — Звучит заманчиво.
— Ах, великолепно! — Каким-то образом даже через телефон я слышу, как она улыбается. — Ты уверена, что твой парень не станет возражать? Я понимаю: довольно высокий уровень публичности, это может быть непросто для молодых людей…
Судя по всему, она еще не знает про Кэза. Меня так и подмывает сказать ей прямо сейчас — о, она будет в восторге, свидание с местным айдолом тянет на настоящую сенсацию! — но я заставляю себя сдержаться. Лучше, если она узнает об этом не от меня. Так будет убедительнее.
— Вообще, не думаю, что он будет против, — заверяю я ее. — Публичность — его… конек.
Она громко смеется, думая, что я шучу.
Мы согласовываем детали договора, и я в оцепенении заканчиваю разговор. Через некоторое время ещё раз проверяю почту, мысленно пытаясь убедить себя, что мне это не приснилось. Но вот оно — приглашение на стажировку, которое обещала выслать Сара, сверху значится мое имя. Это по-настоящему. «Крейнсвифт». Мне хочет дать работу мой самый любимый журнал!
Я смотрю на письмо, пока в глазах не начинает темнеть, а сердце не начинает стучать так, что вот-вот лопнет. Затем я падаю обратно на кровать с тихим, сдавленным смехом.
— Как иронично… — шепчу я вслух самой себе.

Глава шестая

На следующий день, вот уже второй раз за неделю, я снова оказываюсь в кладовке вместе с Кэзом Сонгом.
— А ты не хочешь еще и место для встреч получше найти? — бурчит Кэз, пока я закрываю за нами дверь. Мы пробрались сюда рано утром, еще до начала занятий.
— А кто виноват, что ты так популярен! — говорю я ему, безуспешно пытаясь скрыть нотку раздражения в голосе. Несколько минут назад мне, словно какому-нибудь телохранителю, пришлось буквально схватить Кэза за локоть и увести подальше от толпы фанаток. — И вообще, это место не такое уж… плохое. — Я киваю головой на четыре вида цветастых бутылочек с моющими средствами на полках и лоток с желто-зелеными губками у моих ног. — Тут на самом деле есть… эм-м… все необходимое. Очень практично. Отличное укрытие на случай, если вдруг случится землетрясение или что-то подобное, понимаешь?
Кэз издает тихий звук, который звучит то ли как смех, то ли как издевка.
— Ладно-ладно. А теперь перестань пытаться продать мне этот чулан и скажи, почему мы здесь. Опять.
— Ну, просто хотела убедиться, что мы оба понимаем, как нам сегодня себя вести. В плане… отношений.
Он смотрит на меня так, будто спрашивает: «И все?»
— А просто написать нельзя?
— Я была занята, — оправдываюсь я. Это правда, вчера я целую вечность изучала детали договора на стажировку, а потом еще два часа пыталась сформулировать деловой ответ для Сары. Но это не все. Просто мысль, что мне придется написать Кэзу Сонгу вне школы, на личный номер, немного пугает.
Ок, не немного. Сильно пугает.
Кэз встряхивает головой.
— Что тут может быть непонятного? — Прежде, чем я успеваю ответить, он вдруг замирает в притворном ужасе. — Стой, только не говори, что сделала еще одну презентацию…
— Нет. — Я демонстративно закатываю глаза, хотя, вообще-то, у меня и правда была такая идея. Но Кэзу об этом знать необязательно. — Но нам столько всего нужно обсудить! Четкий план — ключ к правдоподобной лжи. Ну, скажем… давай подумаем… мы будем вместе ходить в школу? И ты планируешь сидеть со мной на каждом уроке? А обедать вместе? Если да, то как часто? Ты познакомишь меня со своими друзьями? Должна ли я что-то знать о них, раз уж мы «вместе» несколько месяцев? Если меня спросят о твоих родителях или других родственниках, говорить, что мы знакомы? А если кто-нибудь спросит, есть ли у тебя кубики?..
— Для протокола — да.
Я смотрю, тупо уставившись на него.
— Что «да»?
— Если кто-нибудь спросит, есть ли у меня пресс, отвечай «да». — Он неспешно потягивается и поднимает обе руки вверх, словно кот на теплом солнышке. Он такой высокий, что почти задевает пальцами потолок. — Моему имиджу это на пользу.
— Договорились. Тогда ты рассказывай всем, что я классно целуюсь.
При этих словах он ухмыляется — медленно, широко и дразняще, — и я впервые замечаю, что у него ямочки на щеках. Бесполезное открытие. И все же…
— Договорились.
— В таком случае… класс.
— Класс.
— Круто.
— Круто, — повторяет он, чтобы, я уверена, вывести меня из себя.
– Чудесно, — огрызаюсь я, скрещивая руки на груди. — А теперь к более важным вещам… Итак, если мы пойдем на урок вместе…
— Могу я кое-что сказать?
Во мне вспыхивает то же внезапное раздражение, что и вчера. Серьезно. Кэз Сонг нравился мне гораздо больше, когда был всего лишь смазливой мордашкой в нашем телевизоре.
— Ты уже говоришь.
— Тогда могу я сказать кое-что еще? — Не дожидаясь моего согласия, Кэз разводит ладони в стороны и говорит: — Слушай, здорово, что ты стараешься придерживаться этого… как его… плана. Но возможно… возможно… ты не обязана контролировать каждую деталь? Мы могли бы просто вжиться в наши роли и позволить истории развиваться естественно. Так будет правдоподобнее.
Развиваться естественно.
Как будто в том, что мы делаем, есть хоть капля естественности.
— Честно? Звучит ужасно. — От этой мысли мои ладони становятся немного липкими. Пока у нас есть план, мы придерживаемся хоть каких-то рамок, а это значит, что я хотя бы отчасти держу ситуацию под контролем.
— Почему? — не сдается он. — Чего ты так боишься?
Мое раздражение усиливается.
— Я не… боюсь. — Затем, осознав, что это прозвучало неубедительно, перехожу в наступление: — Что ты имеешь против четкого, выверенного плана действий?
Он выдыхает сквозь зубы.
— Не имею. Просто… я уже следую множеству четких, продуманных планов и графиков, понимаешь? Это моя работа.
Этого достаточно, чтобы заставить меня вздрогнуть.
— Давай попробуем, — настаивает Кэз. — Всего на один день. Если это не сработает, мы сможем вернуться к твоей идее.
«Нет, спасибо!»
Я уже почти готова произнести эти слова, как вдруг раздается первый звонок. По утрам он всегда громче: жуткий, протяжный визг, который слышен минимум за три квартала. Думаю, смысл в том, чтобы заставить учеников побыстрее идти на занятия, но я точно знаю, что некоторые специально опаздывают минут на десять, просто чтобы не слышать этот вой.
Когда пронзительный звук разносится по коридору, я вздрагиваю еще раз. Времени спорить нет, поэтому я бросаю на Кэза мой самый решительный взгляд «Без фокусов!» и говорю:
— Ладно. Но только сегодня.

О сказанном я жалею почти сразу же.
Мы выходим из старого здания старшеклассников в дальнем конце кампуса на урок математики, в липкую летнюю жару. Как ни странно, без происшествий. Другие ученики держат дистанцию и лишь иногда рассматривают нас, когда думают, что мы их не видим. Небо настолько голубое, что выглядит неестественным.
Кэз молчит, пока мы идем рядом, и я ему за это благодарна. Лучше уж молчать, чем болтать о ерунде, лишь бы заполнить неловкую паузу.
Затем, без предупреждения, Кэз берет меня за руку. Его длинные, тонкие пальцы касаются моих, и я не знаю, как объяснить то, что происходит дальше.
У меня словно срабатывает инстинкт самосохранения. Ни секунды не думая, даже не осознавая, что я делаю, я вырываюсь и бью его по запястью.
Раздается страшный, ужасающе громкий шлепок. Такой обычно слышишь в низкобюджетных фильмах во время постановочной драки.
А затем немая пауза. После чего…
— Какого черта, — произносит Кэз со скорее озадаченным, чем грозным видом. Он отдергивает руку и вновь опускает ее, но я успеваю заметить красный след на коже. — Зачем ты меня ударила?
— П-прости, — лепечу я, ощущая, как все мое лицо горит, а пальцы все еще покалывает от его прикосновения. — Я… не знаю. Просто я не ожидала.
— Что твой парень возьмет тебя за руку? — спрашивает он в полном недоумении.
— Да. В смысле нет. Э-э-э… — Я отворачиваюсь и тяжело вздыхаю, проклиная себя не только за эту дурацкую ситуацию, но и за то, что теперь мне придется сделать одно мучительное, неловкое признание. Вряд ли кто-то может нас услышать, но все равно говорю тихо. — Вообще-то, я… эм-м… не держалась за руки с парнем раньше.
— Стой. — Шаги Кэза замедляются. — Ни разу?
Кажется, это уже почти хамство, но поскольку мне все еще стыдно за тот удар, я киваю и говорю:
— Угу. Я никогда ни с кем не встречалась, так что…
Слова повисают в раскаленном воздухе между нами. Мы стоим на школьном стадионе, на поле для крикета — повсюду темный асфальт и яркая, искусственная трава. К счастью, места здесь полно, так что никто не слышит наш разговор и тем более Кэза, который несколько раз удивленно повторяет:
— Ты никогда ни с кем не встречалась. Вообще.
— Нет, — бурчу я, ускоряя шаг, будто у меня получится обогнать свой собственный стыд. В смысле, не то чтобы я стыжусь того факта, что к моим годам у меня практически не было отношений. Просто… Кэз Сонг — последний, кому бы я хотела в этом признаться. Кэз Сонг, объект всеобщего обожания, обладатель всего, что только можно пожелать. Человек, которому не отказывают и которого не бросают, который не испытывает одиночества. Судя по статьям в Сети, у него уже было как минимум три девушки — исключительно модели или роскошные напарницы по съемкам.
— Хм. — Это вся его реакция, ни слова больше.
Я чувствую, как он изучает меня, словно пытается что-то разгадать. Лицо начинает гореть, и дело не в палящем солнце.
После паузы он продолжает:
— Тогда… Как же ты смогла написать все эти вещи о влюбленности?
Ура, хотя бы один простой вопрос.
— Элементарно, — говорю я ему и радуюсь, что мой голос звучит уверенно. — Это же просто сентиментальные шаблонные фразочки. Я сочинила их только ради того, чтобы выполнить задание.
Кэз больше не задает вопросов и не делает новых попыток взять меня за руку, пока мы идем к нашему классу. Хорошо. Я говорю себе, что это хорошо. Прекрасно. Уж лучше так, чем если бы он решил, что я втайне надеюсь на отношения, как это бывает в глупых дорамах, или что переживаю из-за своего одиночества.
Это не значит, что я не верю в любовь. Я знаю, что она существует. Мои родители познакомились в старшей школе, Ма была старостой класса, а Ба — тихим и скромным парнем, который приходил в школу в мятых рубашках и всегда на пару дней задерживал домашние работы. После того, как их посадили за одну парту, они начали обмениваться под столом записками. Записки переросли в совместные обеды, затем — в настоящие свидания, а потом и вовсе в долгие, серьезные отношения. В итоге Ма и Ба поступили в университеты на противоположных концах страны, где изучали совершенно разные вещи, но расстояние не стало помехой.
И теперь, спустя годы, когда люди их возраста разочаровываются в браке и разводятся, мои родители все так же сильно любят друг друга. Они не всегда помнят о собственной годовщине и нечасто ходят на свидания в шикарные рестораны, но однажды Ма провела четыре часа в очереди под дождем лишь потому, что хотела купить жареные каштаны с папиным любимым вкусом, а Ба не пропустил ни одного из маминых деловых ужинов, хоть и ненавидит подобные мероприятия.
Короче говоря, в любовь я верю. Правда-правда. Просто сомневаюсь, что именно такую любовь однажды встречу и я.

Глава седьмая

— Так, расскажи мне все.
Я вытянулась на кровати, одетая в старую кофту и клетчатые пижамные штаны, а мой ноут опасно балансирует на вершине мини-горы из подушек. Бо́льшую часть экрана занимает лицо Зои — в свете лампы у ее кожи неестественно-бледный оттенок. Она тоже у себя в спальне. Я вижу забитую книгами полку позади нее и полароидные снимки, прикрепленные к стене. Наши общие фотографии прошлых лет.
От одного взгляда на них я начинаю скучать еще сильнее — ностальгия пробирается под ребра и сжимает сердце в тиски, хоть я и вижу подругу прямо сейчас через экран.
— Ты первая, — говорю я, перекатываясь на бок. — Ну, как сдала экзамен по истории?
Сколько я ее помню, Зои хотела изучать компьютерные технологии в Стэнфорде так же сильно, как я хотела стать писателем, поэтому результат каждого теста имеет огромное значение. Необходимо хорошее портфолио.
— Ах, это. Все даже лучше, чем я ожидала, — небрежно говорит она, но по легкой, плохо скрываемой улыбке понятно, что у нее высший балл. Зои не может иначе.
— О, еще бы, мы же интеллектуалы, — говорю я, и она смеется. Смеюсь и я — счастливая оттого, что счастлива она.
— Ладно, ладно, теперь серьезно… — Зои поднимает руку. Внезапно выпрямляется. — Забудем про этот тест — как насчет того, что за эти несколько дней ты взяла и прославилась? И получила эту наикрутейшую стажировку — о чем я, между прочим, узнаю из статьи в журнале, а не от тебя!
О, кажется я знаю, о чем она. Буквально вчера вышла статья с фотографией, на которой мы с Кэзом вместе идем на урок. Пожелавший остаться неизвестным фотограф сумел поймать момент, когда Кэз потянулся к моей руке (как раз перед тем, как я его ударила). На этом фото мои глаза широко распахнуты от удивления, щеки порозовели. А Кэз слегка ухмыляется, не отрывая от меня сосредоточенного взгляда.
— Ага, знаю, — выдавливаю я. — Это… выглядит довольно странно, понимаю.
— Серьезно, только послушай! — Ее ногти быстро стучат по клавишам, затем она прочищает горло и начинает цитировать: — «Возлюбленный Элизы — популярный китайско-американский актер Кэз Сонг, наиболее известный по своим ролям в “Легенде о Фэйянь”, “Все начинается с тебя” и “Пять жизней, одна любовь”. Карьера юноши стремительно набирает обороты в Китае…»
— Да, я уже читала, — перебиваю я, скорчив гримасу.
— Ты как-то слишком спокойно к этому относишься, тебе не кажется? — говорит Зои. — Знаешь, что эта новость в трендах на «Вэйбо»?
— Угу, менеджеры Кэза уже доложили.
А он с гордостью поделился этой новостью со мной, добавив, что количество запросов с названием его следующего фильма взлетело на триста процентов. Возможно, я бы радовалась за него чуть больше, не рассказывай он об этом с таким самодовольным лицом и не настаивай, что все дело в его гениальной импровизации.
– Кэз, — повторяет Зои, перекатывая слог на языке будто конфету. — Что у вас с ним?
Я уже открываю рот, чтобы солгать, но тут же вспоминаю, что она знает. Зои — единственная, кому я призналась, что мое эссе было выдумкой. А теперь, получается, она единственный человек в мире, которому я могу сказать правду. Как иронично. — Он… Скажем так: он — временное прикрытие.
Ее брови приподнимаются, но она не удивлена. Зои всегда на шаг впереди.
— И сколько это продлится?
— Пока не закончится моя стажировка и я не получу блестящее рекомендательное письмо от Сары Диаз. После чего мы с Кэзом разойдемся счастливыми, успешными и больше никогда друг с другом не заговорим.
— Хм-м, — говорит Зои.
— Что?
Глядя на меня, она невинно моргает.
— Ничего.
— Да ладно. — Я пристально смотрю на нее. — Мы обе знаем, что означает это твое «хм-м». Выкладывай.
Она хихикает и качает головой.
— Я просто думаю, что это смешно, вот и все.
— Смешно?
— Ну да. Просто если бы ты тогда написала о чем-то реальном, тебе не пришлось бы сейчас выкручиваться.
— Поздновато ты это говоришь, — возражаю я, а сама пытаюсь успокоить приступ паники. Но сейчас он острее, чем когда-либо. Помню, как Зои впервые прочла в классе мое сочинение по английскому, еще до того, как мы стали лучшими подругами. Тогда она пристально посмотрела на меня и произнесла фразу, которую я помню до сих пор: «Никогда не думала стать писателем? У тебя обалденно получается». Она была первой, кто по-настоящему в меня поверил. Думаю, в какой-то степени Зои даже рада моей популярности, ведь именно этого она всегда и желала мне. Но с другой стороны…. Я проглатываю комок в горле и продолжаю: — Хорошо это или плохо, пост уже опубликован, и все считают, что это правда.
— Но если бы ты призналась…
Я выдавливаю из себя легкое фырканье.
— Шутишь? Видела, как в «Твиттере» рвут на клочки тех, кто просто ради прикола опубликовал фейковый диалог? Если правда всплывет, я до конца жизни буду отбиваться от гневных комментариев и банить сообщения с угрозами…
Прежде чем я успеваю закончить этот драматичный монолог, Зои кто-то окликает:
— Можно взять твои чипсы с уксусом?
Женский голос — кажется, наша ровесница.
— Бери, конечно! — кричит Зои в ответ, разворачиваясь на стуле. Я вспоминаю о нашей последней совместной ночевке — как я рылась в ее пакетах с чипсами, пока она сушила волосы феном и громко обсуждала со мной самые обычные вещи: письмо, на которое так и не ответил преподаватель, баллы за тест, школьный кружок, в который она только записалась, но уже хочет бросить. — Только не трогай вторые, с барбекю.
— Поняла, — отвечает, хихикая, голос.
— Кто это? — спрашиваю я, когда Зои снова поворачивается к экрану.
— Это Дивья, — говорит она. Как будто ждет, что я узнаю это имя. А затем, похоже, вспоминает, что я за тысячи километров от нее, на расстоянии целого океана. — Точно, прости, ты же ее не знаешь! Она новенькая. Ее родители уехали, так что она перекантуется у меня пару дней.
— А-а-а, — слышу я собственный голос. Неприятно сводит желудок, тошнотворное чувство, которое намекает мне, что пора завершать разговор. — Эм-м, круто.
— Хочешь с ней познакомиться? — предлагает Зои.
— Нет, нет, не стоит, — быстро говорю я, приподнимаясь и садясь на кровати. — Просто я… Все в порядке, веселитесь. А мне нужно идти, надо кое-что написать для стажировки, так что…
— Хорошо. — Она кивает, уже отвернувшись и глядя куда-то в сторону. Слышится звук приближающихся шагов и шорох пакета с чипсами. — Тогда скоро созвонимся, да? Пиши мне когда угодно!
— Договорились. — Я старательно улыбаюсь, хотя мои губы явно пытаются сопротивляться. — Скучаю по тебе.
Она посылает мне быстрый, дежурный поцелуй.
— Я тоже по тебе скучаю.
Затем экран становится черным, остаюсь лишь я, смотрящая в наступившей тишине на собственное отражение. Мой взгляд кажется мрачным и тяжелым. Печальным.
Я захлопываю ноут.

Кэз пока выполняет свою часть сделки, так что будет честно, если я тоже выполню свою.
Поэтому в следующую субботу я соглашаюсь встретиться с ним в парке Чаоян, чтобы начать работу над вступительным эссе. Мы решили, что лучше выбрать нейтральную территорию: визит домой вызвал бы у наших родителей слишком много вопросов.
Пока мы с Кэзом обсуждали время и место, меня не покидало странное чувство тревоги — будто я и правда собираюсь на свидание.
В такие дни, как сегодня, все стараются выбраться из душных квартир, чтобы подышать свежим воздухом. По дороге в парк я насчитала как минимум десять улыбающихся пар, несколько молодых семейств с малышами, ковыляющими следом на коротеньких ножках, и бесчисленное количество подростков, которые с каменными лицами щурились в экран телефона под ярким естественным светом.
Горячая ладонь вездесущего солнца ложится сзади на мою открытую шею. На мне тонкое хлопковое платье с принтом в виде цветов сакуры. Лишь добравшись до парка и заметив свое отражение в тонированной витрине магазина, замечаю, что платье слишком короткое — при малейшем дуновении ветра юбка собирается на бедрах.
— Издевательство какое-то, — бурчу я, останавливаясь у витрины и глядя в нее, как в зеркало. Я пытаюсь одернуть платье, но это лишь сильнее открывает его верх.
В отчаянии быстро фотографирую отражение и высылаю Зои.
по шкале от домохозяйки-викторианской-эпохи до пятой-по-счету-жены-олигарха, насколько вызывающе смотрится это платье? только честно
вторая жена олигарха до того, как первая подпишет документы на развод. зачем?? планируешь соблазнить этого парня-актера?

Чуть не роняю телефон. «НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ», — собираюсь напечатать я и в этот момент замечаю в отражении Кэза.
— Охтыжблин! — оборачиваясь, вздрагиваю я, все еще раздумывая над ответом на сообщение. — Я не хочу тебя соблазнить.
Он хмурит темные брови.
— Что?
— Нет… Черт! Забудь, пожалуйста, что я сказала… — Кое-как уговорив себя не прятать лицо в ладони, я прочищаю горло и делаю еще одну попытку поздороваться нормально: — Привет.
Он ухмыляется, но, к моему облегчению, отвечает:
— Приветик.
— Привет, — неловко повторяю я и окидываю его взглядом.
Я так привыкла к Кэзу в школьной форме, что даже не сразу узнаю его: простая облегающая рубашка под кожаной курткой, черные джинсы и белые лимитированные кроссовки «Найк», за которыми по непонятным мне причинам гоняется столько парней. Сейчас Кэз выглядит иначе. Но хорошо.
Разумеется, он всегда выглядит хорошо.
Через секунду я замечаю, что чего-то не хватает.
— Ты… не взял ноут? — удивленно спрашиваю я, снова осматривая его со всех сторон. В руках пусто. Если бы не образ, я бы подумала, что он проснулся минут пять назад и сразу примчался сюда. — Ну хоть блокнот? Лист бумаги? К-карандаш? Ничего?!
Он пожимает плечами.
— Нет.
Я пристально смотрю на него.
— Ты же помнишь, зачем мы сегодня здесь, да? Мне ведь не показалось, ты же и правда умолял меня помочь тебе с твоим эссе…
— О’кей, во-первых, я не умолял, — говорит он, закатывая глаза. — Ты сама предложила. Ничего и никогда ни у кого не прошу. А во-вторых, я же знал, что ты придешь во всеоружии, — так какой мне смысл брать все это?
— Воу! — Я мотаю головой. — Очень самонадеянно с твоей стороны.
— Ну, ты же и правда принесла все необходимое? — Он кивает на сумку, перекинутую через мое плечо, и на его губах появляется улыбка, словно он выиграл спор. — Значит, я прав.
— А если бы не принесла?
— Но ты же принесла.
— Вообще-то, это не… — И тут перед моими глазами проносится картина, как мы стоим на одном месте и препираемся, пока на улице не стемнеет. Вздыхаю. Делаю еще одну попытку поправить платье, но у меня, естественно, ничего не выходит. — Ладно, проехали. Просто давай уже сделаем это.
Он улыбается. Зубы у него такие белые, что могут ослепить.
— Ну вот, другое дело.

Последний раз я была в Чаояне, когда мне было четыре года. Неудивительно, что мои воспоминания об этом парке смутные и больше напоминают давно забытый сон или выцветшее семейное фото. Все, что я могу сейчас вспомнить, — вкус тающей на моем языке сахарной ваты, яркий росчерк в небе — воздушный шар или, может, бумажный змей, — и громкий, непринужденный смех Ма, разносящийся над сверкающими зелеными озерами.
Но я когда бок о бок с Кэзом прохожу через главный вход, на меня накатывает чувство ностальгии. Словно я вернулась домой после долгих каникул.
Все выглядит таким знакомым: ржавые желто-синие тренажеры, любимое место для занятий спортом среди старшего поколения; катамараны, скользящие по мутным водам лотосовых прудов; столы для настольного тенниса, расставленные аккуратными рядами по всему корту. Даже аромат в воздухе — эта особая, диковинная смесь запахов мха, свежераспустившихся цветов и жареных сосисок — заставляет меня скучать по чему-то такому, чему я не в силах дать имя.
Знаю только это щемящее чувство в груди.
— Ты была здесь раньше?
Я оборачиваюсь и натыкаюсь на внимательный взгляд Кэза. Его голос и выражение лица безразличны, но его глаза смущают меня даже больше, чем полуголое платье.
— Давным-давно, — говорю я, стараясь смотреть прямо перед собой. Маленький мальчик возле газона грызет танхулу [10] на бамбуковой шпажке, и карамельная глазурь громко хрустит у него на зубах. — В смысле, еще до того, как мы переехали. С тех пор я сюда не возвращалась.
— Что ж, сомневаюсь, что здесь хоть что-то изменилось.
— Это точно, — отвечаю я.
Но кое-что все же стало другим — не могу понять, что именно. Может, я сама.
— А где ты уже успела побывать?
Я моргаю.
— Эм-м?
— В Пекине. — Его брови ползут вверх, когда я растерянно смотрю на него. — Стой, только не говори, что нигде не была за все это время. Ты вернулась… месяца два назад?
Вообще-то, четыре, но я не поправляю Кэза. Потому что это абсолютно не важно.
— Я же не туристка, — ворчу я, закидывая ремень сумки повыше на плечо. — Мне сходить посмотреть на Великую стену или что?
— Нет. Но в Пекине полно всего кроме Великой стены — и, к слову, гораздо более интересного. Не в обиду императору Цинь Шихуанди. Знаешь, уличные кафешки, торговые центры, пешеходка на Ванфуцзин…
— Я была занята, — возражаю я, и в голосе звучат оборонительные нотки. — Да и родители работают практически без выходных с тех пор, как мы приехали, и…
— А что, если я приглашу тебя погулять?
Кэз произносит это так спокойно, что я не уверена, не ослышалась ли.
Видимо, он замечает мое замешательство, потому что замедляет шаг и объясняет:
— Я правда много думал об этом. Думаю, в тот раз ты была права.
На этот раз я уверена, что ослышалась. И тоже притормаживаю.
— Ты что… признаёшь мою правоту?
— Речь не о твоих графиках и строгих планах, — уточняет он, решительно мотнув головой. — А о том, что ты мне врезала, когда я попытался взять тебя за руку.
Я вжимаю голову в плечи.
— Нам… э-э-э… не обязательно об этом вспоминать…
— Нет, обязательно. Никто не поверит, что мы пара, если ты так и будешь вздрагивать от каждого моего касания, будто я маньяк какой-то.
— А что, если нам… вообще друг друга не касаться? — Но едва договорив, я чувствую, как глупо это звучит. Как наивно. Некоторых влюбленных в нашей школе не отлепить друг от друга. — Ладно, — торопливо бормочу я, пока он не успел отпустить пару едких шуточек в мою сторону. — И что же ты предлагаешь?
— Тренировка химии, — говорит он так, словно этот термин используют все.
— Тренировка… чего?
— Мы с моими напарницами всегда так готовимся к съемкам. По сути, мы просто проводим время вместе, чтобы узнать друг друга получше, наладить контакт. Это помогает отношениям выглядеть в кадре более естественно. Кстати, нам с тобой нужно также узнать о прошлом друг друга, чтобы нас не поймали на незнании какой-то мелочи.
Задумываюсь. Кажется, я слышала о чем-то подобном раньше. И все же я осторожно спрашиваю:
— А как именно… проводите время?
— Уж как получится. — Он пожимает плечами. — Бродим по торговому центру, или устраиваем парную фотосессию, или отправляемся в закрытый спа-отель на выходные. Очевидно, что с тобой у нас вариантов не так много, но я мог бы показать тебе Пекин. Тебе же все равно нужно о чем-то писать в этом своем блоге, верно?
— Верно, — медленно повторяю я, останавливаясь в тени раскидистого дуба, словно не могу шагать и думать одновременно. — Верно. Это звучит… ты, конечно, не обижайся, но звучит так, будто даже после уроков нам придется проводить кучу времени вместе. А нельзя создать эту химию как-то побыстрее?..
Глядя куда-то в сторону, он говорит:
— Иногда режиссеры запирают нас в маленькой темной комнате и дают нам свободу действий на десять минут. Обычно после такого мы с партнершей неплохо знакомы.
Даже сквозь густую тень дерева я чувствую, как жар приливает к моим щекам.
— Ладно, договорились, гуляем по Пекину, — выпаливаю я и вижу, как дернулись в ухмылке его губы. Еще бы, ему наверняка нравится нервировать меня.
Прячу покрасневшее лицо и утыкаюсь в телефон. Через пару секунд Кэзу с громким звяканьем приходит уведомление.
— «Приглашение от Элизы Линь: Новое событие календаря, — вслух читает он с экрана, подняв брови. — Тренировка химии, 17:00, каждую субботу начиная с…» — После чего на одном дыхании говорит: — Это не сработает.
— График не сработает, — еще раз повторяет он и шагает дальше, засунув одну руку в карман и грациозно лавируя мимо проезжающих велосипедистов и продавцов сахарной ваты.
Мне приходится бежать, чтобы его нагнать, и это приводит меня в настоящее бешенство.
— Что? Почему?
— Ты, конечно же, не знаешь, как все устроено в шоу-бизнесе, Элиза, — говорит он с таким высокомерием, что я стискиваю зубы, лишь бы сдержаться, — но мой календарь забит встречами под завязку. А все остальное время я буду на съемках или в дороге. Ты, конечно, можешь потягаться с моим менеджером, чтобы он уступил тебе окошко, но…
Я прикусываю язык и шагаю быстрее.
— Ладно-ладно, справедливо. Я поняла. Тогда вот что: мы пока оставим это время, но если планы изменятся, предупреди меня за сорок восемь часов, и мы перенесем встречу.
— Сорок восемь часов? — Он качает головой. — Нереально. За час максимум.
— Двадцать четыре часа, — настаиваю я. — И сообщить место ты должен заранее.
— Вау! — Кэз издает полусмешок и проводит рукой по волосам, слегка взлохмачивая их, — тот самый жест, с которым делают нарезки в слоу-мо на всех фанатских страницах. — Я что, встречаюсь со своим менеджером?
Я громко усмехаюсь при этом, но внутри у меня все сжимается. «Что ж, вот и оно, — мрачно думаю я, желая, чтобы эта обжигающая острая боль притупилась. — Подтверждение того, что у меня нет ни единого шанса построить настоящие отношения. Даже сыграть девушку нормально не получается».
Однако, словно услышав мои мысли, Кэз оборачивается, его глаза темнеют, а ухмылка становится более мягкой, почти нежной.
— Если что, я шучу, — произносит он спокойно. — Ты все же симпатичнее моего менеджера. — Прежде, чем я успеваю среагировать, он разворачивается обратно в сторону мощеной дорожки и, как бы спохватившись, добавляет: — Ладно. Пришлю тебе место встречи. О транспорте позабочусь.
— Разве ты… разве ты умеешь водить машину?
Он фыркает.
— Не волнуйся, у меня есть другое средство передвижения.
— Ох, — говорю я. В голове почему-то возникает сцена, как он паркует у дверей моего дома огромную, запряженную лошадьми карету из тыквы. Трясу головой, чтобы не рассмеяться и не выкинуть что-то еще более неловкое. — О’кей, супер. Расходы будем делить пополам, не пытайся играть в джентльмена и платить за меня. Деньги все усложнят.
— Супер, — вторит он.
— Отлично.
— Отлично, — повторяет Кэз и умудряется взбесить меня даже тем, что соглашается со мной.
– Чудесно, — выдавливаю я и иду дальше, демонстративно обходя его. И все-таки я чувствую, как он улыбается своей невыносимой Смотри-На-Меня-Я-Суперзвезда улыбкой.
Оказывается, эффект она имеет мгновенный. Как только мы заворачиваем за угол, туда, где людей значительно больше, а вдоль дорожек стоят киоски с едой, как, едва заметив нас, рядом останавливаются две девочки-подростка.
Точнее, заметив его.
— О божечки! — лепечет одна из них на мандаринском. Милая панамка в цветочек грозит вот-вот сползти ей на глаза. Девочка подталкивает подругу локтем. — О божечки!
«О божечки!» — тоже думаю я, но с явным ужасом. Я здесь не для того, чтобы успокаивать обезумевших от счастья фанаток Кэза Сонга. Мне нужно всего лишь написать за него эссе, а потом я планировала пойти домой и целый вечер проваляться на диване за просмотром сериалов. Хотя и это уже не доставляет прежнего удовольствия: на какого актера ни посмотри, он обязательно снимался с Кэзом в телешоу, а та актриса когда-то целовалась с ним в кадре.
— Ты же не думаешь, что… — говорит Девочка-в-Панамке.
— Это он, — перебивает ее подруга. — Сто процентов он.
Обе делают вид, что не смотрят на нас, но на самом деле изо всех сил пытаются заглянуть в лицо Кэзу. Если бы моя голова не была занята планом побега (по шкале от 1 до 10, насколько странным будет, если я нырну во-о-он за тот куст?), я бы, наверно, рассмеялась.
Первая девочка откашливается, поправляет панамку заметно дрожащими пальцами и подходит к Кэзу. Выглядит она так, будто вот-вот расплачется.
— Э-э, привет! Кэз Сонг?
Странно, наверное, когда малознакомый человек называет тебя по имени, будто вы давние друзья или одноклассники. Но Кэз к таким ситуациям явно привык, потому что выпрямляет спину и возвращает себе все прежнее обаяние. Он снова оправдывает образ Мальчика-с-Обложки. Идеальный. Слишком идеальный.
Могу только представить, как нелепо я выгляжу на его фоне.
— Приветик, — говорит он, улыбаясь им обеим. — Как поживаете?
— Я просто… Я твоя фанатка! — говорит Девочка-в-Шляпке, и ее голос дрожит, а слова высыпаются в большой спешке. — Я смотрела все сериалы с твоим участием. Мой любимый, конечно же, «Легенда о Фэйянь». Ты просто идеально подошел на роль главного героя — именно таким я его и представляла, когда впервые читала книгу Геро…
Вторая девочка выхватила телефон и начала снимать их разговор. Меня охватывает паника. Не в моих интересах, чтобы на этом видео каждый пользователь китайских соцсетей увидел меня вот так, во всей красе. Платье все-таки слишком короткое, и я вдруг отчетливо ощущаю, как увеличивается в размерах прыщик на лбу.
Но Кэз не собирается заканчивать разговор с фанатками: он болтает про очередной сериал, коллег-актеров, свое питание и программу тренировок. Каждый ответ настолько выверенный, что создается ощущение, будто он читает с невидимого суфлера. Я держусь в стороне и изо всех сил стараюсь не отсвечивать, но тут Девочка-в-Панамке оборачивается на меня, и ее глаза расширяются.
— Ой, ни фига себе — ты Элиза Линь?!
Я моргаю.
— Угу…
К моему удивлению, ее лицо расплывается в широкой улыбке.
— Ого, я просто обожаю твой блог! Ты отлично пишешь.
Сердце бешено стучит, к лицу приливает жар, но в этот раз приятный.
— Вау, — говорю я, и в голосе явно чувствуется смущение.
«Этой девочке с улицы и правда нравится мое творчество».
В смысле, не то чтобы мне никогда не делали комплиментов — в интернете подписчики оставляют множество теплых комментариев. Но это — другое. Это происходит в реальной жизни, происходит со мной.
— Эм-м, спасибо тебе. Твои слова очень важны для меня, — продолжаю я.
— Нет, правда, — говорит она. — Думаю, то эссе теперь одно из моих любимых.
Теплота расползается по всему телу, как солнечный свет. Кажется, я уже не против внимания. Может, оно мне даже немного нравится.
— А в жизни ты лучше, чем на том фото, — добавляет она с полнейшей искренностью и подталкивает локтем свою подругу, которая продолжает снимать. — Правда же?
Наконец ее подружка опускает телефон, встречается со мной взглядом, и тепло моментально улетучивается из меня. Ее взгляд ледяной, а тон совсем не дружелюбный, даже угрожающий:
— Ты девушка Кэза?
— Эм-м… — Я облизываю сухие губы. — Я…
— Да, именно так, — отвечает за меня Кэз и — шокировав сразу всех — небрежно приобнимает меня за талию. Я мысленно пытаюсь сопоставить его ладонь на моем платье и слайд из презентации: «Никаких физических контактов, за исключением случайного касания плечом и редких объятий». — Вообще-то, у нас свидание.
Девочка-в-Панамке прижимает ладонь ко рту.
— О божечки! — повторяет она. — Это так мило! Я такая фанатка вашей пары!
Тем временем ее подруга выглядит так, словно испытывает нечто вроде сильного лицевого спазма. Если бы Кэз не держал меня за талию, я бы рванула отсюда прочь.
— Не обращай на нее внимания, — говорит мне Девочка-в-Панамке, проследив за моим взглядом. — Она уже много лет поклонница только Кэза. Я думаю, ей просто нужно… немного времени, чтобы привыкнуть к вам вместе. Но это отличная новость. Правда отличная!
Кэз лишь улыбается и кивает, я тоже пытаюсь делать вид, что ничего странного не происходит, — подумаешь, совершенно незнакомая девочка ненавидит меня до глубины души.
Подружки отстают от нас, но только после того, как Кэз расписывается на той самой панамке перманентным маркером (откуда он у него вообще взялся?). Как только девочки уходят, он убирает руку с моей талии и мы углубляемся в парк.
Несколько минут мы идем молча, а затем он поворачивается ко мне.
— Ты в порядке? Знаю, мои фанатки бывают немного… ревнивыми…
— Все нормально, — быстро заверяю его я.
Он слегка наклоняет голову, будто хочет прочесть мои мысли.
— Ты уверена?
— Ага. — Он все еще смотрит с сомнением, поэтому добавляю: — Серьезно. Я не настолько ранимая.
— Ладно, в таком случае… — Кэз делает глубокий, тяжелый выдох, будто собирается сказать что-то очень важное. Но вдруг выдает: — Мои волосы нормально выглядели?
Я моргаю.
— Что?
— Моя прическа. — Он откашливается, потирает затылок. — Как думаешь, я хорошо получился на фото с ними?
— Твое тщеславие просто поражает, — сообщаю я ему, разворачиваясь. Подумать только, я ведь и правда считала Кэза Сонга внимательным, даже чувствительным человеком! А он беспокоится лишь о том, не вышел ли он из своего идеального, искусственно созданного образа.
— О’кей, как скажешь. Но мне и правда нужен был взгляд со стороны…
— Волосы лежали отлично, — говорю я раздраженно. — И ты выглядел отлично. И сам прекрасно об этом знаешь. Как всегда идеален. — Я поднимаю руку прежде, чем он успевает отреагировать. — Только попробуй использовать эти слова против меня, и я лично испорчу твою идеальную прическу. Понял?
Его самодовольная, приводящая меня в бешенство улыбочка исчезает, но только на секунду. Глубоким бархатным голосом, который используют разве что актеры озвучки, он произносит:
— Как скажете, любовь моя.

Глава восьмая

Ближе к полудню мы наконец находим достаточно тихое для работы место: пустой стол для пикников в густых зарослях травы. Кэз запрыгивает на деревянное сиденье и лениво откидывает голову назад: лицо подставлено солнцу, глаза закрыты, резкие привлекательные черты лица окутывает золотистая дымка.
На один дурацкий миг я невольно задумываюсь: «Неудивительно, что он такой самолюбивый. Будь я настолько красивой, тоже бы этим страдала».
Быстро перевожу взгляд на ноутбук, который поставила на колени, и открываю пустой текстовый документ. Мысленно благодаря судьбу за повод сосредоточиться на чем-то помимо Кэза.
— Ты даже не начинал готовить документы. — Открываю в браузере поисковик. — Я права?
— Угу, — кивает Кэз без капли стеснения. — Именно так.
«Что ж, по крайней мере честно».
— Тогда начнем с самого главного. Найдем правила приема заявок и решим, что нам делать. — Я стучу по клавишам. — Напомни, куда ты собираешься поступать?
— Да все просто, — отвечает он со скучающим видом, будто речь о записи на прием к стоматологу или о налоговой декларации. — Мама нашла в Америке парочку приличных университетов, которые принимают поздние заявки. В Мичиганский, скорее всего, — в нем почти не сомневаюсь.
Я поднимаю брови:
— О, надо же, ты так сильно переживаешь!
Он лишь ухмыляется в ответ.
— Да уж… — На мгновение его лицо мрачнеет, кажется, будто сейчас он поделится чем-то очень важным, и невольная искра любопытства зажигается во мне. Но затем он просто пожимает плечами и качает головой. — Что есть, то есть.
— Ну вот, снова. Твое рвение к учебе просто поразительно.
Больше мы не произносим ни слова, пока я ищу темы для вступительных эссе. Вопросы в этом году скучные, если не сказать банальные: «Приведите пример сложной жизненной ситуации, с которой вам пришлось столкнуться. Чему это вас научило?»
— Что ж, звучит неплохо, — говорит Кэз, едва заглянув в монитор моего ноутбука.
Я пристально смотрю на него.
— И все?
— А что еще я могу сказать? Превосходное задание, и вопросы интересные! Как они только смогли это все придумать!
— Нет… — Я тяжело вздыхаю, уговаривая себя не впадать в отчаяние. — Я не об этом. Как я могу написать эссе о твоих трудностях, если у меня нет никакого исходного материала? Расскажи хоть один случай, когда у тебя были… ну, знаешь. Трудности.
Кэз поднимает ладонь к лицу, заслоняясь от солнца, на его точеные скулы и подбородок ложится тень.
— Просто придумай что-нибудь, — произносит он со странным блеском в глазах. Как они вообще могут так блестеть, находясь в тени? Это кажется незаконным. — Разве ты в этом не профи?
Я пропускаю колкость мимо ушей.
— Все не так просто.
— Почему же?
– Потому что, — огрызаюсь я. — Мое эссе похоже на правду только благодаря реалистичным деталям из моей жизни — например, история о поисках квартиры в моем районе, или описание продуктового возле школы… Я оставила свой характер, свой голос… то, что определяет меня как личность. Так что любой, кто бы его ни прочитал, поверит, что написала его я. А о тебе я пока что знаю слишком мало, чтобы сочинить правдоподобную историю.
Писательство — лишь форма лжи, и я всегда это знала. Но придумать хорошую, убедительную ложь, связную и последовательную, которая будет вызывать эмоции, — это требует времени и усилий, внимания к деталям. А в нашем случае — еще и сотрудничества.
— Слушай, Кэз, — говорю я как можно спокойнее. — Я не смогу написать за тебя эссе, если ты не приведешь мне хоть один весомый, реальный пример — и не говори, что в твоей жизни не было сложностей, у всех бывают темные времена…
— До чего мудрые слова, — сухо говорит он. — Цитата из какого-нибудь мюзикла?
— Не меняй тему.
Но он просто замолкает, и каждая секунда этого неловкого молчания испытывает мое терпение все больше и больше.
— Это твое эссе для колледжа, — напоминаю я ему. — Вообще-то, писать его довольно просто. Это же не высшая математика, в конце концов.
— Для тебя, может, и просто, — парирует он.
— Ты даже не пытался — если бы ты попробовал…
— Я пытаюсь. — Он вздыхает. Проводит пальцами по волосам, но это не похоже на отрепетированный жест, он и правда взволнован. — Видишь, вот почему мне не нравится… — Он одергивает себя.
— Что именно?
— Ничего.
— Нет, расскажу, — упорствую я. — Не нравится что именно? Учиться? Строить планы на будущее? Делать что-то не идеально?
Он не отвечает, но его челюсть сжимается, когда я заканчиваю фразу.
Я пытаюсь не рассмеяться, меня переполняют противоречивые чувства между замешательством и весельем.
— Кэз, — говорю я. — Понимаю, есть люди, которых восхищает даже то, как ты пьешь воду. Но ты не обязан быть идеальным все время! Ты, возможно, нравился бы мне гораздо больше, будь ты более… человечным, что ли. А не просто блестящей игрушкой, товаром индустрии развлечений.
Он явно не ожидал этих слов. Удивление на его лице быстро сменяется настороженностью.
— Вот кем ты меня считаешь? Блестящим… товаром?
— Нет, — говорю я. Затем, выдержав паузу: — Да. Вроде того.
Он молчит, уставившись на яркую точку в безоблачном небе. Воздушный змей. Дракон с золотыми колокольчиками вместо глаз, туловище склеено из раскрашенных масок пекинской оперы. Длинный, расклешенный хвост колышется на ветру.
— Думаю, в чем-то ты права, — говорит Кэз, возвращая меня к реальности. Он издает негромкий смешок. — Это забавно, ведь когда я получил первую роль, я пообещал себе не становиться той самой знаменитостью, которая на все вопросы о личном дает туманные ответы, согласованные с менеджментом, но…
— Но?
— Но вот как-то в одном из старых интервью я упомянул певца, который мне реально нравился. А через месяц всплыла информация, что он принимает наркотики, — я, естественно, вообще об этом не знал, мне просто нравилось его творчество. Но мои слова вывернули так, будто я призывал подростков употреблять, и мне пришлось принести извинения публично. Эта история не утихала несколько недель — в итоге меня спас другой актер: он неправильно процитировал кого-то из классиков и попал в заголовки всех СМИ.
Пока он говорит, мне кажется, что за всеми этими глянцевыми обложками я вижу маленького мальчика. Растерянного и немного напуганного. Волна сочувствия поднимается во мне, поэтому я совершенно искренне говорю:
— Ты можешь быть со мной честен. Я не буду искажать твои слова, просто помогу написать ту историю, которой ты будешь готов поделиться. Обещаю!
Долгая пауза. Легкий ветер колышет траву, касаясь моей щеки.
Когда Кэз вновь поднимает голову, он выглядит по-другому. Или смотрит на меня иначе: глаза его не черные, а карие, насыщенного оттенка влажной земли.
— Ладно, — говорит он наконец. — Я расскажу.

В тринадцать лет Кэз Сонг повредил руку.
Хотя «повредил» — слишком мягко сказано. На самом деле это был перелом со смещением. В некоторых местах кость раздробило настолько, что крохотные белые осколки впились изнутри в кожу, угрожая проткнуть ее насквозь. Боль (по его словам) была терпимой. Пара секунд агонии, жуткий хруст, пламя, растекающееся от пальцев вверх по руке, — а следом онемение.
Думаю, боль была невыносимой.
Он получил перелом, выполняя трюк на съемках исторической дорамы. Это была его первая важная роль — шпион наследника короля, — и он очень хотел доказать, что достоин этой работы. Как минимум четыре актера его возраста со связями в киноиндустрии мечтали об этой роли и были готовы заменить его в любой момент, если бы он не справился.
Трюк требовал, чтобы Кэз перепрыгнул через две покатые крыши дворца (с помощью страховки, разумеется) и сделал двойное сальто в воздухе, а затем приземлился прямиком в гущу сражения. Прыжок через первую крышу удался, но на второй один из тросов внезапно ослаб. Кэз споткнулся, жестко приземлился под неправильным углом. Инстинктивно выставил правую руку, чтобы обезопасить себя. Просчитался.
— Я почти сразу понял, что это перелом, — говорит он, закатывая рукав. Тонкая белая зазубренная линия тянется вниз от его локтя к запястью, вгрызаясь в тугие связки мышц. Я вынуждена побороть странное, внезапное желание провести пальцами по шраму, просто чтобы узнать, болит ли он до сих пор. Чтобы увидеть, разрешит ли мне Кэз дотронуться до него. — Точнее, я сразу услышал.
Разряд воображаемой боли пронзает мою собственную руку при этих словах.
— Но ты не сдался, — догадываюсь я, заставляя себя оторваться от шрама, прежде чем сделаю какую-нибудь глупость.
— Съемку не остановили. — Он пожимает плечами. — Все ждали. Я решил, что смогу закончить сцену.
Так он и сделал. Завершил и тот эпизод, и следующий, а потом еще один. В течение двух часов он с высоко поднятой головой выполнял все трюки и отыгрывал своего персонажа, не обращая внимания на травму. Лишь когда его дневные сцены были отсняты и режиссер остался доволен, Кэз спокойно спросил, может ли он обратиться к врачу, потому что не чувствует своих пальцев. Сотрудник, который должен был проводить Кэза, взглянул на его руку, теперь уже больше не скрытую плотными, многослойными рукавами костюма, и едва сдержал крик.
Доктор тоже пришел в ужас. Удивлялся, как Кэз еще не потерял сознание от боли. А тот в ответ просто улыбнулся своей фирменной, белозубой улыбкой, которая сводит с ума его коллег и фанаток, и сказал: «Да ну, всего лишь царапина».
— И что на это сказал врач? — спрашиваю я.
Кэз проводит ладонью по своим вечно растрепанным волосам.
— Честно? Я не помню — в тот момент уже подействовали лекарства.
— Очень мило. — Я фыркаю.
— Надеюсь, он восхищенно покачал головой и прошептал своей симпатичной медсестре что-то вроде «Какой смелый юноша». Может, даже уронил пару слезинок.
— И на этом моменте в операционной раздались дружные аплодисменты.
Он смотрит на меня в притворном ужасе.
— Откуда ты знаешь?!
Тихий, непроизвольный смешок подступает к горлу, но я не поддаюсь. И все-таки — смешок. Сейчас не время смеяться, нужно быть серьезной.
Так. Мне надо проветриться. Отвлечься. Я здесь не для того, чтобы заводить друзей. Ни к чему эти напрасные надежды, все равно все закончится разочарованием. Особенно если дело касается Кэза Сонга, ведь он буквально зарабатывает на жизнь тем, что изображает чувства, которых на самом деле не существует.
Нужно держать себя в руках.
— Ну, — говорю я Кэзу, а сама отклоняюсь назад, на безопасное расстояние. — Что было дальше?
Он медлит, словно почувствовал эту едва уловимую перемену в моем настроении. Но затем кивает и продолжает с того места, где остановился.
После операции врач порекомендовал Кэзу взять отпуск хотя бы на месяц. Но через неделю он снова вернулся на съемочную площадку. Режиссер помог ему придумать способ скрывать гипс под костюмами, поэтому работе это не мешало. Даже в больничной палате или дома в кровати, когда родителям наконец удавалось уговорить его хоть немного отдохнуть, он тайком учил под одеялом сценарий, повторяя про себя реплики снова и снова.
Даже к концу съемок рука не зажила полностью. Но игра Кэза, по словам режиссера, и работа всего актерского состава была великолепной. Даже лучше, чем они ожидали.
Увы, тот сериал так и не вышел в эфир. Исполнитель главной роли влип в грандиозный скандал, связанный с подпольным стрип-клубом, и продюсеры приняли решение отменить показ.
— Тем не менее оно того стоило, — говорит Кэз, срывая длинную травинку и наматывая ее на палец, как кольцо. Видимо, он вообще не может спокойно сидеть на месте. — Я многому научился.
И хоть это и звучит как типичная продюсерская чушь, я понимаю, что верю ему.
Даже после того, как материал для эссе собран, мне требуется чуть больше времени, чем обычно, чтобы настроиться и поймать вдохновение. Я бы могла сослаться на жаркое солнце, орущих и визжащих детей вдалеке, но, будем честны, виной всему Кэз. Даже когда он просто сидит рядом молча и не смотрит в мою сторону, я живо ощущаю его присутствие, будто каждая молекула в воздухе пропитана им. Очень хочется попросить его пересесть за другой столик, но я понимаю, что это будет жестоко.
Но как только мне удается игнорировать некоторые отвлекающие факторы, поток слов не остановить. Воображение работает в полную силу, пальцы стучат по клавиатуре в естественном ритме. Пусть я не знаю, каково это — ходить на свидания, держаться за руки, танцевать вместе и смеяться на глазах у всего класса. Но это — да, именно это, соединение слов и создание смыслов — моя стихия. Этим я могла бы заниматься всю жизнь.
Когда я пишу, я чувствую себя дома.
Уже заканчиваю последний абзац, когда Кэз исчезает на несколько минут — и возвращается с двумя танхулу. Сладости, словно драгоценности, искрятся на свету. Первое — традиционный вкус из моего детства: цепочка ярко-красных плодов боярышника, насаженных на деревянную шпажку. Второе, щедро обсыпанное кунжутом, собрано из гигантских спелых клубничин, зеленых виноградин и толстых ломтиков киви.
— Заметил, ты смотрела, как ел тот мальчик, — объясняет Кэз. Он держит шпажки прямо передо мной, словно вот-вот покажет фокус. — Выбирай.
Я моргаю, глядя на него, и медленно отодвигаю свой ноут в сторону. Кэз очень внимательный. Хотя вдруг он ведет себя так специально, на случай, если кто-то наблюдает за нами, просто чтобы это больше походило на свидание. Чтобы выглядеть в глазах других самым чутким и заботливым.
— Эм-м…
— Понимаю, слишком сложный выбор, — поддразнивает Кэз, когда я растягиваю «эм» на целую минуту. — Тебе нужно просчитать все риски. Не хочешь сначала проконсультироваться со своим юристом? Посоветоваться с кем-нибудь еще?
– Кажется, в этом нет необходимости, — подыгрываю я ему. — Хотя мне нужно взвесить все «за» и «против». Посмотреть на ситуацию под разными углами.
— О да, конечно.
Я фыркаю от смеха и беру традиционный боярышниковый танхулу:
— Спасибо.
Он делает свободной рукой театральный поклон.
— Все что угодно для моей фейковой девушки.
В груди возникает краткая необъяснимая боль, словно сердце зацепилось за кусок колючей проволоки. Не зная, что еще сделать или сказать, я подношу танхулу к губам, позволяя тонкой оболочке раствориться у меня на языке. Затем кусаю. Начинка до того кислая, что слезятся глаза, но гладкая карамельная поверхность уравновешивает вкус. Точно такой же, как в детстве.
Какое-то время мы молча жуем и наслаждаемся тишиной, приятный освежающий ветерок ощущается на коже. Доев, я облизываю липкую шпажку, выбрасываю ее в ближайшую мусорку и возвращаюсь к работе. Во рту приятное сладкое послевкусие.
— Готово, — сообщаю я пару минут спустя, хлопнув в ладоши.
— Так быстро? — Кэз удивленно поднимает взгляд, а затем опускает его на экран. Свой танхулу он доел только что. — Ого, впечатляет.
Я стараюсь не обращать внимания на его комплимент, однако волна удовольствия все-таки разливается по телу, согревая изнутри до кончиков пальцев ног.
— Отправлю тебе письмом, когда вернусь домой, — обещаю я, собирая вещи. Уже закрываю ноутбук, когда замечаю три новых сообщения от Зои и уведомление о письме от Сары Диаз.
Сердце бешено колотится, открываю письмо в полной уверенности, что Сара наконец-то написала мне что-то вроде: «Привет, я тут узнала, что ты чертова мошенница и в эссе твоем ни капли правды! Теперь ты в черном списке всех журналов и издательств мира, и тебя все ненавидят. Пока!».
Но в письме, к моему облегчению, ничего подобного нет. Пока что.
Элиза!
Как дела с постом, который публикуем в блоге сегодня вечером? Читала комментарии в твоем «Твиттере», всем безумно хочется увидеть еще одно ваше фото с Кэзом, и желательно не такое размытое. Может, хотя бы парочку селфи?..

— Элиза? Все хорошо?
Я захлопываю ноут, разворачиваюсь лицом к Кэзу и отвечаю как можно бодрее:
— Ага. — Краснею еще до того, как успеваю произнести до конца: — Не могли бы мы… Можно с тобой сфотографироваться? Прямо сейчас? Для моего поста?
«Вау, а еще более неловкий способ спросить ты найти не могла?»
Нелепая, самодовольная улыбка медленно растекается по его губам, как мед.
— Разумеется. Все что угодно для моей не-фанатки.
Мое лицо пылает, но я протягиваю ему телефон.
— Когда ты перестанешь меня так называть?
— Когда ты вступишь в мой фан-клуб.
— М-м, то есть никогда, — безразлично заключаю я.
— Не будь так уверена, — говорит он, наводя на нас фронтальную камеру.
Не знаю, откуда взялся этот прилив смелости: адреналиновый кайф от того, что это новое эссе получилось отличным? летняя жара, отключившая центр самоконтроля у меня в мозгу? желание стереть гадкую улыбочку с красивого лица? — но в тот самый момент, когда Кэз уже нажимает на кнопку, чтобы сделать фото, я встаю на цыпочки и целую его в щеку.
Щелчок.
Экран мигает, сохраняя свидетельство нашего поцелуя, и я отстраняюсь. Пытаюсь понять, куда теперь девать губы, руки, лицо… Стоило всего лишь разок дать волю эмоциям!
— А говоришь, что у тебя не было отношений, — после паузы небрежным тоном замечает Кэз.
— Ну, не ты один умеешь импровизировать.
Его ухмылка становится еще шире.
— Определенно.
Теперь все должно закончиться: совместное фото, эссе, странная наэлектризованность воздуха. Но когда он возвращает мне гаджет, наши запястья соприкасаются. В ту же секунду все нервные окончания в моем теле воспламеняются, будто по ним чиркнули спичкой, и я замираю, ошеломленная собственной реакцией.
Я ожидаю, что Кэз уберет руку, но вместо этого он скользит вокруг моего запястья своими длинными пальцами. Проводит большим по истертой фенечке.
— Ты всегда ее носишь.
Я киваю. Нервно сглатываю слюну.
— Ага. Я в курсе.
Он ждет, что я расскажу больше, но я сейчас слишком занята: стараюсь вести себя нормально и не думать, насколько мы близко, не замечать, что его рука все еще медленно движется по моей коже и что его касания нежнее и горячее воздуха…

Глава девятая

Однажды я слышала такую фразу: время движется быстрее, когда с ужасом чего-то ждешь, как будто Вселенная вдруг решает проучить тебя.
Авторитетно заявляю: эта теория верна.
Сейчас вечер понедельника, и моя семья собралась вокруг высокой кухонной стойки, на которой расставлены миски нарезанных овощей и лежат светло-коричневые буханки магазинного хлеба.
Поскольку вчера на ужин были домашние пельмени, сегодня мы готовим сэндвичи по особому семейному рецепту, его придумали мы с Ма, еще когда жили в Америке. Это похоже на обычный бутерброд, только мы кладем внутрь оставшуюся начинку для пельменей — свинину и шнитт-лук, — обжарив ее в виде котлет с золотистой корочкой, а затем добавляем маринованную морковь, свежий кориандр и соус чили с красным маслом. Сочетание настолько восхитительное, что иногда Ма в шутку предлагает продать наш рецепт одному из этих модных ресторанов азиатской фьюжн-кухни в центре Лос-Анджелеса.
По крайней мере, я надеюсь, что мама шутит. Никогда не можешь быть уверенным, когда речь о ней и какой-нибудь потенциальной бизнес-идее.
— Ну, как дела в школе? — спрашивает она, отрезая кусочек хлеба и передавая его дальше.
Мы сидим, словно рабочие на фабрике вокруг конвейера: Ма отвечает за нарезку хлеба, Ба за мясные котлеты, а мы с Эмили — за сборку и все остальное.
Внезапный вопрос застает меня врасплох. Еще пару секунд назад Ма в мельчайших деталях рассказывала, как ей пришлось бороться с порожденным Кевином кризисом на фондовом рынке. Судя по всему, она провела небольшое расследование, сопоставила факты, вышла на сына главы компании-клиента («очень вежливый молодой человек, и к нему легко найти подход, надеюсь, однажды он возглавит фирму») и сгладила всю эту ситуацию.
— Впрочем, все как всегда, — говорит Эмили, реагируя гораздо быстрее меня, затем бросает многозначительный взгляд в мою сторону. — А как у тебя дела, Цзе? Что… новенького?
Я прикусываю внутреннюю сторону щеки.
Вот мой главный страх: рассказать маме, папе и сестре, что я встречаюсь с Кэзом Сонгом. И хоть договоренности соблюдены и я уже купила Эмили ровно столько коробочек «Поки», сколько она хотела, я знаю: никакой — съедобный или любой другой — подкуп не поможет, поползут слухи, и новость о моих отношениях достигнет и моей семьи. Блог уже вырос на пару тысяч подписчиков после поста с нашей прогулки: «Давай отменим все дела ради этого поцелуя в парке». Еще два фото в разделе «Любовь и отношения» будут опубликованы на следующей неделе, подписи к ним ироничные: «Любовь либо есть, либо ее нет» и «Как не опозориться на первом свидании».
Итак, раз уж Ма и Ба все равно узнают, пусть лучше они услышат эту историю от меня, а не прочитают сопливый пост, гуляющий по всему интернету, или им перескажет его содержание одна из наших многочисленных тетушек, листающих желтушные статьи на «ВиЧат» [11].
Круто бы признаться им прямо сейчас! В теории.
А на практике я так нервничаю, что все время роняю маринованную морковку.
— Да, как дела в школе, Элиза? — спрашивает Ма еще раз, поворачиваясь ко мне. Перед тем, как мы начали готовить, она стерла макияж, остатки теней утяжеляют ее взгляд, так что она кажется суровее обычного. — Ты уже подружилась с кем-нибудь?
Маму явно слишком заботит моя популярность в школе, но, если не брать это в расчет, такое начало разговора мне даже на руку. Возможно, я даже смогу обернуть все в свою пользу. Ведь формально парень — кто-то вроде друга, так? Просто с бонусами в виде прикосновений…
Я прочищаю горло. Пытаюсь отмахнуться от назойливых «хватит-лезть-в-мою-жизнь» мыслей.
— Я… эм-м… Ага. Думаю, что да.
— Ты думаешь, что завела друга? — Ма озадаченно хмурит брови.
— Я думаю, его можно считать другом, — уточняю я, уже ощущая, как жар приливает к моей коже. — Смотря… смотря что ты подразумеваешь под словом «друг».
Что-то в голосе, наверно, выдает меня: все поднимают глаза. Мама хмурится еще сильнее. Ба выглядит просто удивленным и немного растерянным, хотя возможно, это потому, что он в процессе создания новой поэмы.
Прямо сейчас меня спасает только одно: в нашей семье свидания никогда не были под запретом.
Удивительно, но строгость моих родителей распространяется лишь на некоторые вещи. Например, они будут в ужасе, если я выйду на улицу в майке, из-под которой видно бретельку лифчика, или если лягу спать с мокрыми волосами. Но они не будут против, если в старших классах я начну встречаться с парнем, — они, наоборот, поддержат мое желание, потому что это «опыт, который пригодится мне в будущем».
Знаю, логика моих родителей непостижима для многих людей. Мои друзья из прошлых школ всегда удивлялись, почему я могу устраивать ночевки у себя, но почти никогда не остаюсь у них, или почему мне запрещено притрагиваться к телефону во время ужина с семьей. Многие были в шоке уже от того, что мы вообще ужинаем все вместе, а не перекусываем чем-то на ходу между учебой или работой.
Но, если честно, я не против. Может, правила нашей семьи кому-то и покажутся бредовыми, но для нас с сестрой они важны.
К тому же из этих, пусть и весьма специфических, правил следует, что родители все равно будут на моей стороне, что бы я дальше ни сказала.
— Ты хочешь рассказать нам о мальчике? — медленно, даже нерешительно спрашивает Ма, как будто неправильно заданный вопрос может меня спугнуть. Хотя сомневаюсь, что правильная формулировка для такого вопроса вообще существует.
Эмили, как всегда, идет напролом:
— Так, значит, у тебя есть парень?
— Ну… — Я облизываю пересохшие губы. Это даже сложнее, чем я думала, — рассказывать о Кэзе, пока они так пристально на меня смотрят. Делаю вид, что перекладываю морковные ломтики на своей тарелке, затем отвечаю по-мандарински: — Эм-м… да.
Удар сердца.
В панике продолжаю не особо связно:
— Есть. У меня. Мы вроде как вместе. Ну, в романтическом плане. Конечно, зная, в каком возрасте по статистике подростки впервые вступают в отношения…
— Кто он? — прерывает сестренка мой бессвязный бред.
Ма и Ба ничего не говорят, но у мамы то бесстрастное выражение лица, которое означает, что она очень старается переварить новую для нее информацию: внимательный взгляд насторожен, губы сжаты в тонкую линию.
— Эм-м, помните главного актера в той дораме, которую мы сейчас смотрим?..
Эмили поднимает брови.
Ма делает кивок.
Ба кладет очередную котлету между ломтиками хлеба.
Тишина сгущается вокруг меня. Становится слышно, как тикают кухонные часы. Словно бомба, отсчитывают секунды до того, как я заставляю себя сказать:
— Ну, в общем, это он.
Еще один удар сердца.
Я ожидаю шока. Недоумения. Может, даже восхищения.
Чего я не ожидаю, так это того, что моя семья начнет хохотать.
— Тянь я [12], — выдавливает Ма сквозь припадок истерического смеха и вытирает слезы. — Вот уж не думала, что ты одна из этих… как их… охотниц на айдолов, Ай-Ай. А еще с таким серьезным видом!
Эмили фыркает себе под нос.
— Если ты встречаешься с Кэзом Сонгом, тем актером, то я — с Гун Цзюнем [13].
— А я — с Лю Дэхуа [14], — подхватывает Ма и качает головой, снова принимаясь за нарезку хлеба.
Папа хмуро смотрит на нее.
— Ты замужем.
— Ой, да это просто шутка, лаогун [15]. — Ма игриво подталкивает его локтем, и выражение папиного лица сразу смягчается. — Конечно, я помню.
Если раньше мое лицо горело недостаточно, то сейчас оно просто пылает.
— Это не шутка, — протестую я, стукнув тарелкой с морковью по столу. — Мы встречаемся. Он ходит в нашу школу. — В отчаянии я оборачиваюсь к Эмили. — Ты же знаешь, что он ходит в нашу школу, правда? И живет недалеко от нас?
— Ага, что-то такое слышала, — кивает она, все еще слегка улыбаясь. Ну хоть уже не смеется мне в лицо. Прогресс. Вроде как.
— Я уверена, ты еще встретишь кого-нибудь, Ай-Ай, — говорит Ма. Боже, она что, утешает меня? Разговор зашел куда-то совершенно не туда. — Ты очень умная девочка, и веселая, и ты… не боишься есть острое, и… — Она замолкает с неопределенным жестом — видимо, больше ни одно из моих достоинств не приходит ей в голову.
— Ты здорово режешь морковку, — подхватывает Ба.
— Это, конечно, очень мило с вашей стороны. Но я вот уже несколько минут пытаюсь вам сказать, что я уже встречаюсь кое с кем. А вообще, знаете что? — Я щелкаю пальцами, пораженная внезапным озарением. — У меня есть доказательства!
Пока мои родители обмениваются удивленными — если не сказать слегка встревоженными — взглядами, я вытираю ладони о рубашку, достаю телефон и открываю фото, сделанное Кэзом. То, где я чмокаю его в щеку.
— Это пару дней назад. — Я поворачиваю экран так, чтобы они могли видеть.
Хочется провалиться под землю, когда все трое наклоняются и пристально рассматривают фото, разглядывают под всевозможными углами, словно это какой-нибудь редкий экспонат, впервые попавший на фото.
— Что ж, — наконец говорит Ма, выпрямляясь и снова придавая лицу бесстрастное выражение.
Я даже не знаю, какой из этих сценариев хуже: родители отказываются верить в мои отношения с Кэзом Сонгом даже несмотря на фотографию или полностью принимают эту ложь, доверившись мне… Чувство вины, словно игла, пронзает живот при одной мысли об этом.
Затем Ма по-деловому складывает руки на столешнице, совершенно забыв про хлеб рядом с собой.
— Знаешь, мне просто любопытно… Как именно это… ну, ваши… — она указывает на телефон, — началось?
И я рассказываю. Рассказываю ту же историю, что описала в эссе, потому что чем последовательнее ложь и чем меньше версий ты выдумываешь, тем лучше. Так проще придерживаться легенды.
Когда я наконец замолкаю, а бо́льшая часть хлеба уже зачерствела, Эмили прижимает ладонь ко рту.
— Божечки! Ты не собираешься пригласить его на ужин? — спрашивает она, широко раскрыв глаза. — Мы обязательно должны познакомиться. А если он даст несколько автографов, то их мы сможем продать за…
— Нет! — вскрикиваю я. Знакомство с семьей — граница, пересекать которую я однозначно не хочу.
— Ты что, не хочешь заработать? — возмущается сестра.
— Я говорю не об автографах. — Хотя и о них тоже. — Еще слишком рано для знакомства, не будем торопить события, ладно? Я… я еще не готова. И кстати, ты наверняка сможешь увидеть его в школе.
— Твоя сестра права, — говорит Эмили Ма, выручая меня. — Мы же не хотим напугать мальчика. — Затем она поворачивается ко мне и улыбается. Легкие морщинки на ее лице смягчаются, а образ Суперпрофессиональной-Бизнес-Леди тает. Сейчас она просто мама, которая разрешает мне спать на ее плече во время долгих перелетов и которая каждое лето варит нам сладковатый суп из маша, чтобы помочь справиться с жарой. — Но не затягивай с этим. Я помню, что впервые представила твоего отца родителям сразу после школы. — Она подмигивает. — Как видишь, все вышло довольно неплохо.
И вот опять. Игла в животе.
Но все же я заставляю себя сказать:
— Да. Конечно.

И все-таки, даже несмотря на то, что я сказала, я надеюсь, что Эмили не столкнется с Кэзом в школе. У начальных и старших классов расписание не совпадает: мы всегда торчим на уроке, пока у младшеклассников обед или перемена, и наоборот. Именно поэтому я вижу Эмили только в начале учебного дня и в конце, когда мы вместе ждем водителя. Или если я специально иду за ней в ее класс.
Но в пятницу, как назло, нас отпустили с английского на двадцать минут раньше — как раз в то время, когда у младших классов перерыв.
Я замечаю Эмили в ту же секунду, как выхожу на залитый солнцем двор. Кэз где-то позади меня. Сестра играет в традиционную китайскую игру ти цзяньцзы с одноклассницами, девочек восемь или девять. Игроки пасуют друг другу воланчик, подкидывая его ногами, — скорость здесь важнее, чем стратегия.
Прижимаю к груди стопку книг и останавливаюсь понаблюдать за игрой.
Девочки хихикают и переговариваются между собой, громко кричат, когда кажется, что волан вот-вот упадет на землю, бросаются туда-сюда при каждой вспышке цветных перьев.
Анализ этой небольшой компании занимает у меня всего пару минут: множество школ и годы тихого наблюдения за одноклассниками отточили мое мастерство.
Хоть Эмили с одноклассницами и стоят в одном кругу, среди них явно есть лидер — самая миловидная, в бандане в горошек и с самым громким, писклявым смехом: она то и дело возмущенно окликает кого-нибудь по имени, раздает команды и даже выхватывает волан у поймавшей его девочки, не сказав спасибо.
А сестра, осознаю я с легким беспокойством, где-то в самом низу этой иерархии. Кажется, никто из девчонок даже не думает пасовать волан в ее сторону, а когда ей все же удается пнуть его, ободрения звучат не слишком громко.
Я чувствую, что хмурюсь. Так быть не должно. Эмили всегда была «душой компании», она быстро располагает к себе людей и легко адаптируется — не то что я.
Кажется, все эти переезды дались ей тяжелее, чем я думала. А может, дело вовсе не в ней, и у трудностей в этой школе есть конкретная причина?
— Это твоя сестра? — Голос Кэза пробивается сквозь мои мысли, рукой он показывает прямо на Эмили.
Я изумленно поворачиваюсь к нему.
— Ага. Как ты узнал?
Он пожимает плечами.
— Вы с ней похожи.
Я едва сдерживаюсь, чтобы не рассмеяться, — настолько абсурдно звучат его слова. Мне, в отличие от Эмили, не досталось аккуратных, утонченных черт лица, блестящих волос и бархатистой кожи. Я похожа на отца, но совсем немного, в остальном мое лицо — набор случайных, резких штрихов и округлых линий, словно его рисовали в большой спешке. — Ты, наверное, первый человек на Земле, который это сказал.
— Улыбка, — говорит он, бросая взгляд на меня. — Вы улыбаетесь одинаково.
Прежде чем я успеваю ответить хоть что-то, Эмили замечает меня.
— Цзе! Цзе! — Она выскакивает из круга и бежит через весь двор, резко затормозив буквально в паре сантиметров от моего живота. Черные косички летят вперед, и вот она уже смотрит на меня снизу вверх, сияющая и запыхавшаяся.
Но тут она замечает Кэза и замирает на месте, затаив дыхание.
— Привет, — здоровается Кэз.
Глаза Эмили раскрыты так широко, что она похожа на аниме-персонажа.
— Ты… Кэз Сонг? — спрашивает она тихим голосом. — Парень моей сестры?
— Ага. — Он слегка наклоняется, чтобы быть с ней лицом к лицу. Улыбается. Это не та натянутая улыбочка, которую он демонстрирует фанатам или одноклассникам, сейчас она искренняя, добрая. — Он самый.
— Охренеть, — шепчет моя девятилетняя сестра.
Я сильно толкаю ее в плечо локтем:
— Эй, следи за языком!
— Извини, — говорит она, но в голосе нет ни капли раскаяния. — Я хотела сказать обалдеть. Правда-правда!
— Ну-ну, — бубню я.
Улыбка Кэза становится шире, настолько, что видны ямочки на щеках, и Эмили почти тает. Вообще-то, при обычных обстоятельствах это должно льстить: каждая девушка хочет, чтобы ее парень нравился ее семье. Но все, что я чувствую, — слабый укол тревоги. Чем сильнее Эмили привяжется к Кэзу, тем больнее будет, когда наши с ним шестимесячные отношения подойдут к концу.
К счастью, этот разговор, лишний раз намекающий на грандиозность грядущей катастрофы, прерывается ее подружками…
– Эмили! Скорей!
— Эй, ну что ты возишься?
— Играешь или нет? Вообще-то, мы можем продолжить и без тебя. — Это их лидерша. Она скрестила руки на груди, нетерпеливо постукивая ногой по асфальту, моментально вызывая у меня прилив неприязни.
— Я… вернусь через минутку! — кричит Эмили в ответ, затем поворачивается к нам, глядя большими щенячьими глазами. — Может, присоединитесь к нам, ребята?
Я ожидаю, что Кэз вежливо извинится и уйдет, сославшись на то, что ему нужно делать домашку, но вместо этого он кивает и широко ухмыляется.
— Конечно.
Эмили визжит и высоко вскидывает свои худые руки над головой — именно так выглядят люди на фото по запросу в поисковике «счастливый» или «торжествующий».
— Правда?
— Ага, правда-правда.
Я смотрю на Кэза через плечо Эмили, решая, как поступить. Он лишь улыбается мне в ответ. Какого черта он задумал? Мы договорились не втягивать в это наши семьи, и я представить не могу, в чем выгода для него в этой ситуации. Неужели он так хочет казаться идеальным парнем? Или он просто привык постоянно развлекать, выделываться, впечатлять?
— Что ж, идите, — говорю я, отступая к стене здания; книги все еще крепко прижаты к моему телу, словно щит. — Я просто посмотрю.
Эмили надувается.
— Ты не идешь?
— Я… не думаю, что это хорошая идея.
– Разумеется, это хорошая идея. — Теперь улыбка у Кэза хулиганская, озорная. Он приглашающе протягивает руку, и мне приходит в голову внезапная мысль: может, он просто хочет увидеть, как я выставлю себя дурой? — Да ладно тебе. Что может быть лучше, чем пинать штуковину, склеенную из перьев?
Я отступаю еще на шаг назад, моя пятка ударяется о прохладный кирпич.
— Нет-нет. Нет, у меня, вообще-то, аллергия на…
— На что, на веселье? — спрашивает Кэз, и Эмили хихикает.
— На физические нагрузки, — поправляю я.
«А еще на то, чтобы позориться перед толпой людей. Без разницы, сколько им лет».
— Ты называешь ти цзяньцзы физическими нагрузками? — Кэз встряхивает головой, будто я только что сморозила глупость. — Элиза, я видел, как волан без труда пинают восьмидесятилетние бабушки. По-моему, ты справишься.
Эмили бурно кивает и обращает свои темные, умоляющие глаза на меня. Всегда ненавидела этот щенячий взгляд. Ненавидела потому, что он такой действенный. Благодаря ему сестре всегда удается заставить меня говорить и делать то, о чем я потом буду жалеть…
Например, согласиться сыграть в ти цзяньцзы.
Девочки впадают в краткое, ошеломленное молчание, когда мы с Кэзом входим в их круг, хотя подозреваю, что это молчание больше адресовано ему. Я представляю, как вижу его их глазами — этого знаменитого актера, который появился без предупреждения, словно этакий сказочный принц: высокий, обаятельный и очень красивый. Улыбаясь одной только Эмили и едва замечая остальных, он говорит: «Спасибо, что пригласила меня, Эм» и подмигивает так, словно они лучшие друзья.
Каковы бы ни были его мотивы, глядя на них, я чувствую, как неожиданный прилив тепла наполняет грудь, распахивая настежь все запертые окна внутри меня.
Но вскоре следом за ним подкрадывается сомнение. Дружба с родной сестрой — территория спорная. Как бы упорно я ни старалась контролировать наш уговор и придерживаться плана, подобные вещи могут все бесповоротно запутать.
— Ты первый, — инструктирует Кэза девчонка с банданой в горошек, уперев руки в бока и сурово глядя снизу вверх. У нее высокий, звонкий голос той, которая привыкла добиваться своего, но когда Кэз холодно смотрит на нее, приподняв бровь, она сникает. Мямлит: — Или… или как будет лучше.
— Могу я первой, Мередит, — радостно предлагает Эмили.
Командирша — Мередит — хмурится, но не протестует. Присутствие нас с Кэзом нарушает расстановку сил.
Эмили подбирает волан и пинает его высоко в воздух со звуком, похожим на звон монет. Девочка рядом с ней ловит падающий предмет носком ботиночка и перебрасывает Мередит, которая быстро и грубо пасует волан Кэзу — а тот с легкостью ловит его.
То одной, то другой ногой он подкидывает волан и даже подставляет под него макушку, вызывая взрывы хохота и громких, восторженных аплодисментов.
И он выглядит… Он выглядит нелепо. Эта игра не отличается изяществом и благородством, и даже Кэзу не по силам заставить ти цзянцзы выглядеть так же аристократично как верховая езда или стрельба из лука. И все же он хорош — невероятно собран и уверен в себе несмотря на присущую игре бестолковость — а этого более чем достаточно, чтобы произвести впечатление.
Собственно, он хорош настолько, что вскоре собирает солидную толпу зрителей.
Я пытаюсь удерживать внимание на волане, однако мою кожу покалывает новым, неприятным чувством. Слишком много пар глаз уставились на нас. На меня. На лбу проступают капельки пота.
— Давай, Кэз! — подбадривает кто-то; раздаются излишне громкие возгласы и свисты, как будто мы на Олимпийских играх.
Кэз лишь улыбается своей улыбкой суперзвезды и продолжает пасовать волан по кругу без какого-либо намека на застенчивость, наслаждаясь всеобщим вниманием.
Но когда волан летит ко мне, я мешкаю и роняю его. И сразу слышу негромкое, но отчетливое фырканье одного из наблюдающих. Вокруг слишком много народу, чтобы определить источник звука, но это неважно. Мое лицо вспыхивает, будто спичка.
Дрожащей рукой я беру волан и пытаюсь пнуть, но тот неуклюже шлепается в сторону, и его приходится подбирать Эмили. На этот раз фырканье даже не пытаются скрыть. Как и голос, в котором слышится явное недоумение:
— И с этой девушкой встречается Кэз Сонг?
Ощущение такое, словно кто-то запустил руку мне в живот и сжал внутренности в комок. Именно такого унижения мне и хотелось избежать. И хотя это глупо, я чувствую внезапный укол злости в адрес Кэза. Кэза, который все еще улыбается, играет на публику, а свет солнца падает вокруг него, как нимб из расплавленного золота.
Конечно, ему комфортно быть здесь. Ничто и никогда не сможет опозорить его.
— Я… я пойду немного отдохну! — кричу, отступая в тень, кровь стучит в ушах. Все уставились на меня. — Продолжайте игру.
Каз бросает на меня быстрый взгляд, как бы спрашивая: «Ты уверена?»
Эмили и ее подружки даже не поднимают глаз.
— Правда. Все ок, — киваю я.
Но они уже продолжили игру.

— Он мне нравится.
После обеда мы с Эмили балансируем на низкой металлической изгороди возле школьной библиотеки, болтая ногами в сантиметрах от земли и ожидая, когда нас заберет Ли Шушу. Наши сумки валяются на газоне, раздутые от набитых доверху учебников, грязных ланчбоксов, зарядок для ноутбуков и других бесполезных, но обязательных вещей.
Мои плечи болят.
Я усаживаюсь поудобнее и массирую их одной рукой, смотрю вперед. На внешнюю парковку уже начали заезжать машины, поблескивая тонированным стеклом и полированным металлом; выхлопные газы расходятся над тротуаром, как волны.
— Кто? — на всякий случай спрашиваю я.
— Твой парень, — говорит Эмили, отрывая зубами голову мармеладного червяка. Одна из подружек дала ей целую пачку после обеда. — Кэз. Моим друзьям он тоже очень нравится.
— Я не удивлена. Его все любят. — Нотка горечи, появившаяся после поражения в ти цзяньцзы, окрашивает мой голос. Естественно, Кэз не виноват, что его все обожают. Что все, чем обделена я — обаяние, эффектная внешность, способность привлекать людей, заставлять их быть рядом, — есть у него.
Совсем не его вина.
И все же привкус остается, как после травяных отваров, которые Ма заваривает нам при простудах.
— Как думаешь, он сыграет с нами завтра? Или послезавтра?
Лицо Эмили открытое, полное надежды, оживленное. Мне приходится отвести взгляд, игнорируя острый камень в животе. Меньше всего мне нужно, чтобы она привязалась к Кэзу. Особенно когда я и сама не знаю, что он чувствует: вел себя так мило потому, что она и правда ему нравится, или он просто любит детей, или это была разовая акция невиданной доброты. В любом случае, стоит попросить его не впутывать мою сестру.
Еще больше машин проползает мимо нас, выплевывая пар.
— Не знаю, — медленно говорю я. — Но не обольщайся, ладно? Кэз очень занят съемками, рекламными контрактами и прочим, и… есть много людей, которые хотят провести с ним время.
«А когда закончится моя стажировка и состоится премьера его фильма, у него не будет никаких причин проводить время с тобой или со мной».
— Оу. Поняла. — Эмили разочарованно кивает, но, кажется, уже смирилась.
Затем она ухмыляется и облизывает обезглавленного фиолетового червяка: тот начинает прозрачно блестеть, а мармеладный хвостик прилипает к ее пальцам.
Я морщу нос.
— Фу, какая гадость!
Она показывает мне испачканный фиолетовым язык. Я притворяюсь, что сталкиваю ее с парапета, и она визжит, смеясь.
А тем временем парковка начинает пустеть. Дети закидывают свои сумки и рюкзаки на задние сиденья и в багажники, захлопывают двери, вскрывают пакеты с чипсами и рисовыми крекерами «Ван-Ван», чтобы перекусить по дороге домой. А знакомая нам машина все не появляется.
Ли Шушу опаздывает уже не в первый раз; его график поделен между нами, Ба и Ма, и, естественно, она — его главный приоритет. Скорее всего, какая-то срочная встреча с клиентом или одна из ее конференций началась позже.
Но по мере того, как тянутся минуты и запас жевательных червяков Эмили уменьшается, я чувствую, как ее терпение иссякает.
— Расскажи мне о своих друзьях, — говорю я не только чтобы отвлечь ее, но и потому, что мне правда любопытно. Не могу представить. что было бы, не вмешайся мы с Кэзом. Если бы она так и оставалась за пределами «круга дружбы». Я вполне привыкла к этому чувству, однако не хочу, чтобы его когда-либо испытывала сестренка.
Эмили фыркает.
— Ты говоришь как Ма.
— Да, но я почти твоего возраста. И кое-что понимаю. Могу дать тебе совет.
— Так все старики говорят.
На этот раз я правда толкаю ее — легонько, конечно, — и миг она покачивается, размахивая руками во все стороны, прежде чем уцепиться ступней за перила и вернуть равновесие.
— Ладно, — вздыхает она. — Что ты хочешь знать?
— Даже не знаю. Просто ты мало о них говоришь. И сегодня я в первый раз увидела тебя с ними.
Она выбрасывает ногу вперед, взмахивая ею в голубом воздухе, касаясь пальцами облаков.
— Ну, я только недавно начала с ними дружить.
— Почему недавно?
— Они не знали, как ко мне относиться. — По тому, как она это говорит, я догадываюсь: она повторяет сказанное ей кем-то из подружек. Наверное, той самой Мередит. Конечно, мне не стоит ненавидеть девятилетнюю малявку, но я все равно злюсь.
— И почему же? — спрашиваю я нейтральным голосом.
— Они… не понимают, кто я. — Голос Эмили тоже нейтральный, но чем больше она говорит, тем тише он становится. — В моем классе есть девочки, которые говорят друг с другом только на кантонском, и их семьи дружат с детского садика. И есть другая группа, преимущественно американцы и канадцы, и они не особо дружат с китайской компанией. А я не… — Она почесывает локоть. — Видимо, я не похожа ни на кого из них.
Мы замолкаем. Парковка уже почти свободна: длинная, пустая серая полоса. И по-прежнему не видно ни знакомого капота, ни лица.
— Это сложное слово, — говорю я спустя некоторое время. — «Преимущественно».
— Мы должны учить десять новых словарных слов каждую неделю. Домашка по английскому. Еще я выучила слово «дихотомия».
— Мило.
— Угу. Правда, я не знаю, что оно означает.
— Поймешь, когда повзрослеешь, — уверяю я ее. — Или… или, по крайней мере, будешь лучше притворяться, что понимаешь.
Она сдувает с лица выбившуюся прядку.
— Надеюсь. Может быть, я найду свою Зои.
Я выдерживаю паузу.
— Что?
— Ну, знаешь, лучшую подругу, которая всегда будет рядом и останется со мной, что бы ни случилось. Как ты и Зои.
— Ой. Эм-м… угу. Верно. — Но в моем голосе звенит осколок сомнения, и именно это — само сомнение, моментальный спазм в груди — беспокоит почти так же сильно, как необычно короткие сообщения, которыми мы недавно перекидывались, или все ее новые фото в «Инстаграме» вместе с этой новой девочкой по имени Дивья, или то, как подруга стала отмечать других одноклассников на мемах, а не меня. Я достаточно часто проходила через это с друзьями из старых школ, чтобы не знать, как это обычно бывает. Как ежедневные сообщения превращаются в еженедельный обмен информацией, затем в болтовню ни о чем раз в месяц, затем исчезают совсем.
Но это же Зои. Та, кто продержалась дольше всех. Та, кто знает меня лучше, чем кто-либо другой. С каких это пор я начала сомневаться в прочности нашей дружбы?
Прежде чем мои мысли закручиваются еще сильней, я возвращаюсь к разговору.
— Эй, ты ведь… расскажешь мне, правда? Если кто-нибудь из твоего класса тебя прогонит или скажет что-то плохое.
— Если расскажу, что ты сделаешь?
Она говорит это не злобно, не с вызовом; скорее безразлично, будничным тоном, от которого мое сердце сжимается в узел.
— Врежу им, — твердо решаю я.
— Серьезно? — Эмили смотрит на меня с легким недоверием. — Без обид, Цзе, но ты даже таракана не можешь прибить без воплей.
— Ну, во-первых: тараканы мерзкие, и они не вправе так отвратительно хрустеть, когда их давишь. И во-вторых, да, серьезно. Я это сделаю. — И я бы правда сделала. Ради нее.
Эмили обдумывает мои слова, затем спрыгивает на землю, отряхивая сахар с ладоней.
— Тогда расскажу. Наверное.
Наш разговор прерывается приближающимся ревом двигателя, и школьные ворота со скрипом открываются, чтобы впустить машину нашего водителя. Он притормаживает, подъезжая к нам — двум единственным ученикам, оставшимся в кампусе, — с опущенными передними стеклами; изнутри вырываются поток холодного воздуха и бормотание какого-то китайского ток-шоу из динамиков.
— Простите, — кричит Ли Шушу, наклонив в окно лысую голову. — Пришлось забирать вашу маму с совещания. В пробке застрял.
— Все в порядке, — отвечаю я.
Пока Эмили бежит забрать с травы наши школьные сумки, чье тканевое дно теперь покрывают влажные зеленые пятна и бурые разводы, я держу дверь машины открытой. Протягиваю свободную руку сестренке и киваю:
— Давай. Поехали домой.

Глава десятая

Хотя это последнее, чего я хочу после игры в ти цзяньцзы, на следующий день я прихожу, и даже вовремя, на первую официальную «тренировку химии». Выяснилось, что Кэз не шутил насчет «альтернативного средства передвижения».
— Ты ездишь на этом? — спрашиваю я, уставившись на мотоцикл размером с лошадь, прислоненный к воротам нашего жилого комплекса. Выглядит это как нечто, на чем охотно ездил бы мафиози или что мог бы купить — в попытке справиться с кризисом среднего возраста — сорокасемилетний миллиардер. Большая часть монстра, от колес до кожаных сидений, глянцево-черная, лишь по бокам стекают огненно-красные разводы. Едва ли этот вид транспорта — первое, что ожидаешь увидеть субботним утром или что приходит на ум, когда тебя приглашают посетить любимую цзяньбинную.
— Красивый, правда? — спрашивает он. Вопрос риторический, потому что Кэз гладит сиденье с большей нежностью, чем партнершу во время откровенной сцены.
Я смотрю на своего лже-парня с его обаятельной улыбкой и непринужденной позой. В отличие от меня, он, похоже, вообще не помнит о вчерашней унизительной игре. Что, в принципе, типично для него — для нас. Он занимается своими делами, не парясь ни о чем, в то время как я сижу и обдумываю каждый наш разговор и удивляюсь, почему мне все не дается так же легко.
— Вау, — сухо говорю я, делая робкий шаг к чудовищному черному зверю. Он даже крупнее, чем показалось вначале.
— Что?
— Ты… не из тех парней, которые дают имена своим мотоциклам, правда? И говорят о них в женском роде? — Когда Кэз не отвечает сразу же, а просто смеется и закатывает глаза, я скрещиваю руки на груди. Мой ужас преувеличенный, но не фальшивый. — Ты из них, не так ли?
Он быстро, легко забирается на сиденье и смотрит на меня, приподняв брови.
— Ты бы сочла это нарушением условий сделки?
— Да. Боюсь, это стало бы веской причиной бросить тебя. Особенно если это имя вроде Черной Красавицы. Или Ребекки.
— Ты бы не смогла, — язвит он, бросая мне один из двух мотоциклетных шлемов, свисающих с руля. — Я тебе слишком нравлюсь.
Не знаю, что раздражает меня больше: наглость этого предположения или то, как мое лицо воспламеняется в попытке не дать чувствам волю. «Деловой подход, помнишь?» Я надеваю шлем так быстро, как только позволяют мои неумелые пальцы — лишь бы спрятаться от насмешливого взгляда.
На сиденье позади Кэза я забираюсь самым неграциозным из возможных способов: чуть не врезаясь коленями ему в спину, опуская ноги по сторонам.
— Спасибо, что посоветовал надеть джинсы. — Мой голос звучит немного приглушенно сквозь лицевой щиток. — Я думала, длина моего платья в прошлый раз нанесла тебе глубокую травму.
Его голова слегка поворачивается ко мне.
— Элиза! Если бы не вопрос безопасности, я бы принял тебя даже одетой в мусорный мешок.
— Уверен, что твоя репутация смогла бы это выдержать? — Я пытаюсь сделать вид, что это шутка, но в моем голосе проскальзывает разочарование. Фанаты уже начали расшаривать наши совместные фото и детально анализировать как его манеру одеваться, так и мою. Более тактичные окрестили мой стиль «практичным», «удобным» и «повседневным». Однако менее вежливые настаивают, чтобы я посоветовалась со стилистом «своего парня».
Возможно, Кэз тоже видел эти комментарии, а возможно, почувствовал что-то в моем голосе, потому что вместо ответа завел мотор, и тысяча громких, сильных толчков прокатились по стальному корпусу, едва не сбросив меня.
— Держись крепко, — предупреждает Кэз.
Я повинуюсь, обхватывая руками, словно тисками, его за талию и прижимаясь к его острым лопаткам. В такой близости я чувствую тепло его кожи сквозь футболку и то, как сжимаются его мускулы под кончиками моих пальцев.
Он издает сдавленный звук.
– Черт… не настолько крепко…
— Я не хочу свалиться, — протестую я, но совсем чуть-чуть ослабляю хватку — достаточно, чтобы он мог дышать.
— Ты не упадешь, — весело говорит он, будто сама эта идея абсурдна. — Я тебе не позволю.
Как ни странно, он держит слово.
Мы медленно, спокойно переползаем двор; мои руки по-прежнему крепко обнимают Кэза, а наши тени волочатся за нами, увеличиваясь и обретая четкость, когда мы покидаем ворота комплекса. Дважды Кэз оборачивается, проверяя, в порядке ли я.
Когда я киваю, он переключает передачу, и мы начинаем ускоряться, город поднимается нам навстречу…
И это восхитительно.
Все это.
Поскольку сегодня днем у Кэза съемки, сейчас раннее утро, и небо бледно-голубое, как на акварельном эскизе. В такое время Пекин выглядит по-особенному. Умиротвореннее, что ли. Чистые мощеные улицы и переулки пусты, если не считать пары ржавых старых повозок-рикш и нескольких пожилых мужчин, раскачивающих бамбуковые клетки с птицами и что-то напевающих.
Мы летим мимо них по дороге, зелень деревьев и блеск машин растекаются вокруг нас, формы и подсвеченные силуэты сливаются воедино.
«Так вот каково это», — восторгаюсь я, подставляя лицо солнцу, купаясь в мягко освещающем меня золотисто-медовом свете. И ловлю собственное отражение в боковом зеркале. Сияющее искренним восторгом лицо, прищуренные глаза, струящаяся на ветру рубашка. Я выгляжу живой. Дико счастливой. И почти не узнаю себя.
«Вот что значит быть нормальной. Быть бесстрашной».
Внезапно все мои опасения улетучиваются.
Кэз притормаживает и останавливает мотоцикл на обочине узкой улочки где-то в глубине города. Он спрыгивает первым, высвобождая из-под шлема свою растрепанную ветром прическу кинозвезды, а после помогает слезть на землю мне.
Мгновение я пошатываюсь, дрожа от адреналина. Слишком крепко вжимавшиеся в сиденье колени ослабли, и приходится опереться на ближайший уличный фонарь. Какое облегчение снять давящую тяжесть шлема, почувствовать, как щеки обдувает свежий воздух…
Кэз бросает на меня взгляд и начинает хохотать.
Я замираю, настороженно и чуточку ошарашенно, потому что не могу вспомнить, чтобы видела Кэза смеющимся так раньше: голова запрокинута, и ямочки на щеках такие глубокие, что кажутся неестественными.
Сквозь смех он говорит:
— Элиза. Твои волосы…
— Что?
Руки инстинктивно тянутся к макушке, и я в ужасе обнаруживаю, что мои волосы… торчат вверх. Дыбом. Как после удара током.
Прелестно. Просто прелестно.
Я хмурю брови, чтобы скрыть свое замешательство, приглаживаю волосы парой энергичных взмахов, затем сердито смотрю на Кэза.
— Ни слова больше.
— Да ладно, выглядело не так уж и плохо. На самом деле это весьма стильно…
— Ни слова!
Он подавляет очередной смешок, изображает, как закрывает губы на замок и выбрасывает ключ, — такой вот спектакль — и ведет меня по улице.
— Итак, — говорю я после недолгой паузы; весь восторг и адреналин от поездки улетучились, и слова, что зрели во мне последние двадцать четыре часа, наконец-то срываются с языка. — Думаю, нам стоит поговорить о вчерашнем.
— А что насчет вчерашнего?
Похоже, он искренне растерян, чем лишь подтверждает мои худшие подозрения. Эти вещи не волнуют его так, как меня. Кэзу не надо беречь собственные чувства, он не беспокоится о последствиях своих действий, не думает о том, как одна беспечная улыбка и несколько фальшивых любезностей с его стороны могут кого-то уничтожить.
— Моя сестра, — цежу я сквозь зубы. — Как ты играл с ней и ее друзьями. Что это было?
Он резко останавливается.
— Ну-ка стоп! Так вот почему ты все утро такая злая? Потому что я пару раз улыбнулся твоей сестренке?
То, как он это говорит — с осуждением, будто я специально треплю нервы, — заставляет меня вскипеть от ярости.
— Я не злая, — огрызаюсь я, обгоняя его.
Он моментально догоняет меня.
— Конечно нет. Ведь сейчас твой голос и взгляд такие нежные. Очень мирные. Совсем не похоже, что ты раздумываешь, как меня поскорее придушить.
«Не придушить, — хочется мне поправить его. — Просто заехать тебе пару раз по лицу».
— Я просто… — Я громко выдыхаю воздух сквозь зубы. — Мы не должны втягивать в это наши семьи, понятно? Это слишком. Я не хочу, чтобы моя собственная сестра страдала, когда мы расстанемся.
Ожидаю какой-нибудь колкости, но выражение его лица неожиданно серьезное. Даже немного застенчивое.
— Извини, — говорит он, удивляя меня. — Наверно, я не подумал об этом.
— Конечно не подумал, — бурчу я.
— Эй, послушай. Если это так важно для тебя — я больше не буду этого делать.
Мой гнев слегка ослабевает, хотя недоверие к Кэзу сохраняется.
— Даже не смей, — предостерегаю я, тыча в него пальцем.
Кэз опускает взгляд на мой вытянутый палец, затем снова переводит на меня, и черты его лица приобретают гораздо более знакомое — да, точно, въехать пару раз — выражение веселья.
— Тебе кто-нибудь говорил, что иногда ты выглядишь чертовски пугающе?
Я демонстративно шагаю прямо вперед, не удосужившись ответить.
Цзяньбинная располагается между детским садом, полупустой автостоянкой и заброшенным магазином учебников. Киоск обслуживают двое тощих, загорелых мужчин лет под тридцать, их лбы блестят от пота. На обоих фартуки поверх свободных белых маек и пластиковые нарукавники.
Работники выдают заказ молодой матери, когда подходим мы.
— Два цзяньбина, пожалуйста, — заказывает Кэз на идеальном местном китайском, затем смотрит на меня и переключается на английский. — Что будешь пить? Соевое молоко? Воду? Чай со льдом?
Все еще занятая попытками поправить прическу, я задумываюсь над вопросом и с некоторым смущением отвечаю:
— Э-э… соевое молоко было бы здорово. Спасибо.
— Не за что. — Развернувшись, Кэз плавно переходит на китайский. — Тогда нам одну среднюю чашку соевого молока, с джемом.
Мужчины смотрят на нас с некоторым удивлением, но молча кивают и принимаются за дело.
Большинство ингредиентов уже разложено на прилавке и готово к использованию: картонная коробка, до половины заполненная яйцами; огромные банки с соусом из черных бобов, соевым творогом и маслом чили; пластиковая миска с тестом и контейнеры, доверху наполненные свежими овощами.
Я наблюдаю, как один из поваров разливает липкое тесто по круглой конфорке гриля одним плавным движением и раскатывает, пока оно не истончается, как бумага. Затем разбивает два яйца и повторяет процедуру с ними; белки, упав на горячий металл, моментально застывают, шипя, а желтки скользят к центру, как сдвоенные солнышки.
За считаные секунды тесто приобретает золотистую, хрустящую корочку. Тогда его поверхность посыпают измельченной кинзой и зеленым луком, потом кладут нитевидное свиное мясо, густой слой тофу и хрустящий квадратик жареного теста. Аппетитный аромат разносится в воздухе, смешиваясь с дымом от мангала.
Другой мужчина занимается упаковкой, разрезая приготовленный цзяньбин на две части и складывая их в маленький одноразовый пакет; прозрачный пластик быстро запотевает от пара. Затем, не говоря ни слова, он протягивает пакет нам.
Кэз кивает мне:
— Сначала ты.
Вероятно, будь здесь Ма или Ба, они бы настояли, чтобы я завела шарманку «сначала-ты-нет-сначала-ты», пока один из нас не выдохнется или не скончается от переизбытка вежливости. Но поскольку повар все еще держит пакет, а цзяньбин пахнет просто изумительно, я всего лишь переспрашиваю:
— Ты уверен?
Каким-то образом Кэз умудряется одновременно улыбнуться и закатить глаза.
— Элиза. Просто возьми.
И я беру. Пакет такой горячий, что пальцам больно, и мне приходится исполнить смешной мини-танец, очень быстро перекладывая его из руки в руку, чтобы не обжечься.
— Эм-м… сесе [16], — говорю я повару, все еще смотрящему на меня странно.
Он обменивается взглядом с коллегой; оба качают головами и смеются. Затем он произносит что-то в ответ, но его региональный акцент настолько силен — или, будем честны, мои знания китайского настолько слабы, — что я не могу разобрать ни единого слова, кроме «может». Которое в китайском звучит точно так же, как «встреча», «подкуп», «умный» и еще около пятидесяти слов.
Так что в принципе повар мог сказать все что угодно.
Я безмолвно обращаюсь за помощью к Кэзу.
С непроницаемым выражением лица он сразу переводит.
— Он удивлен, что ты умеешь говорить «спасибо».
— Оу. — Я оглядываюсь на поваров, не зная, как воспринять этот комментарий. Вряд ли это комплимент, но, может, я слишком заморачиваюсь. Может, они не имели в виду ничего плохого…
А затем другой повар скрещивает руки и спрашивает:
— Ни хайши чжунгожэнь ма?
На этот раз я понимаю всю фразу: «Ты вообще китаянка?»
Мое лицо вспыхивает. Внезапно уже и есть не особо хочется.
Кэз прочищает горло:
— Он сказал…
— Угу, я… я поняла, что он сказал. — В моем голосе звучит надлом, нотка чего-то болезненного, и мне приходится отвести взгляд. И уставиться вниз, на прилипший к асфальту кусок старой жвачки. Не стоит так переживать из-за одного бестактного вопроса…
Вот только я уже слышала его раньше. Столько раз. Все возможные версии: «Ты американка? Британка? Ты из местных? Ты действительно китаянка?»
Я не знаю. Иногда объяснять всем, кто ты такая, становится очень утомительно.
Забрав оба наши заказа, мы с Кэзом некоторое время идем молча, просто шагая по городу в неизвестном направлении. Я понимаю, что по идее мы должны тратить это время на общение, но, похоже, оба не знаем, что сказать. С противоположной стороны улицы протягивают ветви ивовые деревья, и ветерок поет свою нежную песню сквозь мокрые листья. Солнце уже приподнялось над горизонтом, и небо совершенно безоблачное — яркая синева и безмятежная тишина. Не такая, как между нами.
Кэз прерывает молчание первым.
— Не думаю, что он хотел обидеть…
— Все нормально, Кэз, — говорю я с жалкой попыткой усмехнуться. — Мы и вправду не обязаны это обсуждать. В смысле, здесь и обсуждать нечего.
— Ну, ты явно расстроена.
— Я не…
— Да. У тебя снова такое лицо. — Он останавливается на середине улицы, выпячивает подбородок и прикусывает нижнюю губу в пародии на меня — такой раздражающей, но такой точной.
Заслоняюсь от него поднятой рукой.
— Я выгляжу совсем не так, — обманываю я. Затем, когда становится очевидно, что он не поверил: — Неважно. Ты все равно не поймешь.
— Почему? — спрашивает он.
Тоже останавливаюсь.
— «Почему?» Ты серьезно?
— Вполне, — говорит он ровно, не отводя от меня темных глаз.
— Кэз. Это не… у тебя таких проблем нет, ясно? — Слова вылетают слишком быстро, слишком честно, горьким потоком без паузы на вдох. — Ты везде свой. Тебе везде рады. Будь то на красной дорожке, в глупой детской игре или в школьной столовой. Ты идеально вписываешься всюду, не прилагая усилий, а… в моем случае это не так.
Я чувствую его удивление и моментально понимаю, что лучше бы вообще ничего не говорила. Что такого особенного в Кэзе Сонге, что мне одновременно хочется открыть ему душу и отгородиться от него стеной трехметровой толщины?
— Может, в школе так и есть, — говорит он наконец, сжав челюсти. — Но иногда, у меня дома… — И он замолкает. Это похоже на тот момент в парке: он будто спорит сам с собой о чем-то, как мальчик, замерший на краю огромного бассейна, не уверенный, достаточно ли безопасно нырять. Прошло столько времени, а он все еще не может довериться. — Иногда я испытываю то же самое, — произносит он в конце концов. Половинчатый ответ, компромисс: одна нога повисла в воздухе, другая твердо опирается о землю. Намек на то, что в нем, возможно, скрывается нечто большее, чем мне казалось.
Между нами устанавливается шаткое перемирие.
Я откусываю от своего цзяньбина и сначала вообще не чувствую вкуса — лишь обжигающий жар, от которого немеет язык, — но затем пикантный привкус тофу наполняет рот, а запах жареного масла почти возвращает аппетит. Что-то внутри меня смягчается.
— Это… неплохо, — нехотя говорю я Кэзу.
— Неплохо, — повторяет он.
Мы переходим улицу, садимся на бордюр, завтракаем и смотрим, как оживает город. «Это правда неплохо», — думаю я. Жить здесь. Быть тут вместе с Кэзом. И хотя Пекин еще не полностью доверился мне, подобные моменты все же дают надежду, что однажды это случится.
Я вырываюсь из своих мыслей, когда Кэз заходится в громком приступе кашля.
И ответственная за романтику часть моего мозга, запрограммированная ждать от всего самого худшего, мгновенно думает: «О боже! Вот оно что. Сейчас он сообщит, что страдает от какой-нибудь хронической болезни и все это время держал ее в секрете, потому что не хотел, чтобы кто-то волновался, но ему осталось жить всего два месяца. В итоге мы получим кадры его последних дней со мной, и там будут кроваво-красные закаты и неспешные прогулки по пляжу, а однажды он просто рухнет на моих глазах и…»
— Прости, — говорит Кэз, слегка морщась. Он приподнимает свой цзяньбин. — Обычно… они… не кладут сюда чили…
Мое сердцебиение замедляется до нормального, паника проходит.
— Стой. Ты не любишь острое?
— Конечно люблю, — ворчит Кэз, но его щеки уже на несколько оттенков краснее, и он явно не спешит возвратиться к еде.
— О боже! — Это так неожиданно, что даже остатки моего недовольства рассеиваются, и я смеюсь. А как только начинаю, не могу остановиться. Все мое тело трясется от плохо сдерживаемого хихиканья, пока я едва не сгибаюсь пополам на бордюре. — О боже. Это потрясающе.
— Что? — спрашивает он резко. — Что в этом такого?
— Просто… вот это да, — выдыхаю я сквозь истерический смех. — Ты смог выполнить массу трюков со сломанной рукой и вытерпеть боль, но не способен выдержать щепотку специй?
Он смотрит на меня хмуро, хотя догадываюсь, что это притворство.
— Здесь их было много, ясно? Как минимум два целых перца чили…
— О боже, перестань… — Я хватаюсь за живот, смеясь сильнее. — Перестань… прости. Не могу. Я серьезно не могу.
— Рад, что ты находишь мою чувствительность к острому такой смешной.
— Ладно, ладно, я… Дай мне минутку… — Я делаю глубокий вдох, как будто собираюсь медитировать, а Кэз наблюдает с такой деланной невозмутимостью, что это лишь снова заводит меня. Я даже не знаю, что в этом такого. Может, это не так уж и смешно — может, я просто счастлива, хотя это вряд ли. Когда я, наконец, успокоилась настолько, чтобы вымолвить пару фраз, я протягиваю ему собственный цзяньбин. — Можем поменяться, если хочешь. Обещаю, в моем вообще нет чили.
Плакучая ива над нашими головами раскачивается, и ее листья царапают мне щеку.
Кэз отодвигает ветки и оценивающе наклоняет голову.
— Как я могу быть уверен, что это не подстава? Ты не положила туда яд или что-то в этом роде?
— Клянусь. Хотя, вообще-то, я уже откусила от него пару кусочков, если ты не против… — Внезапно становится неловко, это чувство парит в воздухе. Это я сделала ситуацию неловкой. Как и всегда.
Но Кэз быстро овладевает собой. Как ни в чем не бывало забирает у меня цзяньбин, слегка улыбается и говорит:
— В следующий раз мы пойдем куда-нибудь, где подают менее острую еду.
— В следующий раз, — повторяю я, с изумлением обнаружив, что мысль о «тренировках химии» больше не ужасает меня.

Глава одиннадцатая

Обстановка в школе изменилась.
К лучшему. В каком-то смысле. Я обнаруживаю, что мысли о поездках в школу больше не вызывают приступа тошноты; мне не приходится неловко топтаться в дверях классов, как раньше. Не то чтобы я вдруг стала популярной — все обеды я по-прежнему съедаю в одиночестве на крыше, — но похоже, с моим присутствием наконец-то смирились.
Я не настолько наивна, чтобы не понимать: первая причина этому — «отношения» с Кэзом Сонгом. Но вторая причина — блог.
Число моих подписчиков быстро увеличивается, несколько тысяч прибавляется почти каждый день, а вместе с ними растет количество лайков и репостов. Это радует, и это же и пугает.
«Именно о такой любви я мечтаю», — оставили комментарий девушки под одним из моих недавних постов, «Танцевать под фонарями, целоваться под луной», где я вместе с вымышленным парнем в лице Кэза Сонга гуляю по нашему району в полночь.
«Вот доказательство тому, что любовь существует», — писали прочие, восхищаясь другим постом: как мы вместе катаемся по городу, и я вижу Пекин с заднего сиденья мотоцикла Кэза Сонга, — с подписью «Он обещал, что не даст мне упасть».
А в паузах между милыми фото и другой придуманной ерундой — или многозначительными отсылками на предстоящий сериал Кэза, чтоб подогреть интерес, — я оказываюсь в совершенно незаслуженной роли эксперта по делам отношений. «Важно быть честным с собой и своим партнером, — пишу я в одной статье, пробуя острую иронию собственных слов на вкус. — Не бойтесь уязвимости». Или в другой статье для рубрики «Любовь и отношения»: «Знаю, сейчас популярен образ мышления в духе “Я сильная, независимая, и мне никто не нужен”, но правда такова: нам нужны люди. Люди, которые будут смеяться и плакать вместе с нами, которые скрасят плохие дни, а хорошие сделают еще лучше; которые будут помнить то, что мы забываем, и слушать, даже когда они не все понимают. Люди, которым будем нужны мы. И это не признак силы и слабости, это признак человечности».
Естественно, Сара Диаз в полнейшем восторге от того, как идут дела.
— Людям нравится, — радостно делится она своими эмоциями во время нашего очередного созвона раз в две недели. — Они заинтересованы. Это большое дело, понимаешь? Твой последний пост о поездке за едой — это так мило, кстати, и от фотографий у меня текли слюнки — уже набрал сорок тысяч просмотров.
— Знаю, — говорю я и краснею, потому что звучу до смешного самоуверенно, хотя вовсе не собиралась. — В смысле… эм-м… Спасибо вам.
Она сглаживает мою неуклюжесть доброжелательным смехом.
— О, это напомнило мне кое о чем, Элиза… как насчет того, чтобы дать интервью?
— Ин… интервью?
— Да. Интервью. — Сара гораздо терпеливее со мной, чем я заслуживаю. — Ты, наверное, уже получила несколько подобных предложений, но конкретно этот материал стал бы эксклюзивом для «Крейнсвифт». Запрос от представителей довольно крупной пекинской медиакомпании, нацеленной на западную аудиторию, так что и местоположение, и язык не должны стать проблемой. И в своем письме они были очень милы. Их очень интересует твое прошлое, и они будут рады, если вы с Кэзом появитесь вместе.
— Неужели? — говорю я уклончиво, пока мой мозг обрабатывает входящую информацию.
— Так что ты думаешь? — подстрекает Сара и, не дожидаясь ответа, спешит дальше: — Я знаю, ты считаешь, что это слишком. Но подумай, какие открываются возможности… Это волшебная ступенька для твоей карьеры, Элиза, я это чувствую.
Мягко сказано. Это действительно слишком. Вот как раз в такие моменты, когда я в ужасе осознаю весь масштаб своей лжи и скорость, с которой все происходит, — мчится вперед, как поезд без тормозов, — мои легкие словно сжимаются, а в голове возникает яркий, отчаянный образ: меня выгоняют из школы, бросают в тюрьму и заносят навечно в какой-нибудь черный список литераторов за фальсификацию эссе…
Но пока ничего из этого не случилось — дыши. Дыши! Я пытаюсь дышать.
Никто пока ничего не заподозрил в нашей с Кэзом «истории любви». Мы провели уже несколько «тренировок химии» — похоже, они работают, и до сих пор ничего похожего на тот дурацкий удар не повторялось.
И все же…
— Звучит… интересно. — Я пытаюсь нащупать безопасный выход из этого разговора. — У меня — ну да, наверное, у меня получится.
На другом конце линии что-то грохочет.
— Извини. — Голос Сары звучит слабее, приглушенно, как будто она держит телефон между плечом и ухом. Мне кажется, я слышу треск дерева и очень тихо произнесенное ругательство. — Почему-то… картина с Иисусом только что упала на пол. Странно.
Будь я хоть самую капельку религиозной, посчитала бы это дурным знаком.
— Итак, что ты говорила насчет интервью? — К голосу в трубке возвращается обычный жизнерадостный тон.
— Нет, я просто… Мне придется спросить у Кэза, — произношу я, зная, что не спрошу. — И вообще… подумать об этом как следует. Не возражаете, если я дам ответ через какое-то время?
— Конечно, Элиза. — Но я чувствую ее разочарование, неважно, как хорошо оно замаскировано. — Не хочу заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь.
«Слишком поздно», — единственное, о чем я могу думать, когда вешаю трубку, и мой желудок тяжелеет подобно камню.

Очень скоро становится ясно, что интервью — наименьшая из моих проблем.
Потому что за три дня до восемнадцатилетия Кэза Сонга я понимаю, что до сих пор не знаю, что ему подарить. Уверена: существует множество советов о том, какие подарки следует покупать на разных этапах отношений, но ни в одном онлайн-журнале нет руководства о том, что дарить парню, с которым вы встречаетесь не по-настоящему.
Не упрощает задачу и то, что речь о том самом Кэзе Сонге. Что подарить парню, у которого и так есть целый мир?
Я так отчаянно нуждаюсь в ответах, что даже консультируюсь тем же вечером с Эмили — и почти моментально об этом жалею.
— Ты обратилась по верному адресу, — заверяет Эмили, но я почему-то слышу: «Это будут самые жуткие минуты в твоей жизни».
Мы сидим за обеденным столом; между нами стоит огромная миска с ярко-желтыми кубиками манго и нарезанной клубникой, рядом лежат две фруктовые вилки. В соседней комнате Ма в очередной раз звонит Кевину из отдела маркетинга (то и дело можно слышать, как она вздыхает и говорит что-то вроде «Нет, вечеринка у бассейна совершенно однозначно не подходит — да, даже если мы напечатаем логотип компании на всех пляжных мячах, Кевин!»), а Ба занят подготовкой заметок для завтрашнего поэтического вечера в каком-то престижном университете.
— С моей помощью ты создашь величайший подарок всех времен! — театрально продолжает Эмили, ударяя крошечным кулачком по столу. — Все девочки, у которых есть парни, заплачут от стыда. Им не останется ничего иного, как упасть к твоим ногам и…
— Ну… э-э… в этом не будет необходимости. — Я прочищаю горло. — Мне просто нужна сносная идея. Не обязательно гениальная.
– Вау. — В последнее время Эмили часто отпускает саркастичные шутки. Думаю, переходный возраст берет свое. — Кэзу так повезло, что он встречается с тобой.
Я закатываю глаза, вонзаю вилку в кубик манго и приподнимаю.
— Угу, как скажешь. Просто дай мне пару идей. В ответ Эмили крадет у меня манго другой вилкой. — Эй…
— Я думаю, — сообщает она между громкими жеваниями. Я редко прошу ее совета, и Эмили явно наслаждается больше, чем следовало бы.
— Ты можешь думать быстрее? У меня только три дня, чтобы подготовиться.
— Ну, это на твоей совести, — говорит она, что хоть и раздражает, но, к сожалению, абсолютно справедливо.
Я никогда не была из тех, кто долго возится с домашкой или другими делами, но у меня есть плохая привычка — избегать всего потенциально неприятного. Когда пришлось покинуть старую школу в Лондоне, я собиралась лично сообщить учительнице английского о нашем переезде. Но я знала, что действительно ей симпатична и от этой новости она расплачется прямо у меня на глазах, произнося драматичную прощальную речь. Этот воображаемый сценарий так смущал меня, что в итоге я откладывала воплощение замысла до посадки в самолет, а к тому моменту было уже, разумеется, слишком поздно для разговоров. Теперь англичанка, наверное, думает, что в один прекрасный день я перестала ходить в школу, потому что умерла. Или как минимум лежу в коме.
Как хорошо, что страх опозориться не смертельный!
— Эй, как насчет письма с признанием в любви? — предлагает Эмили, и ее глаза загораются. — Это было бы так мило, совсем как в далеком прошлом— ну, знаешь, как в начале двухтысячных! Ты могла бы написать о…
— Нет. — Я качаю головой, прежде чем она успевает закончить фразу. — Не-а. Ни за что. — При одном воспоминании о том, как Кэз читал вслух мое эссе в кладовке, меня передергивает так, что спину сводит спазм. Писать ему письмо было бы сверхнеловко. Да и что бы я вообще написала? «Дорогой Кэз! Розы красные, фиалки прекрасные, у нас фейковые отношения, но все равно с днем рождения…»
— Тогда как насчет альбома на память? С вашими самыми классными совместными фото? — не сдается Эмили, отправляя в рот еще два кусочка манго. — Или коллажа с романтичными цитатами?
Я морщусь.
— У тебя есть идеи менее… э-э… личных подарков?
— Но в этом же вся суть подарков на день рождения! — протестует Эмили.
С этим трудно спорить, однако я решаюсь на половинчатую ложь.
— Я просто чувствую, что мы пока не на той стадии отношений.
— Хм, знаешь, а ты права, — серьезно соглашается она. — Тебе следует приберечь эти идеи для вашей первой годовщины. Или вашей свадьбы.
Я чуть не давлюсь. Даже если учесть, что Эмили шутит, меня все-таки немного беспокоит, что она вообще допускает возможность настолько длительных отношений между нами. Кэзу точно не место в моем будущем, и уж точно не в будущем моей семьи.
«Еще одна причина, почему вся эта фальшивая история любви — полный отстой».
— Стой, я придумала! — Эмили тычет вилкой высоко в воздух, а затем в меня, что воспринимается как неясная угроза. — Ты должна подарить ему бумажных журавликов.
— Оригами?
— Угум-м-м. — Она быстро-быстро кивает, ее косички подпрыгивают во все стороны. — Я видела на «Ютубе» видео, как одна девочка сделала их для своего парня. Она сложила по журавлику за каждый день, который они провели вместе, и написала в каждом приятные слова для него.
— Ясненько… — Вообще-то, звучит неплохо. Но есть одна проблема. Сочинять комплименты для Кэза я не буду. Его самоуверенность не нуждается в подпитке. Но возможно, я могу написать что-то другое…
Эмили пожимает плечами.
— Просто запомни, что журавликов тебе придется сложить много.
— Ага. — Я делаю в уме приблизительный подсчет всех дней, которые мы провели вместе. — Около восьмидесяти.
Она делает паузу. Хмурит брови.
— Погоди. Разве вы не где-то с июня встречаетесь?
«Блин!»
— Оу, в смысле…
«Думай быстрее!»
Заставляю лицо не выражать панику, гудящую в моих венах, и выдаю:
— Восемьдесят дней прошло с тех пор, как мы вместе официально. Открыто.
Надеюсь поймать хоть один признак того, что сестричка не повелась, но она кивает, доверяя мне. Конечно, она мне доверяет, и от этого почему-то только хуже.
И все-таки. Незачем думать об этом сейчас.
Остаток вечера я смотрю на «Ютубе» обучающие видео по созданию бумажных журавликов и пытаюсь повторять шаг за шагом. На это уходит пара десятков попыток, и мне приходится стащить немного цветной бумаги у Эмили, но к полуночи я осваиваю трюк.
Есть что-то почти терапевтическое в простых, повторяющихся движениях, когда я сижу одна в ночной тишине своей комнаты, снова и снова разглаживая тонкие квадратики бумаги ладонями, а фоном играет по кругу плейлист из «Спотифай» — тот, который мы с Зои составили вместе, прежде чем я уехала, и в котором все наши любимые исполнители: Тейлор Свифт, Джей Чоу и Bangtan Boys.
И все это время я думаю о Кэзе. Самодовольном, тщеславном, раздражающем Кэзе, который невесть как постоянно умудряется меня удивлять. Который согласился на эту бредовую сделку и стал единственной причиной, по которой я зашла так далеко, не попавшись на обмане. Который забавнее, чем думает о нем большинство людей, и милее, чем я когда-либо могла представить. И вопреки моему желанию держать его на расстоянии вытянутой руки и тому, что я знаю, что все это закончится через несколько месяцев, я не могу отделаться от чувства, что мне… повезло. Как-никак, сколько людей в этом мире могут сказать, что видели настоящего Кэза Сонга?
Поэтому, закончив складывать журавликов, я пишу по маленькому, скромному пожеланию на каждой изящной бумажной фигурке:
«Надеюсь, ты всегда будешь успевать на свой поезд».

«Надеюсь, твой день рождения всегда будет приходиться на выходной или праздник».

«Надеюсь, ты получишь каждую роль, на которую пробуешься».

«Надеюсь, у тебя всегда будет с собой зонтик, когда идет дождь».

«Надеюсь, последняя коробочка твоего любимого печенья будет доставаться тебе».

«Надеюсь, тебе всегда будет доставаться место у окна».

К тому времени, как я добираюсь до последнего журавлика, мой будильник мигает. Шесть утра. Я измотана, у меня почти закончились идеи, — и вероятно, именно поэтому на бумагу проскальзывает правда.
«Надеюсь, ты будешь скучать по мне, когда все это закончится».

Утром в день рождения Кэза я встаю на пару часов раньше, чтобы испечь ему торт.
Это оказывается куда сложнее, чем я думала. Каким-то образом, хотя я следовала каждому шагу рецепта в кондитерском блоге этой мамаши (рецепт был обнаружен лишь после предисловия длиной в три абзаца о том, как привередлив в еде ее сын), торт получается странным, бесформенным и ядовито-оранжевым. Я некоторое время жду в полутемной, тихой кухне, надеясь, что он станет симпатичнее, когда остынет, но вместо этого он начинает съеживаться и морщиться по краям, как печальный кусочек сухофрукта.
От Зои тоже мало толку.
— Он… и должен быть такого цвета? — спрашивает она, щурясь через экран. Я поставила смартфон на столешницу возле грязных венчиков и мисок с остатками теста, чтобы Зои могла рассмотреть результат получше. Изначально она собиралась позвонить с утра и помогать советами в процессе готовки, но в последнюю минуту ее задержало задание, которое нужно было выполнить к двенадцати дня.
— Возможно, это из-за освещения, — с надеждой говорю я.
— Возможно, — подыгрывает она.
Пару мгновений мы молча изучаем усыхающий торт. Затем я вздыхаю, вытираю перепачканные мукой руки о фартук и снова распахиваю дверцу холодильника.
— Ничего. Я просто… Я попробую еще раз. Не хотелось бы подарить ему пищевое отравление на день рождения.
— Да-да. Китайские продукты, все такое…
Мои пальцы замирают над упаковкой яиц. Я вскидываю голову.
— Стой, что?
— М-м? — переспрашивает она, не менее озадаченная.
Но я осознаю произошедшее быстрее, чем Зои.
— Я имела в виду свой талант к выпечке, а не местную еду, — говорю я, и в голосе появляется резкая, оборонительная нотка.
— Ой. — Зои прочищает горло и смущенно продолжает: — Я только хотела сказать… В общем, на днях я читала, что в Пекине при приготовлении еды повторно используют пережаренное масло; будем откровенны: это нездорово и, конечно же, нарушает все санитарные нормы, и…
— И ты сразу решила, что это масло есть во всем, что мы здесь едим?
— Нет, я… Я не… — Зои мотает головой. Смотрит на меня с откровенным непониманием. — Не то имела в виду, чего ты так расстроилась?
Я то открываю, то закрываю рот. Потому что не знаю, как объяснить ей, что́ меня рассердило, почему ощущаю такую… потребность защитить место, в котором нахожусь. Лишь на прошлой неделе я сама спрашивала маму, безопасно ли есть палочки из жареного теста, купленные на улице. Да и слухи о том, что в забегаловках готовят на пережаренном масле, лично слышала от местных. Делает ли это меня лицемеркой?
Но, возможно, это тот же инстинкт, благодаря которому мы не даем в обиду нашу семью. Например, я могу сколько угодно жаловаться, что Эмили крадет мою еду или вечно занимает ванную, но я готова навалять любому, кто скажет о моей сестренке хоть одно плохое слово. Наверное, слова Зои о Пекине мне кажутся болезненно личными, потому что так и есть. И она не имеет права оскорблять мой город.
Разумеется, назревает вопрос: когда это Пекин стал моим?
— Элиза? — подталкивает Зои, на ее лице все еще тень сомнения. — Ты в порядке?
Мой гнев понемногу отступает — этого достаточно, чтобы я могла мыслить яснее. Возможно, я слишком резка с Зои, в любом случае не стоит устраивать сцену из-за пустяка, особенно когда мы так редко созваниваемся. Правда ведь?..
Делаю глубокий вдох. Пытаюсь думать о хорошем. Дотрагиваюсь до истертой фенечки — символа истершейся дружбы — на запястье.
— Я в норме, — говорю я, и мой голос звучит успокаивающе, чтобы не усугублять ситуацию.
— Ну, если ты уверена…
— Уверена.
— Я правда… не хотела тебя обидеть, — голос Зои слабеет, хотя она подносит свой телефон ближе к лицу. — Мне правда жаль. Я только что поняла, как это звучало со стороны, — искренне не хотела, чтоб так вышло.
Я разбиваю очередное яйцо, но давлю слишком сильно; скорлупа с мягким хрустом рассыпается под моими пальцами, и мелкие осколки падают в миску. Черт!
— Эм-м, не бери в голову, — говорю я, но внутри меня зреет досада. — Мне надо просто… просто сделать вот это… — Я пытаюсь поймать ложкой все осколки скорлупы, но процесс занимает вечность и требует слишком большой концентрации, так что мне тяжело продолжать разговор.
— Можно позвонить тебе позже? — говорю я наконец, сдерживая гримасу.
— Во сколько? — «После школы», — едва не говорю я ей, но потом вспоминаю о разнице во времени. — Завтра, в это же время?
— Не получится. У меня встреча с Дивьей и другими ребятами из школьного совета.
— В четверг?
Какой-то шорох с ее стороны, как будто она листает ежедневник.
— Нет. Нет, извини. Там этот реально сложный тест по химии… Хм, как насчет утра пятницы по моему времени?
— У меня созвон с Сарой — ну, знаешь, из «Крейнсвифта».
— Точно.
— О’кей, тогда… — Я делаю паузу и кладу ложку на стол. Внезапно я не могу вспомнить, что мы делали раньше, как мы планировали звонки. И все же я почти уверена: раньше никогда не было так сложно. — Тогда… давай, пока?
— Угу. Пока.
И она исчезает, оставив меня с пустым экраном смартфона, неудавшимся тестом и слабым, щемящим чувством, будто что-то треснуло — и речь не только о яичной скорлупе. Но времени переживать нет.
Пока солнце медленно поднимается в небе за кухонным окном, я перемешиваю, взбиваю и лью тесто так, будто от этого зависит моя жизнь, пока у меня не получается отвратный, но заметно менее оранжевый торт. Я укладываю его в один из тех пластиковых ресторанных лотков для еды навынос, которые Ма запрещает выкидывать.
Что ж, подарок не главное, главное — внимание!

Я решаю вручить подарок Кэзу перед обеденным перерывом.
Недавно он начал сниматься в какой-то высокобюджетной сянься [17]-дораме, основанной на мегапопулярной веб-новелле, поэтому больше не появляется в школе по утрам — так что сейчас самый подходящий момент, чтобы разделаться со всем поскорее. Я вручу ему подарки и забуду об этом до конца дня.
Но, приближаясь к его шкафчику — банка с бумажными журавликами в руках, свечи и праздничный торт спрятаны на дне школьной сумки, — я чувствую, как внутри соревнуются два чувства.
Надежда.
Глупая, опасная надежда.
И ужас.
Невозможно, чтобы они сосуществовали внутри меня — дурацкая легкость в груди, поддерживающая меня, словно спасательный круг, и тянущее вниз ощущение камня в животе. Но сейчас, при свете дня, когда вон там стоит Кэз, такой же невыносимо прекрасный, как всегда, я вынуждена признать: то, что я написала на этих бумажных журавликах, не просто результат бессонной ночи.
Кажется, я и правда влюбилась в Кэза Сонга. Как полная дура.
Наше соглашение и без того достаточно запутанное, а влюбленность вообще превращает меня в очередную наивную девочку-фанатку, которая с готовностью передаст сердце в его руки при первой же возможности.
Словно в подтверждение моих мыслей, в этот самый момент компашка Кэза врывается в раздевалку и окружает его.
— С днем рождения, дружище! — кричит Дайки, хлопая Кэза по плечу, в то время как остальные вторят ему громкими возгласами, а Саванна, широко ухмыляясь, протягивает самый красивый торт из всех, что я когда-либо видела.
Внутри меня что-то ломается.
Этот кремово-белый, многоярусный, изящно украшенный торт смотрелся бы уместно и на шикарной свадьбе: с нежно-голубыми цветами, нанесенными глазурью по бокам, и блестящими жемчужинками карамели на самом верху. Несколько случайных зрителей ахают, некоторые придвигаются ближе в надежде получить кусочек.
Нелепость моего собственного торта возрастает в геометрической прогрессии.
Испечь его было отстойной идеей. Надеяться на что-то — тем более.
Я уже иду прочь, размышляя, не отдать ли мой кулинарный шедевр Эмили на ланч, когда слышу, как кто-то зовет меня по имени:
— Элиза! Элиза, подожди!
Я удивленно оборачиваюсь. Кэз проталкивается сквозь толпу своих обожающих фанатов. Движется прямо ко мне. И я вдруг понимаю, что хуже влюбленности в айдола может быть только одно — осознание этой влюбленности. Мой пульс учащается, и будь это одна из дорам с участием Кэза, прямо сейчас фоном непременно зазвучала бы медленная, романтичная музыка.
О боже!
Это все, чего я боялась.
— Черт, ты так быстро ходишь! — Он машет головой.
За его спиной друзья пихают друг друга локтями и смотрят на нас так, словно мы герои самого захватывающего сериала: широко распахнув глаза и приоткрыв рты. Саванна все еще держит в руках гигантский торт.
— Ну, вообще у меня… эм-м… уже есть планы, так что… — Я заставляю себя улыбнуться, но внезапно не могу вспомнить, улыбалась ли ему раньше. И улыбалась ли так широко. В ужасе представляю над собой неоновую вывеску, проецирующую все мои чувства. Ни при каких обстоятельствах Кэз Сонг не должен узнать, что он мне нравится. Последствия будут катастрофически унизительными.
Он странно смотрит на меня.
— Все нормально?
— Угу. — Я усиленно киваю. «Ну же, Элиза, соберись и веди себя естественно!» — Угу, все отлично. А… а что?
— Да просто, — медленно произносит он. Затем его взгляд останавливается на стеклянной банке с журавликами в моих руках. — А это что?
— Ничего. — Я прячу банку за спину, но недостаточно быстро.
— Выглядит как подарок, — говорит он, делая шаг вперед.
— Ну, вообще-то, нет.
Кэз выгибает бровь.
— Ты уверена?
— Абсолютно. На сто процентов.
На его лице мелькает что-то вроде нерешительности. Как будто бы он действительно разочарован — можно подумать, у меня есть шанс его разочаровать.
Мысль дурацкая, как ни крути, но я все равно чувствую сомнение.
— Ладно, да, это подарок, но… Ничего особенного. Не радуйся так уж сильно, ладно?
А затем я почти что швыряю в него банку.
Он легко ловит ее одной рукой и медленно поворачивает в разные стороны, изучая. Сперва он, кажется, не понимает, что это такое, пока не замечает слова, написанные на журавликах. Я слишком нервничаю, чтобы посмотреть ему в глаза, пока он читает через стекло некоторые из пожеланий. Наверное, я боюсь увидеть презрение, или скуку, или того хуже: безразличие. Наверняка он постоянно получает подобные вещи на встречах с фанатами. Наверняка для него это сущий пустяк.
Но тут он мягко зовет меня по имени, и я удивленно поднимаю голову. Кэз выглядит таким искренним, таким тронутым, а взгляд его настолько благодарный, что я не могу этого выдержать. Этой нежности. Чувства, от которого становится жарко в груди.
«Веди себя естественно, помнишь?»
— У меня и торт есть, — бурчу я, запуская руку в сумку.
Этот взгляд исчезает; с губ Кэза срывается смех.
— Почему ты говоришь о нем таким тоном?
— Потому что… он ужасный.
— Уверен, ты преувеличиваешь… — начинает Кэз, но я уже протягиваю ему полусгоревшую, полураскрошенную желтую пародию на торт.
Мы оба смотрим на нее пару секунд. Кажется, я слышу рыдания тысяч кондитеров где-то вдалеке.
— Ладно, — признаёт именинник. — Он немного специфичный.
Я фыркаю.
— Спасибо за честность.
— Пожалуйста. — Затем он делает паузу. — Хочешь разрезать этот торт вместе?
Я вижу, что на самом деле он не ожидает, что я скажу «да». Раньше я отклоняла все его приглашения, предпочитая есть в одиночестве вместо того, чтобы пытаться подружиться с его многочисленными, гораздо более популярными друзьями. К счастью, если кому-то и кажется подозрительным, что мы не обедаем вместе, никто не говорил об
этом вслух.
Но пока я колеблюсь, Дайки и остальные — кто все это время бессовестно нас подслушивал — придвигаются к нам.
— Мы тоже хотим, — говорит Саванна веселым голосом, а Надя и Стефани быстро кивают в знак согласия.
К моему изумлению, Надя обвивает своей тонкой рукой мою, как будто мы знаем друг друга всю жизнь.
— Давай! Мы все просто умираем от желания узнать тебя получше. Кэз такой скрытный!
— Оу! Спасибо, — говорю я, а затем понимаю, как глупо это прозвучало. Сконфуженно я продолжаю: — Но у вас уже есть торт, и мне неловко вмешиваться…
— Торта много не бывает, — изрекает Стефани, подражая низкому, театральному голосу древнего мудреца.
— Разумные слова, — соглашается Надя. — К тому же они разные. Наш — с белым чаем и тростниковым сахаром, а твой…
Следует унизительная пауза, когда все друзья Кэза наклоняются ближе и рассматривают комок теста в моих руках.
— Твой… домашнего приготовления, — вежливо вставляет Саванна.
Со стороны Кэза раздается взрыв смеха. Я поворачиваюсь, чтобы уничтожить его взглядом, но когда наши глаза встречаются, хохот только усиливается.
Затем между нами встает Дайки.
— Ладно, голубки, хоть на секунду отвлекитесь и прекратите флиртовать…
— Мы не флиртуем! — протестую я, одновременно задаваясь вопросом, у кого из нас неверные представления о значении этого слова. — И не… Я же даже ничего не сказала!
— Да брось, все видно по глазам, — поясняет Дайки. — Любой подкат менее красноречив, чем твой взгляд.
Все остальные согласно кивают, как будто до этого мои щеки пылали недостаточно.
— А мы точно вытерпим этих двоих вместе весь обеденный перерыв? — шутит Саванна.
— Это же день рождения Кэза, — рассуждает Надя, еще сильней обхватывая мою руку, так что наши локти ударяются. — Он точно захочет повести его вместе со своей девушкой.
Все они, включая Кэза, выжидающе поворачиваются ко мне. И хотя при мысли, что нам придется изображать двух влюбленных перед его пугающе харизматичными, великолепными друзьями — и не уронить планку! — я буквально теряю сознание и готова покинуть страну под новым именем, Надя права: это его день рождения.
И возможно, какая-то маленькая, глупая часть меня действительно хочет проводить с ним больше времени.
Прежде чем поддаться слабости и сбежать, я заставляю себя кивнуть.
— Ну ладно. Идемте.

Но когда мы приближаемся к привычному столику Кэза и его друзей, я понимаю, что у нас проблемка: не хватает одного стула. Но не успеваю я осмотреться в поисках свободного, Кэз пододвигает свой стул в мою сторону и делает замысловатый приглашающий жест.
Я быстро мотаю головой, осознавая, что некоторые школьники уже на нас глазеют.
— Ты не обязан это делать. Я могу найти сама…
— Нет, все в порядке, — заверяет он меня. Не успели слова слететь с его губ, как раскрасневшаяся девочка из восьмого или девятого класса застенчиво пододвигает к нему свободный стул.
— П-поздравляю с днем рождения, — пищит она.
Он вежливо улыбается ей.
— Спасибо.
Это простой ответ, но лицо девочки становится ярко-алым, и она дважды спотыкается по дороге обратно к своим хихикающим, шепчущимся друзьям.
— А знаешь, — замечает Дайки с другого конца стола, где Саванна уже уютно облокотилась на его широкую грудь, — однажды какая-нибудь фанатка попадет в аварию только из-за того, что ты посмотрел в ее сторону, а ты окажешься в полиции.
Кэз лишь закатывает глаза и садится, откинувшись на спинку стула.
У меня чувство, будто и я должна что-то сказать — что-нибудь едкое и остроумное, — но в голове пусто. Да и объятия Саванны и Дайки ситуацию не улучшают. Именно так ведут себя парочки, обедая вместе? Может, и мне прижаться к Кэзу? Или это будет уже слишком, будто я копирую этих двоих?
Затем я воображаю, каково это — быть так близко к нему, прижиматься щекой к его груди и слышать, как бьется сердце, позволить ему обнять меня сильной рукой…
— Эй! — Кэз легонько толкает меня коленом под столом, и я подпрыгиваю, мое лицо краснеет.
— Да?
Он поднимает бровь. Остальные смотрят на нас с явным любопытством.
— О чем задумалась?
— Н-ни о чем таком. Просто… — Я паникую и выдаю первое, что приходит на ум. — Просто… о глобальном потеплении.
Мне отвечают непонимающие взгляды.
«Отлично, — думаю я с нарастающим отчаянием, когда пауза затягивается. — Вот поэтому ты и не в одной компании с друзьями Кэза. Теперь они подумают, что Кэз выбрал двинутую экоактивистку с эмоциональным интеллектом, как у зубочистки, или…»
Но вдруг Дайки торжественно кивает.
— Да, это актуальная проблема.
И каким-то образом мы переходим к обсуждению документалки об окружающей среде, которую недавно смотрела Саванна, и новой системе сортировки мусора, которую внедрили в Китае, и благотворительной акции, в которой участвовал Кэз прошлой весной, а оттуда свернули к его лучшим рекламным проектам («Я так рада, что ты снова работаешь с этим крупным косметическим брендом, — у них реально классные тестеры помады»). Все в этой компании такие милые, такие обаятельные и веселые, что я больше не чувствую себя чужой. А вдруг в этой школе, в отношениях с этими людьми все может быть иначе. Вдруг друзья Кэза могут однажды стать и моими тоже.
«Не будь дурой».
Я убиваю эту мысль прежде, чем она успевает пустить корни. У меня были подобные мечты в прошлом, но они никогда не сбывались. Моя проблема не в том, что я не могу завести друзей, а в том, что не могу их сохранить. Нет никаких причин для того, чтобы в этот раз что-то изменилось.
— Элиза! — Саванна резко поворачивается ко мне, ее ярко накрашенные глаза щурятся, когда она улыбается. — Сфоткать вас с Кэзом вдвоем?
Я моргаю.
— За… зачем?
Наверное, это обычная вещь для настоящих парочек, потому что Саванна заявляет настолько уверенно, будто это и есть ответ, причем очевидный:
— Ну у него же день рождения.
— О! Мы должны сфотографировать и торт, который ты для него испекла, — вклинивается Надя, подтаскивая мое грустное подобие праздничного пирога к центру стола.
— Ой… Да не стоит…
Но мои неловкие протесты заглушает их громкий, настойчивый энтузиазм, а уже в следующий момент Саванна забирается в своих высоких ботинках на платформе на стул («Что угодно ради ракурса!») с телефоном в руке и отчаянно машет мне и Кэзу, показывая, чтобы мы сели ближе друг к другу.
Я неуклюже пододвигаю свой стул и после секундного раздумья кладу локоть Кэзу на плечо.
Саванна чуть опускает айфон и пристально на меня смотрит.
Надя хмыкает:
— Сколько вы уже вместе, пару месяцев? Тогда почему ты ведешь себя как на первом свидании?
Сейчас они просто шутят, но я понимаю, что в будущем это вполне может перерасти в настоящие подозрения. Нужно что-то предпринять, и немедленно. В отчаянии я перебираюсь со стула на колени Кэза и кладу его руки на свою талию.
Но даже изо всех сил стараясь ничего не чувствовать и ни о чем не думать, я чувствую, как подтянутые мышцы его пресса на секунду напрягаются, прежде чем он подыгрывает и притягивает меня ближе, мягко уткнувшись подбородком в мое плечо.
— Так-то лучше, — одобряет Саванна, вновь поднимая смартфон.
Но я едва замечаю момент, как она фотографирует нас, все, на чем я сейчас сосредоточена, — учащенный стук моего собственного сердца. И я молюсь, чтобы Кэз Сонг не догадался, что причина — он сам, а вовсе не этот спектакль.
«Черт, это не входило в мои планы!»
Так не пойдет. Я потратила полжизни, старательно возводя вокруг себя баррикады трехметровой высоты, не для того, чтобы этот ветреный, тщеславный красавчик-актер пришел и разнес их. Мне надо избавиться от этой дурацкой влюбленности — и немедленно.

Глава двенадцатая

По возвращении домой, спрятавшись у себя в спальне, я создаю новую презентацию с названием «ПОШАГОВОЕ РУКОВОДСТВО ПО ИЗБАВЛЕНИЮ ОТ НЕПРОШЕНОЙ ВЛЮБЛЕННОСТИ».
Я потратила остаток дня, компилируя статьи, советы с форумов и все доступные источники информации по этой теме, отметая любую ерунду вроде «просто дай себе время» или «прими свои чувства». Все, что мне теперь нужно, — составить план действий и следовать ему.
Итак, «Шаг первый: Ищи в нем то, что вызывает неприязнь».
Это должно быть достаточно просто. Хрустнув костяшками, я расправляю пальцы над клавиатурой. То, что вызывает неприязнь… Существует множество антифанатских форумов для людей, которые абсолютно ненавидят Кэза Сонга: идеальное место, чтобы найти вдохновение. И все же, отправляясь туда, я чувствую себя странно, будто я предатель.
Затем я читаю несколько негативных комментариев:

@фионася: Кэз Сонг такой фальшивый, и это меня вымораживает. Так и видишь: это все образ, созданный его продюсерами, чтобы завоевать сердца безмозглых девочек-подростков. У него вообще есть свое мнение?
@медведь_фиби: давайте будем честными: не родись Кэз Сонг со смазливым личиком, так и остался бы никем. Играет он посредственно. Столько людей в 1000 раз больше заслуживают то, что есть у него.
@охотницанасяочжаня: На связи бывшая поклонница (не судите). Любила его раньше, пока он не сменил прическу. Жаль, он больше не красит волосы; теперь он выглядит слишком женственно.
@хейтеркэзаномер1: У меня есть теория: Кэз переспал как минимум с двумя крупными игроками шоу-бизнеса. Ничем иным не объяснишь, как он получает все эти самые крутые постановки.

На этом месте я до боли сжимаю зубы, создаю аккаунт под вымышленным именем и отвечаю:

Кэз Сонг талантлив НАСТОЛЬКО, что тебе и не снилось. Ты даже не представляешь, как он усердно работал, ты, жалкий мелкий…

О’кей, возможно, «Шаг первый» я провалила. Ну и ладно. Приступаю к «Шагу второму: Влюбись в кого-нибудь другого».
Следующие пару недель я каждое утро заставляю себя любоваться фотками других актеров и музыкантов. Гун Цзюнь, Дэн Лунь, И Ян Цянь Си, Чонгук. Все они очень привлекательны. Объективно я это пронимаю. И все же неважно, как долго я рассматриваю их в стремлении ощутитьхоть что-то, — мой пульс остается прежним. Я не чувствую ничего, а затем прихожу в школу, замечаю Кэза, смеющегося вместе с друзьями, и сердцебиение моментально учащается, а желудок делает двойное сальто.
Отчаявшись, я перехожу к «Шагу третьему: Наблюдай за ним внимательнее». Логика в том, что любовь подобна миражу — и то, и другое рассеивается от пристального внимания. Поэтому я веду наблюдение за Кэзом Сонгом, выискивая недостатки, какой-нибудь изъян, и в школе, и во время наших «тренировок химии», когда мы исследуем город и узнаём больше о прошлом друг друга. Наблюдение продолжается и в конце ноября и начале декабря, когда он водит меня есть кебаб из баранины, запеченный батат, обжаренные в сахаре каштаны, до того ароматные, что слюнки текут, стоит лишь почувствовать запах. И в первый день зимы, когда он приводит меня к ларьку, где продаются толстые, посыпанные кунжутом лепешки бин размером с мое лицо.
Все это время я пристально слежу за ним…
И замечаю всегда не то, что нужно.
Например, что он каждый раз первым собирает и выбрасывает наш мусор от еды, не говоря ни слова. Как он быстро мерзнет — его щеки краснеют при малейшем ветерке, — но отказывается утепляться, если считает, что одежда ему не идет, и почему-то это не так раздражает, как должно бы. Как он неизменно терпелив, если я не могу определиться с заказом, и что никогда не смеется над моими глупыми вопросами о том, как готовится то или иное блюдо.
Сегодня он ведет меня в киоск с домашней лапшой возле озера Хоухай, и непрошеное чувство по-прежнему со мной, свернулось уютным клубочком в груди. Проклятая, упрямая влюбленность, от которой я не в силах избавиться.
Сегодня обещали снег. И пока мы едем обратно, я размышляю о том, как будут сыпаться мягкие хлопья и как мне втайне не терпится увидеть его, ощутить на своей коже. Я ведь забыла, как выглядит Пекин в снегу. Надеюсь, красиво.
Когда мы почти доехали до нашего жилого комплекса, я замечаю, что на моем правом запястье ничего нет. Еще через пару секунд понимаю, по какой именно причине это выглядит так странно…
Фенечка.
Фенечка исчезла!
— Нет, — шепчу я, а рев мотора заглушает мой голос.
Мотоцикл мчится слишком быстро, чтобы искать маленький браслетик из нитей, но я все равно пытаюсь, ощупывая карманы джинсов и рукава куртки со слабой надеждой, что фенечка могла просто соскользнуть на ветру, запутаться в ткани или в моих волосах.
Но ничего не нахожу.
А значит, она, должно быть, соскользнула во время поездки, где-то между киоском с лапшой и местом, где мы сейчас. Возможно, даже раньше, когда мы ели на берегу замерзшего озера, согревая ладони дыханием…
— Что-то не так? — окликает Кэз, поймав мой взгляд в боковом зеркале.
— Я… — Мысль о том, чтобы отмахнуться, сделать вид, что все в порядке, и придя домой, в одиночестве пытаться смириться с этой утратой, проносится у меня в мозгу. «Все равно это всего лишь старый браслет…». И, хотя с тех самых пор, как Зои подарила мне его, я с ним не расставалась, если хорошенько подумать, я давно не видела, чтобы она носила свой. Пару месяцев уж точно. Однако говорю: — Можешь остановиться? Мне нужно кое-что найти.
Кэз не допрашивает меня; он плавно жмет на тормоза, останавливаясь у бордюра. Едва мотоцикл начинает опасно крениться, Кэз глушит двигатель, спрыгивает и помогает спуститься мне.
Когда я надежно стою на земле, он спрашивает:
— Что ты хочешь найти?
— Мой браслет. Он голубой и тоненький, и… — Я подыскиваю более точное описание. Мой разум кажется одновременно онемевшим и переполненным, забитым тысячью разных мыслей, ни от одной из которых нет толку. В глубине души я уже начинаю подозревать, что, возможно, никогда больше не увижу свой браслет. — Я… я его часто ношу…
— Я в курсе. — Теперь Кэз смотрит в том направлении, откуда мы только что приехали. Затем пристально глядит на меня, и я ожидаю увидеть намек на раздражение или хотя бы недоумение оттого, что устраиваю истерику из-за такой мелочи. Но он просто спрашивает:
— Как давно он пропал?
У меня перехватывает дыхание.
— Я заметила это лишь несколько секунд назад, но… с момента пропажи могли пройти часы. Он может быть где угодно.
— Сомневаюсь. — Теперь выражение его лица задумчивое. — Я видел браслет на твоей руке, когда мы заказывали лапшу, так что скорее всего, ты просто уронила его на обратном пути. Вряд ли слишком далеко.
Говоря это, он уже снова перекидывает ногу через сиденье мотоцикла и жестом показывает мне забираться следом.
Я не решаюсь.
— Что ты делаешь?
— Мы можем проехать по нашему маршруту снова. — Кэз повышает голос, чтобы его было слышно, когда он перезапускает двигатель. От ставшего уже знакомым гула тротуар слегка дрожит. — Я буду ехать медленно, а ты смотри в оба, ладно?
Я чувствую панику, и не только из-за браслета. Кэз ведет себя слишком любезно, слишком заботливо. Слишком… мило. Если я разрешу ему помочь мне, доверюсь ему, то моя влюбленность снова возьмет верх. И мне не помогут избавиться от нее ни дотошно составленные презентации, ни фотки смазливого Гун Цзюня.
Но становится холоднее, а Кэз все еще ждет, и даже мне хватает здравого смысла, чтобы понять: я не сумею найти браслет сама, если пойду пешком.
— Хорошо, — медленно говорю я, забираясь на сиденье и обхватывая руками талию Кэза. В эту самую секунду что-то внутри меня встает на место, словно одно это маленькое решение определило мою судьбу.
— Держись крепче, — предупреждает он. — Ездить по снегу опасно.
Я осторожно наклоняюсь ближе и ощущаю тепло его тела, несмотря на холод.
— Крепче.
— Что? — Мое лицо вспыхивает. — Я уже…
Он издает негромкий звук, похожий на вздох, и хватает мои запястья, поднимая их выше, так что они смыкаются прямо над его подтянутым животом, а вся верхняя часть моего туловища плотно, уютно прижимается к его.
— Не хочу нести ответственность из-за какой-нибудь глупой аварии, — говорит он сквозь гул мотора.
Поиск начинается. Я осматриваю дороги вдоль и поперек, щурюсь от ветра, вглядываясь в каждую канаву, трещину на тротуаре и перевернутый листок, мимо которых мы едем, пока зрение не начинает расплываться.
По-прежнему ничего.
Небо над нами матово-белое — пустой холст, простирающийся все дальше и дальше с каждым сантиметром земли, мелькающей под нами, — и вот первая снежинка вырывается из небытия и падает на асфальт. А за ней и другие. Мягкие, крупные хлопья. Я думала, что забыла ощущение льда, оседающего у меня в ресницах и тающего на моем черном пуховике, но оно странно знакомое, как старый друг.
Но браслета нет.
Снег торопит. Будет невозможно что-либо найти, как только землю накроет белизна. Времени у нас все меньше.
Но в тот момент, когда я собираюсь сдаться и попросить Кэза повернуть назад, я вижу…
Что-то маленькое и голубое. На периферии зрения. Лежит прямо у обочины дороги.
У меня перехватывает дыхание, грудь наполняет надежда.
— Стоп! — кричу я. — Он там, думаю, он там!
Едва Кэз глушит двигатель, я соскакиваю с сиденья и бегу. Дорога уже больше покрыта льдом, чем асфальтом, и дважды мои ноги скользят. Я едва обретаю равновесие и ускоряю шаг. Мои пальцы смыкаются на тонкой нити в тот самый момент, когда слабый ветерок тянет ее в сторону.
Облегчение разливается по моим венам, притупляя панику и возвращая сердцебиение в норму. Я выдыхаю, прижимая слегка влажный браслет к груди. Он здесь. Все еще здесь.
— Нашла?
Кэз подходит ко мне, и я отвечаю кивком, смущенная теперь, когда все позади. Кем надо быть, чтобы устраивать такой переполох из-за куска веревочки?
Наверное, он задается именно этом вопросом, потому что смотрит на браслет, потом на меня и говорит:
— Ты часто его носишь.
Я снова киваю, зная, что он ждет объяснений. Но я не уверена, следует ли говорить ему правду. Могу ли я позволить себе раскрыть ему сердце? Но при мысли о том, что он сделал — не сомневаясь и, похоже, не ожидая чего-то взамен, — я чувствую, как во мне крепнет решимость. Возможно, я могу доверять ему. Пусть и самую малость.
— Это символ дружбы. С Зои…
«Моей лучшей подругой», — хочу я добавить, но что-то плотно склеивает мою челюсть и замораживает в горле такие знакомые слова.
Буквально прошлым вечером, занимаясь постом для блога, я решила послушать наш плейлист из Spotify и обнаружила, что заголовок изменен с «зои + элиза самые крутые хиты» на «треки для дивьи». Что, по правде говоря, мелочь. Сущая ерунда. Но разве дружба состоит не из таких вот мелочей? Потертых фенечек и переписок в мессенджерах поздно ночью? И подборок ваших любимых песен.
Избавьтесь от этих вещей — и что у вас останется?
Естественно, ничего этого я не говорю, но Кэз, должно быть, видит боль на моем лице, потому что тихо спрашивает:
— Скучаешь по ней?
Я обхватываю себя руками. Выдыхаю облачко пара.
— Много по кому скучаю.
И это, думаю я, мой главный недостаток. Скучать по тем, кто не скучает по мне. Цепляться за обрывки нитей, которые не должны значить и половину того, что значат для меня. Мне надо так мало, чтобы полюбить, но так много, чтобы забыть и жить дальше.

К тому моменту, как Кэз паркует свой мотоцикл за воротами комплекса, снегопад усилился.
— Цзе! Кэз!
Я разворачиваюсь — все еще в шлеме, слегка пошатываясь, когда мои ноги касаются ставшей скользкой поверхности тротуара — и сквозь белую дымку различаю идущую в нашу сторону Эмили с раскрытым над головой зонтиком. Ее круглые щеки раскраснелись от холода, косички небрежно заправлены под шерстяную шапочку в горошек, на локте болтается второй зонтик.
— Эй, малыш, — зовет Кэз, когда она подходит ближе. — Что ты здесь делаешь?
Я ожидаю, что Эмили устроит ему разнос за такое пренебрежительное обращение, как она всегда поступает со мной, но вместо этого лицо сестренки расплывается в широкой ухмылке. Затем, что еще удивительнее, она протягивает руку и они с Кэзом абсолютно синхронно выполняют сложную последовательность «рукопожатие-салют-дай-пять».
— Что… что это было? — произношу я, пытаясь протереть глаза.
— Наше секретное рукопожатие, — говорит Эмили, затем указывает себе за спину, в направлении нашей квартиры. — А если ты про меня, то мы видели, как вы едете назад, и Ма велела принести вам зонтик. Всегда пожалуйста.
Но я не тянусь за зонтиком.
— С каких это пор у вас есть секретное рукопожатие?
— На прошлой неделе меня пару раз приглашали в ее театральный кружок, чтобы дать уроки актерского мастерства, — объясняет Кэз, в то время как моя сестра энергично кивает и смотрит на него с явным обожанием. — Мы придумали это во время перерывов.
— Что-о?! — повторяю я, гораздо резче, чем хотелось. Однако разве я не просила его оставить мою сестру в покое?
Эмили переводит взгляд на меня и испуганно моргает.
— М-м? Что не так?
— Я просто… Ты не должна… — Но прежде, чем я успеваю придумать, как отчитать ее, не рассказывая всего, в мои мысли врывается голос Кэза.
— Элиза. — Он выжидающе протягивает руку, и на одну неловкую секунду мне кажется, что сейчас он продемонстрирует и мне секретное рукопожатие или даже заключит в объятия. Но затем он указывает на шлем на моей голове.
— Ой. Извини. — Я вожусь с застежками, но мои пальцы онемели от холода, и даже после трех попыток мне с ними не совладать.
Эмили бросает на Кэза недвусмысленный взгляд.
— Ну? Ты не собираешься ей помогать? Разве не для этого нужны парни?
Снег на моей коже начинает таять в два раза быстрее.
— О, ты вовсе не обязан…
— Нет, она права, — соглашается Кэз, слегка улыбается и делает шаг вперед, моментально вживаясь в роль идеального парня.
Я стою неподвижно, он наклоняется так, что наши глаза оказываются на одном уровне. Прохладные тонкие пальцы нащупывают ремешки под моим подбородком, наше дыхание клубится в морозном сером воздухе между нами, а хлопья снега застревают в масляно-черных ресницах Кэза.
Но возится он слишком долго — или на пустых, если не считать охранников, дорожках комплекса слишком тихо, — или мое сердце стучит так, что его биение слышно за километр.
И тут внезапно все становится слишком реальным. Близость Кэза, его взгляд, его секретное рукопожатие с моей младшей сестрой, когда им даже знать друг друга не полагается. Сама я могла бы смириться с тем, что ничего не могу поделать со своими чувствами, что эти самые чувства даже прекрасны, — при условии, что я никогда не дам им волю. Однако на кону уже не только мое сердце, но и сердце Эмили.
Я быстро отшатываюсь, и мои волосы путаются в застежке. Сама срываю шлем, игнорируя и новый укол боли и удивление Кэза.
— Спасибо за поездку, — бормочу я и продумываю план побега. — И за… ну, знаешь, за помощь в поисках браслета. Теперь нам, думаю, надо идти домой…
— Домой? — эхом повторяет Эмили. — А как насчет Кэза? Может, он с нами пойдет?
Меня охватывает паника.
— Это…
— Пожалуйста! Ну пожалуйста! — просит она, обращая на меня свой щенячий взгляд. Черт побери! Малявка и впрямь знает, что делает. — Мы могли бы познакомить его с Ма. Держу пари, она его тоже полюбит. И мы даже могли бы вместе посмотреть сериалы с ним в главной роли. О божечки — вот было бы классно, правда?!
«Нет. Абсолютно точно нет…»
Но слова застряли в горле, потому что, к моему ужасу, в голове разворачивается описанная Эмили сцена, окрашенная по краям мягким золотом, будто это сновидение. Кэз приветствует нашу маму на кухне и садится на наш диван, обнимает меня, когда мы включаем телевизор…
Отвечает, к моему изумлению, Кэз.
— Я бы с удовольствием, малыш, но… вообще-то, сегодня меня ждут на съемках. — И хотя обращается он к Эмили, смотрит на меня — многозначительным взглядом. Он помнит. Помнит наш разговор после игры в ти цзяньцзы: мои опасения, мои предупреждения. — Может, в другой раз, ладно?
— Угу. — Эмили сникает.
И, вопреки здравому смыслу, я тоже чувствую легкое разочарование.
— Что ж, еще раз спасибо, — говорю я Кэзу и, взяв маленькую холодную ладошку Эмили в свою, неуклюже машу ему другой рукой. — И… э-э… удачи тебе на съемках. — Затем вместо того, чтобы задержаться, как мне хотелось бы, я веду Эмили домой, осознавая, что мне все труднее и труднее расставаться с Кэзом Сонгом.

Глава тринадцатая

Как это обычно бывает, по мере приближения Нового года по лунному календарю дни летят быстрее. Больше нудных уроков. Больше тестов, бессмысленных домашних заданий, обедов на крыше. Больше комментариев, и за время моего сна их накапливается так много, что у меня уже не хватает времени отвечать на все.
Дела с «Крейнсвифтом» тоже идут бодрее. Теперь, когда у меня солидная аудитория, Сара настаивает, чтобы в своем блоге я давала читателям то, чего они так хотят, — и в моем случае это посты о работе Кэза Сонга.

это ок??

Я пишу уехавшему на очередные съемки Кэзу, снова ощущая тот же знакомый рывок — смесь предвкушения с виной, — что и всякий раз, когда условия стажировки затрагивают нас двоих.

могу я к тебе приехать?

Проходит пара секунд, и на экране чата появляются три маленькие точки. Кэз печатает ответ. Затем они исчезают. Появляются снова.
Наконец, приходит сообщение:
Ок. Но обещай, что не будешь смеяться.

— О боже, — говорю я, выходя из машины спустя час.
Никогда раньше не бывала на настоящей съемочной площадке, но эта почти точно такая, как я себе представляла: гигантские зеленые экраны, установленные на траве, закрывают клочки неба; съемочная бригада и гримеры снуют между импровизированных палаток; повсюду реквизит вроде мечей и гучжэнов [18], оставленный мерзнуть под открытым небом. Я запоминаю каждую деталь, уже обдумывая, как расскажу в будущем посте обо всем, что сейчас вижу.
Как раз снимают эпизод боя, и у меня практически отвисает челюсть, когда я замечаю Кэза в нескольких метрах от себя.
Я с трудом его узнаю.
Во-первых, на нем халат. Не банный халат, а самое что ни на есть историческое одеяние с вышитыми по бокам драконами и широкими, ниспадающими рукавами. Похоже, что и сделано оно из настоящего шелка: при каждом движении Кэза черная ткань колышется и переливается в солнечном свете. Я не могу отвести глаз. Каким-то образом костюм заставляет его казаться выше, старше, внушительнее, хотя и скрывает почти все тело.
А еще эта прическа (ну, то есть парик). Часть волос перевязана и скреплена замысловатой короной, остальные струятся по спине рекой блестящих чернил.
— Заново! — кричит коренастая женщина средних лет — предполагаю, режиссер — из-за мониторов камер. Одной рукой она делает нетерпеливое движение. — Кэз, следи за тем, что поворачиваешь голову вот так, когда… — Остальные ее указания теряются в потоке беглого китайского с акцентом.
Но похоже, Кэз все моментально понимает. Он показывает ей большой палец и тут же корректирует позу, с непреклонно-сосредоточенным выражением лица поднимая вверх в воздухе очень реальный на вид меч. Его челюсть напряжена, взгляд пристальный, привычного скучающего вида как не бывало.
Пятеро мужчин в костюмах ассасинов бросаются к нему, и он… вращается. Ударяет. Приседает.
Его движения молниеносны, сильны. Клинки актеров рассекают воздух идеально синхронно, словно в каком-то жестоком танце, элегантном и пугающем одновременно. Меч Кэза взмывает в очередной раз, сразив двоих из нападавших.
Торжествующая усмешка вспыхивает на его лице.
— О боже, — повторяю я с легкой хрипотцой в голосе.
И хотя Кэз Сонг нравится мне уже некоторое время, его мастерство восхищает меня до глубины души.
Он невероятный профессионал своего дела.
Кэз выполняет оставшуюся часть постановочного боя с той же сосредоточенностью и точностью, а когда его тело плавно переходит из одной позиции в другую, руки мелькают так быстро, что кажутся размытыми, и лишь когда режиссер кричит «Снято!», он, наконец, замедляется. Опускает свой меч.
Его лоб блестит от пота, дыхание учащенно, пряди темных волос выбиваются из пучка, но все лицо сияет. Прямо-таки в эйфории. Выглядит он так, будто с удовольствием повторил бы эту последнюю сцену еще раз двадцать.
Тут он замечает меня.
Прежде чем я успеваю собраться с мыслями, уголок его рта приподнимается в той изогнутой улыбке, которую я втайне так люблю: на щеках ямочки, ровные белые зубы сверкают. Это невыносимо — я хочу верить, что улыбка настоящая, что предназначена она только мне. Пару секунд назад я убедилась, как же он хорош в своем деле.
— Ты и правда не смеешься, — говорит он, подходя ближе, одеяние струится вокруг него. — Я удивлен.
— Да, но… Тут не над чем смеяться, — говорю я, пытаясь сыграть непринужденность и промахиваясь где-то на десять тысяч километров.
Похоже, я разучилась говорить как нормальный человек.
— М-м-м. — Внезапно он наклоняется, в его глазах блеск. — Постой, не говори мне. Это… — Он указывает на себя, на свой костюм, и мне хочется умереть. — Это тебе нравится?
— Нет. — Но я чувствую, как мои щеки краснеют. — Не будь смешным…
— Я столько не знаю о тебе, Элиза…
— О боже…
— Это знаковое событие в наших отношениях, — продолжает он, с трудом сохраняя серьезное выражение лица. — Знай я раньше, что ты без ума от такого…
— Умоляю, ни слова больше!
К счастью, ровно в тот момент, когда я подумываю о побеге в пустыню Гоби или еще куда подальше, кто-то выкрикивает имя Кэза.
— Идем, — говорит Кэз, протягивая руку. — Устрою для тебя экскурсию.
Я беру его руку, зная, что все это игра, однако чувствую, как скачет мой пульс. Кэз ведет меня по съемочной площадке. Пока мы идем, я наблюдаю, как он выпрямляется, улыбается шире, превращаясь в другую версию себя. Он приветствует гримеров и статистов по именам, смеется над шутками, над которыми, клянусь, обычно даже не улыбнулся бы, останавливается и позирует с актерами второго плана, вскинув под идеальным углом подбородок и тщательно причесав волосы. Затем он показывает мне аппаратуру, в деталях объясняет, как работает реквизит и снимаются определенные сцены, и сообщает, что здешние страховочные тросы старые и уже несколько месяцев как должны быть заменены, но пока еще пригодны для трюков на высоте.
Все это полезный материал, который можно будет использовать в моем посте, но я прекрасно сознаю, что не единственная наблюдаю за Кэзом. Везде, куда мы идем, за нами следят бесчисленные пары глаз; наэлектризованное взглядами пространство подобно лучу яркого прожектора. Режиссеры, съемочная группа, другие члены актерского состава… В теории я знала, что у Кэза очень большие нагрузки, но совсем другое дело — быть здесь вместе с ним и видеть, как усердно ему приходится работать лишь для того, чтобы не облажаться на глазах у всех этих людей.
«Я не могу все испортить», — шепчет в моей голове тихий голос. Нельзя мешать его и без того полной сложностей карьере, показывая, что я запала на него, и зная, что это не взаимно. Лучшее, что я могу сделать, чтобы помочь ему, — выполнить наш уговор и не усложнять ситуацию.
Мы останавливаемся у декораций, изображающих внешнюю сторону дворца — наполовину голубой экран, а наполовину реальные, вычурные каменные колонны, — где как раз близится к завершению другой эпизод.
— Это Минжи, — негромко сообщает мне Кэз, кивая на одного из двух актеров перед нами. — Он играет молодого генерала-сироту. К несчастью, он приносит братскую клятву с персонажем Кайгэ, — указывает на другого актера, — который оказывается наследным принцем вражеского царства и убийцей его отца.
— Печально, — комментирую я, чем заслуживаю в ответ знакомое подергивание губ.
Минжи выглядит максимум лет на двадцать, но у него такое лицо, которое может выглядеть молодо в любом возрасте: с глазами в форме полумесяцев и ямочками на щеках, которые видны, даже когда он не улыбается.
Рядом с ним Кайгэ смотрится полной противоположностью во всех отношениях. Ему тоже лет девятнадцать-двадцать, но его мрачное выражение и жесткие, застывшие линии лица подходят скорее тому, кто прожил десятилетия. К тому же он кажется мне знакомым, хотя уверена, что никогда не встречала его раньше.
Как только режиссер объявляет перерыв, эти двое идут к нам. Ну, то есть Минжи идет. Кайгэ, опустив глаза и с непроницаемым лицом просто волочит ноги следом.
— Так-так, звездный мальчик пожаловал к нам, — выдает Минжи на китайском, проделывая это странное объятие-одной-рукой, которым владеют все парни. Затем лучезарно улыбается мне. — И привел с собой знаменитую писательницу!
Кайгэ просто кивает в мою сторону.
— Ну же, Кайгэ. — Минжи оборачивается и пихает напарника локтем в ребра. — Впервые в жизни Кэз приводит девушку на съемки, а ты даже не хочешь поздороваться?
Глаза Кайгэ на миг расширяются, глядя на то место, где локоть Минжи задел его рубашку, и его уши краснеют. Затем он хмурится.
Интересно.
— Привет, — здоровается со мной Кайгэ.
Голос юноши звучит жестко, настороженно. Или мне кажется? Прежде чем я успеваю его раскусить, он переводит глаза с меня на Кэза, и они обмениваются странными, непонятными мне взглядами. Что они скрывают?
Кэз отрицательно качает головой, и Кайгэ прочищает горло.
— Что ж, прошу меня извинить, — бормочет он и в одиночестве куда-то уходит.
Наступает долгое молчание.
Значит, мне не показалось.
— Эм-м, — отваживаюсь я. — Неужели я… чем-то обидела его, или…
— Нет, — быстро говорит Минжи, одаривая меня застенчивой улыбкой. — Не переживай. Он просто по природе немного скептически настроен к любым отношениям между актерами и людьми, не имеющими отношения к искусству и кино.
Я морщу лоб.
— Что? Почему?
— Ну, просто это очень сложно, разве нет? — Минжи выглядит удивленным, что мне вообще взбрело в голову спрашивать. Кэз рядом со мной притих, его челюсть напряглась. — Мы все время на съемках, у нас плотный график, и мы получаем либо слишком много, либо слишком мало внимания, и фанаты могут быть прекрасными в одних ситуациях и довольно… невыносимыми в других. И знаешь, проблема знаменитостей в том, что ты всегда получаешь от них лишь кусочек — часто даже не самый большой. Для большинства людей этого мало.
— Оу! — Теперь я вдруг вспомнила, где в последний раз видела лицо Кайгэ, — хотя лицо на самом деле принадлежало не ему, а его сестре Кайлинь, известной актрисе любовных драм. В прошлом году она печально прославилась связью с бухгалтером. Подробностей не помню, но их расставание вышло весьма неприятным и очень публичным.
— Но не волнуйся, — повторяет Минжи, и его усмешка становится шире. — Всегда есть исключения, и что бы ни делали вы двое, это явно работает.
Я выдавливаю слабый смешок. С опозданием на пару мгновений Кэз тоже смеется.

После окончания съемочного дня мы втроем располагаемся за угловым столиком чайной. Все здесь выкрашено в бирюзовые и розовые тона, а шикарное внутреннее убранство, судя по всему, выбрано исключительно с целью заманивать ванхунов — блогеров, которые обожают делать красивые фотки. Должно быть, это действует: все здешние посетители выглядят великолепно, а группа девушек, одетых все как одна в брендовые шмотки, беззастенчиво пялятся на Кэза с самого момента нашего появления. Я стараюсь не обращать на них внимания и мысленно фокусируюсь на тексте поста о сегодняшнем дне. Возможно, начну с описания костюмов, их текстуры при ближайшем рассмотрении, того, что чувствуешь, наблюдая, как твой парень разгуливает в традиционной одежде…
Минжи издает громкий вздох.
Я поднимаю глаза. Он вздыхает уже, наверно, десятый раз с тех пор, как ему принесли молочный бабл-ти с манго, а прошло всего пять минут (и две хихикающие стайки ванхунов).
Кэз приподнимает бровь:
— Что-то не так?
— Все в порядке.
— Ну ладно. — Кэз пожимает плечами и возвращается к изучению меню.
Рот Минжи открывается, потом захлопывается, выпятив губы. Проходит полминуты, прежде чем актер выпаливает:
— Ладно, ладно. Если вам правда нужно знать, думаю, я сделаю одолжение и просто во всем сознаюсь. И если вы хоть кому-нибудь расскажете об этом, я буду яростно все отрицать — но… я, возможно, нуждаюсь в паре советов насчет отношений.
— Что ж. Невероятное событие, — замечает Кэз, удобно откидываясь на спинку. — Прямо-таки историческое.
Минжи свирепо смотрит на него.
— Просто выслушайте меня, о’кей? Это насчет… есть один… один человек, я им интересуюсь уже с некоторых пор и часто вижу его…
— Кайгэ? — одновременно догадываемся мы с Кэзом.
На лице Минжи застывает выражение такого неподдельного шока, что мне почти стыдно за то, насколько это очевидно. Его глаза перебегают с Кэза на меня и на другие столики, которые сейчас пустуют.
— К-как… как вы узнали…
– Все знают, — говорит Кэз с некоторой иронией. — Буквально все. Гримеры, тот курьер, который приезжал в прошлый вторник, наш инструктор по верховой езде… — Он делает паузу и кивает головой в сторону владелицы кафе, которая, должно быть, лет на двадцать старше и тоже беззастенчиво пялится на него. — Держу пари на все мои сбережения, что даже она знает. Это, пожалуй, самый известный секрет на свете.
— Блин! Неужели по мне так заметно?
— Кайгэ выглядит намного хуже, — заверяю я его. — Ты, вообще-то, казался довольно спокойным, когда я увидела вас вместе.
— Погоди. Ты хочешь сказать… — Не думала, что глаза Минжи могут стать еще шире, но похоже, я ошиблась. — Ты имеешь в виду, есть шанс, что это может быть взаимно или…
— Ты такой невнимательный, — беззлобно говорит Кэз.
— Так тебе нужна наша помощь? — спрашиваю я, прежде чем мы отвлечемся.
Минжи удается взять себя в руки ровно настолько, чтобы ответить:
— Я хотел сказать ему прямо. Написать записку или типа того. Но у меня есть только вот это…
Пару секунд он шарит в кармане, прежде чем бросить на стол между нами скомканный листок бумаги. Письмо. Я подставляю его под свет из окна. Оно написано на китайском, иероглифы вдавлены так глубоко, что их почти видно с другой стороны, но я все равно могу прочесть, потому что там всего три слова:
Кайгэ. Привет. Я..
— Ну что ж. — Я запинаюсь, подыскивая подходящие слова, и кладу письмо обратно на стол. — Это определенно уже что-то.
— Это что-то — дерьмо, — ворчит Минжи. — Я понятия не имею, что написать.
— Элиза во всем этом очень хороша, — говорит Кэз, и сперва я даже не понимаю, что он сделал мне комплимент. А может, я его переоцениваю, и это попытка спихнуть всю ответственность на меня? Когда я поворачиваюсь к нему, он лишь улыбается.
Затем кресло скрипит. Минжи демонстративно встает со своего места.
— Прошу. — Он смотрит на меня сверху вниз большими, умоляющими глазами, сложив ладони вместе, будто в молитве. — Прошу, помоги мне. Я готов тебе заплатить даже за пару строк. И я прочел это твое эссе — мне всего лишь нужно что-то на четверть такое же трогательное, и я… я буду в шоколаде.
— Думаю, я смогу выдать пару предложений, — медленно говорю я. — Они будут довольно общими, я ведь не настолько хорошо знаю Кайгэ, так что просто… немного изменю детали, ладно?
Минжи быстро кивает:
— Что угодно.
— Ладушки. В общем… — Я выдерживаю паузу. Избегаю любопытного взгляда Кэза, переплетая пальцы на коленях, где их никто не может видеть. — В общем, ты мог бы рассказать о том, как… ну, например, как он смеется. Громко по утрам, или приглушенно во время разговора по телефону, или как он всегда откидывает голову назад, когда находит что-то забавным. Как ты… как ты видишь ямочки на его щеках, лишь когда он улыбается чему-то настоящему. Как ревнуешь ко всем, кто его любит, кто знал его раньше тебя.
Я продолжаю:
— И наверняка ты не хотел влюбляться. Совсем нет. Наверняка ты боялся. Возможно, смирился с одиночеством, но затем он взял и ворвался в твою жизнь без приглашения, и с тех пор ты в шоке и злишься на себя. На него. Теперь все, на что ты способен, — это сидеть и размышлять, как дурак, о бледном, залитом лунным светом изгибе шеи. Прикидывать потенциальные потери, настоящую цену его слов и заранее готовить лекарства для самого катастрофического разочарования, которое, как ты считаешь, обязательно наступит. И все равно продолжаешь любить его. Упрямо. Намеренно. И… — Я замолкаю, когда до меня доходит, как долго уже рассуждаю, как много наговорила. Боже, что я несу?
К моим щекам приливает жар.
Я едва могу поднять глаза, но трудно игнорировать то, как таращится на меня Минжи, — отвисшая челюсть и широко раскрытые глаза.
А Кэз…
Если у Минжи взгляд огорошенный, то у Кэза — пылающий. Испытующий. Он подался вперед в своем кресле, и я никогда еще не видела на его лице такого ласкового выражения. Затем его губы слегка приоткрываются, как будто он хочет сказать…
О боже! Я облажалась. Теперь-то он точно знает о моей влюбленности. Доброта в его глазах — почти наверняка жалость. Мне вот-вот разобьет сердце мой лже-парень, прямо здесь, на глазах у пяти девушек, почему-то одинаково похожих на Анджелабейби [19], и это унижение я унесу с собой в могилу.
Нет, я должна все исправить. С огромным усилием я издаю мерзкий притворный хохот.
— Извини… эм-м… Без понятия, что я такое говорю, — все это просто пафосная чушь. Ты же знаешь, какими бывают писатели. — Говоря это, я стараюсь смотреть прямо на Кэза, надеясь, что он мне поверит. К моему облегчению, тот взгляд исчез, сменившись более сдержанным. — Но хоть что-нибудь из этого помогло, или?..
— О да, конечно, — говорит Минжи, быстро кивая и что-то строча на бумаге. — Ты очень помогла. Спасибо тебе.
Я слабо улыбаюсь.
— Всегда пожалуйста.
— Правда, есть кое-что еще.
— Ну-ну?
Минжи вздыхает, громко и тяжело, и спрашивает:
— Как думаешь, не будет ли слишком грубо, если я упомяну, как мне нравится его попа?
Я моргаю.
— Эм-м… — На этот раз мне некуда смотреть, кроме как на Кэза. Но он отвел глаза в другую сторону, видимо, погруженный в свои мысли. — Эм-м… нет. Если ты и правда так чувствуешь…
— Да, — заверяет Минжи.
— Тогда не вопрос. — Я откашливаюсь. — Пиши смело.

Глава четырнадцатая

Я планировала по возвращении домой взяться за написание поста для блога, но вместо этого падаю на кровать, прижав к груди подушку и заново проживая каждую позорную секунду моей речи в чайной.
О чем я только думала? Вот почему мне вообще нельзя импровизировать. Никогда. Я ведь открыто призналась Кэзу в своих чувствах. И то, как он взглянул на меня после, словно обдумывал самый аккуратный способ меня разочаровать… Да, он все же настоял на том, чтобы подвезти меня обратно, но мы почти не говорили по дороге домой. Тогда я решила, что это из-за меня, но теперь мне кажется, он тоже был тише обычного. Замкнутым. Отстраненным. Он даже не улыбнулся мне, когда я слезла с…
Я вскрикиваю и так сильно колочу ногами, что одеяла падают на пол.
И пока я раздумываю, испортить ли этот драматичный момент, вернув одеяла на место, или рискнуть выслушать нотацию от Ма, оставив их валяться, мой смартфон жужжит. Новое сообщение от Кэза. Я сглатываю слюну, сердце бешено стучит в груди. О боже мой, что, если он хочет обсудить сегодняшний Момент (да, с большой буквы М)? Что, если прямо спрашивает, как я на самом деле к нему отношусь? Что, если хочет бросить меня?
Но разблокировав экран, я вижу:
Мои родители хотят познакомиться с тобой.

«Чего, серьезно?» — набираю я, но тут же удаляю. Это звучит как согласие. Как будто я тоже хочу с ними встретиться. Я делаю паузу, напряженно думая, и печатаю: «Это шутка?». Затем стираю и это. Но прошло уже достаточно времени с момента прочтения, и он наверняка наблюдает, как я печатаю и удаляю снова и снова, и это хуже всего, что я могла бы сочинить. Наконец, я выбираю:
И чем я заслужила эту великую честь?
Жму «отправить», но тут же об этом жалею. Надо было выбрать первый вариант. По крайней мере он был короче, а краткость — это всегда лучше. Все любят получать короткие сообщения.
Минутой позже в чате появляется ответ:
Они уже давно хотели встретиться с тобой. Просто не имели возможности из-за работы. Но в эту субботу они дома, ты свободна?

Я хмуро смотрю на эти слова. Он выразился так, будто его родители вообще редко бывают дома. И есть шанс, что даже сейчас они могут передумать.
Прежде чем я успеваю ответить, приходит следующее сообщение:
Знаю, мы решили, что не будем втягивать в это наши семьи, но родители слишком настойчивы. Обещаю, это всего лишь простой ужин, чтобы они оставили меня в покое. Буду у тебя в долгу.

Он прав. Нельзя втягивать в это наши семьи. Опасно уже то, что и он, и Эмили знают друг друга. Но затем я вспоминаю его сегодняшний прикид, солнце в его волосах, его прикушенную нижнюю губу… Весь ужас в том, что хоть я и продолжаю позориться в его присутствии, продолжаю подвергать себя риску остаться с разбитым сердцем — часть меня все-таки хочет увидеть его снова.
Чувствуя себя так, будто провалила обещание самой себе, я печатаю:
Ладно. Но только в этот раз.
Могу представить его торжествующую ухмылочку, когда он быстро отвечает:
Конечно. Ты лучшая.
Как скажешь

— Все будет нормально, — уверяю я себя вслух, кидая телефон на кровать. Мне надо просто очаровать родителей моего лже-парня, но не до такой степени, чтобы они переживали, когда мы расстанемся. Легко. Элементарно. Что вообще может пойти не так?

В субботу я жду у двери в его квартиру с сердцем, застрявшим в горле, и большой коробкой чая в руке.
Проверив свое искаженное отражение в блестящей дверной ручке и убедившись, что на моем лице нет ничего смущающего, кроме самого лица, я прерывисто вздыхаю и стучусь.
— Иду!
Шаги, твердые и быстрые. Затем дверь со скрипом открывается, и я вижу Кэза. Он в светло-серой рубашке и джинсах «Левайс», босиком. Выглядит по-домашнему. На шее полосатое полотенце, потемневшее от капающей с волос воды.
Мгновение он смотрит на меня, и в его глазах читается удивление и что-то еще, совершенно неясное.
— Привет. Ты рано.
— Ой… извини. — Я неловко переминаюсь с ноги на ногу. — Боялась опоздать. Сейчас неудачное время или…
Он смеется, явно надо мной:
— Почему ты так волнуешься?
— Вовсе не волнуюсь, — обманываю я. Никогда не забуду жалость в его глазах тогда, в чайной, и молюсь, чтобы мне никогда больше не пришлось подобное на себе испытать. Если Кэз может вести себя так, будто между нами ничего не случилось, значит, я тоже смогу. Я не оплошаю во второй раз. Нельзя себе этого позволить.
Он переводит взгляд на упаковку с чаем. Она ярко-алого новогоднего цвета, с причудливыми золотыми краями и эстампом, изображающим летящих воробьев, на лицевой стороне. Я сделала выбор лишь после того, как проштудировала двадцать различных статей наподобие «Десять лучших подарочных травяных настоев, чтобы покорить будущую свекровь».
— Это мило, — говорит Кэз.
— Спасибо. Это то, что рекомен… — Я обрываю себя, прочищаю горло и неловко повторяю: — Спасибо.
Слегка улыбаясь, он забирает у меня коробку, и я старательно игнорирую легкое соприкосновение костяшек наших пальцев; его тело напряглось на секунду, прежде чем он развернулся.
Следуя за Кэзом в его квартиру, я поневоле оглядываюсь.
Обстановка напоминает музей, словно я на одной из тех экскурсий по дому знаменитости, в котором эта знаменитость бо́льшую часть времени не живет. Все слишком изысканно. Слишком идеально.
По стенам широкого коридора развешены черно-белые фотографии в рамах и абстрактная живопись — эти картины напоминают случайно пролитое на белый холст ведро краски, но явно оцениваются в сотни тысяч долларов и олицетворяют собой изначальную непознаваемость человеческого бытия и все такое — а еще великолепные традиционные пейзажи с покатыми горами и журавлями с красными макушками, исполненные яркими, размашистыми чернилами.
Кроме того, коридор наполняет антиквариат: блестящая бронзовая посуда, изящные фарфоровые вазы с прелестными цветочными узорами, и даже точная копия — по крайней мере хочется думать, что это копия — терракотового воина в натуральную величину, небрежно прислоненная к стене, будто это самое обычное украшение интерьера.
Меня посещает внезапное, ужасающее видение: я спотыкаюсь и опрокидываю эти вазы одну за другой наподобие костяшек домино… Инстинкт заставляет придвинуться ближе к Кэзу.
— Что ж, моего отца сегодня нет, — сообщает он бесстрастным голосом, когда мы поворачиваем за угол. — Утром позвонили из больницы и сказали, что он необходим на экстренной операции. Он передавал свои извинения.
— К-конечно. Я все понимаю, — быстро говорю я. — И если он правда хочет встретиться со мной, мы всегда можем просто перенести…
Кэз отрицательно качает головой.
— У него где-то два выходных в году.
Вскоре коридор переходит в светлую гостиную с высоким потолком и огромными окнами, где у диванов ждет женщина средних лет.
Мама Кэза выглядит так, как я себе ее и представляла, только еще более стильно. Прямые темные волосы до плеч оттеняют бархатистую белизну кожи, изящные брови затемнены татуажем. И хотя она в собственной гостиной, на ней атласная блузка и отглаженная юбка-карандаш, которые были бы более уместны на деловом обеде.
Опускаю взгляд на свою простую белую рубашку, внезапно испугавшись, что одета неподобающе. Но это не важно. Я не должна хотеть произвести впечатление на мать Кэза в нашу первую и единственную встречу. Но все же… Это дело принципа.
— О, ты, должно быть, Элиза! — приветствует она меня, приближаясь.
— Аи хао [20], — вежливо говорю я и зачем-то решаю поклониться. — Рада с вами познакомиться.
Ее губы с розовой помадой растягиваются в широкой улыбке. У нее глубокие ямочки на щеках, совсем как у сына.
— Ва [21], мне нравятся твои волосы, — говорит она со вздохом, намекающим на зависть. — Они такие черные и прямые. Замечательные.
— Ой. Спасибо. — Я догадываюсь: теперь моя очередь произнести комплимент. Еще лучше того, что она адресовала мне. — Мне нравится ваш… — «Быстро. Придумай что-нибудь, иначе прозвучит слишком фальшиво». Мои глаза блуждают по комнате, тысяча лихорадочных, смутных мыслей одновременно проносится в мозгу. Похвалить ли мне интерьер? Матерям нравится слышать такое? Или ее макияж? Или вообще неприлично привлекать внимание к тому факту, что на ней макияж? Черт! Я тяну слишком долго. «Просто скажи что-нибудь. Что угодно». — Мне очень нравится ваш… нос.
Я мысленно вздрагиваю, почти уверенная, что сейчас она примется отчитывать сына, пригласившего какую-то чудачку, — но женщина выглядит довольной.
— Правда? — Ее пальцы приближаются к носу. — Я всегда переживала, что моя переносица недостаточно высокая…
— Нет-нет, она идеальна, — заверяю я ее. И в порыве вдохновения добавляю: — Теперь я знаю, откуда у вашего сына такая приятная внешность.
Невозможно, но ее улыбка становится еще шире. Перед визитом сюда часть меня хотела, чтобы эта женщина оказалась вредной и придирчивой, наподобие злобных свекровей из мыльных опер — такой, чтобы я могла отнестись к ней совершенно равнодушно и забыть ее в ту же секунду, как покину их дом.
Но сейчас я прямо-таки наслаждаюсь ее симпатией. И хочу продолжать. Как мне скрыть свои чувства от Кэза и в то же время убедить его мать, что он мне небезразличен?
— Ты очень мила, — говорит она, затем приглаживает волосы Кэза одной рукой (он морщится и тут же взъерошивает их привычным движением) и театральным шепотом добавляет: — Но думаю, что нам не стоит тешить его самолюбие еще больше. Каждый день множество людей говорят ему, как он красив. Наверное, поэтому он перед школой столько времени проводит у зеркала…
Кэз хлопает в ладоши. Подает голос:
— Может, начнем накрывать на стол, а?
Но его мать продолжает, как будто не слышит:
— Знаешь, мне кажется, в последние месяцы он еще сильнее печется о своей внешности. Все эти гели для волос и дорогой крем для лица — бог мой, клянусь, он использует их больше, чем я…
— Ма-ам, — говорит Кэз громче, безуспешно пытаясь оставаться хладнокровным. — Мам, это совсем не… ты преувеличиваешь…
— Ой как интересно, — говорю я ей, тоже игнорируя его. — Крем, вы сказали?
Она кивает:
— И маски для лица. Я никогда не видела, чтобы мальчик его возраста так заботился о своей коже. Знаешь, в прошлый вторник он пропустил целый день занятий, а все из-за крошечного прыщика на лбу.
Мои брови поднимаются выше, когда я перевариваю это, затем бросаю взгляд на покрасневшее лицо Кэза. Мне он сказал, что был занят на съемках в тот день.
— Да неужели?
— Нелепо, да? Иногда я волнуюсь, что над ним издеваются из-за этого в школе.
— О, не думаю, что кто-то из школы в курсе, — говорю я, удивляясь тому, как имидж беззаботного актера Кэза Сонга стремительно рушится прямо на моих глазах — и каким уязвимым он из-за этого выглядит. Так редко растерянность и смущение испытывает именно он, так что я втайне наслаждаюсь моментом. Или не втайне.
— Слушайте, я умираю с голоду, — снова говорит Кэз, делая резкий поворот в сторону столовой. — Можно мы уже начнем? Пожалуйста?
Пряча улыбку, я иду за ним.
— В твоем доме идеальный порядок, — размышляю я вслух, пока мы идем к столу.
— Тут всегда так, — бросает Кэз одновременно с тем, как его мать говорит:
— О, да, он потратил на уборку целую вечность перед тем, как ты пришла. Хотел удостовериться, что все безупречно. Он такой внимательный, не правда ли?
— Ага, — говорю я, и теплая волна против моего желания наполняет грудь. — Так и есть.
Кэз не смотрит на меня, но я замечаю, что краска ползет вверх по его шее, вплоть до самых ушей. И понимаю, что мои проблемы гораздо серьезнее, чем я думала.
Мы вместе входим в следующую комнату, где хозяйка дома в одиночку устроила ужин, не уступающий ресторанному. Здесь две тарелки с рыбой — поджаренной на сковороде и тушеной, — и рубленая свинина, и хрустящий лотос, и сладкий ямс в топленом сахаре, и всего этого так много, что я сразу предлагаю помочь с сервировкой.
И все же, расставляя тарелки, я не могу не бросать украдкой на Кэза любопытные взгляды, наблюдая, как он поправляет стулья, достает пару ложек для основных блюд и как щепетильно вытирает руки чистым кухонным полотенцем.
К тому времени, как мы усаживаемся за стол, я успеваю подметить несколько интересных мелких деталей: например, что он помогает матери поднимать самую тяжелую посуду, и что из всей семьи лишь у него есть собственная кружка, и что он старается переместить все овощные блюда на противоположный от себя конец стола.

Ужин проходит куда более гладко, чем я ожидала. Заранее волнуясь, я заготовила несколько безобидных тем для разговора, чтобы скоротать время, но в итоге большей частью говорит мать Кэза — либо восхваляя сына, либо жалуясь на него, но как бы с похвалой.
Это последнее — изящное, тонкое искусство, которое большинство азиатских мам и пап явно специально оттачивают к тому времени, как их дети идут в садик.
— Просто мне настолько трудно, — жалуется она, обсасывая мясо с рыбьего хвоста. — Все эти родители постоянно спрашивают меня: «Как получилось, что ваш сын такой успешный? В чем ваш секрет?» И я честно не знаю, что им говорить, понимаешь? Он всегда занят своими делами, и просто так уж выходит, что ему отлично удается то, что он делает. Как мне это объяснить?
— И правда непросто, — поддакиваю я.
Кэз все это время сидит с напряженными плечами и избегает моего взгляда.
— Хотя это на самом деле грустно, — продолжает она, указывая на сына палочками для еды. — Лучше, если бы он был талантлив в действительно важных предметах, например математике или английском, не так ли? Я всегда внушаю ему — всегда говорю: «Эрцзы, не ожидай, что будешь вечно зарабатывать на жизнь своей внешностью и актерской игрой. Вместо этого ты должен взяться за учебу». Но он никогда не слушает.
Кэз потирает шею с плохо скрываемым волнением, краска на его щеках разливается сильнее. Он весь на пределе, но, похоже, я единственная это замечаю.
— Ну, он трудится очень усердно, — медленно говорю я, не в силах подавить защитную реакцию внутри себя. — И люди ждут от него очень многого, даже слишком. Хочу сказать, я впечатлена, что ему вообще удается совмещать все.
Мама Кэза смотрит на меня с удивлением. Но в тот момент, когда она собирается что-то сказать, Кэз поспешно наклоняется вперед.
— Мам, ты собиралась съесть рыбью голову? Потому что я думаю, мы должны выбросить ее…
— Что?! — В мгновение ока женщина выгребает все остатки тушеной рыбы на свою тарелку, ревниво прикрывая ее обеими палочками. — Тебе вода в мозг попала? Байцзяцзы! — ругается она. «Разоритель семьи». Я узнаю это обидное слово лишь потому, что и моя мать с удовольствием использует его, когда уличает меня в растрате еды или покупке чего-то, по ее мнению, ненужного. — Рыбья голова — самое вкусное, это самая суть.
Кэз облегченно выдыхает украдкой, и его отвлекающий маневр работает целых десять минут. Но когда его мать заканчивает выплевывать пугающе чистые рыбьи кости, она сразу ныряет обратно в тему:
— Кстати, эрцзы, как успехи с теми эссе для колледжа? Ты ведь знаешь, насколько они важны. Ты закончил их все? Я могла бы попросить коллегу прочесть…
— С ними все хорошо, — говорит Кэз, прилагая слишком большое усилие, чтобы его лицо оставалось спокойным. Он теребит край рубашки. — Вообще-то, они готовы.
— Правда?
— Ага. Мне удалось найти… помощь.
Мы украдкой переглядываемся через стол; я прячу нашу тайну внутри.
— О, это здорово, — искренне говорит мама Кэза и с улыбкой обращается ко мне. — Он всегда так упрямо не желает принимать чужую помощь. Это как-то глупо, зачем лишний раз усложнять себе жизнь?
— И правда, глупо, — соглашаюсь я.
Кэз прочищает горло, его лицо напряжено.
— Просто… не люблю причинять людям неудобства.
Мать снова тычет в него палочками, но исполняет этот жест с возмущенной нежностью.
— Ша эрцзы, да что ты знаешь? Когда тебе кто-то дорог, ты хочешь, чтобы тебе причиняли неудобства, — ты не будешь возражать, если этот человек будет причинять тебе неудобства каждый день до конца твоей жизни. Вот что такое любовь. Вот и вся ее суть самом деле.

Когда все заканчивается, Кэз и его мать провожают меня, не обращая внимания на мои уверения, что я могу дойти одна. В воздухе веет свежим холодком, сладким ароматом травы, сосен, ночных цветов и подтаявшего снега.
— Было очень, очень приятно познакомиться с тобой, Элиза, — говорит женщина, похлопывая тыльную сторону моей ладони. В свете фонарей цвет ее волос кажется огненно-каштановым. — Тебе следует заглядывать почаще.
— Я постараюсь, — говорю я неопределенно, избегая любых обещаний, которые не смогу сдержать.
Она сияет. Похлопывает мою руку в последний раз.
— О, ты должна.
Затем, препоручив Кэзу проводить меня домой «как подобает джентльмену», она машет нам обоим и исчезает обратно в здании.
И остаемся только мы.
— Итак, — говорю я, и вся моя неловкость возвращается. — Эм-м… тебе, вообще-то, не обязательно идти со мной…
— Я хочу, — говорит он — а затем, возможно, уловив изумление на моем лице, делает паузу. — В смысле, я должен.
Какое-то время мы идем в тишине через темную, пустую территорию; наши руки близко, но ни разу не соприкасаются, и я понимаю, что на уме у него то же, что и у меня. Поскольку дело в том… дело в том, что сейчас я должна быть счастлива, испытывать облегчение, что все закончилось, сбросить маску, пойти домой и никогда больше не думать о его семье.
Но на протяжении всего вечера я получала напоминания о том, что от этих чувств просто так не отделаешься. Потому что это уже не просто глупая, минутная влюбленность. А нечто большее. Худшее. Осознание того, что, как бы я ни старалась защититься, сколько бы преград ни воздвигала и какие бы границы ни проводила между нами, я обречена: Кэз Сонг разобьет мое сердце. Вопрос лишь в том, когда и насколько сильно.
И возможно, это уже происходит. С того самого момента в чайной он ведет себя так… отстраненно. Так непохоже на себя. Возможно, это просто его способ меня отвергнуть.
Я даже не замечаю давление, растущее в глазах и горле, пока не шмыгаю носом. Кэз замирает.
— Стой. Погоди. — Его пристальный взгляд, черные зрачки на темном фоне, встречается с моим. Тревога пляшет по его лицу, как свет по воде. — Ты… плачешь?
— Нет. — Я шмыгаю снова, откидывая голову назад и яростно моргая в пустое, беззвездное небо, пытаясь прогнать влагу из глаз. Но что-то теплое все равно стекает по щеке, прокладывая дорожку вниз к подбородку.
Кэз на секунду колеблется, открывая и снова закрывая рот, а затем протягивает руку и смахивает слезинку одним легким движением большого пальца.
Я резко опускаю голову, пристально смотрю на Кэза — его ласковый жест раскрывает что-то внутри меня. Не могу вспомнить, когда в последний раз чувствовала себя такой: оттаявшей, уязвимой, незащищенной и желающей слишком многого, с бьющимся на пределе возможностей сердцем. А еще не могу вспомнить, когда в последний раз плакала вот так. Не от гнева, унижения или досады, а из-за непонятной боли глубоко в груди.
— Извини, — бормочу я хриплым, сдавленным от эмоций голосом. Теперь, когда слезы уже льются, остановить их мне не под силу.
Кэз ничего не говорит, а просто вытирает мои падающие слезы, и через какое-то время я могу продолжить:
— Боже, поверить не могу, что я на самом деле… Фу, это так ужасно…
Теперь он смеется: мягкий звук, растворяющийся в воздухе между нами.
— Это не смешно, — говорю я, хотя и сама уже посмеиваюсь: мои щеки влажные, из носа течет, звук моего голоса дребезжит. По сути, из меня бы вышла идеальная иллюстрация понятия «запутался в себе».
— Разумеется, нет, — соглашается Кэз. Он снова вытирает мои щеки, затем нежно кладет другую руку мне на затылок, утешая меня, как будто я просто ребенок. — Так в чем же дело? Тебе так не понравилось у меня дома? — Он говорит это шутя, но я вижу на его лице след искреннего беспокойства.
— Нет-нет-нет, — поспешно отвечаю я. — Нет, у тебя дома потрясающе — в смысле, конечно, терракотовый воин явно сомнительный вариант для декора…
— Выбор моего отца. Мы с мамой тоже ненавидим эту скульптуру. Все время пытаемся избавиться от нее, когда его не бывает дома, но отец всегда находит способ вернуть ее обратно.
— Твоя мама тоже очень милая, — говорю я ему со слезами в глазах.
Он поднимает брови.
— Ты бы видела, как она засовывает статую в мешок для трупов.
Я невольно фыркаю от смеха, затем продолжаю:
– Все милое. Но…
«… в этом и проблема».
Если так будет продолжаться, я могу просто умереть от чувства вины. Но если это закончится, мне тоже найдется из-за чего страдать. Каким-то образом, несмотря на все свои правила и оговорки, я уже слишком глубоко увязла, затерялась в волнах так далеко от берега, что кажется, легче утонуть, чем продолжать плыть.
— Эй, — мягко говорит Кэз, опускаясь на каменную скамью и притягивая меня к себе. — Это… — он выдерживает паузу. Я слежу за его дыханием. — Мы слишком далеко зашли? Хочешь остановиться?
Мое сердце падает, и ночь как будто застывает вокруг нас.
Хочу ли я остановиться?
Я должна. Разумным — и неэгоистичным — поступком было бы прекратить это, пока я еще могу, пока бо́льшая часть моего сердца еще цела. В это вовлечено уже слишком много людей: Эмили, мать Кэза, все мои читатели и все его фанаты. И разумеется, у него не будет синдрома отмены, для него это просто-напросто еще одна работа, ничем не отличающаяся от любого актерского проекта, за которые он брался раньше.
Но когда я в темноте вглядываюсь в его лицо, мысль о том, чтобы отпустить его сейчас, отзывается во мне болезненным спазмом. Потому что я слишком хорошо знаю, как все будет после: мы станем чужими, и я снова буду одна, как всегда. Я никогда не смогу поговорить с ним, быть так близко к нему, как сейчас, и пусть это всего лишь игра.
Потому что я эгоистична, я хочу жить в этой мечте так долго, как только сумею.
И я точно знаю, как этого добиться.
— Мы не можем останавливаться, — слышу я свой голос, когда полностью продуманная ложь срывается с губ. Сколько раз я уже лгала? Так много, что и не сосчитать. Но единственное, благодаря чему мне вообще удалось втянуть Кэза в эту сделку, — притвориться, что все это ради его карьеры. А теперь это единственный способ его удержать. — Потому что… потому что нам еще нужно вместе дать интервью.
Кэз отодвигается.
— Интервью? Не помню, чтобы ты о нем предупреждала.
— Видимо, забыла, — говорю я, надеясь, что он не услышит дрожь в моем дыхании. — Но оно для известной компании, и я уже пообещала Саре Диаз, что мы найдем время. Оно после каникул Весеннего фестиваля, так что если мы сможем продолжать в том же духе…
— Если ты согласна, я тоже, — медленно говорит он. Слишком темно, чтобы разглядеть выражение лица, но я чувствую на себе его пристальный, словно ищущий взгляд. — Но кроме интервью, нет никаких других причин?
Я нервничаю. Нужные слова уже здесь, теснятся в моем горле. Я могла бы сказать ему. Быть честной хоть раз в жизни. Быть храброй. Мое сердце начинает биться громче, так громко, что я уверена: он это услышит. Я делаю вдох. «Скажи ему!» Но все, что у меня выходит, — это:
— Конечно нет.
— Конечно нет.
Отчего-то его голос напряжен.

Глава пятнадцатая

В последний день перед каникулами Кэз заявляется на урок английского, выглядя так, как я себя чувствую теперь бо́льшую часть времени…
Хреново.
В смысле, это по-прежнему Кэз Сонг, такой же красивый и привлекательный, но его кожа нездорово бледная, а взгляд измученный, затуманенный. Даже его шаги кажутся тяжелыми.
— Выглядишь усталым, — сообщаю я ему, когда он бросает вещи рядом с моими и усаживается на свое обычное место. Вообще-то, мы должны отвечать на вопросы по «Гордости и предубеждению», но из-за ощущения скорой свободы и унылой зимней погоды никто толком ничего не делает, включая преподавателя.
— Неужели? Вообще-то, я прекрасно выспался, — отвечает Кэз. Голос его тоже звучит иначе — более хрипло и тише обычного. Сомневаюсь, что кто-то еще заметил бы подобное, но с момента нашего разговора в темноте домов я чувствительна к присутствию Кэза, ловлю каждое его слово и движение, пытаясь разгадать, что он на самом деле чувствует ко мне. Да, это была долгая неделя.
— Ты не заболел?
— Невозможно, — твердо говорит он. — Я никогда не болею.
Не поверив его словам, я наклоняюсь, прижимаю ладонь к его лбу — и чуть не ахаю. Он пылает.
— Ты… такой горячий!
Вместо того, чтобы отреагировать страхом или тревогой, как любой нормальный человек, он ухмыляется:
— Что, только заметила?
Я с хмурым видом отстраняюсь.
— Не выпендривайся. Ясно же, что я имела в виду твою температуру: у тебя жар.
Кэз отмахивается:
— Не знаю, известно ли тебе, Элиза, — сухо говорит он, — но человеческой коже полагается быть теплой.
— Угу, только твоя буквально горит…
Он вздыхает. Разворачивается и смотрит на меня с таким спокойствием, что мне хочется кричать.
— Может, у меня так всегда.
— А ты случайно не Джейкоб из «Сумерек», а? — огрызаюсь я. — Потому что ты либо оборотень, либо болен!
Его губы снова подергиваются, но более твердым, серьезным голосом он произносит:
— Не говори так уверенно. Касание ладонью все равно не самый точный способ измерить температуру.
— О, ну извини, в моей сумке нет градусника…
— Будет точнее, — невозмутимо продолжает он, — если ты прижмешься своим лбом к моему. Тогда ты могла бы сравнить наши температуры.
Я смотрю на Кэза.
Он смотрит на меня — с вызовом в резко очерченном подбородке, в темном блеске глаз. Он думает, этого хватит, чтобы отделаться от меня. Он думает, я на такое не решусь.
— Как тебе угодно, — сладко говорю я, смакуя вспышку неподдельного изумления на его лице, прежде чем обхватить одной рукой его затылок и притянуть Кэза к себе.
Наши головы соприкасаются, и я мгновенно чувствую исходящий от него сильный жар, его приоткрытые губы, трепет его длинных ресниц, когда он моргает. А следом дико неуместная и самая бесполезная за все время мысль приходит мне на ум: «Вот, наверное, каково это — поцеловать Кэза Сонга».
Я отстраняюсь назад так быстро, что едва не вывихиваю шею.
— Итак, — говорит он после паузы. — Каков диагноз?
— У тебя жар, — сообщаю я, чувствуя, что и меня саму теперь немного лихорадит. Внезапно я боюсь, что зашла слишком далеко. А вдруг он подумает, что я флиртую? Или что хотела его поцеловать? Возможно ли распознать такие вещи?
Пронзительная трель звонка прерывает мои мысли. Когда я сконфуженно поднимаю глаза, Кэз уже встает.
— Ты пойдешь к врачу? — с надеждой спрашиваю я.
— Нет, потому что мне это не нужно, — говорит он, уходя даже прежде, чем я успеваю запротестовать. Ненавижу его. Я не буду уговаривать его, или снова расспрашивать его, или стучаться к нему. Жив он или умер — плевать.
Серьезно. Я не шучу.

Вернувшись домой из школы, я первым делом пишу ему сообщение:

Приветик

Как себя чувствуешь?

Я смотрю на экран целых пятнадцать минут после отправки, словно могу каким-то образом протолкнуть буквы туда, где сейчас Кэз, но маленькая синяя галочка, обозначающая «прочитано», не возникает. «Ну и ладно. Он, наверное, спит». Я швыряю телефон и пытаюсь отвлечься домашкой по химии.
Это не действует.
В 15:52, вполголоса проклиная само имя Кэза Сонга, снова шлю ему сообщение:

просто проверяю, жив ли ты еще!!

И снова не получаю ответа.
Мое воображение разыгрывается, представляя худшие сценарии. Возможно, он упал в обморок по дороге домой, и рядом никого не оказалось, чтобы ему помочь. Возможно, его жар на самом деле симптом чего-то гораздо худшего — скажем, рака или какой-нибудь другой смертельной болезни, — и ему осталось жить считаные месяцы. Возможно, он потерял сознание в своем собственном доме. Возможно, он уже мертв!
Разумом я понимаю, что зря накручиваю себя. Вдруг он даже и не болен особо; я же не врач в конце концов. Может, он просто не проверяет телефон… А может, не в настроении писать мне.
Но логика не мешает моему желудку сжиматься каждый раз, когда я смотрю на экран.
Ни одно из моих сообщений не прочитано.
В 16:15 я забиваюсь в угол своей комнаты и отправляю стресс-порцию сообщений:

так, это снова я

сорри за спам, но, между нами, я очень волнуюсь за тебя

Ты сейчас дома??

Затем, осознав, что только что письменно признала, что беспокоюсь о нем, быстро добавляю:

жаль, если мой предполагаемый бф просто умрет от лихорадки одним холодным пятничным днем подобно домохозяйке времен Шекспира…

в смысле раз уж ты в смертельной опасности пускай это будет хотя бы какой-нибудь трагический случай

Время идет, ответа нет. Я заставляю себя помочь Эмили с домашкой по английскому, нашинковать вместе с Ба зеленый лук к ужину и набросать новый пост для блога, не переставая ощущать, как мой мозг медленно распадается от стресса. Но я уже не просто встревожена — я взбешена. Что из-за какого-то парня начинаю праздники Весеннего фестиваля, проверяя телефон раз в две минуты. Что даже через несколько часов он все еще притворяется, а не просит о помощи, когда она действительно нужна. Что уже отдала ему свое сердце и свое доверие, а он продолжает отталкивать меня вновь и вновь.
Взбешена, что мне далеко не все равно.
Когда наступает 17:00, я шлю ему последнее китайское предупреждение:

ок. слушай Кэз Сонг. если ты не ответишь в течение следующих десяти минут клянусь я напишу и выложу фанфик «от любви до ненависти» на 200 000 слов про тебя и кактус и это ВЗОРВЕТ интернет

Через десять минут я хватаю пальто и выскакиваю за дверь.

Хотя солнце уже скрылось за горизонтом и воздух достаточно прохладен, перед квартирой Кэза я оказываюсь изрядно вспотевшей.
Стучу в дверь и жду целую вечность. Пот уже стекает по затылку и бисеринками выступает над верхней губой.
Никто не отвечает, но тут я слышу: шарканье ног, слабый кашель…
Кэз внутри.
А потому я делаю то, что сделал бы любой хладнокровный, здравомыслящий, совершенно безразличный человек: барабаню обоими кулаками в дверь и начинаю орать достаточно громко, чтобы меня услышали в соседнем здании:
— Кэз! Кэз? Кэз Сонг. Я знаю, ты там — открывай, иначе клянусь…
Дверь без предупреждения распахивается, и я почти падаю головой вперед на грудь Кэза. В последнюю секунду в попытке не потерять равновесие окончательно хватаюсь за дверной косяк. Выпрямляюсь и небрежно смахиваю волосы с лица, как будто продемонстрировала общепринятый, нормальный способ появиться на пороге у того, кто игнорирует все твои сообщения.
— Господи, — говорит Кэз, оглядывая меня. — Элиза. Что ты здесь…
— Ты в порядке? — перебиваю я и моментально чувствую себя идиоткой. Очевидно, что он не в порядке: еле стоит на ногах, цвет лица призрачно-бледный, черные как смоль глаза сверкают лихорадочным блеском. А еще он одет в нечто вроде пижамы — кофту с логотипом одного из его старых сериалов и шорты, — именно это окончательно убеждает меня: что-то не так. В обычных обстоятельствах Кэз ни за что бы не надел подобный прикид.
Похоже, он осознаёт, что выглядит не очень, одновременно со мной, потому что внезапно отступает и принимается закрывать дверь.
— Извини, сейчас и правда неподходящее время…
Я хватаюсь за ручку, прежде чем он успевает полностью отгородиться от меня.
— Что?! Ты же не серьезно.
Но он не уступает, и несколько абсурдных секунд мы вдвоем просто стоим стиснув зубы и пихая дверь туда-сюда. Насколько же он ослаб, раз мы оказались равными соперниками!
— О боже, Кэз! — фыркаю я, костяшки моих пальцев на ручке успели побелеть. — Просто впусти меня…
— Нет.
— Да что с тобой? Ты болен, и тебе нужна помощь…
– Не нужна мне помощь. — Он говорит это так яростно, что моя хватка на секунду ослабевает. Я почти разворачиваюсь. Конечно, я не обязана быть здесь. Это — что бы это ни было — лежит далеко за пределами наших договоренностей. Но черт возьми, мне слишком небезразличен упрямый мальчишка по ту сторону двери, чтобы просто уйти.
— Кэз! Не будь таким упрямым.
— Это вовсе не упрямство. Я просто думаю… Я ценю, что ты пришла сюда проведать меня и все такое, но я правда думаю, что тебе лучше уйти. — В его голосе грубость или даже гнев, хотя не могу сказать, кто адресат: я или все-таки он сам. — Я… не хочу, чтобы ты видела меня таким.
С моих губ срывается недоверчивый смех.
— Сейчас не время красоваться. Мне совершенно пофиг, что ты в пижаме…
— Дело не в этом. Никто не должен видеть меня… таким.
— Каким?
Сквозь узкую щель в дверном проеме я мельком вижу его лицо. След уязвимости в его чертах. Тени под глазами. Кэз — самый помешанный на внешности человек из всех, кого я знаю, — похож на выжатый лимон.
— Ну же, — говорю я, толкая дверь чуть сильнее. — Думай об этом, как… о том, что делаешь мне одолжение. Если ты не впустишь меня и в конце концов умрешь, именно мне предъявят обвинение в халатности как последней, кто тебя видел. Вся моя жизнь будет испорчена из-за тебя.
Он закатывает глаза, но я чувствую, как дверь слегка поддается в его сторону.
— О’кей, но такого точно не будет.
— Я буду терзаться чувством вины, — продолжаю я, словно он ничего не сказал. — Полиция спросит: «Как вы могли просто бросить его там?» И мне придется объяснять: «Я не хотела, но он взял и захлопнул дверь у меня перед носом…»
Его рот сжимается.
— Ладно. Но для полной ясности — это твой собственный выбор. Мне не нужна помощь. Я в полном порядке. — И едва эти слова слетают с его губ, как он заходится в жестоком приступе кашля.
Я стараюсь не смеяться над ним, входя в его жилище. Сперва я думаю, что, возможно, все не так плохо, как я ожидала. Походка у него достаточно твердая, спина прямая и плечи отведены назад, будто он в разгаре съемок. Он даже не упускает случая проверить свою прическу в зеркале прихожей. Но, не успев дойти до комнаты, он покачивается и тут же сгибается пополам, одной рукой хватаясь за столик с вазой, чтоб не упасть. Его дыхание неровное, костяшки пальцев побелели, словно снег.
Мое сердце замирает.
— Вижу, насколько ты в порядке, — бормочу я, делая шаг вперед и обнимая Кэза одной рукой в попытке удержать на ногах. Его вес смещается на меня, и под ним я чуть не спотыкаюсь. — Ты… намного тяжелее, чем кажешься.
— Это все мышцы, — протестует он, с трудом держась прямо.
Боже, он еще и шутит!
Вместе нам удается пересечь коридор и войти в гостиную — медленно, неуклюже, как одна из пар в «трехногом забеге». И все же нам это удается. Когда я опускаю Кэза на ближайший диван, заботливо придерживая одной рукой его затылок, а другой — талию, я изучаю взглядом комнату. В ней больший бардак, чем две недели назад, во время моего визита: на подушках разбросаны вещи, а на журнальном столике лежат раскрытые сценарии с пометками. И никаких признаков его родителей. Нет даже платка или лишней пары тапочек.
— Они оба в командировке. — Кэз читает мои мысли. — Медицинская конференция в Шанхае. Уехали пару дней назад.
— Оу. — Это многое объясняет, но что-то заставляет меня продолжать осматривать столы, высокую мраморную стойку, даже покрытый ковром пол — чего-то как будто недостает… И тут меня осеняет.
— А что, тут нет воды?
Он застывает, на его лице мелькает смущение.
— Извини, ты хотела пить? Я тебе принесу…
Он делает попытку встать.
— Нет-нет, я не это имею в виду, — спешу сказать я, толкая его обратно на диван. Кэз подчиняется, но я чувствую напряжение в его мускулах. — В смысле, ты пил что-нибудь с тех пор, как вернулся домой? Лекарство, например?
Он легонько качает головой. Отводит взгляд.
— Но ты хотя бы ужинал? — делаю я еще одну попытку.
— Ужинал… — повторяет он, как будто это иностранное слово. — А! Жвачка считается? — Должно быть, он видит выражение моего лица, потому что сердито зыркает в ответ — хотя из-за слабости взгляд выглядит скорее понурым. — Ладно, вот это не очень хорошо.
И даже несмотря на то, что он болен и мне положено быть терпеливой, заботливой и все такое, я в отчаянии вскидываю руки.
— Как ты умудрялся выживать последние семнадцать лет? Ты же абсолютно не ешь и вообще никак не заботишься о себе, а только надеешься, что твое тело чудесным образом вылечится само… — Я резко замолкаю, когда вижу, что он улыбается. Мои руки снова опускаются. — Извини, я что-то смешное сказала?
— Нет, — говорит Кэз, но уголки его губ приподнимаются, и я не понимаю, дразнит он меня или нет. — Ничего.
Я свирепо смотрю на него.
— Скажи мне.
— Я не…
— Скажи!
— Ладно… Просто мило, что ты так беспокоишься, вот и все, — говорит он, пожав плечами.
Я открываю рот, затем резко захлопываю. На секунду лишаюсь дара речи.
— Ну уж нет, я не беспокоюсь, — наконец выдавливаю я, плотно скрещивая руки на груди. — Я злюсь. И шокирована твоим наплевательским отношением к собственному здоровью!
Его улыбка становится шире.
— Да-да, конечно.
Я отворачиваюсь, решительно игнорируя эту улыбку. Достаточно долго я наблюдала за Кэзом Сонгом, чтобы знать: он включает обаяние каждый раз, когда чувствует себя неловко или слишком уязвимо. Он будет флиртовать и с чайной ложкой, если того потребует ситуация.
— Схожу приготовлю что-нибудь поесть, — объявляю я, направляясь в сторону кухни. — Просто оставайся здесь и… не знаю. Отдохни. Постарайся не умереть.
— Буду стараться изо всех сил, — обещает он пафосно.
Один из крутых навыков, приобретенных мной за время переездов, — способность ориентироваться практически в любом незнакомом месте. Хотя в доме Кэза я была лишь однажды и на кухню не заглядывала, мне требуется меньше минуты, чтобы сообразить, где хранятся посуда, столовые приборы и другие нужные вещи. Еще минута уходит, чтобы наполнить водой кастрюлю, включить плиту и начать промывать чашку белого риса.
Затем я открываю холодильник, моргая от яркого бело-голубого искусственного света.
Свежих овощей и мяса тревожно недостает. Открытый пакет японского молочного напитка «Якулта» и популярный травяной чай «Ванлаоцзи», который любит Ма. Три банки консервированных личи, два йогурта. Почти пустая упаковка неострого соуса «Лаоганьма» и несколько бутылок рыбного, немного увядшей зелени….
Едва ли хватит, чтобы придумать ужин.
— Оцениваешь содержимое моего холодильника? — окликает меня Кэз. Диван стоит напротив входа на кухню, так что хозяину квартиры видно все, что я делаю.
— Да. Именно так, — отвечаю я и оглядываюсь. — В нем всегда так пусто?
Кэз приподнимает плечо.
— Иногда.
— А от чего это зависит?
— От того, сколько людей дома. Если я один…
Я догадываюсь, что́ он собирался сказать. Если он один, то нет смысла готовить или хоть что-то делать по хозяйству. И судя по всему, что я знаю о нем, его карьере и его семье, наверняка он остается один довольно часто.
— Мне и так нормально, — говорит он резко, словно снова прочитав мои мысли. — То есть мама бывает дома часто, а отец… он спасает жизни. Каким надо быть придурком, чтобы обижаться из-за этого?
— Я… не думаю, что это превратило бы тебя в придурка, — говорю я ему, осторожно подбирая слова. — Просто бы лишний раз напомнило, что ты его сын.
Выражение, промелькнувшее на его лице… Всех известных мне слов не хватит, чтобы его описать.
Но от него у меня щемит сердце.
Мое внимание отвлекает шум кипящей воды. Прежде, чем она успевает перелиться через край, я поднимаю крышку и, высыпав рис в кастрюлю, несколько раз помешиваю его.
— Думал, ты не умеешь готовить.
Я закатываю глаза.
— Не умею печь, но готовлю для всей семьи с девяти лет. Уверена, что не облажаюсь.
— С девяти лет? — В его тоне звучит нотка любопытства, как будто он искренне хочет знать.
Я колеблюсь. Это не то, о чем я стала бы говорить, даже с Зои, но Кэз выглядит по-прежнему таким беззащитным, лежа на диване, таким недовольным собой, что отвлечь его не помешает.
— Ну да. Мама всегда была или слишком занята на работе, или вообще уезжала в командировки, а рабочий график папы слишком непредсказуем, чтобы позволить роскошь готовить в одно и то же время каждый день… так что, думаю, я просто естественным образом взяла это на себя. — Я снова помешиваю рис. — Не знаю… Кулинария никогда меня особо не интересовала, но мне нравилось чувствовать, что я забочусь о семье, понимаешь? Доказываю, что и от меня может быть польза.
Вскоре у меня доваривается рис и готова миска с нитевидной свининой и луковыми перьями для приправы. Обернувшись проверить, не уснул ли Кэз, я вижу, что его черные глаза наблюдают за мной с невыразимой мягкостью. И очень серьезно.
Это меня нервирует.
— На что уставился? — спрашиваю я, стараясь сохранять самообладание вопреки жару, что приливает к щекам.
Кэз наклоняет голову, но пристальность его взгляда не меняется.
— Ни на что.

Когда рис готов, я приношу ему тарелку на узорчатом подносе, присаживаясь рядом, пока он осторожно выпрямляется и облокачивается на диванные подушки.
— Ты же можешь есть самостоятельно, верно? — спрашиваю я, протягивая ему миску и ложку.
Каким-то образом ему хватает сил закатить глаза.
— Не волнуйся, Элиза, я не жду, что ты будешь меня кормить.
— Ну еще бы, — бормочу я, но теперь задаюсь вопросом, следовало ли вообще об этом говорить. У него все-таки жар, а не паралич конечностей.
— Спасибо, — говорит Кэз, забирая у меня миску, и между нами клубится белый пар. — За… за все. — Он прочищает горло. — Я не… Никто вот так по-настоящему не заботился обо мне уже давно. Так что… Спасибо.
— А знаешь, есть лучший способ выразить благодарность, — говорю я ему, надеясь вести себя непринужденно. Скрыть расцветающую внутри теплую, восхитительную боль, удержать запретный порыв отставить миску с рисом и крепко обхватить его руками, обнять его, позволить ему обнимать меня. Предложить ему весь мир, защитить его от всего, что может причинить ему вред. — Всего три слова.
Кэз на мгновение замирает, в его чертах отражается замешательство, прежде чем он догадывается. Испускает вздох.
— Я не…
— Да ладно. Ты знаешь, что это за слова.
— Элиза…
— Кэ-эз…
— О’кей, хорошо. — Удар сердца. Его взгляд впивается в мой, на челюсти упрямо дергается мускул, и следующие три слова, что покидают его рот, звучат натужно, неестественно. — Ты… была… права.
Я чувствую, как мои губы растягиваются в широкой усмешке, и я наслаждаюсь этой маленькой победой, выражением покорности на его лице.
— В таком случае, я очень рада.
Он выдерживает паузу. Затем добавляет:
— И, кстати, еще я очень сожалею.
Я смотрю на него удивленно.
— О чем?
— Просто в последнее время наши отношения немного усложнились, и… — Он выглядит так, будто собирается сказать что-то еще, и мое сердце замирает, но затем он прерывает себя. — Но теперь у нас все круто, да?
Я сглатываю слюну. Улыбаюсь. Пытаюсь не слишком зацикливаться на мысли, что не по моей ли вине все и усложнилось, думает ли он еще о том дне в чайной или, может, о моей истерике перед его дверью…
— Да. Конечно.
Потом он заканчивает ужинать и хвалит мою еду («Это действительно намного лучше торта»), и я остаюсь рядом с ним, пока он не засыпает. Пока луна не поднимается на макушку темного неба.
И еще долго после этого.
Я смотрю на него, такого беспечного во сне, и у меня возникает это странное щемящее чувство в груди — болезненное, как свежая рана, острое, как жжение слез. Чрезвычайно сильное. Как будто мое сердце хочет выбраться в мое горло.
Наконец я не выдерживаю и отшатываюсь назад.
Кэз приоткрывает глаза, его взгляд, пристальный и черный как ночь, фокусируется на мне. Я чувствую, что меня немного шатает под его тяжестью.
— Куда ты идешь?
— Иду, эм-м… — Голос подводит меня. — Чтобы прибрать…
— Останься, — шепчет он. Слово падает у него с губ так быстро, что может быть инстинктом, оговоркой, ошибкой. Он и сам выглядит почти удивленным, почти робким, хотя и не берет сказанное обратно. Не сбегает, как поступила бы я. И лишь замечая, как что-то натянуто ворочается у Кэза в гортани, я понимаю, насколько ему трудно оставаться в таком уязвимом, ослабленном состоянии.
Из-за этого я тоже хочу быть храбрее, предложить ему что-то взамен его доверия. Что-то настоящее, хотя бы разок.
— Я… Хорошо. — Я медленно опускаюсь обратно на колени рядом с диваном. В комнате настолько тихо, что я слышу каждый свой прерывистый вдох и скрипение половиц под моим весом. Все сдвигается. Кренится. Дико отклоняется от курса, и я не знаю, как это остановить и нужно ли вообще это делать. — Хорошо. Но при одном условии.
— Что? — спрашивает он, сразу насторожившись.
— Если ты когда-нибудь почувствуешь снова, что болен, или ранен, или слаб, ты обязательно мне скажешь. Не вздумай держать это в себе и изображать крутого…
Он начинает протестовать, но я все равно продолжаю, зная, что наверняка переступаю какую-то невидимую линию, но игнорирую это.
— Ведь что бы ни случилось… теперь мы друзья, так? Я хочу быть именно тем человеком, к которому ты всегда можешь обратиться. Местом, где чувствуешь себя в безопасности. Я хочу, чтобы ты знал, что передо мной можешь просто быть… собой. Что не обязан всегда показывать себя с лучшей стороны. Ладно? — Когда он открывает рот, чтобы возразить, я добавляю: — Обещай мне.
Он тяжело глотает. Видит что-то в моем лице — может, решимость или то самое беспокойство, которое я отчаянно пыталась скрыть, — что заставляет его кивнуть.
— Ладно.
— Ладно, — повторяю я, вздыхая с облегчением.
— Клево.
Легкая улыбка изгибает мои губы.
— Круто.
А затем, поскольку я уже пересекла запретную линию, я импульсивно тянусь вперед и нежно глажу его одной рукой по волосам.
Они мягкие. Даже мягче, чем я ожидала. Глаза Кэза вновь закрываются, но не устало — напротив, кажется, все мышцы в его теле внезапно напряглись.
Похоже, он расслабляется лишь в тот момент, когда я подаюсь вперед, опускаю руку ниже, к его плечу, и проговариваю то, что сама хотела услышать от кого-нибудь, сколько себя помню. То, что до сих пор мечтаю от кого-нибудь услышать:
— Я никуда не уйду. Я с тобой. Обещаю.

Глава шестнадцатая

Много лет мы встречали Праздник весны в тех местах, где обычно отмечают лишь Рождество и Новый год. И поэтому так приятно наконец-то получить возможность полноценно отдыхать в этот праздник.
Двухнедельный перерыв — настоящее счастье. Что бы ни изменилось между мной и Кэзом тем вечером в его квартире (а что-то и правда поменялось — я чувствовала это всем телом, пока шла домой), все поставлено на паузу: он на все праздничные дни уезжает в Хэндянь, где расположен целый комплекс киностудий. Мне удается подготовить первую партию заявлений в колледж ровно к наступающим дедлайнам. А мама умудряется организовать долгожданный семейный ужин в рыбном ресторане. Собрать более шестидесяти членов семьи в одном месте и в одно время — это, по словам Ма, логистический ад.
Как только мы входим через освещенные фонарями двойные двери ресторана, нас встречает открытая экспозиция аквариумов: по стеклу ползают лангусты, в мутной воде плавают белые окуни. Я смотрю на них пару мгновений — на их разинутые рты и пустые черные глаза — и отвожу взгляд. Кто-то из этой живности довольно скоро угодит ко мне в тарелку. Не стоит к ним привязываться.
Жизнерадостная официантка с детским личиком ведет нас к огромному вип-залу в глубине здания, и мы слышим нашу родню задолго до того, как видим ее. Мой желудок нервно трепыхается. Можно только молиться, чтобы мой посредственный уровень владения китайским не подвел.
А затем все начинается.
Это напоминает какую-то замысловатую пресс-конференцию. Ма, Ба и мы с Эмили выстраиваемся в ряд на одной стороне зала, спиной к цветочным ширмам, изобразив на лицах сияющие улыбки, а наши родственники по очереди подходят, чтобы ущипнуть нас за щеки и вручить подарки: мешочки свежих унаби и абрикосов из их собственных садов и дорогие наборы для каллиграфии, призванные помочь нам «воссоединиться с нашей культурой». Нам суют в руки пухлые красные конверты (несмотря на вежливые возражения мамы, что мы слишком взрослые для китайских новогодних денег) и делают много излишних комментариев насчет моего веса, но только из лучших побуждений.
Дядюшки, на которых трудно произвести впечатление, спрашивают про мои оценки, а сплетничающих тетушек я отличаю лишь по высоте их причесок. А к некоторым родственникам я вообще не знаю, как обращаться: то ли они тетушки, то ли двоюродные бабушки, то ли, по сути, наши гораздо более старшие кузины, — так что в итоге мы с Эмили украдкой поглядываем в телефоны в поисках правильных слов.
Все это очень громко, и ошеломляюще, и хаотично, и… мне этого не хватало. Разлитой в воздухе энергии, теплых волн смеха отовсюду. Странного ощущения дома в переполненном зале, улыбок моей мамы и глаз моей сестры.
Наша лаолао — мамина мама — подходит к нам последней, и люди расступаются перед ней, как перед королевой. Хотя ей далеко за шестьдесят, в ней остается нечто царственное: глубокие морщины, стальное выражение глаз. Умудренность во взгляде. Одета она в ту же выцветшую фиолетовую блузку, что и на одном из немногочисленных наших совместных фото, а ее седые волосы заколоты в элегантный пучок.
— Лаолао хао [22], — почтительно говорю я, когда она останавливается передо мной.
Без единого слова она заключает меня в крепкие, сокрушительные объятия, окутывая сладким ароматом трав, жасминового чая и стирального порошка. Я похлопываю ее по спине, в неуклюжей попытке передать взаимность.
— Я так рада, что ты вернулась домой, — шепчет она, и ее дыхание согревает мою кожу, а мозолистая хватка крепко сжимает мои плечи, словно лаолао боится, что я исчезну, как только она меня отпустит.
Когда через пару мгновений она все-таки разжимает руки, я растрогана тем, что ее глаза покраснели. Но еще более тревожно слабое жжение в моих собственных глазах. Я усиленно моргаю и растягиваю губы в широкой улыбке.
— Конечно, мы вернулись домой, — неуклюже, по-детски говорю я ей на мандаринском. — Ты же здесь.
Бабушка улыбается мне с такой любовью, что она кажется осязаемой, а затем направляется к Эмили.
Я же остаюсь прикованной к месту, размышляя. О семье. О доме.
Лет пять назад, в школе, название которой я уже с трудом помню, учитель английского задал нам сочинение о доме. Одноклассники сразу же поняли, о чем писать: о доме детства в Огайо; семейной ферме в Техасе; или о городе, в котором прожили всю свою жизнь. Проще простого. И только я растерялась.
Как полная идиотка, я взяла и обратилась к учителю, озвучив свои мысли перед всем классом:
— Что, если мы вообще не знаем, где наш дом? Или что, если… что, если у нас его нет? — спросила я.
Несколько учеников засмеялись, будто я прикалываюсь или вредничаю.
Учитель недоуменно посмотрел на меня.
— Не смеши, — сказал он. — У каждого есть дом.
Я попыталась объяснить, что имела в виду, но к тому времени преподаватель потерял терпение. Он заявил, что я ленюсь, пытаясь увильнуть от простого задания, выдумывая несуществующие проблемы. Он не понимал. Никто из моих одноклассников, казалось, тоже. Они не провели полдетства, посещая семейные встречи, поедая рулеты из пекинской утки и запуская воздушных змеев в парке Бэйхай лишь затем, чтобы после переезда оказаться в стране, где не знали языка и не могли даже написать собственное имя. Они не учились ездить на велосипеде по широким, залитым солнцем дорогам Новой Зеландии лишь затем, чтобы этот велик был продан два месяца спустя, при переезде в Сингапур. Они не провели свой десятый день рожденья в самолете, а одиннадцатый — плача в туалете в Англии, потому что никого не знали в этой стране, а кто-то из нового класса высмеял их акцент.
Для них дом был чем-то конкретным и цельным, а не чем-то разбросанным по всему земному шару, словно кусочки пазла.
Вот о чем я в итоге и написала сочинение, но учитель вернул его без оценки. Сказал, что я не поняла сути задания. Велел переделать.
Так что во второй раз я придумала историю. Наугад выбрала один из городов, в которых жила, и настрочила всякую ерунду о том, как чувствовала там себя своей. И получила «отлично» с припиской: «Совсем несложно было, правда?»
И, оглядывая зал, я подозреваю, что теперь нашла бы ответ на то задание. Он в том, что я чувствую прямо сейчас. Все те комнаты, по которым я ходила в восемь, десять, четырнадцать лет, все, кого я в них встречала… Возможно, я оставила там частичку себя и взамен забрала частичку с собой, а не из этого ли состоят дома? Из коллекции вещей, которые формируют тебя?
На сердце у меня становится немного легче, и я сажусь между двумя тетушками — Второй (у нее самая высокая завивка) и Третьей — в ожидании, когда принесут горячее. Пока что на красной скатерти разложены лишь креветочные чипсы и соленый арахис.
— …говорю тебе: они бы так мило смотрелись вместе, — говорит Вторая Тетушка, поедая один орешек за другим, используя только палочки. — Не удивлюсь, если они встречаются и в реальности. У актеров это сплошь да рядом, знаешь ли. Скажем, Тан Янь и Ло Цзинь. Или Чжао Ютин и Гао Юаньюань. Столько времени вместе на съемках — что-то непременно да случится.
— Да-да, и они оба очень хороши собой, — соглашается Третья Тетушка. — У них были бы такие симпатичные детки — могу себе представить!
Я молча жую креветочные чипсы и позволяю родне сплетничать. Но тут Вторая Тетушка говорит:
— Этот Кэз Сонг действительно красавчик, не так ли? Должно быть, костюмеру в «Легенде о Фэйянь» он приглянулся тоже — никогда не видела, чтобы кто-то так хорошо воссоздавал древний костюм.
И я чуть не подавилась. О боже мой! Они же обсуждают Кэза! И не просто, а его отношения с бывшей коллегой, Анджелой Фэй. Актрисой, которую буквально в прошлом году признали одной из Самых-Красивых-Женщин-Мира. И хотя я-то знаю, что они не вместе, острый привкус горечи портит вкус креветок. Я прекращаю есть.
Напротив меня Эмили раскрывает рот — вероятно, чтобы объявить всему столу, с кем на самом деле встречается этот симпатичный актер. Я бросаю на нее быстрый предостерегающий взгляд. К счастью, наша сестринская телепатия сильна как никогда, потому что Эмили замирает и захлопывает рот.
Мои тетушки ничего не замечают.
— Нет, постой. Совершенно уверена, я слышала где-то, что Кэз уже состоит в отношениях. Да еще с какой-то сужэнь, представь себе, — заявляет Вторая Тетушка; ее золотые и нефритовые украшения позвякивают друг о друга, когда она качает головой. «Сужэнь» означает «не-знаменитость». Тетушка произносит это так, как благородная дама произнесла бы «крестьянка».
Брови собеседницы изгибаются.
— Сужэнь? Серьезно? Когда он мог бы заполучить Анджелу Фэй?
— Может быть, она даже красивее Анджелы, — говорит Вторая таким тоном, будто сильно в этом сомневается. — Или, может, у нее покладистый характер.
Третья Тетушка фыркает.
— Кого ты хочешь обмануть? Молодых людей в наши дни не заботит личность тех, с кем они ходят на свидания. Особенно когда ты настолько популярен, как этот Кэз Сонг. — Затем она поворачивает голову ко мне. — Что думаешь, Ай-Ай?
— Эм-м? — выдавливаю я. Просто чудо, что я вообще нахожу в себе силы подать голос.
— Ты слышала нас, да? — говорит она, махая рукой в воздухе. — Можешь придумать вескую причину, по которой привлекательный, богатый актер на пике карьеры предпочел бы какую-то обычную девушку своей великолепной коллеге?
— Эм-м, нет, — говорю я, тяжело сглатывая, в животе у меня застрял камень. — Нет. Не могу.

Ночью я лежу в постели, все еще терзаясь жалостью к себе после разговора тетушек, когда мне впервые звонит Кэз.
— Алло? — говорю я, зажимая телефон между подушкой и щекой. — Это Элиза. Эм-м, ты ошибся номером?
И тогда раздается его смех. Тихий звук шелестит в динамике, как морские волны, и я невольно заливаюсь румянцем. Есть что-то странно интимное в том, чтобы звонить кому-то в темноте. Это как слушать любимую песню в переполненном вагоне метро: вселенная сжимается лишь до тебя и голоса в твоем ухе, а вокруг кипит жизнь совершенно безразличных к тебе людей. Ты словно прячешь удивительный секрет от всего мира.
— Нет, я знаю, что звоню тебе, Элиза, — просто произносит он. — Я хотел поговорить.
— Ой!
— Ага. — Он делает паузу, и раздается слабый шелестящий звук, быстро скрипят пружины, как будто он садится на что-то. — Ты сейчас занята, или…
— Нет, — говорю я, как будто разучившись произносить фразы длиннее одного слова. С другой стороны, мальчики еще никогда не звонили мне ночью, разве что по поводу домашнего задания. — А… ты?
— Я вернулся в отель. Мы только что закончили снимать довольно важную сцену. — Долгая пауза. — Вообще-то, сцену поцелуя.
— Ой, — повторяю я. Не знаю, почему он говорит мне это, и как, черт возьми, я должна реагировать, и как теперь прогнать из моей головы этот образ. Образ Кэза, целующего какую-то другую девушку: великолепную, длинноногую, с блестящими волосами и идеальной кожей. Девушку вроде Анджелы Фэй. — Эм-м, это мило. Поздравляю.
— Я… хотел тебе сказать. — Может, это из-за помех в динамике или качества связи, но голос Кэза звучит почти нервно. — В смысле, я чувствую, что должен.
— Что?
— Сцена поцелуя, — говорит он медленно, отчетливо, и мне хочется, чтобы он бросил произносить эту фразу, потому что она вызывает в моей голове всевозможные отвлекающие, запретные мысли о нем. — Это было… Нам пришлось сделать пять дублей, и это было долго, и я держал руки на ее талии, но это был поцелуй без языка. И мы были одеты. Полностью.
— Я… в замешательстве.
Он с досадой издает тихий вздох.
— Ты серьезно не понимаешь, почему я об этом говорю?
— Нет, — сообщаю я ему. Жар быстро охватывает мое тело, мое лицо. — Все, что я могу слышать, — это как ты описываешь свой поцелуй с кем-то в мельчайших деталях. Что очень мило — еще раз, очень рада за тебя, но…
— Ты не… ты не ревнуешь?
«Разумеется, ревную», — хочу я сказать. Хочу нажать «отбой», пойти лично разыскать Кэза и как следует встряхнуть его. Я так ревную, что это унизительно. Мне от этого тошно, хотя на самом деле какое у меня право ревновать? Наша договоренность вовсе не запрещает ему целовать других. Особенно учитывая, что это часть его работы.
Но вдруг, после той ночи у него дома, я снова что-то упускаю?.. Вдруг он сожалеет о том, что открылся мне, или боится, что я неправильно восприняла это, и думает, будто теперь у меня есть какие-то ожидания на его счет? Вдруг он поэтому и спрашивает?
— Разумеется, я не ревную, — говорю я и даже ухитряюсь издать смешок, хотя мои ногти до боли впиваются в простыни. — С чего бы?
— Ладно, хорошо. — Пауза. — Если ты уверена.
— Я уверена. Вполне.
— О’кей, — медленно повторяет он.
Я на секунду отнимаю телефон от уха, растерянно смотрю на экран, затем прижимаю обратно. Что это вообще за разговор? Почему я устраиваю себе эти пытки? Почему каждый раз, когда я с ним говорю, мне кажется, что меня бьют хлыстом?
— О’кей, — тоже говорю я после паузы. — Что ж, это было… забавно. Если ты просто звонил, чтобы об этом сообщить… Пока? Да?
— Конечно, — раздается наконец его ответ. Хотелось бы мне видеть Кэза, выражение его лица. Выяснить, о чем он думает. — Пока.
Я отключаюсь первой, швыряю телефон через кровать и со стоном зарываюсь головой в подушку.
— Какого черта? — бормочу я вслух, все еще почти уверенная, что Кэз позвонил мне по ошибке. А если намеренно, то первый и последний раз.
Но как всегда, Кэз Сонг умудряется меня удивить. Потому что все-таки звонит мне снова на следующую ночь, примерно в то же время. И на следующую ночь, и следующую после. Уж не знаю: то ли как фейковый парень, чтобы продолжать наши «тренировки химии», пока он в отъезде, то ли как друг, каковым, надеюсь, он теперь стал. Мне слишком страшно спросить. Слишком страшно спугнуть надежду.
Сперва эти разговоры весьма неловкие — во всяком случае, с моей стороны — и ограничены простыми, нейтральными темами: «Что ты сегодня делал? Как прошла съемка? Видел, что там запостили недавно?»
Однако звонки становятся все длиннее и длиннее, переваливая за шестьдесят минут и продолжаясь до тех пор, пока улицы за окном не затихают совершенно и остается лишь мое собственное дыхание в ночи. Вскоре ночные разговоры становятся привычкой.
Иногда мы болтаем до тех пор, пока не разряжается мой телефон. Иногда я засыпаю с голосом Кэза на линии.
Сама того не заметив, я начинаю рассказывать ему истории о своей жизни за океаном. Истории, которые никто не слышал от меня раньше, которые я так долго держала взаперти внутри. Они больше похожи на сцены из фильма, увиденного когда-то давно, чем на то, что произошло со мной в реальности. Я рассказываю Кэзу о последнем ужине, который мы устроили с семьей перед отъездом из Пекина, о том, как моя лаолао плакала и я не понимала почему. Я рассказываю ему об одноклассниках, которых ненавидела, и учителях, которых любила, — хотя бы за то, что проявляли терпение, когда я надевала не ту форму или терялась в кампусе.
А взамен он рассказывает мне то, о чем умалчивает в интервью. Например, как он ищет свое имя в интернете каждый день и изредка читает фанфики о себе. Как ненавидит высоту и боится темноты. Как точно знает, что ему не нравится, но не всегда знает, чего ему хочется.
— Так вот почему ты планируешь поступать в колледжи, которые для тебя выбрала мама? — не сдерживаю я вопрос.
Пауза.
— Что ты имеешь в виду?
— Хорош, Кэз, — тихо говорю я, уставившись в потолок и размышляя, как выглядит потолок его номера в отеле. Наверно, шикарно, со сверкающими люстрами. — Я же вместе с тобой писала эссе для колледжа, помнишь? Ты вообще не мог сказать мне, чего с нетерпением ждешь, — мне пришлось выдумать это за тебя. Но когда ты говоришь о карьере актера — ты как будто другой человек. Ты это любишь. И здорово умеешь.
— Все гораздо сложнее, — протестует он. — Моя мать…
— Кажется очень понимающей. Возможно, потребуется немного дара убеждения, но если бы ты реально попробовал с ней поговорить…
— Но в этом и проблема. — Он запинается, и я представляю, как он дергает себя за волосы, расхаживая по комнате кругами, совсем как в день родительского собрания. — Если бы это сводилось к дисциплине или к тому, что я несчастлив, я бы спокойно делал все, что хочу, понимаешь? Только она не такая. Она просто старается приглядывать за мной, помочь обеспечить хорошее, стабильное будущее — и иногда… в большинстве случаев… я думаю, она права.
Он продолжает:
— Потому что у меня столько друзей, которые хотели играть, но так и не получили главную роль, или которые лезли из кожи вон и получили роль, но совершенно не сумели пробиться и… В смысле, я люблю играть, но это ведь правда тяжело и непредсказуемо. И кроме того, как я вообще могу быть уверен, что именно этим хочу заниматься всю оставшуюся жизнь? Пока что я прожил лишь где-то четверть своей жизни. Что, если сейчас я отклоню предложение от крутого колледжа лишь затем, чтобы через два года понять, что кино меня больше не интересует? Что тогда?
Он резко замолкает; его дыхание громче обычного, как будто он бежал все время, пока произносил свой монолог.
Кэз Сонг хорошо умеет скрывать не только физическую боль. Свои эмоции он тоже прячет умело. Если бы я знала его только по школе, никогда бы не догадалась, что он так много думал про вещи, о которых только что говорил.
— Просто попробуй, — говорю я ему, когда его дыхание замедлилось. — Ладно?
— О’кей, — неохотно говорит он. — О’кей, я об этом подумаю.
— О, и… Кэз?
— Да?
— Спасибо, что сдержал свое обещание. — Я прочищаю горло, ненавидя неловкое звучание моего голоса. — С той ночи у тебя дома. Знаю, трудно говорить обо всем этом, но я… рада, что ты это делаешь.
— Пустяки, — говорит он, хотя я догадываюсь, что это не пустяк для него. Затем он выдерживает паузу. Голосом настолько тихим, что я едва его слышу, он добавляет: — Взаимно.
Мое сердце забыло стукнуть.
— За что?
— За то, что ты… поддерживаешь меня. Я хочу делать для тебя то же самое.
При этих словах я зажмуриваюсь. Разумеется, их приятно слышать. Разумеется. Но мы ведь о Кэзе Сонге: он произнес тысячу точно таких же романтичных фраз на камеру, и все словно по-настоящему. Мне нельзя верить в искренность его слов, нельзя тешить себя иллюзией, что он может ответить взаимностью на мои чувства, ведь никто раньше не влюблялся в меня. Ведь он — Кэз-Восходящая-Звезда, а я… всего лишь я.
И все же после того, как мы заканчиваем разговор, мне требуется целая вечность, чтобы заснуть.

Я так привыкла видеть имя Кэза, светящееся на экране телефона, что при звонке в субботу вечером беру трубку не глядя.
— Ну как, сегодня ты, наконец, убил генерала? — спрашиваю я, имея в виду сцену, о подготовке к которой Кэз говорил мне в пятницу. Неожиданная польза фейковых отношений с актером: узнаешь массу спойлеров еще не вышедших сериалов.
Следует долгое молчание.
Затем в динамик просачивается странно далекий голос явно сбитой с толку Зои. А может, просто сегодня не очень хорошая связь.
— Э-э… что?
— Ой. — Я резко выпрямляюсь на кровати, отпихивая заметки к интервью для пекинской медиакомпании. По неясной причине мои мышцы напрягаются, словно готовясь к чему-то. — Оу, извини. Я подумала… я приняла тебя за другого. Привет.
— За кого? — спрашивает она. Когда я не даю ответ сразу, она отвечает сама: — За Кэза.
Я издаю невнятный звук согласия.
— Значит, вы двое так и продолжаете заниматься этой фигней, да? — И опять в ее тоне эта странная нотка.
— Какой фигней?
— Все эти показушные свидания.
— Ну да, — говорю я, и теперь не только все мое тело, но и голос оборонительно твердеет. А затем проходит долгий, неловкий момент, когда мы обе ждем, кто из нас продолжит разговор. Я не могу вспомнить, когда мы стали такими — когда прекратили перекрикивать друг друга, чтобы успеть поболтать обо всем, даже если не произошло ничего важного. А теперь мы очень заняты.
Но мы были заняты и раньше, когда я еще жила в Америке, — и все было нормально.
«Это происходит», — думаю я, и как только эта мысль возникает, она становится расплывающимся пятном, просачивающимся сквозь все и окрашивающим каждое воспоминание в тусклый серый цвет. Измененное название плейлиста. Короткие звонки. Неотвеченные сообщения. Забытая фенечка.
«Прямо как все мои лучшие друзья из прошлого».
Джун из Лондона. Ева из Сингапура. Лайза из Новой Зеландии… Итог всегда один.
Мы отдаляемся.
Нет, мы уже отдалились. Происходящее сейчас — лишь последствия.
Мое сердце сжимается в безмолвном отчаянии, но Зои, ни о чем не догадываясь, заговаривает снова.
— Что ты планируешь делать с этим?
– Делать с этим? — повторяю я, не в силах избавиться от ощущения, что потеряла нить разговора.
— Ну, в смысле, ты же не можешь продолжать дурачить всех, не так ли? Вначале я думала, что это ненадолго. Просто шутка. Но прошли месяцы, а теперь… Теперь это выглядит как бомба замедленного действия, которая вот-вот рванет.
Я сжимаю челюсть; напряжение, как проволока, опутывает меня до самых пальцев ног. Одна из причин, по которой я всегда восхищалась Зои, — это ее способность пробиваться сквозь всевозможную чушь, проникать в самую суть вещей. Такая вот она храбрая — настолько храбрая, что мне и не снилось.
Но именно поэтому я меньше всего на свете хочу обсуждать с ней Кэза.
— Все под контролем, — говорю я со всем фальшивым спокойствием, на какое способна, теребя угол подушки влажными пальцами. — В конце концов все разрешится. Но я уже пообещала Саре — всем в «Крейнсвифте», — что после праздников дам большое интервью, и это должно быть офигенным стартом для моей карьеры, и…
— И я обеими руками за то, чтобы открывать себя возможностям, — говорит Зои. — Кроме тех случаев, когда твоя карьера основана на лжи. Как ты рассчитываешь удержать своих читателей или заслужить уважение хоть какого-то издательства, если они обнаружат…
— Значит, они не смогут обнаружить, — перебиваю я, мой желудок бурлит. — Ни за что.
— Да ну… — Зои начинает говорить что-то еще, но на ее конце линии громко тренькает уведомление, и она замолкает. — Извини, пришли оценки за мой экзамен по химии…
— Иди проверь, — говорю я ей.
— Ты уверена? — Она издает смешок.
Но не настоящий. Уж я-то знаю. Раньше я знала о ней все — и когда она смеялась притворно, и когда хотела уйти от разговора, с вечеринки, из комнаты.
Сейчас она хочет уйти.
А я не знаю, как заставлять людей остаться. И никогда не знала. Поэтому я только говорю:
— Угу, конечно. Эм-м… пока.
— До связи.
Но в ее голосе звучит ужасная завершенность.

Глава семнадцатая

За день до того, как возобновляются занятия в школе, моя жизнь рушится.
Ладно, не столько рушится, сколько полностью схлопывается: начиная с уведомления, которое всплывает на моем смартфоне первым.
Я зНал, что Ты Лжешь.

Я смотрю на эти слова целую вечность, и мое сердце бешено колотится. Они чертовски нервируют, и не только из-за неуместных заглавных букв.
Если меня обвиняют во лжи, есть лишь одна вещь, которая могла бы вскрыться…
Тошнотворное чувство разливается внутри. Я быстро сажусь в кровати и, разблокировав телефон, захожу прямиком в Твиттер. И тогда-то врываются остальные комментарии, так похожие на первый. Столь же враждебные. Столь же зловещие.
@блонди22: Лгунья.
@абигейлсмитт: похоже в наши дни люди готовы на ЧТО УГОДНО ради хайпа. Чао девчонка.
@юзер1127: Кэз Сонг заслуживает лучшего.
@МэйЭтоСобака: поговорим о жалости??? а я-то думала у нас и правда есть нормальная парочка за которую стоит болеть… видимо нет.
@чэнсяоши: Я ТАК И ЗНАЛ. я ГОВОРИЛ ВАМ это был рекламный ход!! Я блин ОБ ЭТОМ КРИЧАЛ.
@вэнькэсин520: Вот поэтому у нас и не может быть ничего хорошего.
И это… Да, я и раньше получала негативные комментарии. Это неизбежно для любого, кто стал хотя бы немного популярным. Хейтеры заявляли, что я слишком страшная для Кэза или что я мешаю его карьере. Случайные тролли нудили о том, какая я бездарная и переоцененная. Анонимные юзеры утверждали, что влюбляться — антифеминистично с моей стороны. Придурки-расисты отпускали стереотипные шуточки.
Разумеется, они все жалили меня и задевали за живое, но очевидной стратегией было просто-напросто игнорировать их.
Но это… Это совсем другое.
Все мое тело дрожит, пока я набираю в поисковике собственное имя, и в какой-то момент, пока еще ничего не загрузилось, чувствую, как сердцебиение бешено отдается в ушах, а желудок предупреждает, что меня сейчас вырвет. Да и слезы уже на подходе. И тут на экране телефона появляются результаты, и я настолько глубоко погружаюсь в исследование причин ненависти ко мне кучки незнакомцев, что становится не до слез.
Источник проблемы проясняется быстро.
Вчера около полуночи, пока я крепко спала, кто-то запостил длинную статью, предположив, что наши с Кэзом отношения — всего лишь рекламный трюк, спродюсированный его менеджером. В статье отмечались «нестыковки» между моими постами и графиком Кэза. Например, в тот день, когда мы предположительно ели рагу в горшочках, Кэз был занят на промо своей студенческой мелодрамы и никак не смог бы встретиться со мной. А в одном абзаце я упомянула о прилипшей к его свитеру кошачьей шерсти, хотя на самом деле у него аллергия на кошек.
В наши дни все в шоу-бизнесе так делают. Кто-нибудь вообще видел, как эти двое целуются, не считая того единственного селфи с клевком в щеку, которое запостила девчонка?

Возможно, все бы и обошлось, если бы не те же алгоритмы, сделавшие когда-то и мое эссе популярным. Статья заняла первое место среди популярных запросов.
И с этого момента все пошло наперекосяк.
— О боже мой, — шепчу я, бросая телефон на кровать, где он издает легкий, неприятный «плюх». Я отворачиваюсь. Крепко зажмуриваю глаза. — О. Боже. Мой.
Самое худшее, что я должна была это предвидеть. Да, это ощущается как полный катастрофический конец света, но также и как нечто неизбежное.
Слова Зои, сказанные на днях, всплывают в памяти:
Теперь это выглядит как бомба замедленного действия, которая вот-вот рванет…

И вдруг — с болью такой острой, словно из меня выдрали кусок, — я обнаруживаю, что скучаю по Зои. Помню, как я входила в переполненный класс, зная, что она заняла мне место. Как она всегда ждала меня у шкафчиков по утрам и после школы, словно якорь моего дня. Я скучаю по Элизе, которой всегда становилась рядом с ней: храброй, независимой и сильной, не боявшейся шутить, выглядеть нелепо и следовать за своими желаниями.
Будь Зои здесь, она бы тоже не знала, как это исправить. Но она бы точно знала, что сказать, чтобы успокоить меня и дать почувствовать, что все будет в порядке.
За спиной снова просыпается телефон.
Конечно, еще больше гневных комментариев. И я знаю, что мне не следует их читать, что нет смысла подвергать себя дальнейшей пытке, но это все равно, что запретить себе расчесывать ранку или давить на старый синяк: мазохизм, но удержаться невозможно.
Поэтому я хватаю телефон, готовая прочесть что-нибудь вроде «аферистка», или «лгунья», или «Я ненавижу тебя до чертиков», но вижу только мигающее на экране имя.
Сара Диаз.

Вероятно, спустя долгие годы, когда я буду вспоминать это утро, оно покажется мне не более чем белым шумом, зияющей черной дырой в моей памяти.
Но сейчас я едва успеваю за событиями этого дня. В один момент я говорю по телефону с Сарой, уверяя ее, что все это просто недоразумение и что у меня точно есть план, хотя у меня нет никакого плана, а в следующий — набираю сообщение Кэзу, который только что приземлился в Пекине и еще не знает обо всем этом кошмаре, но скоро узнает.
А в промежутках между всем этим я лежу лицом вниз на диване, проклиная себя и едва удерживаясь, чтобы не начать рвать на себе волосы.
Тем не менее к обеду я успокоилась достаточно, чтобы начать думать. Мама сталкивалась с ситуациями гораздо круче этой — например, случай с крысой в кофе, инцидент с сексистской шуткой и множество дурацких ситуаций, вызванных Кевином, — и ей удалось разрулить их все. Иногда по итогу репутация ее компании даже улучшалась.
Так что бы предприняла Ма?
Публично извинилась? Сделала официальное заявление? Нет. Это не в ее стиле; она никогда ни в чем не сознается, если может этого избежать. Вообще-то, она скорее поступила бы наоборот. Замаскировала одно громкое событие другим…
Я закрываю глаза и думаю, думаю, и наконец, чудесным образом — как в тот день, когда я увидела Кэза Сонга на экране телевизора, — ко мне приходит идея.
Если люди не верят, что мы с Кэзом Сонгом действительно вместе, значит, нужно доказать им обратное.
Экран телефона загорается.
Я инстинктивно вздрагиваю, боясь того, что могу увидеть, но это сообщение от Кэза. Он в курсе.
Что нам делать?

думаю, у меня есть решение, но тебе оно вряд ли понравится. о, и еще – какой номер у твоего менеджера? дай мне его срочно.

Весь следующий день я обрываю телефоны и строчу электронные письма.
Для начала я связываюсь с менеджментом Кэза. Эта часть проходит лучше, чем я могла надеяться: мы выслеживаем автора статьи и обнаруживаем, что это сышэн — навязчивая фанатка, по сути, охотница, получившая уже два предупреждения за то, что пряталась в отелях возле номера Кэза. Идеально! Ведь лучший способ избавиться от неудобной истории — атаковать ее источник, подорвать доверие к автору. Далее все, что нам нужно сделать, — это распространить информацию и ждать, пока сюжет напишет себя сам.
«Ревнивая фанатка сочиняет ложь о Кэзе и его девушке».

«Фанатка придумывает теории заговора о своей любимой звезде».

Одновременно менеджер Кэза дергает за кулисами пару нужных ниточек и случайно-намеренно сливает черт знает откуда взятые фотографии женатого актера из компании-конкурента, ведущего ночью к себе в номер девушку из борделя. За считаные часы эта новость разлетается и вытесняет пост обо мне с Кэзом из трендовых запросов, так что все говорят теперь только о ней.
Далее все сводится лишь к нам с Кэзом и к тому, насколько хорошо мы сможем разыграть решающее представление.

— Готова?
Стоя рядом с Кэзом на крыше одного из наших школьных зданий, я киваю. Я так близко к нему впервые с начала праздников и уже забыла, как это волшебно — просто быть рядом, каким бы скандальным это ни казалось. Гул в животе, прилив крови в венах, каждая клеточка тела на взводе… Теперь его волосы немного длиннее, кожа более загорелая, крепкие мускулы рук напрягаются, когда он перегибается через стеклянное ограждение.
Он очень хорош собой.
Может, даже слишком хорош, и это отвлекает. Я не могу смотреть на него, не вспоминая наши ночные разговоры. Такое чувство, будто мое сердце на мгновение перестало биться.
— А ты? — спрашиваю я, быстро отбрасывая все ненужные мысли прочь. Надо сосредоточиться. Нам выпал единственный шанс все исправить, и им надо воспользоваться на все сто.
— Разве бывает иначе? — Его лицо принимает выражение «все путем, расслабься». Ума не приложу, как он может быть таким спокойным. Это почти раздражает. — Давай.
Я снова киваю. Медленно выдыхаю и гляжу поверх ограждения, притопывая ногами, чтобы не замерзнуть. Как и ожидалось, двор внизу и прилегающие дорожки уже начинают заполняться школьниками. Эта крыша — единственное хорошо обозреваемое со всей территории школы место. Как гласит поговорка, люди верят исключительно в то, что видят собственными глазами. Поэтому я просто молюсь, чтобы все, увидев нас вместе, по-настоящему вместе, убедились: мы встречаемся.
Ладно, план не самый надежный, ни малейшего понятия, сработает он или нет, — но это лучшее, что мы можем сделать прямо сейчас.
Когда народу собралось достаточно, чтобы можно было назвать это толпой, я разворачиваюсь и похлопываю Кэза по плечу:
— Начинай.
Кэз выгибает бровь, его губы подергиваются.
— Даже не дашь мне пару секунд настроиться?
Он что, шутит?!
— Ты актер, — шиплю я. Кажется, что все взгляды устремлены на нас, что все следят за нашими губами. — Давай серьезнее.
— Ладно, — говорит он, и хотя к этому моменту я уже много раз была свидетелем подобного, меня все еще удивляет, как он легко входит в роль: веселье с лица испаряется, глаза темнеют до черноты. Как безлунное небо, готовый воспламениться уголь, земля после бури… — Вот так?
— Д-да, — выдавливаю я. Глотаю слюну. — Да, вот так. — Один маленький шажок, и я сократила расстояние между нами. Приближаю лицо к его уху и шепчу, чтобы точно никто, кроме него, не услышал и не прочитал по губам: — А теперь поцелуй меня… пока народ не начал расходиться.
Я собираюсь с духом. Пытаюсь отключить свой разум. Это должен быть поцелуй профессионалов. Мы с ним не должны чувствовать ничего, кроме мрачной решимости справиться с этим и, может, небольшого намека на раздражение из-за самой необходимости это делать.
Но затем…
Кэз уверенно касается моего лица ладонью и нежно проводит линию по моей щеке, мой разум… мой разум балансирует на грани бездны. Дыхание подводит меня. Чернильно-черные глаза прикованы к моим, и я смотрю в них снизу вверх, шокированная и, может быть, слегка в восторге. Кэз невероятно красив, и он так близко, что я дрожу и хочу, чтобы он был еще ближе. Хочу этого, пусть и не имею права. Хочу, чтобы он тоже хотел быть со мной.
Я даже не могу вспомнить, что́ мы должны были делать.
Затем он медленно подносит к моему лицу другую руку. Его пальцы слегка дрожат, и воздух между нами меняется. Затвердевает. Перегревается. Мой рот приоткрывается сам по себе, и Кэз это видит.
Он издает мягкий, едва слышный звук, который может быть вздохом, или отголоском смеха, или, возможно, звуком капитуляции, а затем наклоняется и прижимает свои губы к моим так, словно не может удержаться, словно ждал целую вечность, чтобы меня поцеловать…
И в ответ я целую его.
Целую с напором, который шокирует меня саму.
Потому что я понимаю, что хотела этого: мягкости наших губ, твердости его объятий, маленьких голодных огоньков, загорающихся от каждого нашего соприкосновения.
Затем все прекращается так же быстро, как и началось.
Я не знаю, кто отстраняется первым, но мы оба вдруг пятимся назад, и ничто, кроме двух неровных дыханий, не касается пространства между нами. На долю секунды Кэз выглядит ошеломленным. Почти пьяным.
Но в следующую секунду он вновь становится собой, самоуверенным и дерзким. Он выпрямляется, скучающе проводит рукой по волосам и оглядывает зрителей на школьном стадионе.
Кровь так громко стучит в моих ушах, что я почти забыла о том, что мы не одни, но я тоже смотрю вниз, оценивая выражения их лиц. Одни глазеют на нас с неприкрытой завистью. Другие… хмурятся, словно не могут поверить, что правда увидели это.
— Думаешь… думаешь, это сработало? — спрашиваю я слишком высоким голосом.
— Честно? — Слышно, как Кэз нервно сглатывает. — Нет.
— Постой… Что?! — Я поворачиваюсь к нему, но прежде, чем успеваю продолжить, он хватает меня за запястье и тащит с глаз толпы, уводя прочь, за заросли бамбука и мандариновые деревья, пряча в нашем собственном мини-саду. Вокруг танцуют мягкие тени, а сквозь прорехи в листве сочится свет. — Что? — повторяю я шипя. Он все еще не отпускает. Я отчетливо ощущаю теплое давление его пальцев на моей коже и звук каждого его вздоха.
— Такие скандалы редко стихают за один день — или же за одно представление. Для этого нужно гораздо больше времени.
— Тогда почему… — Я качаю головой. Она все еще кружится. Мне удается сформулировать связную мысль — «Мы с Кэзом Сонгом только что поцеловались» — до того, как мой мозг врезается в стену и разбивается. Мы с Кэзом поцеловались, и он целовал меня так… будто ничуть не притворялся. «Нет. Стоп. Дело не в этом». — Если ты не думал, что это сработает, почему согласился?
Что-то мелькает на его лице, но он лишь пожимает плечами.
— Просто мне показалось, ты и вправду хотела меня поцеловать. И кто я такой, чтобы отказать тебе?
Мое лицо охватывает пламя. Вопрос звучит так, словно он меня дразнит. Нет, будто смеется надо мной. Конечно, так и есть. Конечно, это было притворством — именно так он целуется со всеми, всеми своими красотками-партнершами на съемках. Кого я обманываю? Для него поцелуй — это лишь… поцелуй.
— Вау, — говорю я, отодвигаясь назад. Разочарование прожигает мое тело насквозь, как кислота. — О’кей. Что ж, это явно была ошибка — и кстати, я абсолютно не хотела тебя целовать. Совсем. Это было ради общей цели — тяжелые времена, и все такое…
— Правда? — Он придвигается вперед. Наклоняет голову. — Тогда о чем ты думаешь сейчас?
— Я… Что? — Я краснею еще сильнее. Несмотря на унижение, в голову лезут непрошеные мысли о том, каково было бы поцеловать его снова, поцеловать его и по-настоящему насладиться этим, даже зная, что мне это нужнее, чем ему.
Но поцелуй как будто высвободил все подавленные страхи и чувства внутри меня. Я думаю о том, что десятки тысяч людей по всему миру переживают за нас с Кэзом, пусть наша история и подделка. О том, каково было бы заполучить Кэза лишь затем, чтобы потерять, как и всех моих бывших друзей, и какую глубочайшую, безутешную боль мне пришлось бы испытать из-за последствий исполнения своих желаний. О том, насколько легко было бы вернуться к прежнему, такому знакомому одиночеству, только вот на этот раз оно бы мучило сильнее, ведь практически целиком состояло из отсутствия Кэза.
Я думаю о том, что будет, если скажу о своих настоящих чувствах, просто выложу все. Как раньше уже не будет. Весь проделанный нами путь — от незнакомцев до союзников поневоле и к друзьям — и без того был достаточно тернист, чтобы в погоне за чем-то бóльшим обрушить доверие, старательно возводимое нами кирпичик за кирпичиком. Пойдя против правил, установленных для себя самой, я всего лишь дам Кэзу — чуткому, непредсказуемому, осторожному Кэзу — все необходимое, чтобы разбить мое сердце.
— Я… не знаю, — наконец продолжаю я.
Он приближается еще на шаг. Отступаю назад, и бамбуковые стебли поднимаются вокруг, задевая мою щеку. Он останавливается. Размыкает хватку на моем запястье, но взамен подносит руку к моему подбородку, и я с трудом сдерживаюсь, чтобы не раствориться прямо на месте или не сморозить что-то невероятно искреннее и опасное.
— Значит, ты ничего ко мне не чувствуешь? — спрашивает он, и его голос становится таким низким, какого я никогда раньше не слышала. — Даже совсем немного? — Его глаза не отрываются от моих, а пальцы спускаются к мягкому, уязвимому месту у основания моей шеи, и я вздрагиваю, как идиотка.
Не в силах говорить, я отрицательно качаю головой.
— Правда? — Он приподнимает одну бровь с точно таким же видом, как в тот первый день, когда я утверждала, что не подслушивала его звонок, а он мне совсем не верил.
Я пытаюсь игнорировать ощущение его ладоней на моей коже.
— Н-нет. Ничего.
В ответ Кэз наклоняется, и на одну дикую, прекрасную, жуткую секунду я думаю, что сейчас он прижмется своими губами к моим — не в силах противиться этому, я тянусь к нему. Но взамен он просто улыбается, словно только что доказал нечто нам обоим, наклоняет свое лицо к моему уху и шепчет:
— Лгунья.
И я не знаю, как реагировать. Как принять тот факт, что меня уличили. Поэтому возвращаюсь к старым привычкам и методам самозащиты: я вырываюсь из его хватки. Уворачиваюсь, развернувшись на каблуках. И бегу. Вниз по лестнице. Распахиваю дверь, врываясь в слепящий солнечный свет. Я не иду на урок и не останавливаюсь, пока не оказываюсь в достаточно отдаленном, пустом закутке. Пока не остаемся только мы: я, мои хаотичные мысли и мое бешеное сердцебиение.

Глава восемнадцатая

Я изо всех сил стараюсь не думать об этом.
Правда. Я очень, очень старательно гоню прочь все мысли о том, как мягкие губы Кэза Сонга касались моих, как его мозолистые ладони обхватывали мое лицо, как мои внутренности вспыхнули и расплавились, будто над раскаленными углями.
Но воспоминания упорно возвращаются — такие нежеланно-отчетливые, что я анализирую всю сцену вновь и вновь, как записанный на пленку разговор, как фильмы, по которым нам задают сравнительные эссе на уроках английского.
«Что означало «ты ничего ко мне не чувствуешь?» Что выражал его взгляд? Обоснуйте, приведите доказательства».
Всю следующую неделю, пока Кэз на съемках, память продолжает мучить меня: и когда я занята мытьем посуды (потому что родители любят использовать посудомоечную машину лишь в качестве сушилки), и когда я переодеваюсь, а у меня на голове пижамная рубашка, в пуговицах которой запутались длинные волосы…
О чем ты думаешь сейчас?
— Вот же дерьмо! — ворчу я вслух, дергая рубашку вниз с излишней силой и вырывая пару прядей. Из глаз катятся слезы. — Дерьмо, — говорю я снова, громче, злясь лишь на саму себя.
Я беру телефон — нет новых сообщений — и швыряю его. Я блокирую Кэза и тут же снимаю блокировку, прежде чем он увидит. Очищаю историю нашего чата и мгновенно сожалею об этом.
А дальше все принимает куда худший оборот.
В воскресенье утром Ма, недавно завершившая крупный проект и выкроившая в своем плотном графике немного времени, приводит нас на бранч в «Динь Тай Фун».
Я возвращаюсь из туалета, едва избежав столкновения с официанткой, несущей огромный поднос креветочных клецок и сяолунбао [23], когда вижу Кэза.
Точнее, его лицо. Увеличенное раз в десять, отретушированное до нечеловеческого совершенства и напечатанное на глянцевом плакате, оно обнаруживается около стола, где сервируют чай. Реклама какого-то безалкогольного напитка со вкусом личи. Кэз Сонг с карамельно-розовой бутылкой в одной руке улыбается, сомкнув губы. Эту фальшивую улыбку он использует, когда вынужден делать то, чего не хочет.
Слоган под портретом гласит: «Твоя девочка обрадуется сладенькому».
И все это так по́шло, неожиданно и до смешного несвоевременно, что я могу лишь таращиться на плакат, на прекрасное, знакомое лицо, черты которого, укрупненные рекламой для всеобщего восхищения, я изучала украдкой в такой непосредственной близости. Что-то горячее и болезненное обволакивает мое сердце и сжимает.
Этого плаката не должно здесь быть. А может, здесь не должно быть меня.
Но это хотя бы доказывает, что моя реакция в день поцелуя, когда я сбежала от Кэза, была своевременной. Потому что яркий плакатик в димсам-ресторане — только начало. Если карьера Кэза продолжит двигаться с такой же скоростью, если он будет становиться все более и более известным, привлекать все новых спонсоров, участвовать в съемках и успешных сериалах, то дело не ограничится рекламой дурацких напитков. Это будет означать его лицо на подсвеченных билбордах; его улыбку в подземке; его темный, обжигающий взгляд с экрана только что включенного телевизора, заставляющий вспомнить, что я чувствовала, когда этот взгляд был направлен на меня. Кэз будет повсюду, в каждом уголке страны, а мне останется только наблюдать за всем этим из глубин своего одиночества.
— Ты тоже фанатка?
Я испуганно оборачиваюсь и вижу девочку, может, всего на год или два младше меня. Она с головы до ног в брендах и смотрит на постер с Кэзом так, словно только что стала свидетелем чуда: обе ладони крепко прижаты к груди, щеки, несмотря на прохладный воздух в помещении, раскраснелись. Будь мы с ней персонажами мультика, ее глаза наверняка превратились бы в ярко-розовые сердечки.
— Эм-м… — говорю я, только сейчас мысленно переводя ее вопрос с мандаринского диалекта на английский и осмысляя. — Что-то вроде того. Наверное.
Она издает легкий, мечтательный вздох, не отрывая взгляда от постера, и говорит:
— Он очень симпатичный, да?
Я борюсь с желанием проткнуть себя одной из металлических палочек для еды, лежащих на столе рядом.
— М-м, — отвечаю я как можно более уклончиво.
— Так обидно, — продолжает она, явно не замечая, как мало у меня желания вести этот разговор, сейчас или вообще.
— Что?
Она выгибает бровь идеальной формы, как будто я явно прикидываюсь дурочкой.
— Разве ты не слышала про этот скандал с ним и его девушкой-писательницей? Некоторые говорят, это рекламный ход.
— А-а. — С тем, что, надеюсь, звучит всего лишь как простое любопытство, я спрашиваю: — Думаешь, так и есть?
— Не знаю. — Она пожимает плечами. — Мне нужны доказательства. Я слышала, они скоро вместе дадут большое интервью, так что… возможно, тогда и выясним? — Она замолкает, пожав плечами.
Я быстро извиняюсь и направляюсь прямиком к своему столу в другом конце зала. Только усевшись между Ма и Эмили и спрятав лицо за ламинированным меню со множеством красивых фотографий баоцзы, я позволяю себе расслабиться.
Затем, пока родители спорят, какие клецки заказать (Ба заводит страстную, трогательную речь о том, что клецки со свининой и шнитт-луком были знаковым блюдом его детства и он всегда, когда ест их, вспоминает о доме. Ма наносит ответный удар суровой статистикой: когда мы заказывали клецки со свининой и шнитт-луком в прошлый раз, мы съели только 40 процентов из них, и к тому же разве он не видит, что креветочные со скидкой?), а Эмили втихаря вписывает в заказ все варианты десертов, имеющиеся в наличии, я вынимаю из кармана телефон и ввожу в поле поиска свое имя, хотя и обещала себе этого не делать.
Комментаторы, увы, тоже разделились:

@алиссаЛ: знаете обычно я очень цинично воспринимаю эту фигню но вы ВИДЕЛИ тот поцелуй? искры? энергию?? тО КАК ОН СМОТРЕЛ НА НЕЕ??? типа я знаю Кэз актер но не думаю что НАСТОЛЬКО хороший актер
@виолетвэнь: Я щас В ТАКОМ ЗАМЕШАТЕЛЬСССТВЕ флваодфдф реально это илИ НЕТ
@клэззи001: самое невероятное для меня это зачем парень типа кэза сонга вообще встречается с этой девчонкой элизой???? Анджела Фэй гораздо красивее
@глазхуачэна: ок либо они ПРАВДА хорошо притворяются либо ПРАВДА влюблены друг в друга
@шанель. цао: не все делается ради рекламы народ…

Я прячу телефон; в желудке бурлит. Как бы ни хотелось не признавать правоту Кэза, все именно так, как он предсказывал: план не сработал на все сто, как я надеялась.
А это значит, мы все еще в опасности.

К тому времени, как моя семья возвращается из ресторана домой, я полна решимости найти способ отвлечься.
Нужно что-нибудь, что вытеснит прочь все мысли о Кэзе, о поцелуе и об обсуждениях в Сети. То, что позволит мне достичь состояния абсолютного, блаженного дзэна. Обычно в поисках отдушины я просто пишу, но в эти дни творчество лишь напоминает мне о «Крейнсвифте» и моем эссе, что снова возвращает меня к Кэзу.
И я решаю отправиться на пробежку.
Если не замечать явной иронии, что я буквально бегу от проблем, идея кажется отличной. Я нахожу и надеваю милый спортивный костюм, который купила несколько лет назад из эстетических соображений и с тех пор к нему не прикасалась. Завязываю волосы назад в высокий хвост и делаю несколько упражнений на растяжку на детской площадке внизу. В свежем воздухе ощущается близость ранней весенней грозы, но температура пока остается невысокой. Что радует — в этот час на стадионе комплекса не так уж много людей.
Все идеально.
Затем я, собственно, приступаю к бегу и быстро делаю вывод, что ненавижу его.
Мое тело, слишком привыкшее только к сидению, лежанию и медленным, неторопливым прогулкам, протестует против внезапной смены деятельности. Я едва успеваю обогнуть половину озера, как у меня начинает сводить ноги — тугая, мучительная боль пронзает мышцы бедер всякий раз, как подошвы ударяют об асфальт.
И все же я продолжаю бег. Толкаю свое тело вперед.
Я преодолеваю еще пару метров, с трудом глотая воздух, пока не издаю звук, похожий на тот, что издают умирающие моржи, и тут краем глаза вижу старика. Глубокого старика. Вероятно, ему далеко за семьдесят или даже восемьдесят с хвостиком, если судить по изрезавшим его кожу морщинам и дрожащей в его руке трости с набалдашником в виде драконьей головы. Он шаркает по дорожке, параллельной моей.
Наши взгляды встречаются. Пожилой господин показывает мне дрожащий большой палец.
А затем обгоняет меня. Ну ладно, обходит, что, вне всяких сомнений, намного хуже. И я глазею на его удаляющуюся фигуру, пока он не заворачивает за угол жилого дома, а стук его трости не затихает вдали.
Очевидно, это унижение невыносимо для моего тела. Мои коленки дрожат. Ноги подкашиваются. Прихрамывая и тяжело дыша, я останавливаюсь у небольшого павильона; количество пота, застилающего мне глаза и стекающего по верхней губе, несоизмеримо физической нагрузке.
Единственный плюс моего нынешнего состояния в том, что Кэз Сонг однозначно вылетел у меня из головы, мозг полностью поглощен более простыми, насущными задачами, такими как возможность дышать. И не хлопнуться в обморок.
Я провожу так целую вечность, согнувшись пополам, цепляясь за колонны павильона и ненавидя все на свете, прежде чем нахожу в себе силы отправиться домой.
И первым же шагом наступаю во что-то коричневое, зловонное и мягкое — разумеется, это…
— Дерьмо, — бормочу я, уставившись на собачью какашку, размазанную по подошве моих кроссовок. «Да вы издеваетесь. Да вы и правда надо мной издеваетесь». Когда никто не выскакивает из ближайшего куста, чтобы подтвердить, что моя жизнь и в самом деле розыгрыш, я сердито вскидываю руки в воздух. — Ла-а-адно! Почему бы и нет?
Осмотрев окрестности — все пусто, если не считать двух голубей с глазами-бусинками, летящих вдоль растаявшей кромки озера, — я неуклюже приседаю на корточки прямо посреди дорожки и пытаюсь отчистить обувь веточкой.
Я так увлечена этим занятием, что не слышу приближающихся шагов, пока они не затихают прямо передо мной.
— Элиза?
Мое сердце замирает.
Этот голос. Ровный, тихий и слегка насмешливый, словно его владелец рассказывает шутку, понятную только ему. Я бы узнала этот голос где угодно, но этого не может быть — этого не может…
Я медленно поднимаю взгляд, всматриваясь в детали. В поле зрения появляются темные джинсы, затем свободная белая рубашка, оставляющая предплечья открытыми, гибкие мускулы, бледный неровный шрам, тянущийся к локтю…
Ну конечно, это он.
— Ой. Привет. — Я небрежно бросаю веточку через плечо и опасно шатаюсь несколько секунд, прежде чем встать, натянув на лицо улыбку. Будто именно в таком виде и предпочитаю натыкаться на людей. Вспотевшей. На корточках. Стирающей с обуви экскременты, причем не особо успешно.
— Привет? — Кэз наклоняет голову набок. Это звучит как вопрос.
Ты ничего ко мне не чувствуешь?
Нет. Стоп. Не думай об этом.
— Итак, эм-м… Я наступила в собачьи какашки.
— Ага. — Его тон подобающе мрачный, но уголки рта подергиваются, как будто он прилагает серьезное усилие, чтобы не засмеяться. — Я вижу.
— Точно. — Я киваю. Все мое лицо горит и чешется, и не только из-за пота. — Ну, еще я была на пробежке. Знаешь, наматывала круги.
— Это я тоже вижу. — Он кивает подбородком на мой спортивный костюм, задерживая на нем взгляд.
Неловкое молчание растягивается и пружинит между нами. А может, неловкость ощущаю только я. Кэз выглядит естественно, невозмутимо. Все еще сдерживая смех. Как будто нашего поцелуя на крыше никогда не было, а с нашего последнего разговора не прошло целых девять дней.
Я чувствую бешеный прилив гнева. Все это время, пока я отчаянно пыталась отвлечься, подавляла все мысли о нем — так отчаянно, что даже решилась бежать при обстоятельствах, не угрожающих жизни, — он делал… что? Просто наслаждался свободой? Учил сценарии? Отлично проводил время, напрочь забыв обо мне?
Мои ногти впиваются в ладони.
Кэз говорит что-то, но я его не слышу, не могу слышать из-за яростного гула в ушах. Он повторяет громче:
— Скоро пойдет дождь.
Он не из тех, кто заводит светские беседы о погоде, поэтому я невольно замираю и вслед за ним перевожу взгляд наверх. И действительно, над головой, будто стая обезумевших воронов, собираются темные тучи, окрашивая зеленую озерную воду в глубокий уныло-серый цвет. Да и запах земли в воздухе стал острее.
— Думаю, нам стоит идти, — говорит Кэз, вновь глядя на меня, и его глаза почти такие же черные, как и ресницы. До меня вдруг доходит, что мы стоим слишком близко. Снова. — Могу проводить тебя до твоей квартиры, если хочешь.
Я складываю руки на груди, создавая хлипкий барьер между нами.
— Нет. Не надо. Я еще не отчистила обувь, и к тому же вряд ли дождь пойдет так быстро. И солнце вроде не спряталось…
Едва эти слова слетают с моих губ, как на куртку падают первые капельки дождя, и холодом просачиваются сквозь рукава из полиэстера.
Затем словно кто-то за облаками повернул гигантский кран — начинается ливень.
— Ага, так что ты там говорила? — интересуется Кэз, его голос почти пропадает в мощном шуме воды.
Теперь она везде: барабанит по асфальту в ускоряющемся ритме, шлепает в распростертые листья, вдавливает в тротуар тонкие стебли травы, словно тяжелый ботинок. В нос ударяет запах мокрой почвы и сосен.
Злобно смотрю на Кэза, моргая сквозь дождь. Я моментально вымокла до нитки.
— Просто… просто уходи. Я могу сама дойти домой.
Он не уходит. Вместо этого бросает на меня слегка ироничный взгляд.
— Уверена? Потому что ты выглядишь немного… взвинченной. К тому же твоя квартира не так далеко от моей…
Вода застилает глаза, и я мотаю головой. Я не в состоянии быть наедине с ним вот так.
— Я в порядке. Буду дома через минуту.
Но когда я пытаюсь отступить, мышцы ног сводит спазмом, и я пошатываюсь. Разрывающая боль обжигает икры. Отлично. Просто чудесно. Единственный раз в жизни я решаю заняться спортом добровольно, и тело подводит меня.
В один миг все веселье исчезает с лица Кэза, сменившись тревогой.
— Очевидно, не будешь.
— Я просто устала от бега, вот и все. Скоро буду в норме.
Кэз бросает на меня долгий, недоверчивый взгляд.
— Давай я тебя отнесу.
Он говорит это так просто. Он и правда готов это сделать. Его волосы упали на лоб длинными, чернильно-мокрыми прядями, рубашка прилипла к телу, и несмотря на то, что меня с головы до ног промочил холодный дождь, я внезапно чувствую себя наполненной готовым выплеснуться через край кипятком.
— Что?
Кэз показывает на свою спину.
— Давай. Я и раньше таскал на спине девушек во время съемок. Это будет легко.
Как будто я нуждаюсь в напоминании о том, что широкие, романтичные жесты для него — пустяки! Все, что он говорил мне, слышали от него и другие девушки: актрисы, фанатки, модели… Подобная близость дается легко ему, а для меня это вопрос жизни и смерти.
— Думаю, ты себя переоцениваешь.
— Вряд ли.
— И недооцениваешь мой вес.
— Да ладно тебе, Элиза. — Он закатывает глаза. — В тебе метра полтора.
— Метр шестьдесят, — ворчу я.
Он поднимает руки, одной из них прикрывая голову от ливня.
— Слушай, ты предпочтешь мокнуть под этим дождем и препираться из-за своего роста — который, кстати, явно не метр шестьдесят — или переждать где-нибудь в тепле и сухости?
Так я и возвращаюсь домой, сидя на спине у Кэза Сонга. По нашим телам хлещет нескончаемый дождь, у его ног плещется вода, затянувшие небо тучи яростно клубятся над нами. Мои руки обвивают его шею. Все выглядит более мрачным, более насыщенным: проплывающие мимо деревья густо-коричневые, розовые цветки на них только начинают проклевываться. На территории уже никого, кроме нас.
Такое чувство, что мы последние люди, оставшиеся в мире.
— Знаешь, я хотел с тобой поговорить, — произносит Кэз после нескольких минут пути, когда тропинка делает поворот. Его хватка на моих ногах остается твердой, но я ощущаю затрудненность его дыхания. Усиленно стараюсь не шевелиться.
— Насчет чего? — спрашиваю я.
— Прошлой пятницы…
Мое сердце внезапно стучит громче дождя.
— Ты прав, мы должны поговорить о… реакции людей, — выдавливаю я из себя, впадая в панику. — Нет новостей от менеджера? Я тут просматривала кое-какие комментарии, и в сети по-прежнему хватает тех, кому нужно что-то поубедительнее, и мне кажется, интервью было бы отличной возможностью…
— Ты должна знать, что меня волнует не это.
В мои вены проникает холод. Мои зубы стучат.
— Тогда… тогда что тебя волнует?
— Ты, — говорит он тихо. — Я хочу быть с тобой, Элиза.
Слова повисают в туманном сером воздухе, и я рада, что Кэз не видит моего лица. «Я уже с тобой, — порываюсь я ему сказать. — Ближе, чем когда-либо планировала».
— Я…
— Но не как часть тайного сговора, — продолжает он, все ускоряясь, как будто не уверен, получит ли шанс высказаться снова. — Не ради показухи. Не для «стратегического, взаимовыгодного и романтически ориентированного альянса с целью продвижения наших карьер»…
— Ты… заучил это наизусть?
— Конечно. Хотя до сих пор считаю, что мы могли бы придумать название получше. — Не сбиваясь с ритма, он продолжает: — Я не хочу делать вид, будто мы встретились, когда ты искала квартиру, и сразу нашли общий язык, ведь когда мы впервые увиделись по-настоящему, ты сидела через две парты передо мной на английском, учитель зачитывал одно из твоих эссе, а я думал: «Никогда не видел кого-то настолько же талантливого». Я не хочу постоянно держаться начеку рядом с тобой, ведь ты единственная дала мне почувствовать, что я могу просто быть… честным. Быть собой. Как будто я что из себя представляю, даже когда все кинокамеры выключены.
— Я не хочу ждать повода, чтобы поцеловать тебя, случая, когда необходимо доказать что-то половине школы, — говорит он дальше. — Не хочу, чтобы наши отношения целиком были построены на лжи. И знаю, я прошу о многом, потому что у тебя есть твои читатели с их ожиданиями, и внимания публики уже хоть отбавляй, но… я просто хочу… — Он втягивает воздух, и может, когда-то он и заявлял, что никогда ничего и ни у кого не просит, но сейчас произносит тоном, болезненно близким к мольбе: — Я хочу, чтобы это было по-настоящему.
Мое сердце сжимается.
Сколько раз я мечтала о том, что он скажет нечто подобное? Сотню. Тысячу. Но это было всего лишь мечтой. Я совершенно, абсолютно не готова слышать это на самом деле.
— А что тогда… делать с эссе? — слышу я свой вопрос. У меня вода в глазах и на языке. На вкус она как соль. — Люди уже считают это рекламным ходом — и мы только что потратили все силы, пытаясь убедить их, что это не так. Если мы… если я выйду и скажу, что вся история придумана…
— Мы с этим разберемся, — обещает он. Он говорит об этом так легко, так спокойно…
Если бы!
— Я просто… не понимаю, зачем ты мне это говоришь, — выпаливаю я. — Почему сейчас? С каких пор ты вообще…
И он все-таки смеется, пусть и невеселым смехом.
— Ну, ты совсем не упрощаешь мне задачу.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Элиза. — Он качает головой. — Обычно я неплохо в этом разбираюсь, но когда дело касается тебя… Сперва ты говоришь так искренне, будто я правда тебе нравлюсь, и даришь мне этих бумажных журавликов… А затем признаёшься, что делаешь это только ради своей стажировки, что все искренне звучащие слова, которые слетают с твоих губ, — просто чушь, и планируешь каждую нашу встречу за три недели. Если бы не твой ответный поцелуй… я так и не узнал бы.
Я тупо смотрю вперед, полностью убежденная, что оказалась в какой-то альтернативной вселенной, где Кэз Сонг — тот, кто сомневается в моих чувствах к нему.
— Кроме того, — низким голосом продолжает он, — возможно, многие любят меня за мою… репутацию. Но это та часть, которую я показываю им нарочно, чтобы заставить их меня любить. Никто еще не узнавал меня так близко, как ты. Я не был уверен… Я не знал, достойны ли все другие мои части, чтобы их любили тоже.
И мое сердце разлетается на осколки.
Но решимость — нет.
— Конечно достойны, — говорю я, не веря, что мне вообще нужно утверждать это вслух. — Кэз, ты даже не знаешь, как трудно было притворяться, будто… будто я не хочу быть с тобой. Но это не сработает.
Он замирает; я чувствую, как напрягаются мышцы его плеч.
— Почему?
— В смысле, помимо всех объективных причин? Это… Ладно. Ты помнишь Зои? Зои Сато-Мейер?
— Помню, ага. — Его голос подчеркнуто нейтрален. — Девочка, подарившая тебе браслет.
— Именно. Она моя… она была моей лучшей подругой. — Поправка вызывает боль в груди, как от удара, но я продолжаю: — Мы даже не ссорились. Мы… попросту отдалились. Так всегда происходит, происходит именно со мной, Кэз. Каждый гребаный раз. И сейчас ты можешь сказать или подумать, что хочешь быть со мной, но… то же самое произойдет и с нами. Я в этом уверена.
Это самое откровенное подобие правды, на которое я когда-либо отваживалась, а правда такова: мне страшно. Уже долгое время (это началось где-то между третьим и четвертым переездом, после четвертого или пятого друга, утерянного по пути) я подозревала: есть во мне что-то изначально несовместимое с любовью. Что-то, отчего люди с легкостью забывают меня в ту же секунду, как я уезжаю; теряют со мной связь, как бы я ни старалась удержать их в моей жизни.
Я уже говорила, что моя настройка по умолчанию — одиночество, но, возможно, я ошиблась.
Возможно, на самом деле это страх.
— Ты не можешь продолжать так поступать, Элиза, — говорит Кэз. Мы уже добрались до двери моего корпуса, и я соскальзываю со спины Кэза, прежде чем он унесет меня дальше. Затем, насквозь промокшая и дрожащая, я выпрямляюсь на нетвердых ногах и заставляю себя взглянуть ему в лицо. Челюсть сжата, на коже блестят жемчужинки дождевой воды, глаза темнее, чем небо позади него. Это так похоже на сцену перед финальными титрами заключительной серии…
— Поступать как?
— Ты не можешь контролировать все. Не можешь решать, что должны чувствовать другие люди — что должен чувствовать я…
— Но я уже знаю, чем все закончится, — произношу я с трудом. — Я знаю. И когда это случится — разбито будет мое сердце. Не твое…
— Это неправда…
— Можешь думать так сейчас. Но ты не знаешь — ты не можешь знать… — Мой голос дрожит, угрожая выдать меня, но я спохватываюсь. Делаю глубокий вдох. Напускаю на себя деловой вид, прячусь за ним, как за броней. — Слушай, это наказание мне за то, что я не придерживалась условий нашей сделки. Это не должно было — и не может — стать ничем другим. И я скоро завершаю стажировку. Как только мы вместе дадим интервью и разгребем весь этот бардак, мы сможем инсценировать расставание. Разойтись навсегда.
Его глаза вспыхивают.
— Это все? Ты просто не собираешься давать нам шанс? Боишься даже попробовать?
Я хочу ответить ему. Правда хочу, но в моем горле стоит ком размером с кулак, и я едва могу глотать, не то что говорить. Поэтому просто киваю.
И Кэз ждет. Он ждет, а я разочаровываю его снова и снова с каждой секундой, которая пролетает между нами, пока до него не доходит.
— Ладно, — говорит он наконец, отступая обратно под дождь. Его очертания уже расплываются, будто во сне. — Если это то, чего ты хочешь.

— Ого! Что с тобой стряслось?
Глаза Эмили расширяются, когда она открывает входную дверь и видит меня — насквозь мокрую и дрожащую, с грязными колтунами волос и босую после того, как я оставила оскверненные кроссовки у входа.
— Пошел дождь, — говорю я и понимаю, что мой голос звучит так, будто я плакала.
— Ага, понятно. — Она таращится на меня еще пару мгновений, несколько раз открывает и закрывает рот, наверняка обдумывая, стоит ли отпускать шуточку про мой жалкий, растрепанный вид, а затем вздыхает и спешит в прачечную.
Возвращается она с двумя толстыми, слегка пахнущими хвоей полотенцами.
— Спасибо, — хриплю я, проходя через дверной проем и оставляя за собой мокрые следы. Но когда я наклоняюсь, чтобы вытереть их, то лишь разбрызгиваю капли воды и грязи по мраморной поверхности и поскальзываюсь на только что собственноручно устроенной луже, мое левое бедро с болезненным стуком ударяется о мокрый пол.
«Вот оно, — решаю я, медленно вставая обратно на ноги и морщась. — Самый отвратительный момент за всю мою жизнь. Невозможно, чтобы все стало еще хуже».
— Думаю, сначала я просто приму душ, — говорю я сестре.
— М-м.
— «М-м» что?
— Вообще-то, душ сейчас… не работает, — сообщает она мне. — Думаю, что-то застряло в трубе, когда пошел дождь. Ма и Ба спустились в управляющую компанию, но там сказали, что проблема во всем здании. Починка… э-э-э… займет время.
Что ж, Вселенная, ты победила.
— Ладно. — Я туго оборачиваю полотенца поверх промокшей одежды. — Класс! Просто класс! Что ж, тогда я, наверно, просто подожду здесь.
— Я могу подождать вместе с тобой, — предлагает Эмили.
Открываю рот, чтобы сказать «Нет, все нормально, просто иди поиграй», но у меня вновь перехватывает горло, и быть может, сейчас я все-таки не хочу оставаться одна. Даже если уже чувствую себя более одинокой, чем когда-либо.
Мы обе долго молчим, слушая легкий стук дождя по окнам, отдаленные раскаты грома и мерное капанье воды с моих волос.
Затем, будто не в силах удержаться, Эмили спрашивает:
— Ты поссорилась с Кэзом?
Звук его имени обжигает. Все, что я умудряюсь сказать:
— Извини.
Даже не уверена, за что именно извиняюсь. За то, что лгала всем о наших с ним отношениях, лгу даже сейчас? Наврала в своем эссе? Привела Кэза в жизнь моей сестры, хотя она знает не хуже меня, как ужасно терять людей, которые тебе дороги, как редко можно найти на новом месте кого-то, кто сможет дать тебе ощущение дома? Просто всего так много. Так много того, в чем я облажалась. Того, что я сделала неправильно, и я повторяю:
— Извини. Знаю, ты правда к нему привязалась.
— Я к нему привязалась, — медленно проговаривает Эмили. Затем поднимает глаза, и я поражаюсь двум вещам: во-первых, насколько она выросла — ее голова теперь почти на одном уровне с моим носом. А во-вторых, ее свирепому, оберегающему взгляду, как будто наши роли поменялись и теперь она старшая сестра, которая мир бы разрушила ради меня. — Но если он тебя обидел, я его сразу же разлюблю. Даже не приглашу на мой следующий день рождения.
Я выдавливаю из себя тихий смешок, но и в этом звуке слышится печаль.
— Нет-нет. Дело не в этом. Скорее… — «Скорее это я плохо с ним обошлась».
— В любом случае, — продолжает Эмили, прислоняясь спиной к стене, — он мне нравился потому, что когда вы вместе, ты становишься…
Ей снова удается меня удивить.
— И какой же… я становлюсь рядом с ним?
И она просто говорит:
— Счастливой.

Глава девятнадцатая

На следующий день Кэз в школе не появляется.
И еще через день. И через два дня. Он не читает ни одно мое сообщение с вопросами, все ли у него в порядке, как и не слушает голосовые с предложением составить план для интервью, и в итоге через сомнительный сайт я узнаю, что Кэз Сонг попросил двухнедельный перерыв в занятиях, чтобы закончить съемки сериала.
Ну а я…
Выживаю. Чищу зубы, хожу на уроки и пишу конспекты. Я даже заканчиваю обещанную Саре Диаз статью — на этот раз более длинную и серьезную, о медленном крахе индустрии репетиторских центров в Китае, — которая будет напечатана в весеннем выпуске «Крейнсвифта», — и отправляю электронным письмом. А когда Сара подтверждает получение заодно с вопросом: «Вы готовы к интервью?», я пытаюсь подавить панику.
Не знаю, как написать, что не уверена, придет ли Кэз вообще. Заговорим ли мы с ним вновь. Когда я вспоминаю яркую, как молния, вспышку обиды — переходящую в гнев — в его глазах, звук его шагов по лужам, у меня каждый раз такое чувство, словно мое сердце кто-то сжимает в кулаке. Я не знаю, есть ли у нас шанс когда-либо найти дорогу обратно. Но от интервью зависит слишком многое: моя карьера, репутация Кэза, построенная нашими усилиями картинка в глазах аудитории. Поэтому ответ я пишу как можно более расплывчатый: «Все идет по плану».
И возможно, когда со всем этим будет покончено и я буду лежать одна в своей спальне, обводя взглядом пустые стены, я подумаю о Кэзе, и к моему горлу подступит комок. Возможно, я представлю, как он снимается в очередной дораме, смеется с Минжи, поет караоке со своими великолепными партнершами, и вопьюсь ногтями в подушку. Возможно, я буду ужасно по нему скучать, возненавижу и прокляну его имя.
Но в остальном у меня все хорошо. Просто великолепно.

В следующую субботу мне приходит письмо, состоящее всего из двух строчек:
Только что закончила читать твой текст. Пожалуйста, позвони мне, когда будешь свободна. Сара.

Сперва я только и могу, что смотреть в экран, не воспринимая ничего. Затем я читаю мейл снова, мое сердце колотится о ребра все быстрее и быстрее, страх подступает к горлу, словно желчь.
«Не психуй, — ругаю я себя. — Ты не знаешь, плохо ли это».
Но и не знаю, хорошо ли.
Меня трясет, когда я запираюсь на балконе и набираю номер Сары Диаз, крепко сжимая телефон обеими руками.
Она отвечает после первого гудка. Будто ждала.
— Элиза. Как дела?
«Меня сейчас вырвет или настигнет паническая атака из-за вашего письма, а так хорошо, спасибо. А у вас?»
— Я в порядке, — выдавливаю я.
— Что ж, приятно это слышать. Извини, что обращаюсь так внезапно, но я правда хотела поговорить с тобой о статье…
— Что вы думаете? — Мой голос звучит так отчаянно. Так по-детски.
— Она… — И затем Сара делает паузу. Минимум в двадцать секунд. Так долго не молчат, когда намерены сказать вам, что ваша статья — лучшее, что им когда-либо доводилось читать. Это пауза вроде «С-прискорбием-извещаю-что-ваш-пропавший-родственник-найден-мертвым-в-канаве». Пауза вроде «Я-кажется-случайно-задавил-твою-собаку-по-дороге-на-работу».
Ладони потеют, меня успевает бросить в жар, в холод, снова в жар. Я начинаю расхаживать по балкону.
— Она… другая, — наконец говорит Сара. Ее голос напряжен. — Отличается от твоих постов для блога.
Я не знаю, что на это сказать, поэтому просто молчу, а мой желудок тем временем сжимается все туже.
Затем она громко вздыхает.
— Буду говорить откровенно. Ты знаешь, как для нашего бренда важны страсть и достоверность, и боюсь, я не ощутила их в тексте. В смысле — ты явно хорошо проработала тему, но стиль слишком незамысловат, и я толком не уловила посыл, понимаешь? В целом он показался очень… вымученным.
— Ой… — Это все, на что я способна вначале. Я противлюсь внезапному, сокрушительному желанию заплакать. — Ой, это… Справедливое замечание. Это нормально.
— Надеюсь, я не кажусь слишком резкой, Элиза, — продолжает Сара, и от закравшейся в ее голос нотки сочувствия — даже жалости — мне отчего-то становится в тысячу раз хуже. — Я хотела, чтобы твой текст мне понравился. Правда хотела. И ты знаешь, как я обожаю твои работы. То первое эссе было таким радостным, искренним и достоверным — вот в чем вся сложность.
Мои уши наполняет гул; ирония ее слов бьет, как пощечина. Как может быть искренним эссе, которое я целиком выдумала? Эссе о чувстве, которого я даже ни разу не испытывала?
— Что вы имеете в виду? — спрашиваю я.
— Похоже, лучше всего у тебя получается, когда ты искренне веришь в то, о чем пишешь.
— Верно. Хорошо. Это… правда.
— Но не расстраивайся, — добавляет Сара. — Я поговорила с командой, и мы все рады дать тебе еще один шанс. Напиши на тему по собственному выбору. Конечно, если мы вновь столкнемся с подобными проблемами…
Конец ее фразы ясен без слов. Если то, что я создам, ей не понравится, следующего шанса не будет. Это конец. Рекомендательное письмо уплывет у меня из-под носа, и моя писательская карьера завершится, не успев толком начаться.
Я прекращаю расхаживать и прижимаюсь лбом к холодной поверхности балконного окна; стекло туманится от моего дыхания. Прищурившись, я могу разглядеть растущие внизу голые, кривые деревья; детей, носящихся по игровой площадке; семейную пару, неспешно гуляющую вдоль тихого озера, — их силуэты окрашены тусклым послеполуденным солнцем в нежный сизый цвет.
Кажется, что все они в другой вселенной.
— Не беспокойтесь, — словно издалека долетает до меня мой собственный голос. — Я напишу вам кое-что еще. Кое-что получше. Клянусь.
— Что ж, я рада это слышать, Элиза. — В ее голосе звучит облегчение. — Искренне на это надеюсь. О, и просто чтобы уточнить: для интервью точно все готово?
Мои мысли опять переключаются на Кэза, и горло сжимается. В какой-то момент я, наверно, еще могла бы аккуратно предупредить ее о том, что он, «пожалуй-скорее-всего», не придет, но теперь это невозможно. Как раз сейчас моя судьба в «Крейнсвифте» определяется моим эссе и моими отношениями с Кэзом; я не могу облажаться еще и в этом.
— Да, — говорю я с фальшивой оживленностью. — Конечно.
Как только разговор завершается, я хватаю свой ноут и перечитываю статью, отправленную Саре. Где-то спустя четыре абзаца я осознаю с уколом боли: все так, как она сказала. Текст и правда кажется вымученным. Хотя это авторская статья, читается она, как один из тех ужасных новостных сюжетов, сгенерированных нейросетью. В ней нет страсти. Нет динамики. Нет искры.
Потому что, если уж быть абсолютно честной хотя бы перед собой… меня не волнует эта тема. Никогда не волновала. Просто мне взбрело в голову, что вещи такого рода производят впечатление.
Стеснение в моей груди теперь вызвано даже не самой провальной статьей, а мыслью, что я разочаровала Сару и других людей из «Крейнсвифта», и жуткой перспективой потерпеть неудачу и в следующий раз.
А значит, нельзя позволить этому случиться.
Я отворачиваюсь от окна. Делаю глубокий, успокаивающий вдох, чтобы прояснить голову. Я пообещала Саре кое-что получше, и я это сделаю. Я должна. Мне нужно всего лишь выяснить, какой именно элемент заставил Сару влюбиться в мое полностью выдуманное эссе, и воспроизвести — тогда и все остальное сработает. Раз плюнуть.
У меня получится.

У меня не получается.
Сейчас полночь, если верить будильнику возле моей кровати, и последние шесть часов я таращусь на пустой документ Word. Почти уверена: мой мозг начал распадаться еще на двухчасовой отметке.
— Боже, помоги мне! — бормочу я, потирая виски, чтобы отогнать нарастающую мигрень.
Лучше всего у тебя получается, когда ты искренне веришь в то, о чем пишешь.
Но во что я искренне верю?
Ни во что.
Во все.
Я всерьез рассуждаю, смогу ли вытрясти из себя несколько слов, если начну биться головой о стену, когда слышу тихий щелчок и скрип открываемой входной двери. Звон ключей. Затем знакомый цокот каблуков по паркету.
Ма дома.
Благодарная за повод временно отставить в сторону Пустой-Экран-Моей-Погибели, я на цыпочках направляюсь в гостиную, чтобы поприветствовать маму.
Она в своем обычном рабочем образе: приталенный, идеально выглаженный блейзер, простая шелковая блузка и пара минималистичных серебряных украшений. Благодаря всему этому и своей прямой, как нож, осанке даже сейчас, сбрасывая красные туфли, выглядит Ма так, словно в любой момент готова покорить мир.
Но когда я подхожу ближе, до меня доносится кисло-сладкий запах алкоголя и слабого сигаретного дыма. Я морщусь и, в последнюю секунду изменив направление, захожу на кухню.
Все упаковки с лекарственными травами маркированы и разложены в аккуратные цветные контейнеры: «От головной боли». «От менструальных болей». «От температуры». Впрочем, больше за счет мышечной памяти, чем в результате маминых стараний я быстро нахожу нужную коробочку. «От похмелья».
Высыпаю в стакан с горячей водой один из пакетиков и размешиваю коричневый порошок до его полного растворения, стараясь не задохнуться от запаха.
По причинам, которые я еще не до конца понимаю (хотя они имеют какое-то отношение к жэньцин, или личным связям), деловая культура Китая предусматривает множество поздних ужинов со спиртным — настолько много, что почти невозможно высоко продвинуться в карьере, если не пьешь. Показательный пример: большинство маминых крупных контрактов были подписаны за рюмочкой байцзю [24] или бокалом красного вина.
Проблема в том, что Ма ненавидит алкоголь, но я подозреваю, она выпила бы и жидкий огонь, если бы решила, что это поможет ей заключить сделку.
— Ай-Ай? Что это ты делаешь здесь так поздно?
Я оборачиваюсь на мягкое шарканье тапочек и протягиваю Ма стакан с лекарством.
— Обеспечиваю тебя отсутствием похмелья завтра утром, разумеется. — Я прислоняюсь спиной к кухонной стойке. — Знаешь, я уверена, что сейчас мы должны поменяться ролями.
Она закатывает глаза, но одаривает меня теплой улыбкой:
— Хао хайцзы. Ты очень заботливая.
— Ага, ага. — От комплиментов мне всегда не по себе. — Просто выпей, пока теплое.
Она выпивает содержимое стакана двумя большими глотками, а затем так усиленно изображает гримасу отвращения, что я невольно хихикаю.
— Видимо, правду говорят. — Она качает головой с задумчивым выражением в глазах. — Иногда то, что полезно для нас… противно на вкус.
— Вау, Ма, это суперская мысль! — Я фыркаю. — Поделись ею с Ба для его следующего сборника стихов.
— Может, и поделюсь, — говорит она очень серьезно, и через мгновение мы обе уже заливисто хохочем.
Но где-то в промежутках между взрывами веселья мой смех слабеет, и я начинаю думать обо всех вещах, о которых думать вовсе не следует, вроде Кэза, и моей неудавшейся писательской карьеры, и обманов, которые я все еще храню внутри себя… Мое лицо внезапно сморщивается, и я начинаю рыдать так, как не плакала никогда раньше. Так, будто никогда не прекращу.
— Ай-Ай? — Ма сбита с толку, и это логично, учитывая, что мои эмоции сделали разворот на 180 градусов за считаные секунды. — Что случилось?!
— Н-н-ничего. — выдавливаю я через самые отчаянные рыдания, с громкими всхлипами, икотой, учащенным дыханием и соплями, текущими по лицу. — Я… в порядке. В полном.
— Это из-за того парня, Кэза? — Ма обнимает меня одной рукой, обдавая смесью кисловатого аромата вина и жасминового парфюма.
Я одновременно киваю и мотаю головой, а всхлипы все сильнее сотрясают тело.
— Это не… Это…
Не знаю, как ей объяснить.
Потому что да, это из-за Кэза, естественно из-за него — из-за мальчика, что пронес меня сквозь дождь и больше не показывался на глаза. Но Кэз не единственный, из-за кого я убита горем.
Есть еще и Зои.
И хотя я сильно, всем сердцем, скучаю по ним обоим, это ощущается по-разному. Скучать по Зои едва ли не хуже. Потому что нет на свете тысяч книг, стихов и фильмов, которые точно описывали бы то, что я чувствую, как нет и подходящих красивых лирических песен, чтобы я могла плакать под них и подпевать им в машине. Нет руководства о том, как пережить потрясение такого рода; нет лекарства, чтобы облегчить этот конкретный вид боли. Расставания влюбленных постоянно романтизируются, они обсуждаются везде и всеми, но расставания друзей переживаются в одиночку, словно они ранят не так больно.
— Ты пытаешься сказать мне, что ваши отношения с Кэзом ненастоящие? — мягко спрашивает Ма.
Я ошеломленно замолкаю. Даже икать на пару секунд прекращаю.
— Как… ты узнала?
— Ты моя дочь, — только и говорит она, словно этого достаточно. Возможно, так и есть.
— Извини. — Я тру глаза, все еще шмыгая носом. — Ты сердишься на меня?
— Должна бы, — медленно говорит она, заправляя мне волосы за ухо. Затем берет салфетку со стола и вытирает мое лицо, и это такой естественный, материнский поступок, что я готова разрыдаться снова. — Но нет, я не сержусь.
Некоторое время мы стоим в тишине, ее теплая рука лежит на моих плечах, кусочки мокрой салфетки липнут к щеке. И это приятно. Умиротворяюще. У меня по-прежнему такое чувство, будто мир рушится, но я благодарна, что среди всего этого нашлось временное убежище.
— Я просто… Я не знаю, что делать, — хриплю я наконец. — Я не знаю, что делаю.
— Это нормально.
— Нет. Нет, вовсе нет. Меня никто не любит, и я продолжаю ошибаться, и… — Я замолкаю прежде, чем у меня сорвется голос.
Мгновение Ма изучает меня, затем подводит к дивану и усаживает рядом с собой; она внезапно принимает деловой, серьезный вид.
— Знаешь, — начинает она, закидывая ногу на ногу, — когда я впервые объявила, что мы переезжаем через весь мир, в страну, где ты даже не будешь знать языка, я ожидала, что ты устроишь истерику. Что-нибудь разобьешь или, по крайней мере, хлопнешь дверью. В конце концов, ты была всего лишь ребенком. Это было бы ожидаемо. Но знаешь, что ты сделала?
Я ощущаю, что это скорее риторический вопрос, но все равно качаю головой.
— Ты просто кивнула, с абсолютным спокойствием, и спросила, можно ли взять с собой любимый свитер. Вначале я подумала, что, наверное, ты просто слишком мала, чтобы понять все… все значение такого переезда, но потом я осознала, что ты понимаешь очень хорошо и это глубоко тебя волнует. Больше, чем кого-либо из нас. Ты просто не хотела создавать проблем мне или твоему отцу. Ты держишь все здесь, Ай-Ай, — продолжает она очень серьезно, указывая на свое собственное сердце. — При любых обстоятельствах. Но не каждый, как я, догадается о твоих мыслях. Никто не узнает, что ты чувствуешь, если ты им не скажешь. И пока не сделаешь этого — ты не сможешь узнать, что действительно произойдет.

Я не ложусь спать. Я не могу. Слова Ма продолжают греметь в голове, и шум все усиливается, пока я не ловлю себя на том, что тянусь за телефоном. Нахожу последнюю беседу с Зои.
Мои пальцы замирают над клавиатурой. Мой пульс учащается.
Все это обращение-к-людям-которые-тебе-дороги воспринимается не менее нелогичным и мазохистским, чем совать руку в открытое пламя.
Но это же Зои. Девочка, которая страдала вместе со мной на тестах и лекциях мисс Бетти по биологии; которая однажды, несмотря на мороз, одолжила мне свою куртку, чтобы прикрыть жирное пятно от еды; которая всегда хлопала в ладоши громче всех, когда я делала успехи, — скажем, отбивала через сетку мяч на физре. Девочка, которая устроила мне прощальную сюрприз-вечеринку в конце девятого класса, перед тем как я уехала из Лос-Анджелеса. Которая терпеливо слушала мою болтовню и единственная из всех понимала мой тупой юмор и глупые страхи.
Если я и могу кому-то рассказать о моих чувствах, так это ей.
Поэтому я прижимаю колени к груди, делаю прерывистый вдох и принимаюсь печатать:
Привет! я просто хотела сказать, что реально по тебе скучаю и…
И что? Как мне это продолжать? И вообще, кто начинает сообщение с «приветом» и восклицательного знака? Она перепутает меня со службой поддержки клиентов. Решит, что мой телефон взломали, или что я разучилась переписываться.
Нет.
Я удаляю текст и открываю электронную почту.
Это я.
Знаю, мы с тобой сейчас немного отдалились, но мне просто захотелось поговорить. Рассказать о моей жизни.
В последние дни я слушаю тот плейлист, который мы вместе составили в восьмом классе, и это заставило меня вспомнить все те поездки на машине к тебе домой, когда мы врубали музыку так громко, что твой папа притворялся, будто злится на нас, хотя он всегда улыбался. А еще тот день, накануне которого тебя бросил Морковка (если уж начистоту, никогда он мне не нравился – всегда ходил по твоему дому в грязных ботинках, и абсолютно он НЕ похож на молодого Киану Ривза), когда мы поехали с классом на пляж, и ты швырялась камешками в волны так, будто это море лично обидело тебя, пока я перебирала все общеизвестные фразы о расставании, а вода была того же скучного серого оттенка, что и небо, и все было одновременно ужасно и чудесно, потому что позже мы съели пакетик чипсов с уксусом и солью и добавили в наш плейлист штук двадцать тоскливых песен. Потом я что-то сказала, отчего ты рассмеялась впервые за день, и вскоре мы обе хохотали, пока у нас не заболели животы. Вообще-то, мы часто так делали. Иногда мне казалось, мы можем превратить что угодно в шутку, понятную только нам.
В общем, думаю, я ударилась в эту ностальгию потому, что скучаю по тебе. И понимаю, что нам трудно создать новые воспоминания, похожие на старые, когда мы даже не в одной стране, и так много друзей разлучается после того, как один из них меняет школу/город/работу и т. д. Но…
Я решила, будет лучше просто рассказать тебе все это вместо того, чтобы сочинять еще больше грустных, драматичных монологов у себя в голове. И я решила: может быть, есть (небольшой) шанс, что ты тоже слушаешь песни из нашего старого плейлиста. Или хотя бы думаешь об этом.
И даже если это окажется последним сообщением, я бы хотела, чтобы мы расстались на хорошей ноте. Хотя, само собой, мы вообще не обязаны расставаться ни на какой ноте. Надеюсь.
Вдруг ты тоже хочешь поболтать – напиши. Или позвони мне. Что угодно. Ты знаешь, как меня найти.

Надежда — такая жуткая вещь.
Она как идиотская привычка, от которой не можешь избавиться, или как бродячая собака, настырно приходящая к твоим дверям за едой, даже когда тебе нечего ей дать. Всякий раз, когда думаешь, что наконец-то избавился от нее, она умудряется подкрасться снова. Одержать верх. Уцепиться.
И хотя я хорошо, слишком хорошо, это знаю, но все-таки чувствую внезапную, яркую искру надежды, услышав на следующее утро звонок смартфона.
Приглашение в видеочат от Зои.
Я так быстро хватаю телефон, что едва не роняю, но умудряюсь поставить его на прикроватный столик и расположиться перед камерой в тот самый момент, когда лицо Зои заполняет экран. И это просто…
Надежда.
Во мне так много надежды.
— Привет, — говорю я.
Она улыбается, и эта улыбка неловкая, но искренняя.
— Привет.
Внезапно вспоминаю тот день в восьмом классе, когда мы с ней заговорили в первый раз. Я была новенькой, но успела запомниться учителям английского, а Зои считалась звездной ученицей по всем предметам, и большинство решили, что мы возненавидим друг друга. Но после того, как я прочла вслух одну из своих творческих работ, Зои подошла ко мне. И улыбалась она точно так же. Я же насторожилась и занервничала, все сразу, — пока она не открыла рот и не сказала: «Боже, ты великолепно пишешь!»
Вот как мы стали лучшими подругами.
Забавно, вообще-то, если подумать. Как писательство всегда оказывается ниточкой, связывающей меня с людьми.
А сейчас Зои говорит:
— Прочла твое сообщение. Спасибо. Правда. И… прости. Я знаю, все было как-то странно…
— Ты не обязана извиняться…
— Нет-нет, обязана. — Она вздыхает, долго и громко. — Тут просто вся эта суматоха с поступлениями в колледж, и… ну, ты-то помнишь здешнее соперничество. Людей, готовых убить друг друга из-за хорошей оценки… Теперь представь то же самое, только в десять раз хуже. А потом эта новенькая, Дивья, — не уверена, знаешь ли ты…
— Я помню, — говорю я Зои.
— Ага, в общем, оказалось, она подает заявку в тот же колледж и на ту же специальность, что и я, и — в смысле, это все соперничество, но ведь приятно иметь рядом кого-то, кто понимает тебя, правда?
Я просто киваю, не мешая ей говорить.
— А тем временем ты встречаешься со знаменитостью и делаешь какие-то крутые вещи, и я не хотела грузить тебя своими проблемами, так что… Так что да, — завершает она, снова одаривая меня натянутой, неловкой улыбкой.
— Вау!
— Я знаю, это…
– Вау, Зои! — Я качаю головой и смеюсь. — Издеваешься? Однажды ты целый час слушала мой монолог о мини-шампунях из отелей, а теперь не хочешь грузить меня опасениями по поводу твоего самого настоящего будущего?
Наконец ее улыбка становится шире. Превращается в ту самую усмешку, которую я так хорошо знаю и по которой так скучала.
— Ну, раз уж так…
— Я права. Ты знаешь, что я права.
– Предположим, да…
И может, надежда не так уж и страшна в конце концов. Потому что на протяжении следующего часа мы болтаем и наверстываем упущенное, и хотя это не совсем так, как было раньше — больше пауз и этих слабых намеков на неловкость, — я не думаю, что потеряла ее. «Вот бы так же поговорить и с Кэзом, — шепчет голос в моей голове. — Вот бы просто все исправить». Но я быстро заглушаю эту мысль. Зои была моей лучшей подругой не один год. Кэз Сонг входит в тройку главных красавчиков Китая, дистанция между нами непреодолима.
Прежде чем я успеваю зациклиться на этом, разговор переключается на «Крейнсвифт» и мою стажировку.
— Все идет ужасно, — честно говорю я ей. — Я выслала Саре мою последнюю статью, и она решила, это худшая вещь на свете.
— Сомневаюсь, что она сказала именно так.
— Всячески намекала на это.
— Да ладно, — говорит Зои, едва переставая смеяться. — У тебя талант, я это знаю. Она сказала тебе, что именно не так, или…
— Работа вышла слишком… скучной, судя по всему. В ней не ощущалась жизни, как в моих постах для блога.
— Так перепиши ее полностью, — говорит Зои, будто ответ очевиден.
— Но я не могу быть той, кто пишет исключительно эти личные, сентиментальные, полностью искренние эссе о любви, — протестую я. — Не могу. Это не я. Мне хотелось написать что-то серьезнее.
— А почему не можешь?
— Ну просто… Потому что это кажется… — Я подыскиваю верное слово. — Это кажется пугающим.
Зои лишь пожимает плечами.
— Большинство искренних вещей кажутся хотя бы немного пугающими. Это часть наших защитных механизмов. Способ, которым сердце пытается оградить нас от возможной боли.
Прежде чем я успеваю с этим поспорить, слышу, как ее мама что-то кричит из другой комнаты.
— Блин. Забыла развесить белье, — бормочет Зои, вставая, чтобы уйти. Затем она медлит. — Я позвоню тебе позже, ладно? Обещаю.
— О’кей. Пока! Скучаю по тебе, — говорю я в спешке и понимаю, что возможно, ее рассуждения о природе искренних вещей имеют смысл.
Она смеется, поднимает руку, чтобы помахать мне, и лишь тогда я замечаю на ее запястье потертый синий шнурок. Фенечка, такая же, как у меня. Подруга хранила ее все это время.
— Я тоже по тебе скучаю.

Глава двадцатая

Интервью назначено на 16:00 следующего понедельника.
В 14:00 я проглатываю свою гордость и пишу, несколько раз меняя, сообщение Кэзу, мои пальцы дрожат, когда я печатаю время рядом с вопросом: «Ты будешь там?» В 14:30 под сообщением всплывает значок «прочитано», хотя ответа нет.
В 15:30 я в одиночестве прихожу в библиотеку старших классов, чувствуя, как внутри у меня все бурлит.
Место выбрала Рейчел Ким, так зовут интервьюера. Якобы это позволит «погрузить зрителей» в мою жизнь, жизнь школьницы, что весьма иронично, ведь я с начала учебы ни разу не переступала порог библиотеки. Само собой, данный факт я умалчиваю. Какая разница, ведь это интервью все равно не будет основано на правде.
Сквозь раздвижные стеклянные двери библиотеки я вижу, как заканчивает приготовления съемочная группа. Повсюду оборудование: профессиональные камеры, микрофоны и экраны установлены на книжных полках, длинные металлические стержни прислонены к стенам пастельных тонов. Кресло и два винтажных дивана уже поставлены в центре зала. Кто-то даже оставил поднос с до сих пор нетронутыми капкейками и водой.
Я ощутимо дрожу, пока пробираюсь к диванам. Присаживаюсь и скрещиваю ноги. Распрямляю их. Тереблю выбившуюся из подушек нитку.
Сопротивляюсь внезапному приступу тошноты.
«Это просто нервы», — убеждаю я себя. Нервы и тот факт, что со мной нет Кэза.
Следующие полчаса ползут мучительно медленно. При стрессе у меня всегда пересыхает во рту, и я то и дело встаю, пью воду, бегаю в туалет, пытаясь все это время выглядеть невозмутимо. Съемочная группа, должно быть, решила, что я отравилась.
Я допиваю восьмой стакан, когда входные двери раздвигаются.
Симпатичная молодая женщина со стрижкой «под мальчика» и самыми длинными накладными ресницами, какие мне доводилось видеть, вплывает в комнату, и ее взгляд падает на меня.
— Ты, должно быть, Элиза! — восклицает она, протягивая руку. Ее идеальный глянцевый персиково-розовый маникюр совпадает с оттенком платья. — Я Рейчел.
— Да. Привет. — Я быстро встаю, молясь, чтобы она не заметила пятен пота на диване, и крепко пожимаю ей руку.
— Так здорово познакомиться с тобой лично, — говорит она, улыбаясь, как в рекламе «Колгейта». Ее дыхание пахнет мятой. — Боже, я предвкушала это интервью целую вечность!
— Угу. — Моя попытка соответствовать ее уровню энтузиазма с треском проваливается. — Да, взаимно.
Мы садимся. Или, по крайней мере, сажусь я — Рейчел на полпути как бы замирает и вытягивает шею влево и вправо, словно проверяет, не прячу ли я что-то за спиной.
— Извини, — говорит она после паузы. — Просто… Разве Кэза не будет?
При этом имени мое сердце сжимается. Горло саднит.
Но как раз когда я собираюсь скормить ей какую-нибудь отговорку, будто моего парня в последнюю минуту вызвали переснять какую-то сцену, двери библиотеки снова открываются, и входит Кэз — так естественно, будто планировал прийти сюда изначально.
Всепоглощающий прилив облегчения, смешанного с недоверием, пронзает меня.
— Простите за опоздание, — приветствует он Рейчел, пожимая ей руку. — Вы же знаете, какие пробки бывают в Пекине. — Затем, впервые с того дождливого дня, он смотрит на меня. И улыбается.
И мое сердце падает. Разбиваясь при ударе.
Потому что это его профессиональная улыбка — та самая, которой он одаривает незнакомцев, фанаток и репортерш вроде Рейчел: уголки губ лишь слегка приподняты, ямочки на щеках не видны.
Это не должно бить так больно. Я должна просто радоваться, что после всего, что произошло между нами, он все еще соблюдает уговор. И все же, заставляя себя улыбнуться ему в ответ, когда он садится рядом со мной — так близко, что его плечи почти касаются моих, — я не могу избавиться от ощущения, что в моей груди застрял кинжал, с каждой секундой погружающийся все глубже.
– Так приятно видеть вас вместе, — вещает Рейчел, пристраиваясь в кресло напротив нас, аккуратно сложив руки поверх юбки. — Я уверена, вы уже слышали это миллион раз, но вы и правда самая прелестная пара.
«Просто улыбайся и подыгрывай, — командую я себе, подавляя желание взглянуть на Кэза, оценить его реакцию на эти слова. — Все это скоро закончится».
Но интервью тянется вечность. После длинного, лестного вступления, охватившего все — от моих культурных корней до школ, которые я посещала, и того, как именно завирусилось мое эссе, — Рейчел, еще шире сияя улыбкой, переходит к актерской карьере Кэза.
— Ты играл главные роли во множестве популярных сериалов, не так ли? — говорит она, перечислив их все. — От романтических дорам до исторических сериалов в жанре сянься.
— Ага, верно. — В отличие от меня, Кэз явно чувствует себя на интервью как рыба в воде; его ответы звучат гладко и легко — результат многолетней практики, постоянной жизни в центре внимания. Но в его теле нехарактерная напряженность — которая, хотя и вряд ли заметна зрителям, натянута в тесном пространстве между нами, как тугая струна.
«Может, — осмеливаюсь я подумать, — это бесит его точно так же, как и меня: сидеть так близко друг к другу, делать вид, словно все отлично, будто мы встречаемся и влюблены, когда мы не разговаривали уже больше недели…»
— А что думаешь ты о его работе, Элиза? — спрашивает Рейчел. — Ты часто смотришь фильмы с его участием?
Я моргаю, не подготовленная к подобным вопросам.
— Эм-м… — Я прочищаю горло. — Смотрю, конечно смотрю. Часто. Он в них великолепен. — Вот это точно не было ложью, Кэз правда великолепен в своих фильмах, и к настоящему времени я посмотрела все с его участием, включая его самую первую, второстепенную роль телохранителя принца из драмы о дворцовой жизни.
Уже тогда он был прекрасен.
— Как насчет тебя? — Рейчел вновь обращается к нему, прерываясь, чтобы сделать невероятно маленький, элегантный глоток воды, затем еще один, словно специально растягивая интервью как можно дольше. — Ты бы назвал себя поклонником творчества Элизы?
— Да, — тихо говорит Кэз, и в этот раз я не могу сдержаться, чтобы не глянуть мельком на его лицо. Хотя своими темными, спокойными глазами он смотрит прямо перед собой, под этой маской невозмутимости кроется едва уловимое, сложное переплетение эмоций, нечто такое, что заставляет его следующие слова звучать как признание. — Я всегда был ее поклонником.
— О, как прелестно, — воркует Рейчел, затем добавляет что-то еще о моих постах для блога на «Крейнсвифте», но я едва слышу ее.
Я вспоминаю слова Кэза:
Ведь когда мы впервые увиделись по-настоящему, ты сидела через две парты передо мной на английском, учитель зачитывал одно из твоих эссе…
А затем — будто я случайно открыла какое-то хранилище запретных, похороненных воспоминаний — все сказанное им после этого тоже возвращается обратно ко мне.
Я хочу, чтобы это было по-настоящему.
Библиотека словно кружится, нагретый воздух окутывает меня, огни съемочных камер ослепляют, фиксируя малейшую вспышку эмоций, сменяющихся на моем лице. Пространство между мной и Кэзом отчего-то кажется одновременно и ничтожней, и шире, чем когда-либо.
— …в порядке, Элиза? Хочешь воды?
Когда я поднимаю взгляд, Рейчел, Кэз и вся группа съемки пристально смотрят на меня, выражения их лиц отражают смесь недоумения и тревоги. В основном недоумения. Самым встревоженным выглядит Кэз — однако лишь на краткий миг, затем его подбородок твердеет, и черты лица разглаживаются вновь. Я не могу этого вынести. Не могу, но обязана. Нужно доиграть спектакль до конца.
— Простите, — говорю я, отрывая взгляд от Кэза. — Просто… эм-м… на секунду отвлеклась. Я в порядке.
— О, ну что ж, мы и правда долго беседуем, не так ли? — Рейчел с легким удивлением глядит на свои часы. — Не волнуйся, скоро будем заканчивать.
Не успела я тихо выдохнуть от облегчения, как она открывает свою сумку и достает оттуда ламинированные листы.
— Что?.. — начинаю я.
— Просто мы решили опробовать кое-что забавное, — весело поясняет Рейчел, бросая их мне, и становится понятно, что это сценарий.
Я изучаю его, и мое сердце спотыкается при каждом ударе. Переведенные с китайского строки — популярная сцена из недавней дорамы, где Кэз играл короля-призрака, на протяжении десяти жизней отчаянно влюбленного в изгнанную принцессу. И это не просто известная сцена — это знаменитая сцена признания, действие которой происходит сразу после того, как герой Кэза ради спасения принцессы передает ей свои способности. Скриншоты и цитаты из этого эпизода заполнили все соцсети.
— В общем, нам хотелось бы, чтобы Кэз воспроизвел эту культовую сцену с тобой, — говорит Рейчел и подмигивает. А может, просто что-то застряло в ее накладных ресницах. — И да, я знаю, что ты не актриса, Элиза, но твоих реплик совсем немного. К тому же, — добавляет она, ухмыляясь, — поскольку Кэз твой парень, актерской игры особо и не потребуется.
«Пожалуй, во мне больше от актрисы, чем вы думаете», — с пересохшим ртом думаю я.
К моим губам подступает невнятный протест, но я проглатываю его, не придумав, как его сформулировать, не вызывая подозрений. К тому же для Кэза, похоже, вовсе не проблема разыграть одну из самых своих драматичных, романтических сцен прямо здесь, со мной. Он лишь бросает взгляд через мое плечо на сценарий, повторяет строки про себя пару раз, кивает и говорит:
— О’кей. Не вопрос.
Я замечаю, как сразу после он нервно сглатывает и напрягает пальцы над подушками дивана, но это все равно ничто в сравнении с паникой внутри меня. Я честно не уверена, как долго еще смогу хранить самообладание, прятать боль, прежде чем распадусь на части.
— Как только будете готовы, — объявляет Рейчел и машет, чтобы камеры переместили ближе.
Кэз встает с дивана и тут же опускается передо мной на колени, прямо на пол библиотеки, вживаясь в роль, как в новую кожу: очертания лица приобретают дополнительную резкость, черный как смоль взгляд пронзительно искрится. Беря мою руку в свою, он спрашивает низким и куда более глубоким, чем обычно, голосом:
— Как вы себя чувствуете?
Мой разум на миг отключается, не воспринимая ничего, кроме прохладного, твердого прикосновения его пальцев, прежде чем меня осеняет: моя очередь произносить реплику.
— Лучше… Я… Эм-м… нет, погоди… — Раскрасневшись, я вновь просматриваю сценарий. — Безумец, это я должна у тебя спрашивать! Как ты мог…
— Пустяки, — говорит Кэз, полностью погруженный в сцену. Он поднимает руку к моей щеке, заправляет выбившуюся прядь волос мне за ухо, и я стараюсь дышать ровно, чтобы не показать боль, вызванную его близостью. «Это сцена из фильма, — напоминаю я себе вновь и вновь. — Только и всего».
— Это не пустяки, — продолжаю я по памяти. — Твои способности…
— Я могу выжить в этом мире без моих способностей, но не могу выжить в нем без вас. — Он говорит все медленнее: — Я ждал вас десять жизней, терял вас десять раз, пробивался через подземное царство, чтобы вернуть вашу душу. Вы — мой свет, Ваше Высочество, единственный дом, который я когда-либо знал. Я лучше умру, чем снова позволю вам просочиться сквозь мои пальцы.
После этих финальных слов библиотека погружается в полную тишину; похоже, даже съемочная группа зачарована его игрой.
И хотя я знаю — знаю, — что все это обман, горячий клубок эмоций в моем горле реален. Наши взгляды встречаются: он все еще стоит на коленях передо мной, незримая нить между нами натягивается, — и мне кажется, что-то пробегает и по его лицу тоже.
Затем безмолвие взрывают громкие, внезапные аплодисменты Рейчел.
— О, это было чудесно, — восхищается она. — Даже лучше, чем я могла ожидать! Обязательно добавлю это в превью. — Затем она некоторое время рассуждает, как здорово прошло интервью, как ей нравится мой блог, как она рада тому, что моя карьера в «Крейнсвифте» идет вверх, и я думаю:
«Вот оно. Это именно то, чего я хотела, — или думала, что хотела. Перспектива блестящей карьеры. Возможность впечатлить журналистку и всех, кто увидит мое интервью. Гарантия того, что я буду держать Кэза Сонга на расстоянии, оставлю наше общение сугубо деловым.
Так почему я чувствую себя такой несчастной?»
Когда Рейчел наконец освобождает меня от разговора и занимается упаковкой аппаратуры, я без колебаний следую за Кэзом прочь из библиотеки. Забыв о малейшем инстинкте самосохранения. Лелея лишь надежду, расцветающую внутри, подобно свежему синяку, и давнюю, дурацкую мысль: «Возможно, есть способ все исправить». Рассказать ему о своих чувствах, так же, как я поделилась ими с Зои. Какой-то способ удержать его в моей жизни, пусть даже только как друга. Теперь, прочувствовав, каково это, на собственной шкуре — ни звонков от него, ни искренних улыбок, ничего, словно я даже не существую в его жизни, — я понимаю, что пусть боль и неизбежна, но некоторые ее виды гораздо хуже прочих.
Кэз останавливается посредине пустого коридора, и я чуть не врезаюсь в него.
Мгновение он просто смотрит на меня сверху вниз с неясным выражением в глазах.
— Что ты делаешь? — спрашивает он, и теперь, когда мы одни, его голос более спокойный, отстраненный.
Это убивает меня, но я знаю, что не могу винить его. Я и только я установила между нами эту дистанцию.
— Я… я просто… — Я прикусываю язык, пораженная иронией. Тем, как якобы хорошо я владею словами, — за исключением моментов, когда речь заходит об этом. О нем. — Просто хотела сказать — рассказать тебе…
Он слегка наклоняет голову, что-то в его взгляде меняется. Как будто вопреки самому себе он желает знать, что я скажу дальше.
— Ну?
— Прости, — выпаливаю я. — Я не всерьез… в день, когда ты сказал… я лгала…
— Ты лгала, — медленно повторяет он. — О чем именно?
— Я…
Он приближается ко мне, так что моя спина упирается в ближайшую стену. Его голос мягкий, даже нежный, но каждое слово рассекает воздух, как меч.
— О том, что я должен тебе доверять? Что я могу быть самим собой в твоем присутствии? О том, что ты, по-видимому, знаешь лучше меня, что мне чувствовать, даже когда я только что открыл тебе свое сердце? О чем именно, Элиза?
Я заливаюсь румянцем. Творится что-то жутко неправильное.
Но он еще не закончил. Он снова делает шаг вперед, совсем как в тот день на крыше, и мой затылок касается твердой стены.
— Это все твои слова, не мои, — продолжает он. — Ты просишь, чтобы я чувствовал себя комфортно рядом с тобой, но в тот момент, когда я это делаю, ты просто… отступаешь. Убегаешь. Знаешь ли ты, каково это? Я доверил тебе мою боль, мои страхи, мои сомнения, мое сердце, все, о чем я никогда никому не рассказывал, — а ты ушла.
— Теперь я это понимаю, — лепечу я, мои глаза щиплет. — Я знаю, это было нечестно, но… ты пришел сегодня. — Надежды в моем голосе так много, что становится стыдно. «Ты пришел ради меня, верно?»
Тем не менее когда я вижу его лицо, надежда во мне угасает.
— Я пришел, потому что мы заключили сделку, и потому что понимаю, как много все это значит для тебя и твоей карьеры. Но, Элиза… — Он качает головой со смехом, который больше похож на вздох, отстраняется от меня, и пространство между нами — пространство, которое я когда-то так старательно создавала, — кажется холодным, словно проклятым. — Правдивы они или нет, все твои слова имеют последствия. Ты не можешь просто забрать их обратно.
Мне требуется слишком много времени, чтобы прийти в себя, собрать с самого дна осколки моего разбившегося, словно стекло, сердца. А когда я это делаю, Кэз уже исчез.

Глава двадцать первая

Интервью выходит на следующей неделе, точнее в момент, когда мы сидим на уроке математики.
Мисс Суй по какой-то причине отсутствует. Замены не нашлось, и нам велели потратить этот час на самоподготовку, так что все вокруг меня уже листают соцсети, оставляя вкладку с нашими вопросами по алгебре открытой просто для вида. Затем происходит небольшой шквал оживления: тихое, приглушенное хихиканье, возня, скрип стульев, любопытные взгляды, брошенные на меня.
И на пустой стул рядом со мной.
Уже знакомая боль пронзает живот. Кэз не появляется в школе всю неделю. Снова под предлогом съемок.
Впрочем, когда Саванна ставит на учительский стол свой ноутбук, развернув его монитором к классу, и включает нашу с Кэзом реконструкцию сцены из сериала, я обнаруживаю, что в его отсутствии есть свои плюсы.
— Боже, ты только глянь! — говорит мне с ухмылкой Надя, пока остальные хихикают.
Я делаю это с неохотой — как не хочется тревожить открытую рану, — но видео на слишком большой громкости, чтобы я могла игнорировать собственный неестественный голос:
— «Безумец, это я должна у тебя спрашивать!..»
Сопротивляясь инстинкту, заставляющему меня съежиться, я поднимаю взгляд.
Тот, кто монтировал интервью, потрудился совместить в одном кадре нашу запись с Кэзом и оригинальную сцену. Когда два видео воспроизводятся рядом и обе камеры приближают лицо Кэза, делающего знаменитое признание, я замечаю разницу между двумя версиями. Разница явно есть: «оригинальная» актриса гораздо красивее и смотрится на экране гораздо естественнее, чем я когда-либо, а фон из цветущих персиковых деревьев и длинные, забрызганные кровью традиционные одежды делают сцену достойной эпической трагедии.
Но есть разница и в выражении глаз Кэза.
Когда он убеждает актрису, как ждал ее, как скучал, как отказывается терять ее вновь, его игра безупречна, абсолютно убедительна. И все же это игра. Однако когда он шепчет эти же реплики мне, чистая, пронизывающая эмоция в его взгляде не оставляет сомнений.
Как там над нами шутил Дайки в день рождения Кэза?
Все видно по глазам…
Я хватаюсь за край парты, испуганный вздох застревает в горле. Разумеется, Кэз говорил. И в тот день, когда мы поцеловались, и в тот день под ливнем, и снова после интервью. Но возможно, до этого самого момента — когда факты сунули мне прямо под нос и я увидела себя и его сквозь беспристрастный объектив камеры — я никогда по-настоящему не верила в серьезность его слов. Не верила, что Кэз Сонг может питать ко мне искренние чувства. Не могла поверить, что во мне нет изъяна, который неизбежно его оттолкнет.
И теперь единственная мысль в моей голове — это «черт».
Черт!
Я напортачила. Просчиталась. Все то время, что я старалась защитить себя от боли… я ранила другого. Сильнее, чем могла себе представить. Необходимо поговорить с ним, все исправить. Попросить еще один шанс.
Делаю попытку встать, но Саванна за учительским столом вскакивает первой.
— О боже мой! — шепчет она, уставившись на экран ноута. Потом ее расширенные глаза впиваются в меня, и у меня подкашиваются ноги, горло заполняется чем-то кислым, похожим на страх. — М-м, Элиза, я думаю, тебе следует… Я не…
Ролик с интервью закончился, и поверх него всплыло уведомление. Новая статья, опубликована всего пару минут назад. С дико стучащим сердцем я встаю, наклоняюсь, вглядываюсь… И слова набрасываются на меня, впиваясь, как осколки стекла:
Молодой актер Кэз Сонг… во время съемок долгожданной сянься-драмы… несчастный случай на площадке… травмы неизвестны… больнице Лицзя… ждем комментарий…

Кажется, я превратилась в статую.
«Что?» — хочу я сказать, но слово так и не слетает с моих губ. «Да вы шутите», — но и это не выбирается наружу. Меня тошнит. Мое сердце пожирает само себя — клянусь, оно уменьшается, превращается в ничто, и я ничего не могу поделать, кроме как стоять столбом. Втягивать вдох за вдохом, вдох за вдохом, пока мне не удается отделить свой голос от горла.
И даже тогда он звучит как слабый скрежет.
— Я не… Я не понимаю.
— Тут сказано что-то о порванном тросе, — говорит Саванна, быстро читая, и кажется, температура в классе сразу падает до абсолютного нуля. Все застыли рядом со мной. — Или снаряжении во время съемки. Какая-то неисправность…
И все, я паникую. Задыхаюсь. Разум заволакивает туман.
Я думаю о Кэзе и бледном шраме, сбегающем по его предплечью, и об этих чертовых изношенных тросах, которые следовало заменить месяцами ранее. Однажды это уже случилось с ним. И всегда может случиться снова.
— Я позвоню ему, — хриплю я, потому что крошечная, полная надежды, глупая часть меня по-прежнему молится, чтобы все это оказалось недоразумением. Вдруг он сегодня даже не работал. А может, закончил пораньше и уехал до происшествия.
Вдруг.
«Прошу!»
Все молчат, пока я прокручиваю свои контакты и нахожу номер Кэза с первой попытки. Я уже почти заучила его наизусть. Затем жму кнопку вызова, включаю громкую связь, и раздаются долгие гудки…
Долгие гудки.
Мое сердце подскакивает к горлу в такт с каждым новым, безответным звуком. Я чувствую тошноту. Слабость. Если сейчас я закрою глаза, то смогу представить голос Кэза в трубке — ровный и низкий, слегка озадаченный тем, почему я вообще ему звоню, — и на краткий миг, когда гудки прекращаются, я уверена, что так и будет.
Но все, что получаю, — сообщение его голосовой почты.
Я даю отбой, прячу телефон и поднимаю взгляд, заставляю себя не видеть жалости, выплескивающейся из глаз Саванны, и неприкрытой тревоги, исказившей лицо Нади.
— Если кто-то из учителей спросит, просто скажите: мне пришлось уйти.
— Постой. Куда ты?
Вопрос настолько абсурден, что я едва не разражаюсь истерическим смехом. Куда я могла бы пойти? Куда еще, как не к нему? И не важно, что он уже практически бросил меня, что мне больше нечего ловить. Мне нужно просто увидеть его, просто оказаться рядом, лично убедиться, что он в порядке. Как бы сильно это ни ранило.
— В больницу, — бросаю я через плечо, уже нащупывая дрожащими пальцами номер Ли Шушу в смартфоне.
Затем я бегу…
Но в этот раз к нему.

Поездка в больницу Лицзя занимает вечность, каждая минута режет, будто нож по моей коже.
Но раньше, чем я схожу с ума или мое сердце взрывается, в поле зрения возникает новенький указатель «Больница Лицзя», сверкающий синей краской.
Не дожидаясь, пока Ли Шушу припаркует машину, я выскакиваю, крича, чтобы он уезжал, поскольку если Кэз в безопасности, то мы можем поговорить и сами отыщем дорогу в наш жилой комплекс, а если нет…
Эту мысль я душу в зародыше и бегу быстрее.
Воздух в больнице иной. Он пахнет антисептиками, лимоном и хвоей, маскирующими что-то неприятное, в нем есть резкая, металлическая нотка то ли нержавеющей стали, то ли застарелой крови. Так пахнут отчаяние и болезнь.
Наступает самое сложное…
Я понятия не имею, где палата Кэза.
Если просто подойти к приемной стойке и спросить номер палаты Кэза Сонга, меня, скорее всего, сочтут его навязчивой фанаткой. И могут даже выпроводить.
Значит, я сама должна выяснить, где он. Это выполнимо — в больнице всего четыре этажа. Так указано на табличках рядом с главной лестницей. И поскольку первый этаж в основном для административных целей, а второй этаж — родильное отделение, можно подняться на третий и начать поиски оттуда…
Не успевает смутный план окончательно оформиться в моей голове, как я уже двигаюсь, перепрыгивая через две ступеньки за раз.
Третий этаж начинается огромной комнатой с белыми стенами, уставленной неудобными на вид пластиковыми стульями. Бледный послеполуденный свет проникает в окна. Здесь больше врачей, да и пациентов: сопящий ребенок, подключенный к капельнице, на его тощих плечах не по размеру большое пальто; усталая мать, копающаяся в сумочке в поисках рецептов или медицинских выписок.
Я всматриваюсь в каждое лицо, в каждую комнату по обеим сторонам коридора. Я не знаю, что именно ищу. Может, самого Кэза, живого и невредимого, или другого актера, или…
Кого-нибудь.
Кого угодно!
Хоть один крошечный признак того, что с ним все хорошо.
Мое сердце колотится о ребра, я двигаюсь дальше, ничего не находя. Каждая клеточка моей кожи вибрирует, волна паники накатывает с новой силой.
Затем, снаружи одной закрытой комнаты, я замечаю знакомую фигуру — коротко стриженные волосы, широкая челюсть и еще более широкие плечи, на половине тела до сих пор пластины бутафорского доспеха.
Минжи!
Надежда облегчает мою грудь, но разбивается о выражение его лица.
Его губы сжаты в жесткую, усталую линию, глаза пустые и покрасневшие. Когда я присматриваюсь, он грубо вытирает лицо одной рукой. Он… плачет?
«Нет!»
Мои шаги ослабевают, и внезапно накатывает желание развернуться. Убраться отсюда. Возвратиться к незнанию. Но Минжи меня уже увидел.
— Элиза? — Он трет глаза еще раз, выпрямляется и медленно подходит. На его лице усталость. Усталость или… горе. Его голос приглушен. — Что ты здесь делаешь?
— Я… — Что-то застряло в моем горле, что-то болезненное. Я пытаюсь откашляться. — Где Кэз?
Черты лица Минжи напрягаются, и я знаю. Еще до того, как он произносит слова. Я стараюсь держаться, но этого все равно недостаточно, чтобы вынести то, что он говорит дальше по-китайски:
— Та бу цзай.
Я быстро перевожу — «его нет», — и все прекращается. В ушах гул. Снова, и снова, и снова, как звонок без ответа. А затем тишина. По-моему, я падаю, так как следующее, что помню, — удар коленей о серую плитку и холод пола, проникающий под кожу, в кости и впивающийся во все тело острыми зубами. Минжи бросается вперед с протянутыми руками, выкрикивая что-то, но я не могу его слышать. Не могу даже думать.
Его нет. Больше нет.
Умер.
Гвоздь, глубоко вонзившийся в грудь. Вот какое это чувство, и я не желаю его испытывать, но когда чье-то «не желаю» предотвращало трагедию? Все кончено. Все. А у меня даже не было шанса рассказать ему о моих чувствах, даже не было возможности по-настоящему перед ним извиниться. Я вдыхаю и выдыхаю, меня сотрясает сильная дрожь, и мир еще движется, и так и должно быть, но внутри меня все застыло. Я всегда боялась, что Кэз Сонг разобьет мне сердце, но это…
Это случай разбитого сердца, от которого не оправиться никогда.

Глава двадцать вторая

Две руки опускаются мне на плечи. Очень нежно.
Я не знаю чьи. Мне плевать. Глаза застилает пелена, больничные огни как дымка звезд, и лишь когда слышу голос и чувствую, как меня накрывает чья-то тень, я цепенею.
— Что стряслось? Что ты ей сказал?
Его голос. Не Минжи, а…
Мое дыхание прерывается. Мое сердце останавливается, а затем словно разгоняется до тысячи километров в час, и я разворачиваюсь так быстро, что трещит позвоночник. Потому что это неправда. Неправда, не может быть правдой, не может быть, но это так.
Это так.
В центре больничного коридора, глядя на меня сверху вниз, стоит Кэз Сонг: длинные ресницы отбрасывают тень на его щеки, глаза влажно-черные от беспокойства. Он жив. Он жив и он здесь, и еще никогда не казался таким прекрасным, и хотя мне невыносимо отводить от него взгляд, я оборачиваюсь к Минжи за подтверждением того, что брежу.
Но Минжи тоже смотрит на Кэза, и получается, я не сошла с ума.
Кэз правда здесь.
— Элиза? — произносит такой восхитительно ласковый голос, что я забываю себя, забываю все, просто вскакиваю на ноги с большей силой, чем это вообще возможно, и обхватываю руками Кэза, врезаюсь головой ему в грудь. Он слегка покачивается от удара, застигнутый врасплох, но умудряется восстановить равновесие.
Я обнимаю его. И не отпускаю.
Вдыхаю летний аромат его шампуня и чувствую твердость его плеч, жесткие мышцы, изгиб шеи, и это так здорово, что я готова плакать.
Затем Минжи откашливается.
Мы с Кэзом отстраняемся, но на кончиках моих пальцев сохраняется тепло его тела.
— Простите. Я понятия не имел… — Минжи вскидывает руки в недоуменном оправдании. — Я не думал…
— Что ты ей сказал? — повторяет Кэз, не сводя с меня глаз. Вся ласковость исчезла. Более того, его голос звучит куда более разозленным, чем я когда-либо слышала. Разозленным на Минжи.
— Я… — Минжи подносит одну руку к затылку, трет ладонью покрасневшую кожу. — Я всего лишь сказал ей, что тебя здесь нет. Что ты ушел. За водой, я это имел в виду! Но, видимо, она подумала, что тебя нет… э-э… в живых, а не в этом конкретном месте… И, возможно, мне не следовало говорить на китайском…
Кэз поворачивается и смотрит на него долгим, недоверчивым взглядом. Затем в плечо Минжи прилетает кулак. Не особенно агрессивный удар, не из тех, которыми можно вырубить кого-то или затеять настоящую драку, — но, судя по глухому стуку и заметно болезненной реакции Минжи, и не особо деликатный.
— Как ты мог такое сказать?! — почти кричит Кэз.
— Я думал, она уже знала, что ты в порядке! И к тому же у меня не было даже шанса объяснить до того, как она…
— Ты мог бы лучше подобрать слова, — перебивает его Кэз.
— Ну, я не то чтобы соврал… — бормочет Минжи.
Мое отчаяние уже сменилось смущением. Я вытираю щеки так небрежно, как только могу, словно меня не застукали минуту назад за настоящей истерикой. Затем перевожу взгляд с одного парня на другого, прежде чем остановиться на Минжи.
— Но ты… — недоумеваю я. — Ты выглядел таким подавленным и тер глаза…
— Угу, потому что я зевал. А выражение на моем лице — результат сорока дублей одной сцены в духотище палатки без единого перерыва. — Он бросает на Кэза короткий взгляд, в котором можно уловить раздражение, и незаметно обвиняюще оттопыривает большой палец в его сторону. — Благодаря этому парню мы вкалываем на износ неделями. Да, он и раньше был преданным работе и все такое, но в последнее время…
— Минжи. — Кэз прочищает горло.
Но тот игнорирует намек:
— В последнее время он охренеть какой работоспособный. Прямо без перерывов на обед. Даже режиссер просила его притормозить. Короче, мы решили, это как-то связано с тобой…
— Минжи.
— Но он пугал нас до чертиков, поэтому мы не…
— Думаю, достаточно, — громко говорит Кэз, и Минжи поднимает руку, сдаваясь.
— Ладно, оставлю вас двоих наедине. — Затем его лицо озаряется легкой, мечтательной ухмылкой. — Снаружи меня все равно ждет Кайгэ, так что…
— Да, иди отдохни, — с некоторым нажимом говорит ему Кэз.
Но Минжи медлит еще секунду и подмигивает мне:
— Рад снова видеть тебя, Элиза. Правда. От имени всего актерского состава и съемочной группы прошу: позаботься о нем. — Он уворачивается от нового удара кулаком. — И… хм, еще раз прости за недоразумение.
— Все в порядке, — говорю я торопливо, потому что в самом деле хочу поговорить с Кэзом наедине.
Похоже, Минжи наконец-то уловил намек; он машет нам обоим, а затем уходит. Звук его шагов удаляется по коридору, и я обращаюсь к Кэзу:
— Ты ранен или…
— Просто неглубокий порез, — говорит он, закатывая рукав. От его локтя до запястья, практически параллельно старому шраму, тянется пластырь. — Даже не стоило ехать из-за этого в больницу, но опасались, что может быть заражение и все такое. — Он пожимает плечами и опускает рукав обратно, прежде чем я успеваю приглядеться. — Все правда в порядке.
— А мы… — Чтобы закончить фразу, мне приходится сделать над собой усилие. Однажды он уже отверг меня. В самом худшем случае — отвергнет снова, и я потеряю его навсегда и проведу остаток жизни, оберегая разбитое сердце. Но не рассказать о своих чувствах тому, к кому их испытываешь… Это лишь другой способ предать себя: более жестокий, более ужасный. — А мы в порядке? Ты… ты все еще злишься?
По его лицу пробегает удивление. Затем он прячет руки в карманы, откидывается назад и смотрит на меня так пронизывающе, что на миг я забываю, как дышать.
— А сама-то как думаешь?
— Я…
Вынужденно умолкаю, потому что в коридоре появляются две медсестры, несущие темные пробирки с кровью. Они улыбаются и кивают нам, проходя мимо, и мы отвечаем тем же. Все такие вежливые, а мне хочется рвать на себе волосы. Да еще сердце пытается выскочить наружу из-за ребер.
Едва обе женщины уходят достаточно далеко, пробую снова:
— Я думала…
Из-за поворота появляется следующая группа медсестер, болтая и словно соревнуясь в том, кто ходит медленнее всех. Снова повторяется мучительный процесс обмена любезностями. Я улыбаюсь с усилием, способным стереть зубы в порошок, а челюсть при этом сводит в попытке сдержать крик.
— Знаешь что? — решаю я, не в состоянии больше терпеть. — Иди за мной.
Все больничные палаты заняты, как и зоны ожидания, и вестибюль на первом этаже, поэтому в итоге мы оказываемся в чулане для хранения инвентаря в дальнем углу второго этажа.
— О, что-то знакомое, — замечает Кэз, когда я мягко подталкиваю его ближе к шкафчику с дезинфицирующими средствами и захлопываю за нами дверь. Пространство здесь теснее, чем кладовка в нашей школе, еще пару сантиметров, и мы соприкоснемся. По сути, мы стоим так близко, что можно ощутить едва уловимую перемену в его дыхании, когда он поворачивается ко мне.
— Итак. Что ты там говорила?
Все это время я гордилась своей способностью лгать, выдумать историю из ничего, сделать вид, что мне на все плевать. Неискренность — это легко. Вешать людям лапшу на уши — легко. Это не создает никакой привязанности, на кону ничто не стоит. Себе ты не навредишь, поскольку сама-то все равно никогда в это не верила.
Но рассказывать правду — говорить именно то, что думаешь и как себя чувствуешь, дорогим для тебя людям… Это одна из труднейших вещей на свете. Потому что ты обязан полностью доверять этим людям. Верить, что они тебе не навредят, даже если ты передашь им возможность для этого на тарелочке с голубой каемочкой.
Я делаю глубокий вдох. Даже открываю рот.
Ведь есть же вдохновляющий пример — то, что я уже поделилась правдой с Зои, и это меня не убило. Возможно — лишь возможно! — я могу это повторить.
— До того, как прибежать в больницу, — начинаю я, пытаясь подбирать верные слова, — я, вообще-то, смотрела наше интервью. Со сценой признания. Да, это был повод, но, наверное, я не могла не видеть этого задолго до… Но я просто этого не знала, понимаешь?
Брови Кэза слегка хмурятся, и я осознаю, что несу бессмыслицу. Господи, а нельзя все это написать?.. В разговорах словами через рот я полный ноль.
Покраснев, я пробую снова:
— Я пытаюсь сказать, что… ну, во-первых, если я всерьез собираюсь заняться писательством, невозможно, чтобы вся моя карьера строилась вокруг обмана. Правда все равно однажды выплывет, и тогда… Я пыталась просто отсрочить этот момент, потому что полная трусиха, и на свете слишком много людей, которых не хотелось подвести. Только вот, продолжая врать, я все равно их подводила. Во-вторых, я осознала — и поверь, еще сильнее после этого вот недоразумения с твоей якобы смертью, — что не хочу, чтобы наши отношения тоже строились на лжи. Я хочу быть с тобой. — На этих словах мой голос затихает, как будто они слишком священны, чтобы произносить их вслух в этом тусклом, тесном хранилище отбеливателя, метелок и тоски. Я еле уловимо подаюсь вперед, поднимаю голову. Мучительная дистанция между нами сокращается с пяти сантиметров до трех, до одного. — Давай… В этот раз — по-настоящему.
Последующие секунды — одни из самых пугающих в моей жизни. Возможно, я всегда буду бояться. Возможно, страх испытать боль, остаться в одиночестве так никогда и не пройдет. Но даже если это моя настройка по умолчанию, я могу с этим бороться. Ведь по ту сторону страха лежит столько прекрасных вещей.
Например, любовь.
Такая, как эта.
Кэз смотрит на меня сверху вниз целую вечность, в его глазах — и вопрос, и ответ. Затем он медленно подносит кончики пальцев к моему подбородку, словно не вполне уверен, что я настоящая.
— Правда?
— Правда. — Я делаю вдох. Невероятно, всего полчаса назад мне казалось, что мне суждено умереть прямо сейчас, но вот она я, более живая, чем когда-либо было. — Твое лицо же не пострадало, да?
Он замирает, сбитый с толку.
— Э-э… вроде нет…
— Хорошо.
Я широко улыбаюсь и крепко прижимаю губы к его губам.
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Что ж, пришло время для антикризисных мер.
Вернувшись домой, я быстро пишу электронное письмо Саре Диаз, сообщая, что у меня появилась идея для новой статьи — совсем другой, гораздо большей по объему и идущей от самого сердца.
И это правда.
С тех пор, как мы с Кэзом оказались в больничном чулане, в глубине моей души зреет идея — рискованная и абсолютно пугающая, но я начинаю понимать, что большинство самых ценных вещей такие и есть.
Около полуночи приходит ответ Сары:
Жду с нетерпением!

Получив «зеленый свет», я сразу же принимаюсь за дело. Создаю новый текстовый документ с именем «В_ЭТОТ_РАЗ_ПО-НАСТОЯЩЕМУ. docx», открываю его и начинаю с самого начала…
Домашка по английскому, которую пришлось переделывать, потому что мы с учителем не смогли понять друг друга.
Родительское собрание.
Столкновение с Кэзом в полутемном коридоре.
Каждая неловкая, волнительная, смешная деталь…
Это признание, извинение и история любви в одном флаконе, и чем больше я пишу, тем больше понимаю, как ошибалась раньше. Писательство — не разновидность лжи, по меньшей мере далеко не лучший ее способ, не тот, который должен вызывать эмоциональный отклик. Это средство рассказывать правду. Как прекрасную, так и уродливую.
А еще мне приходит в голову, что возможно — лишь возможно, — далеко не все в том первом эссе следует считать ложью. Возможно, какая-то маленькая, слабая часть меня хочет быть желанной, держаться за руки с кем-то чудесным под темнеющим небом, слышать чужое дыхание эхом своего, гулять по аллеям Пекина и любоваться, как идеально смотрятся две тени рядом.
Нет, маленькая, но не слабая. Вот что мне нужно вбить себе в голову. Надежда — это не слабость. Это кислород, проем в окне, бледный луч лунного света в пыльной комнате.
Возможно, мне следует научиться приглашать ее в гости почаще.

Отложив статью, я переключаюсь на интерьер своей комнаты. Первым делом решаю перекрасить стены в голубой цвет.
Эмили с Ба приходят на помощь. Мы врубаем музыку на ноутбуке, надеваем выуженные из коробок старые плащи, устилаем пол старыми газетами и красим, красим, красим. Эмили самозабвенно погружается в дело. Ее кисть порхает по белой поверхности, разбрызгивая капли на ее розовые щечки и босые ступни, так что пальцы на них словно принадлежат инопланетянке. Несомненно, ей еще прилетит за это от Ма, но Ба просто смеется. В его волосах тоже заметны пятнышки краски. И в морщинках на лице, когда он улыбается.
Отвечаю ему улыбкой, благодарная за все.
Мы заканчиваем красить за час до обеда и хором застываем, любуясь результатами своей работы. Я выбрала яркий, жизнерадостный оттенок, похожий на весеннее небо за окном. И на свежераспустившиеся васильки. А сейчас, когда солнце висит в небе прямо напротив окна, подсвечивая всё изнутри, стены выглядят почти бирюзовыми — цвета океана на мелководье или воды в открытом бассейне.
Хочу просыпаться каждый день и, открыв глаза, чувствовать то же, что и в этот миг. Счастье. Надежду.
Когда краска высыхает, я вешаю под потолком заказанную через интернет гирлянду и аккуратно размещаю на стене рядом с кроватью подборку фотографий.
На первых нескольких кадрах я с Зои. Неудержимый хохот перекашивает наши лица, а руки держатся за бока. Есть и другие снимки: замерзшее озеро комплекса зимой; моя семья, собравшаяся вместе в рыбном ресторане; здания школы «Уэстбридж» на закате и ярко-розовое небо над внутренним двором. Селфи с Кэзом в тот день в парке Чаоян: мои губы касаются его щеки, он распахнул глаза в легком изумлении.
Рассматриваю снимки на стене и снова ложусь на мягкие покрывала, и это странное, нежное чувство в моей груди — чувство, что я дома.

Я опять сижу на крыше, но уже не одна.
— Приветик.
Кэз Сонг с папкой в руке плюхается рядом со мной на качели. Он ухмыляется, и я не могу понять, случилось что-то невероятное или он просто рад здесь быть. В смысле, сама-то я улыбаюсь как идиотка именно по последней причине. Странно, как по-новому все ощущается и знакомо одновременно, будущее простирается перед нами, как просторная сверкающая дорога. По-новому — потому что я больше не боюсь открыться ему, а может, даже и другим людям — я уже запланировала шопинг с Саванной и пообедать на следующий день с друзьями Кэза.
И знакомо, потому что рядом он.
— Что это? — спрашиваю я, кивая на папку.
— Заявление в колледж.
— Я думала, что уже помогла тебе написать их все, — недоумеваю я.
— Это кое-что другое. — Он барабанит по папке двумя пальцами — маленькая привычка, о которой, наверно, немного кто знает, — а затем протягивает мне, чтобы я прочла. — Вот это… это для Пекинской киноакадемии.
Мне требуется мгновение, чтобы осознать услышанное. Затем мои глаза расширяются.
— Кэз! Погоди, ты имеешь в виду…
— Я много думал о том, что ты сказала, — объясняет он, когда я открываю папку и начинаю внимательно перелистывать страницы.
Они уже заполнены его неряшливым почерком. В моей груди разливается тепло. Я знаю лучше, чем кто-либо, как трудно показывать свое творчество другим, насколько уязвимым это тебя делает.
— И мне по-прежнему хочется получить высшее образование, — продолжает он. — Я уверен в этом, но думаю… лучше все-таки изучать то, что меня реально интересует, не так ли? Ее окончило огромное количество известных актеров.
— О боже мой! Кэз! Это потрясно!
Он жмет плечами и трет рукой затылок, словно это сущая ерунда, но не может полностью сдержать улыбку.
— Хотя мне может понадобиться твоя помощь. Ты не обязана ничего писать — просто прочти, скажи, что думаешь, если это не слишком сложно…
— Конечно, я помогу. — Едва не начинаю оправдывать это пунктом из нашего уговора или тем, как я обожаю редактировать чужие заявления в колледж, но быстро вспоминаю, что нам больше не нужно притворяться. Мы оба можем просто быть самими собой, это облегчение и острый восторг одновременно, лучшее чувство на свете. — Кэз, я хотела бы, чтобы ты доставлял мне неудобства. Я не буду возражать, даже если ты будешь доставлять мне неудобства до конца моей жизни.
— Спасибо. — Его голос почти смущенный. — Я серьезно твой должник…
Я поднимаю руку, прежде чем он успевает сказать что-то еще.
— Эх, хватит быть таким вежливым. Это меня пугает.
Он усмехается.
— Ладно, ты бы предпочла, чтобы я тебя вообще никогда и ни за что не благодарил?
— Видишь? — Я указываю на него пальцем, а он делает вид, что отмахивается. — Вот такой настрой гораздо лучше.
— Ты иногда такая странная, — говорит он, и почему-то это звучит даже более нежно, чем «Я люблю тебя». Он отталкивается, раскачивая качели, и мой желудок приятно ныряет при этом движении. — Ну а что насчет тебя? Как продвигается статья?
— Готова примерно на две трети. Но честно, понятия не имею, как люди на нее отреагируют.
В этом-то и дело. Такова жизнь — все может пойти не так. Все может пойти просто ужасно. Однажды я могу проснуться, отдав миру свое сердце, раскрыв все уязвимые и хрупкие части, изложив самые сокровенные мысли, и обнаружить, что они никого не впечатлили, никому не понравились. Или, еще хуже, что всем вообще плевать.
То же самое и с Кэзом. По-прежнему есть вероятность, что наши нынешние отношения не продлятся до конца года или даже семестра. Возможно, окончив школу, мы уедем на разные концы света и постепенно отдалимся. Возможно, он необратимо изменится, сбросив ту часть себя, которая когда-то хотела быть со мной, как старое зимнее пальто. Возможно, изменюсь я.
Но я сделала открытие, что некоторые радости стоят возможной боли.
— Ты счастлив? — спрашиваю я Кэза, откидывая голову назад, чтобы хорошенько рассмотреть его, изучить знакомый изгиб подбородка и ямочки на щеках — которые углубляются, когда он улыбается и притягивает меня ближе. За его спиной высится город, и если бы кто-нибудь снова задал мне сочинение о доме, я точно знаю, о чем бы написала.
— Да, — произносит мягкий голос. — А ты?
Я вдыхаю сладкий аромат магнолий из садов, чувствую дуновение весеннего воздуха на коже, мягкое трение куртки Кэза о мою шею. Его присутствие возле меня, теплое. Безраздельное. Мое сердце грозит переполниться.
— Сейчас я невероятно счастлива.
И готова подписаться под каждым словом.
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Примечания

1 Дядя Ли, с кит. шушу «младший брат отца» — Здесь и далее прим. перев.

2 Папа (кит.).

3 Деятельность компании Meta признана экстремистской на территории РФ.

4 Традиционная китайская еда, обычно продаваемая в качестве закуски. Скорлупа вареного яйца слегка трескается, а затем оно снова варится в чае с соусом или специями.

5 Блюдо китайской кухни — мягкая белая паровая булочка, популярная в Северном Китае.

6 Китайский аналог «ТикТок».

7 Старшая сестра (кит.).

8 Дословный перевод вездесущего китайского выражения ободрения и поддержки. Фраза обычно используется группами на спортивных мероприятиях и соревнованиях как приветствие, а также может использоваться в качестве мотивирующей фразы для собеседника.

9 Популярная китайская соцсеть, гибрид «Твиттер» и «Фейсбук».

10 Танхула — традиционный северокитайский десерт: фрукты (обычно китайский боярышник) на бамбуковой шпажке, покрытые затвердевшим сахарным сиропом.

11 Китайское мультиприложение, объединяющее в себе мессенджер, платежную систему, маркетплейсы и сервисы доставки еды, агрегаторы новостей и др.

12 «Ах, небо!» — эмоциональное восклицание.

13 Китайский актер и модель.

14 Гонконгский певец, киноактер и продюсер, один из самых коммерчески успешных киноактеров Гонконга.

15 Неформальное обращение жены к мужу (кит.).

16 Спасибо (кит.).

17 Сянься — жанр китайского фэнтези, созданный под влиянием китайской мифологии, даосизма китайских боевых искусств, традиционной китайской медицины и других элементов культуры.

18 Гучжэн — традиционный китайский струнный музыкальный инструмент.

19 Китайско-гонконгская модель, актриса и певица.

20 Приветствие в адрес женщины из поколения матери.

21 Эмоциональное восклицание.

22 Здравствуй, бабушка (кит.).

23 Разновидность баоцзы с бульоном внутри, одни из самых известных и популярных в мире китайских пельменей.

24 Традиционный китайский алкогольный напиток, наиболее близкий к водке.
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