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Аннотация
Социальные сети, подменив реальное взаимодействие виртуальными лентами, породили эпидемию одиночества среди младшего поколения.
Джонатан Хайдт, социальный психолог, проводит трезвый и жёсткий анализ последствий: гиперопека и цифровая среда лишили молодое поколение права на ошибку – ключевого условия взросления.
Тревожность, перфекционизм и экзистенциальная неуверенность стали платой за иллюзию контроля.
Появление смартфонов и социальных сетей перевернуло с ног на голову привычный человечеству образ жизни. На место живого общения пришли бесконечные ленты и лайки – и сильнее всего эти изменения ударили по младшему поколению. Ценой гаджетов стали тревожность, низкая самооценка, одиночество и зависимость.
Великое подключение детства и чрезмерная забота о физической и психологической безопасности лишили детей самого важного: самостоятельности и возможности учиться навыкам, которые пригодятся во взрослой жизни. Они больше не верят в себя, а постоянная борьба за выживание в Сети делает только хуже. Но можно ли с этим бороться? Социальный психолог Джонатан Хайдт считает, что можно – и начинать нужно прямо сейчас.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Введение
Марсианское детство

Представьте: вашей дочери исполняется десять, и вдруг незнакомый миллиардер-утопист предлагает ей полететь на Марс, чтобы создать там первую человеческую колонию. Отбор проходил на основе успеваемости (и результатов генетического анализа, хотя вы не помните, чтобы давали согласие на его проведение). Заявку на участие она подала без вашего ведома — просто потому, что увлечена космосом, да и все друзья сделали то же самое. Она умоляет вас ее отпустить.
Вы решаете не отказывать сразу, а разобраться в вопросе. Выясняется, что детей набирают, поскольку они лучше взрослых способны адаптироваться к низкой гравитации и прочим необычным условиям проживания. Если они пройдут через половое созревание и связанный с ним скачок роста на Марсе, то смогут навсегда приспособиться к местной среде — в отличие от тех, кто столкнется с ней уже взрослым. По крайней мере, в теории. Однако неизвестно, смогут ли адаптированные к Марсу дети когда-либо вернуться на Землю.
У вас есть и другие причины для беспокойства. Во-первых, радиация. На Земле флора и фауна развивались под защитой магнитосферы, которая блокирует или отклоняет значительную часть солнечного ветра, космических лучей и прочих вредных частиц, бомбардирующих нашу планету. У Марса такого щита нет, поэтому тело вашей дочери будет подвержено гораздо более интенсивному воздействию ионов. Основываясь на исследованиях с участием взрослых астронавтов, у которых после года пребывания в космосе риск развития рака немного повышается[1], авторы проекта разработали защитные системы для марсианского поселения, однако для детей ситуация еще опаснее: их клетки развиваются и дифференцируются быстрее, и показатели клеточного повреждения у них будут выше. Учитывали ли организаторы эти особенности? Проводили ли они исследования безопасности для детей? Судя по всему, нет.
А еще есть гравитация. На протяжении миллионов лет эволюция приспосабливала строение живых существ к силе гравитации нашей планеты. С момента рождения наши кости, суставы, мышцы и сердечно-сосудистая система развиваются под ее неизменным воздействием. И когда оно пропадает, его отсутствие сильно влияет на организм. У взрослых астронавтов, которые проводят месяцы в невесомости, мышцы слабеют, а кости теряют плотность. Телесные жидкости скапливаются в местах, где им быть не положено: например, в черепной коробке, что оказывает давление на глазные яблоки и меняет их форму[2]. На Марсе есть гравитация, но она составляет всего 38 % от земной. Дети, выросшие в таких условиях, будут подвержены высокому риску развития деформаций скелета, сердца, глаз и мозга. Учитывали ли организаторы эту опасность для детского организма? Судя по всему, нет.
Итак, вы бы ее отпустили?
Разумеется, нет. Вы понимаете, что отправить детей на Марс, откуда они, возможно, никогда не вернутся на Землю, — идея совершенно безумная. С какой стати родители на нее согласятся? Компания, стоящая за проектом, спешит заявить права на Марс, опередив конкурентов. Ее руководство ничего не знает о развитии детей и не заботится об их безопасности. Более того: компания не требует от родителей доказательств согласия. Ребенку достаточно поставить галочку в соответствующей графе, и он волен сразу же отправляться на Марс.
Ни одна компания не может забрать наших детей и подвергнуть их опасности без нашего ведома, иначе она столкнется с огромными юридическими последствиями. Да?

На рубеже тысячелетий технологические компании, базирующиеся на Западном побережье США, воспользовались стремительным ростом интернета и создали ряд продуктов, которые изменили мир. В то время царил технооптимизм: новые технологии делали жизнь проще, увлекательнее и продуктивнее. Некоторые помогали людям общаться и налаживать связи, что вселяло надежду на их пользу для растущего числа демократий. Казалось, после падения железного занавеса начинается новая эра. В глазах общественности основатели этих компаний стали героями, гениями и благодетелями человечества, которые, подобно Прометею, принесли людям дары богов.
Однако высокие технологии изменили не только жизнь взрослых. Они начали преображать жизнь детей. Молодежь проводила много времени перед телевизором еще с 1950-х, но новые устройства оказались гораздо более портативными, персонализированными и увлекательными. Родители рано открыли для себя эту истину — как и я сам, когда в 2008 году мой двухлетний сын освоил сенсорный интерфейс моего первого айфона. Многим понравилось, что смартфоны с планшетами способны часами удерживать ребенка в состоянии радостного тихого интереса. Безопасно ли было оставлять их с ними наедине? Никто не знал, но раз все так делали, казалось, ничего страшного нет.
Однако компании либо вовсе не проводили исследований о том, как их продукция влияет на психическое здоровье детей и подростков, либо проводили их слишком мало и не делились данными с учеными, изучавшими это влияние. Столкнувшись с растущим количеством доказательств, что их продукция вредит молодежи, они прибегли к отрицанию, сокрытию информации и работе с общественным мнением[3].
Хуже всего себя проявили компании, которые стремились максимизировать «вовлеченность», используя психологические уловки, чтобы удержать внимание молодых людей. Они цепляли их на самых уязвимых этапах развития, когда мозг активно перестраивается в ответ на внешнюю стимуляцию. Среди таких компаний — разработчики социальных сетей, которые нанесли наибольший ущерб девочкам, а также создатели видеоигр и владельцы порнографических сайтов, на которые подсели в основном мальчики[4]. Создав поток вызывающего привыкание контента, проникающего через глаза и уши детей, а также вытеснив физическую активность и живое общение, эти компании перенастроили детство и изменили развитие человека почти до неузнаваемости. Самый интенсивный период этого «подключения» пришелся на 2010–2015 годы, хотя история, которую я расскажу, начинается с роста чрезмерной родительской опеки в 1980-х, захватывает пандемию коронавируса и продолжается по сей день.
Какие ограничения мы успели ввести для этих компаний? В Соединенных Штатах, которые во многом установили стандарты для остального мира, основным правовым актом стал Закон о защите конфиденциальности детей в интернете (COPPA), принятый в 1998 году. Согласно закону, дети до 13 лет могут передавать свои данные и отказываться от некоторых прав в пользу компании (то есть соглашаться на условия обслуживания) только с разрешения родителей. В итоге 13 лет стали считаться условным возрастом «интернет-взросления», хотя причины такого решения мало связаны с безопасностью или психическим здоровьем детей[5]. Однако формулировка закона не обязывает компании проверять возраст пользователей: ребенку достаточно поставить галочку (или ввести поддельную дату рождения), и он сможет зайти практически на любой сайт без ведома или согласия родителей. На самом деле у 40 % американских детей до 13 лет есть аккаунты в инстаграме[6][7], однако федеральные законы с 1998 года не обновлялись. (Великобритания, напротив, предприняла первые шаги в этом направлении, как и некоторые штаты США[8].)
Ряд компаний идут по стопам табачной и вейпинговой индустрий, где сначала разработали продукцию, вызывающую сильную зависимость, а затем обошли законы, ограничивающие маркетинг для несовершеннолетних. Их также можно сравнить с нефтяными компаниями, которые боролись против запрета этилированного бензина. В середине ХХ века появилось множество доказательств, что сотни тысяч тонн свинца, ежегодно выбрасываемые в атмосферу только в Соединенных Штатах, вредят развитию миллионов детей, ухудшая их когнитивные способности и увеличивая риск антисоциального поведения. Тем не менее нефтяные компании продолжали производить, продвигать и продавать этилированный бензин[9].
Конечно, между крупными социальными сетями сегодня и, скажем, крупными табачными компаниями середины ХХ века есть огромная разница. Продукты, которые создают разработчики социальных сетей, полезны для взрослых: они помогают находить информацию, работу, друзей, любовь и секс, делают покупки и политическую деятельность более эффективными, а жизнь — в тысячу раз проще. Большинство людей были бы рады жить в мире без табака, но социальные сети гораздо более ценны, полезны и даже любимы многими взрослыми. У некоторых, конечно, есть проблемы с зависимостью от соцсетей и прочих онлайн-активностей, но, как и в случае с табаком, алкоголем и азартными играми, мы обычно оставляем за ними возможность принимать собственные решения.
Но это не относится к несовершеннолетним. Хотя части мозга, отвечающие за систему внутреннего подкрепления, созревают рано, префронтальная кора — необходимая для самоконтроля, отсрочки вознаграждения и сопротивления искушениям — достигает полной зрелости примерно к 25 годам. Особенно уязвимы подростки: с началом полового созревания они часто испытывают социальную неуверенность, легко поддаются давлению сверстников и соблазняются любой деятельностью, которая, по их мнению, принесет социальное одобрение. Мы не разрешаем подросткам покупать табак и алкоголь и не пускаем их в казино. Использование социальных сетей для молодежи обходится гораздо дороже, чем для взрослых, при этом польза от них минимальна. Позвольте детям сначала вырасти на Земле, прежде чем отправлять их на Марс.

В этой книге я расскажу о том, что произошло с поколением, появившимся на свет после 1995 года[10], — поколением Z, которое пришло на смену миллениалам, родившимся с 1981 по 1995 год. Некоторые маркетологи утверждают, что поколение Z заканчивается в начале 2010-х, и предлагают называть детей, появившихся позже, поколением Альфа. Однако я считаю, что у поколения Z — тревожного поколения — не будет четкой конечной границы, пока не изменятся условия, из-за которых молодые люди вырастают такими депрессивными[11].
Благодаря новаторским исследованиям социального психолога Джин Твенге стало известно, что различия между поколениями объясняются не только событиями, которые они переживают (такими как войны или экономические кризисы), но и изменениями в технологиях, которые они используют с детства (радио, телевидение, персональные компьютеры, интернет, смартфоны)[12].
Старшие представители поколения Z вступили в период полового созревания примерно в 2009 году, когда сошлись несколько технологических тенденций: стремительное распространение высокоскоростного широкополосного интернета 2000-х, появление айфонов в 2007 году и начало новой эры гипервирусных социальных сетей. Последняя наступила в 2009 году с появлением кнопок «нравится» и «ретвитнуть» (или «поделиться»), которые изменили социальную динамику онлайн-мира. До 2009 года социальные сети в основном использовались для поддержания связи с друзьями, а из-за отсутствия функций мгновенных и многократных ответов они вызывали гораздо меньше токсичности, чем сегодня[13].
Четвертая тенденция начала проявляться всего через несколько лет после предыдущих, и она затронула девочек гораздо сильнее, чем мальчиков: с появлением фронтальных камер в 2010 году и приобретением Facebook[14] приложения Instagram в 2012-м, что повысило его популярность, люди начали чаще делиться в Сети личными фотографиями. Это привело к увеличению числа подростков, выкладывающих тщательно отобранные кадры из жизни на обозрение как сверстников, так и незнакомцев, которые могли не только посмотреть на них, но и высказать свое мнение.
Поколение Z стало первым в истории, кто прошел через половое созревание с карманным порталом, который заменял им живое общение и открывал проход в альтернативную вселенную — манящую, захватывающую, нестабильную и, как мы скоро увидим, совершенно неподходящую для детей. Чтобы добиться в ней социального успеха, им приходилось уделять немалое количество времени — причем постоянно — управлению, по сути, собственным онлайн-брендом. Только так они могли получить признание сверстников, которое для подростков подобно кислороду, и одновременно избежать публичного осуждения, которое всегда было их главным кошмаром.
Подростки поколения Z оказались втянуты в бесконечную прокрутку ярких и радостных постов друзей, знакомых и инфлюенсеров. Они начали проводить больше времени за просмотром пользовательских видео и потокового контента, который им предлагали автовоспроизведение и алгоритмы, разработанные для того, чтобы как можно дольше удерживать их в Сети. При этом они стали уделять гораздо меньше времени играм, общению, прикосновениям и даже зрительному контакту с друзьями и членами семьи, тем самым сократив свое участие в реальном социальном взаимодействии, которое необходимо для успешного развития человека.
Дети поколения Z испытали на себе совершенно новую систему взросления, далекую от живого общения с ограниченным кругом людей, в условиях которого развивалось человечество раньше. Назовем это Великим подключением детства. Можно сказать, они стали первым поколением, выросшим на Марсе.

Великое подключение связано не только с изменениями в технологиях, которые определяют повседневную жизнь и формируют мышление детей. Есть и второй лейтмотив: благонамеренный, но катастрофический сдвиг в сторону гиперопеки и ограничения детской самостоятельности. Как и прочим млекопитающим, для полноценного развития детям нужна свобода. Это обязательное условие. Небольшие проблемы и неудачи во время игры подобны прививке, которая готовит к более серьезным испытаниям в будущем. Однако по ряду исторических и социологических причин уровень детской свободы начал снижаться в 1980-е годы, а в 1990-е этот процесс ускорился. Взрослые в США, Великобритании и Канаде все чаще стали опасаться, что оставленный без присмотра ребенок станет жертвой похитителей и преступников на сексуальной почве. Неконтролируемые игры на открытом воздухе начали терять популярность одновременно с распространением персональных компьютеров, которые превратились в привлекательное место для проведения досуга[15].
Я предлагаю рассматривать конец 1980-х годов как начало перехода от «игрового» детства к «телефонному», а середину 2010-х, когда у большинства подростков появились собственные смартфоны, — как его завершение. Термин «телефонный» здесь используется в широком смысле и охватывает всю подключенную к интернету электронику, которая занимает время молодых людей: ноутбуки, планшеты, игровые консоли с доступом к Сети и, что самое важное, смартфоны с миллионами приложений.
В таком же широком смысле я говорю об игровом и телефонном «детстве», охватывая этим термином не только детей, но и подростков (чтобы не писать «телефонное детство и юность»). Психологи, занимающиеся развитием, часто считают началом юности период полового созревания, однако поскольку оно наступает у разных детей в разное время, а в последние десятилетия смещается в сторону более раннего возраста, было бы некорректно приравнивать юность к подростковому периоду[16]. В этой книге возраст будет классифицироваться следующим образом:

• Дети: от 0 до 12 лет.
• Молодые люди: от 10 до 20 лет включительно.
• Подростки: от 13 до 19 лет.
• Несовершеннолетние: все, кому нет 18 лет. Иногда я также буду использовать слово «дети», поскольку оно звучит менее формально и более естественно, чем «несовершеннолетние».

Пересечение между детьми и молодыми людьми сделано намеренно: дети в возрасте от 10 до 12 лет находятся на стыке детства и юности, и их часто называют подростками. (Этот период также известен как ранний подростковый возраст.) Они сохраняют игривость, характерную для детей младшего возраста, но у них уже начинают проявляться социальные и психологические сложности, свойственные подросткам.
Постепенно телефонное детство стало вытеснять игровое, и чем больше времени молодые люди проводили за телефонами, тем охотнее они оставались дома, чтобы играть онлайн. При этом, однако, они лишились сложного физического и социального опыта, который необходим молодым млекопитающим для развития базовых навыков, преодоления врожденных страхов и подготовки к самостоятельной жизни. Виртуальное взаимодействие со сверстниками не может полностью компенсировать эту потерю. Более того, дети, чьи игры и социальная жизнь переместились в Сеть, все чаще оказывались во «взрослых» пространствах: они потребляли контент для взрослых и взаимодействовали с ними образом, зачастую оказывающим на несовершеннолетних пагубное влияние. Получается, что родители, стремясь защитить детей от опасностей реального мира, неосознанно предоставляли им полную независимость в мире виртуальном — в большинстве своем потому, что не понимали его и не знали, как и что ограничивать.
Основная идея этой книги заключается в том, что именно эти тенденции — чрезмерная опека в реальном мире и недостаточная в виртуальном — стали главными причинами появления тревожного поколения детей, родившихся после 1995 года.

Несколько замечаний о терминологии. Когда я говорю о «реальном мире», то подразумеваю отношения и социальные взаимодействия, которые развивались на протяжении миллионов лет и обладают четырьмя характерными чертами:

1. Они телесны. Для общения нам требуется тело, при этом мы находимся в близости от других людей и реагируем на них как осознанно, так и на подсознательном уровне.
2. Они синхронны. Это значит, что обмен информацией происходит одновременно в порядке, на который указывают косвенные сигналы.
3. В основном они подразумевают общение один на один или в небольших группах, при этом в каждый момент времени происходит только одно взаимодействие.
4. Они возникают в группах с высоким порогом входа и выхода, что мотивирует людей вкладываться в отношения и разрешать разногласия.

Напротив, когда я говорю о «виртуальном мире», то подразумеваю отношения и взаимодействия, которые развивались на протяжении последних десятилетий и обладают четырьмя чертами, характерными только для них:

1. Они бестелесны. Тело не требуется, достаточно языка. В общении может участвовать искусственный интеллект (ИИ).
2. Они полностью асинхронны. Взаимодействие происходит через текстовые сообщения и комментарии. (Видеозвонки — исключение; они синхронны.)
3. Значительная часть коммуникации адресована потенциально огромной аудитории, то есть происходит по принципу «один ко многим». Несколько взаимодействий могут протекать параллельно.
4. Они возникают в группах с низкой планкой входа и выхода, что позволяет участникам блокировать друг друга и уходить, когда они недовольны. Такие группы часто недолговечны, а отношения поверхностны.

На практике границы размываются. Моя семья — часть реального мира, хотя мы звоним друг другу по видео и общаемся в чатах и через электронную почту. С другой стороны, отношения между учеными XVIII века, которые знали друг друга только по переписке, можно сравнить с виртуальным. Ключевой фактор — решимость поддерживать отношения. Когда люди растут в сообществе, из которого не могут сбежать, они поступают так же, как поступали наши предки на протяжении миллионов лет: учатся управлять отношениями, собой и своими эмоциями, чтобы поддерживать драгоценные связи. Безусловно, в виртуальной среде тоже можно сформировать тесные социальные узы и почувствовать себя частью коллектива. Однако дети, которые растут в многочисленных изменчивых сообществах, где не обязательно использовать настоящее имя и которые можно покинуть одним нажатием кнопки, с меньшей вероятностью овладеют нужными навыками.

Эта книга состоит из четырех частей. Они раскрывают тенденции в области психического здоровья подростков с 2010 года (часть первая); природу детства и то, как мы его испортили (часть вторая); вред, который наносит телефонное детство (часть третья); и то, что нужно делать, чтобы исправить ущерб, нанесенный нашим семьям, школам и обществу (часть четвертая). Изменения возможны, если действовать сообща.
Первая часть включает одну главу, которая показывает, насколько разрушительным стал быстрый переход к телефонному детству. В ней изложены факты об ухудшении психического здоровья и благополучия подростков в XXI веке. Оно проявляется в резко возросших с начала 2010-х годов показателях тревожности, депрессии и самоповреждений, что сильнее всего затронуло девочек. У мальчиков ситуация сложнее: рост соответствующих показателей часто менее выражен (кроме уровня самоубийств) и иногда начинается немного раньше.
Во второй части рассказана предыстория. Кризис психического здоровья 2010-х годов уходит корнями в растущую тревожность и чрезмерную опеку родителей 1990-х. Я покажу, что смартфоны наряду с чрезмерной опекой стали «блокатором опыта», лишив детей и подростков важных социальных взаимодействий реального мира: от рискованных игр и культурного познания до обрядов посвящения и романтических привязанностей.
В третьей части представлены исследования, показывающие, что детство в телефоне во многих отношениях нарушает развитие ребенка. Там я опишу четыре основных вида ущерба: лишение сна, социальную депривацию, фрагментацию внимания и зависимость. Затем я подробно остановлюсь на девочках[17]: покажу, что использование социальных сетей не просто коррелирует с психическими расстройствами, но и вызывает их, а также продемонстрирую доказательства из разных сфер жизни. Я подсвечу отличия психического здоровья у мальчиков и покажу, что Великое подключение способствовало увеличению числа мужчин, которые не смогли «вырасти» из подросткового возраста во взрослых людей с соответствующими обязанностями. Завершается третья часть размышлениями о том, что жизнь в телефоне влияет на всех: детей, подростков и взрослых. Из-за нее мы летим ко дну духовной ямы — другими словами это не описать. Я приведу шесть древних духовных практик, которые способны сделать нашу жизнь лучше.
В четвертой части я изложу план действий, которого необходимо придерживаться в сложившейся ситуации. Опираясь на исследования, я поделюсь рекомендациями, как нужно вести себя технологическим компаниям, властям, школам и родителям, чтобы преодолеть разнообразные «проблемы коллективных действий». Так социологи называют ситуации, в которых индивидуум, действующий в одиночку, сталкивается с высокими издержками, и только координированные действия группы позволяют находить решения, оптимальные для всех в долгосрочной перспективе.
Как профессор Нью-Йоркского университета, преподающий курсы для студентов бакалавриата и аспирантуры, а также часто выступающий в школах и колледжах, я заметил, что у поколения Z есть несколько сильных сторон, которые помогут им добиться позитивных изменений. Во-первых, они не склонны к отрицанию. Они стремятся к здоровому образу жизни и обычно открыты для новых взаимодействий. Во-вторых, они хотят добиться системных изменений, чтобы создать более справедливый и неравнодушный мир, и для этого готовы действовать сообща (да, используя социальные сети). За последний год я все чаще слышу о молодых людях, которые начинают осознавать, как их эксплуатирует индустрия высоких технологий. Объединившись, они обязательно найдут решения, выходящие за рамки тех, что я предлагаю в этой книге, и воплотят их в жизнь.

Я не клинический психолог, а социальный и не являюсь специалистом по медиа. Но кризис психического здоровья подростков — это актуальная и сложная тема, которую невозможно понять с точки зрения одной дисциплины. Я изучаю нравственность, эмоции и культуру и в процессе освоил подходы и инструменты, которые могу применить в исследованиях детского развития и психического здоровья подростков.
Я активно работаю в области позитивной психологии с момента ее зарождения в конце 1990-х годов, исследуя причины счастья. Моей первой книгой стала «Гипотеза счастья»[18], где я рассматриваю десять «великих истин» о том, как прожить яркую жизнь, открытых древними культурами Востока и Запада.
На основе этой книги я разработал курс «Расцвет», который читал до 2011 года, пока занимал должность профессора психологии в Университете Вирджинии. Сейчас я преподаю его в Школе бизнеса Стерна Нью-Йоркского университета студентам бакалавриата и магистратуры делового администрирования. Я видел, как растет уровень тревожности и зависимости от гаджетов, когда моими студентами стали не миллениалы с раскладушками, а представители поколения Z, использующие смартфоны. Их откровенность в обсуждении проблем психического здоровья и сложных отношений с технологиями помогла мне многое осознать.
Моя вторая книга, «Праведный разум»[19], посвящена моим собственным исследованиям эволюционных психологических основ нравственности. В ней я рассматриваю причины, по которым политика и религия разобщают хороших людей, и уделяю особое внимание общечеловеческой потребности принадлежать к моральным сообществам, с которыми они разделяют общие цели. Эта работа помогла мне понять, что социальные сети, какими бы полезными они ни были для взрослых людей, не могут быть полноценной заменой реальных сообществ, в которых дети росли, формировались и воспитывались на протяжении сотен тысяч лет.
Однако именно третья книга привела меня к изучению психического здоровья подростков. Мой друг Грег Лукьянофф одним из первых заметил резкие изменения, произошедшие в студенческих городках. Студенты начали использовать те же искаженные модели мышления, что он научился распознавать и преодолевать благодаря КПТ (когнитивно-поведенческой терапии), которую начал изучать после тяжелого депрессивного эпизода в 2007 году.
Грег — юрист и президент Фонда за индивидуальные права и самовыражение, издавна помогающего студентам отстаивать свои права перед строгостью администрации. В 2014 году он заметил нечто странное: сами студенты начали требовать, чтобы колледжи защищали их от «небезопасных» литературы и спикеров. Грег предположил, что университеты неким образом учат студентов использовать когнитивные искажения — такие, например, как катастрофизация, черно-белое и эмоциональное мышление — и что это может являться причиной их депрессии и тревожности. В августе 2015 года мы изложили эту идею в эссе для журнала Atlantic под названием «Избалованность американского разума».
Мы оказались правы лишь отчасти: некоторые университетские курсы и новые академические тенденции[20] действительно непреднамеренно способствовали развитию когнитивных искажений. Однако к 2017 году стало ясно, что рост депрессии и тревожности наблюдается в разных странах, затронув подростков всех уровней образования, социальных слоев и рас. В среднем люди, родившиеся в 1996 году и позже, психологически отличались от тех, кто родился всего несколькими годами ранее.
Мы решили расширить нашу статью для Atlantic до книги с тем же названием[21]. В ней мы проанализировали причины кризиса психического здоровья, опираясь на книгу Джин Твенге 2017 года «Поколение I»[22]. Однако в то время большинство доказательств были корреляционными: так, например, вскоре после появления айфонов подростки начали чаще впадать в депрессию. Самые активные пользователи оказывались и самыми депрессивными, тогда как те, кто проводил больше времени офлайн — занимаясь, например, спортом или участвуя в деятельности религиозных общин, — демонстрировали лучшее психическое здоровье[23]. Но поскольку корреляция не является доказательством причинно-следственной связи, мы предостерегли родителей от радикальных мер на основе имеющихся данных.
Сейчас, в 2023 году, появилось гораздо больше исследований — как экспериментальных, так и корреляционных, — которые показывают, что социальные сети вредят подросткам, особенно девочкам в период полового созревания[24]. Более того, во время работы над этой книгой я обнаружил, что проблема глубже, чем предполагалось изначально. Речь идет не только о смартфонах и социальных сетях; речь идет о беспрецедентной исторической трансформации детства. Трансформации, которая затрагивает как мальчиков, так и девочек.

За сто лет мы накопили богатый опыт в обеспечении детской безопасности. Автомобили стали популярны в начале ХХ века, и десятки тысяч детей погибали в авариях, пока в 1960-х годах не ввели обязательные ремни безопасности, а в 1980-х — и детские кресла[25]. В конце 1970-х, когда я учился в школе, многие мои одноклассники курили сигареты, которые можно было легко купить в торговых автоматах. Позже в Америке запретили эти автоматы, что создало неудобства для взрослых курильщиков, ведь теперь им пришлось покупать сигареты у продавцов, способных подтвердить возраст[26].
На протяжении десятилетий мы находили способы защитить детей, при этом стараясь не ограничивать взрослых. Но с внезапным появлением виртуального мира, где взрослые могли потакать любым своим прихотям, дети оказались практически беззащитны. По мере увеличения числа доказательств, что детство в телефонах делает наших детей психически нездоровыми, социально изолированными и глубоко несчастными, возникает вопрос: согласны ли мы на такой компромисс? Или, как это было в ХХ веке, мы наконец поймем, что иногда нужно защищать детей от вреда, даже если это доставляет неудобства взрослым?
В четвертой части я предлагаю множество идей для реформ, призванных исправить две самые большие наши ошибки: тягу к чрезмерной опеке детей в реальном мире (где им необходим богатый непосредственный опыт) и недостаток опеки в интернете (где они особенно уязвимы в период полового созревания). Все предложения основаны на исследовании, представленном в частях 1–Поскольку его результаты сложны и остаются предметом споров среди ученых, я, безусловно, могу ошибаться в отдельных моментах. Все недочеты я постараюсь исправить в онлайн-приложении к книге. Тем не менее есть четыре реформы, которые я считаю настолько важными и в которых настолько уверен, что готов назвать основополагающими. В цифровую эпоху они могут стать фундаментом для более здорового детства. Итак, эти реформы:

1. Никаких смартфонов до старшей школы. Чтобы у детей не было круглосуточного доступа к интернету, родители должны выдавать им обычные телефоны (с ограниченными приложениями и без интернет-браузера) до девятого класса (примерно до 14 лет).
2. Никаких социальных сетей до 16 лет. Прежде чем подключать детей к потоку социального сравнения и подобранных алгоритмами инфлюенсеров, дайте их мозгу пережить самый уязвимый период развития.
3. Запрет телефонов в школах. Во всех школах ученики от начальных до старших классов должны оставлять телефоны, смарт-часы и другие устройства, способные отправлять или получать сообщения, в специальных шкафчиках или закрытых сумках на время учебного дня. Только тогда они начнут уделять внимание общению друг с другом и с учителями.
4. Больше свободы и независимости в играх. Именно так дети естественным образом развивают социальные навыки, преодолевают тревогу и становятся самостоятельными взрослыми.

Эти четыре реформы несложно реализовать — если действовать сообща. Они почти не требуют затрат и будут работать даже без помощи законодателей. Я уверен: если родители объединятся со школами и примут меры, уже через два года мы увидим существенные улучшения в психическом здоровье подростков. Учитывая, что благодаря искусственному интеллекту и пространственным вычислениям (как, например, в новых очках Vision Pro от Apple) виртуальный мир вскоре станет еще более захватывающим и увлекательным, я считаю, что действовать нужно сейчас.

Когда я писал «Гипотезу счастья», я проникся большим уважением к древней мудрости и открытиям предыдущих поколений. Что бы сказали мыслители, увидев жизнь, проводимую в телефонах? Они бы призвали нас отказаться от гаджетов и вернуть контроль над своим разумом. Вот как Эпиктет в I веке нашей эры сетовал на человеческую склонность позволять другим управлять своими эмоциями:
Если бы кто-то вручил твое тело первому встречному, ты бы вознегодовал, а то, что ты доверяешь свой разум случайному человеку, чтобы, если станут тебя бранить, разум твой пришел в смущение и смятение, тебе от этого не стыдно?[27][28]

Каждый, кто проверял «упоминания» в социальных сетях или расстраивался из-за того, что о нем написали другие, поймет беспокойство Эпиктета. Даже те, кого редко упоминают или критикуют и кто просто листает бесконечную ленту, наполненную поступками, высказываниями и жизнью других, оценят совет Марка Аврелия, который он дал себе во II веке нашей эры:
Не переводи остаток жизни за представлениями о других, когда не соотносишь это с чем-либо общеполезным. Ведь от другого-то дела откажешься, воображая, значит, что делает такой-то и зачем бы, и что говорит, и что думает, и что такое замышляет, и еще много всякого, отчего сбивается внимание к собственному ведущему[29][30].

Взрослые из поколения X и старше не столкнулись с резким ростом клинической депрессии и тревожных расстройств, начавшимся в 2010-х[31], но из-за новых технологий, которые постоянно вмешиваются в нашу жизнь, многие стали сильнее уставать и чаще отвлекаться. А с появлением генеративного ИИ, способного создавать сверхреалистичные поддельные фото, видео и новостные сюжеты, путаницы в сетевой жизни наверняка только прибавится[32]. Но мы еще можем все изменить; мы можем вернуть контроль над собственным разумом.
Эта книга предназначена не только для родителей, учителей и других людей, у которых есть подопечные дети. Она для всех, кто хочет понять, как самая быстрая в истории трансформация человеческих отношений и сознания мешает нам думать, сосредотачиваться, забывать о себе ради других и строить близкие отношения.
«Тревожное поколение» — это книга о том, как вернуть человеческую жизнь людям всех поколений.

Часть 1
Приливная волна


Глава 1
Всплеск страданий

Когда я общаюсь с родителями подростков, разговор часто заходит о смартфонах, социальных сетях и видеоиграх. Как правило, все истории укладываются в несколько общих шаблонов. Один из них — история «постоянного конфликта»: родители пытаются устанавливать правила, но устройств слишком много, а неизменные попытки добиться послаблений и обойти ограничения приводят к тому, что на первое место в семейной жизни выходят разногласия по поводу технологий. Поддержание семейных традиций и простейших человеческих отношений начинает напоминать борьбу с неизменно нарастающим течением, которое захлестывает как родителей, так и детей.
В большинстве историй не фигурируют диагностированные психические расстройства. Скорее родителей беспокоит противоестественность происходящего. Они боятся, что за часами, проведенными в интернете, их дети упускают все остальное.
Но бывают и более мрачные истории. Родителям кажется, будто они потеряли ребенка. Мать, с которой я беседовал в Бостоне, рассказала об усилиях, которые им с мужем пришлось приложить, чтобы удержать свою четырнадцатилетнюю дочь Эмили[33] подальше от инстаграма. Они видели, какое пагубное воздействие он на нее оказывал, и пробовали ограничить ей доступ с помощью программ мониторинга и родительского контроля. Однако Эмили находила способы обойти блокировки, и семейная жизнь превратилась в постоянную борьбу. Особую тревогу вызвал случай, когда она залезла в телефон матери, отключила программное обеспечение для мониторинга и пригрозила покончить с собой, если родители опять его установят. Ее мама сказала мне:

Такое ощущение, что единственный способ исключить из ее жизни смартфон и социальные сети — это переехать на необитаемый остров. Раньше она каждое лето на шесть недель уезжала в лагерь, куда нельзя было привозить ни телефоны, ни прочую электронику. Когда мы ее забирали, она снова становилась собой. Но как только ей в руки попадал телефон, уныние и раздражение возвращались. В прошлом году я на два месяца забрала у нее смартфон и дала раскладушку, и все вернулось на круги своя.

В случае мальчиков подобные истории обычно связаны с видеоиграми или порнографией, а не с социальными сетями, особенно если мальчик из просто геймера становится заядлым. Один плотник рассказал мне о своем четырнадцатилетнем сыне Джеймсе, мальчике с легкой степенью аутизма. До вспышки коронавируса он хорошо учился в школе и занимался дзюдо. Но школы закрыли на карантин, когда Джеймсу было одиннадцать, и родители купили PlayStation, чтобы чем-то занять его дома.
Поначалу это улучшило жизнь Джеймса — он получал искреннее удовольствие от игр и общения. Но чем больше времени он проводил за Fortnite, тем сильнее менялось его поведение. «Тогда-то и проявились депрессия, гнев и лень. Тогда-то он и начал на нас огрызаться», — рассказал мне отец. Чтобы справиться с внезапными изменениями в поведении Джеймса, они с женой отобрали у него всю электронику. Тогда у Джеймса проявились симптомы отмены, включая раздражительность и агрессию, и он отказался выходить из своей комнаты. Хотя несколько дней спустя интенсивность симптомов спала, родители все еще не знали, что делать: «Мы пытались ограничить время, которое он проводит за гаджетами, но у него нет друзей, кроме как в интернете, так где провести черту?»
Независимо от сюжета или серьезности истории, родители часто считают, что попали в ловушку и бессильны. Большинство не хотят, чтобы их дети просидели в телефонах все детство, но ситуация в мире такова, что любое сопротивление обрекает детей на социальную изоляцию.
В оставшейся части главы я приведу доказательства того, что проблема действительно есть и что в начале 2010-х в жизни молодых людей произошли изменения, которые привели к ухудшению их психического здоровья. Но прежде чем погрузиться в данные, я хотел поделиться высказываниями родителей, которые изо всех сил пытаются вернуть детей, унесенных этой волной.
Волна поднимается
В 2000-х годах не было никаких признаков надвигающегося кризиса психических заболеваний среди подростков[34]. Но в начале 2010-х ситуация изменилась, причем совершенно внезапно. К возникновению психических заболеваний приводит много причин; у каждого случая — своя сложная предыстория, включающая генетику, детский опыт и социологические факторы. Я хочу уделить внимание тому, почему во многих странах показатели психических заболеваний среди поколения Z (и некоторых поздних миллениалов) между 2010 и 2015 годами выросли, в то время как у старших поколений остались практически неизменны. Что вызвало одновременный международный рост показателей подростковой тревожности и депрессии?
Мы с Грегом закончили писать «Избалованность американского разума» в начале 2018 года. Рисунок 1.1 основан на графике из той книги с данными по 2016 год. Я дополнил его, чтобы показать произошедшие с тех пор изменения. В исследовании, которое ежегодно проводит правительство США, подросткам задают ряд вопросов об употреблении наркотиков и психическом состоянии. Например, случалось ли им испытывать длительные периоды «грусти, опустошенности или подавленности» или периоды, когда они «утратили интерес к вещам, которые приносили им радость». Тех, кто ответил «да» более чем на пять из девяти вопросов о симптомах тяжелой депрессии, относят к категории людей, которые за последний год с высокой вероятностью пострадали от тяжелого депрессивного эпизода.
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Рис. 1.1. Тяжелая депрессия среди подростков. Процент американских подростков (12–17 лет), сообщивших как минимум об одном серьезном депрессивном эпизоде за последний год на основе контрольного списка симптомов. Рисунок 7.1 из книги «Избалованность американского разума» с обновленными данными после 2016 года. (Источник: Национальное исследование употребления наркотиков и здоровья в США.)[35]

Начиная с 2012 года можно увидеть внезапный и очень большой скачок в количестве таких эпизодов. (На рисунке 1.1 и большинстве последующих графиков я добавил затененную область, чтобы вам было легче судить, изменилось ли что-то между 2010 и 2015 годами, периодом, который я называю Великим подключением.) В абсолютном выражении (количество новых эпизодов с 2010 года) прирост среди девочек был намного больше, чем среди мальчиков, и резкий подъем кривой выделяется сильнее. Однако мальчики начали с более низких показателей, поэтому в относительном выражении (процентное изменение с 2010 года, которое я всегда буду использовать в качестве исходного уровня) для обоих полов рост был одинаковым: примерно 150 %. Другими словами, депрессия стала почти в 2,5 раза более распространенной. Рост произошел среди всех рас и социальных классов[36]. Данные за 2020 год были собраны частично до и частично после карантина из-за коронавируса, и к тому времени каждая четвертая американская девочка-подросток успела пережить серьезный депрессивный эпизод. Также можно увидеть, что в 2021 году ситуация ухудшилась; после 2020 года график резче уходит вверх. Но самый большой прирост произошел до пандемии.
Природа всплеска
Что же случилось с подростками в начале 2010-х? Нам нужно понять, кто от чего страдает и в какой момент это началось. Чтобы определить причины всплеска и найти потенциальные способы обратить его вспять, крайне важно ответить на эти вопросы точно. Именно такую задачу поставила перед собой наша команда, и в этой главе будет подробно описано, как мы пришли к нашим выводам.
Важные подсказки к разгадке этой тайны мы обнаружили, углубившись в данные о психическом здоровье подростков[37]. Первая заключается в том, что самый большой прирост заметен среди расстройств, связанных с тревогой и депрессией, которые психиатры относят к интернализирующим расстройствам. В стрессовых ситуациях люди с подобными расстройствами переживают симптомы внутренне. Им присущи такие эмоции, как тревога, страх, грусть и безнадежность. Они много размышляют и часто замыкаются в себе.
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Рис. 1.2. Психические заболевания среди студентов. Процент учащихся американских колледжей с различными психическими заболеваниями. Частота диагностики многих расстройств, особенно тревожности и депрессии, в 2010-х годах значительно возросла. (Источник: Американская ассоциация здравоохранения колледжей.)[38]

Напротив, экстернализирующие расстройства — это те, при которых люди направляют симптомы и реакции вовне, на других людей. Симптомы включают в себя расстройство поведения, трудности с управлением гневом и тягу к насилию и чрезмерному риску. Девочки и женщины более склонны к интернализирующим расстройствам, в то время как мальчики и мужчины — к экстернализирующим. Это не зависит от возраста, национальности и страны проживания[39]. При этом с начала 2010-х годов оба пола испытывают больше интернализирующих и меньше экстернализирующих расстройств[40].[41]
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Рис. 1.3. Распространенность тревожности по возрасту. Процент взрослых в США, сообщающих о высоком уровне тревожности, по возрастным группам. (Источник: Национальное исследование употребления наркотиков и здоровья в США.)[42]

Растущее количество интернализующих расстройств можно увидеть на рисунке 1.2, где показан процент студентов колледжей, которые сообщили о диагнозе, поставленном профессиональным врачом. Данные получены из стандартизированных университетских опросов, собранных Американской ассоциацией здравоохранения колледжей (ACHA)[43]. Графики депрессии и тревожности начинаются намного выше остальных диагнозов и растут быстрее как в относительном, так и в абсолютном выражении. Почти весь прирост психических заболеваний в кампусах колледжей в 2010-х годах был вызван ростом тревожности или депрессии[44].
Вторая подсказка заключается в том, что всплеск сосредоточен в поколении Z, несколько захватывая самых молодых миллениалов. Это заметно на рисунке 1.3, где показан процент респондентов в четырех возрастных группах, сообщивших, что в прошлом месяце чувствовали тревогу «большую часть времени» или «все время». До 2012 года ни для одной из четырех групп не проявляется выраженной динамики, но затем самая молодая группа (в которую с 2014 года начинает входить поколение Z) резко уходит вверх. Следующая по старшинству группа (в основном миллениалы) тоже растет, хотя и не так сильно, а две самые старшие остаются относительно неизменны: наблюдаются небольшой рост для поколения X (родившихся в 1965–1980 годах) и небольшое снижение для беби-бумеров (родившихся в 1946–1964 годах).
Что такое тревога?
Тревога связана со страхом, но это разные вещи. Диагностическое руководство по психиатрии (DSM–5–TR) определяет страх как «эмоциональную реакцию на реальную или предполагаемую неминуемую угрозу, тогда как тревога — это ожидание будущей угрозы»[45]. Оба являются здоровыми реакциями на окружающую действительность, но в чрезмерном проявлении переходят в категорию расстройств.
На сегодняшний день тревожность и связанные с ней расстройства являются преобладающими психическими заболеваниями у молодых людей. Можно заметить, что на рисунке 1.2 среди различных диагнозов больше всего выросли показатели тревожности и депрессии. Исследование 2022 года, в котором приняли участие более 37 тысяч старшеклассников Висконсина, выявило повышение распространенности тревожности с 34 % в 2012 году до 44 % в 2018 году, причем наибольший рост наблюдался среди девочек и подростков ЛГБТК[46][47]. Исследование 2023 года, проведенное среди американских студентов, показало, что 37 % испытывают тревогу «всегда» или «большую часть времени», в то время как еще 31 % чувствует себя так «примерно половину времени». Это означает, что только треть студентов колледжей испытывают тревогу менее половины времени или не испытывают совсем[48].
Страх, пожалуй, является самой важной эмоцией для выживания в животном царстве. В мире, полном хищников, у представителей с молниеносной реакцией больше шансов передать гены потомству. На самом деле быстрая реакция на угрозы настолько важна, что мозг млекопитающих способен вызвать страх еще до того, как информация от глаз поступит в зрительные центры в задней части мозга для полной обработки[49]. Вот почему мы можем испугаться и отскочить с пути приближающейся машины, даже не осознав, на что смотрим. Страх — это сигнал тревоги, подключенный к системе быстрого реагирования. Как только угроза минует, сигнал тревоги перестает звенеть, гормоны стресса прекращают вырабатываться, и чувство страха стихает.
В то время как страх в момент опасности активирует всю систему реагирования, тревога запускает части той же системы, когда угроза просто воспринимается как возможная. Быть начеку и испытывать чувство тревоги в потенциально опасной ситуации — здоровая реакция. Но когда сигнал срабатывает в повседневных ситуациях — включая те, что не представляют реальной угрозы, — это приводит к постоянному стрессу. Такое происходит, когда обычная здоровая временная тревога превращается в тревожное расстройство.
Также важно отметить, что наш сигнал тревоги развился не только в ответ на физические угрозы. Наше эволюционное преимущество обусловлено более крупным мозгом и способностью формировать сильные социальные группы, что делает нас особенно восприимчивыми к связанным с ними угрозам, таким как избегание и стыд. Люди — в особенности подростки — зачастую больше боятся «социальной» смерти, чем физической.
Тревога влияет на разум и тело различными способами. Часто она проявляется в виде стеснения и дискомфорта в области живота и грудной клетки[50]. Эмоционально тревога воспринимается как беспокойство и страх, перерастающие в истощение. В когнитивном отношении часто становится трудно мыслить трезво, что приводит к навязчивым размышлениям и провоцирует искажения, которыми занимается когнитивно-поведенческая терапия. Среди них — катастрофизация, чрезмерное обобщение и черно-белое мышление. У людей с тревожными расстройствами эти искаженные модели часто вызывают неприятные физические симптомы, которые порождают чувства страха и беспокойства, а те, в свою очередь, провоцируют еще более тревожные мысли, замыкая порочный круг.
Как видно из рисунка 1.2, второе наиболее распространенное психическое расстройство среди молодых людей на сегодняшний день — это депрессия. С точки зрения психиатрических категорий под депрессией здесь подразумевается большое депрессивное расстройство (БДР). Два его ключевых симптома — это подавленное настроение (чувство грусти, пустоты, безнадежности) и потеря интереса и удовольствия от большинства или всех видов деятельности[51]. «Каким докучным, тусклым и ненужным // Мне кажется все, что ни есть на свете!» — сказал Гамлет[52][53] сразу после того, как посетовал на запрет Бога на самоубийство. Для диагностики БДР симптомы должны постоянно присутствовать в течение как минимум двух недель. Они часто сопровождаются физическими проблемами, в том числе значительной потерей или набором веса, бессонницей или чрезмерной сонливостью и усталостью. Также им сопутствуют расстройства мышления, включая неспособность сосредоточиться, зацикливание на своих проступках и неудачах, вызывающее чувство вины, и множество когнитивных искажений, которым пытается противостоять КПТ. Люди, страдающие депрессивным расстройством, склонны задумываться о самоубийстве: им кажется, что нынешние страдания не закончатся, а смерть — это конец.
Важной особенностью депрессии для этой книги является ее связь с социальными отношениями. Люди с большей вероятностью впадают в депрессию в периоды социальной изоляции (как настоящей, так и надуманной), а затем депрессия подавляет их интерес и способность к поиску новых связей. Как и в случае с тревогой, это порочный круг. Поэтому в этой книге я буду уделять пристальное внимание дружбе и социальным отношениям. Мы увидим, что активное детство их укрепляет, в то время как детство, проведенное в телефоне, наоборот, ослабляет.
Сам я не склонен к тревожности и депрессии, но страдал от продолжительной тревоги, требующей приема лекарств, в течение трех периодов жизни. Один из них сопровождался диагнозом тяжелой депрессии. Поэтому я могу в некоторой степени посочувствовать тому, что переживают многие молодые люди. Я понимаю, что подростки с тревожными или депрессивными расстройствами не могут просто «взять себя в руки» или «перестать ныть». Эти расстройства вызваны комбинацией генов (некоторые люди более предрасположены к ним), моделей мышления (которым можно научиться и от которых можно отвыкнуть), социальных и экологических условий. Но поскольку гены между 2010 и 2015 годами не менялись, нужно понять, какие сдвиги в моделях мышления и социально-экологических условиях вызвали эту волну тревоги и депрессии.
Это ведь не взаправду?
Изначально многие эксперты в области психического здоровья скептически относились к идее, что резкий скачок показателей тревожности и депрессии отражает реальное увеличение числа заболеваний. На следующий день после выхода «Избалованности американского разума» в газете New York Times появилось эссе под заголовком «Большой миф о подростковой тревожности»[54]. В нем психиатр высказал несколько важных возражений против того, что он назвал растущей моральной паникой вокруг подростков и смартфонов. Он заметил, что большинство исследований, демонстрирующих рост психических заболеваний, были основаны на словах самих подростков — как, например, данные на рисунке 1. Изменения в опросниках не обязательно означают изменения в реальных показателях психических заболеваний. Вдруг молодые люди просто стали более склонны ставить себе диагнозы или открыто говорить о проблемах? Или начали ошибочно принимать легкие симптомы тревожности за психическое расстройство?
Был ли психиатр прав в своем скептицизме? Он был, безусловно, прав в том, что для понимания ситуации нужно учитывать множество факторов. Для этого можно посмотреть на данные, которые сами подростки не сообщают. Многие исследования отмечают скачок в количестве молодых людей, доставленных в отделения неотложной психиатрической помощи или госпитализированных после преднамеренного нанесения себе вреда. Причиной могли послужить как попытки самоубийства, часто путем передозировки лекарств, так и несуицидальные самоповреждения (NSSI) — например, нанесение порезов без намерения умереть.
На рисунке 1.4 показано количество посещений пунктов неотложной помощи в Соединенных Штатах. Закономерность, которая прослеживается на графике, сходна с ростом показателей депрессии на рисунке 1.1 — особенно среди девочек.
С 2010 по 2020 год процент самоповреждений среди девочек младшего подросткового возраста почти утроился. Для девушек постарше (15–19 лет) он удвоился, а вот для женщин старше 24 лет, напротив, снизился (см. онлайн-приложение)[55]. Получается, изменения, произошедшие в начале 2010-х, в первую очередь ударили по девочкам и девушкам-подросткам. Это еще одна большая подсказка. Акты умышленного нанесения себе вреда, представленные на рисунке 1.4, включают как нефатальные попытки самоубийства, которые указывают на крайне высокий уровень стресса и отчаяния, так и несуицидальные самоповреждения — например, порезы. Последние стоит рассматривать как способ справляться с сильнейшей тревожностью и депрессией, к которому чаще всего прибегают девочки и молодые женщины.
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Рис. 1.4. Посещение отделений неотложной помощи из-за самоповреждений. Частота обращений американских подростков 10–14 лет в отделения неотложной помощи с нелетальными повреждениями, нанесенными самостоятельно (на 100 000 населения). (Источники: Центры США по контролю и профилактике заболеваний, Национальный центр профилактики и контроля травматизма.)[56]

Уровень подростковых самоубийств в США демонстрирует динамику времени, сходную с показателями депрессии, тревожности и самоповреждений, хотя здесь период быстрого роста начинается на несколько лет раньше. На рисунке 1.5 отражено число самоубийств среди детей 10–14 лет на 100 тысяч человек той же возрастной группы[57]. В западных странах показатели среди мальчиков почти всегда выше, чем среди девочек, при этом попытки самоубийства и несуицидальные самоповреждения чаще встречаются у последних, что и было показано ранее[58].
Как видно из рисунка 1.5, уровень самоубийств среди девочек-подростков начал расти в 2008 году и резко подскочил в 2012-м, хотя до этого с 1980-х годов колебался в ограниченном диапазоне. С 2010 по 2021 год этот показатель увеличился на 167 %. Это еще одна подсказка, которая заставляет задуматься: что изменилось в жизнях девочек и девушек младшего подросткового возраста в начале 2010-х годов?
Быстрый рост числа самоповреждений и самоубийств, а также данные университетских исследований, указывающие на повышение уровня тревожности и депрессии, — весомые аргументы против людей, которые скептически настроены к кризису психического здоровья. Я не утверждаю, что рост тревожности и депрессии никак не связан с большей готовностью подростков сообщать о своем состоянии (что хорошо) или с тенденцией патологизировать нормальную тревожность и дискомфорт (что плохо). Однако результаты опросов в сочетании с поведенческими изменениями указывают на то, что в начале 2010-х годов — возможно, в конце 2000-х — в жизни подростков произошли серьезные перемены.
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Рис. 1.5. Уровень самоубийств среди подростков младшего возраста. Уровень самоубийств среди американских подростков 10–14 лет. (Источники: Центры США по контролю и профилактике заболеваний, Национальный центр профилактики и контроля травматизма.)[59]
Смартфоны и создание поколения Z
Смартфоны, появившиеся в 2007-м, изменили жизнь каждого. Как и радио с телевидением, они быстро захватили страну и весь мир. На рисунке 1.6 показан процент американских домохозяйств, которые приобретали устройства связи за последние сто лет. Как можно заметить, новые технологии распространялись стремительно и обязательно включали раннюю фазу практически вертикального роста: примерно десятилетие, в течение которого новые устройства покупали едва ли не все.
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Рис. 1.6. Распространение коммуникационных технологий. Доля домохозяйств США, использующих различные технологии. Смартфоны получили самое быстрое распространение в истории технологий связи. (Источник: Our World in Data.)[60]

По рисунку 1.6 можно сделать важный вывод об эпохе интернета: она пришла двумя волнами. В 1990-х годах наблюдался быстрый рост связанных технологий: персональных компьютеров и доступа в интернет (тогда через модем). К 2001 году эти устройства появились в большинстве домов, однако в течение следующих десяти лет ухудшения психического здоровья подростков не наблюдалось[61]. Миллениалы, выросшие в первую волну, по статистике были даже немного счастливее, чем поколение X в их возрасте. Вторая волна представляла собой быстрый рост социальных сетей и смартфонов, которые к 2012–2013 годам стали доступны большинству домохозяйств. Именно тогда психическое здоровье у девочек начало ухудшаться, а у мальчиков — изменяться менее явно, но все же существенно.
Конечно, сотовые телефоны были у подростков еще с конца 1990-х, но это были обычные кнопочные модели без доступа в интернет: так называемые раскладушки, известные из-за популярной конструкции, которая открывалась одним движением. Они использовались в основном для прямого общения с семьей и друзьями. Можно было звонить, можно было отправлять сообщения, неловко тыкая большим пальцем по кнопкам. Со смартфонами ситуация иная. Они предоставляют круглосуточный доступ в интернет, запускают миллионы приложений, и в них проживают социальные сети, которые постоянно дергают своих пользователей, побуждая их проверять, что говорят и делают другие. В таком виде связи нет преимуществ прямого общения с друзьями. Более того, для многих молодых людей он стал настоящей отравой[62].
Существует несколько источников данных о ранней эре смартфонов. В 2012 году сотрудники исследовательского центра Pew Research провели опрос, показавший, что в 2011 году телефоны были у 77 % американских подростков, но только у 23 % был смартфон[63]. Большинству приходилось пользоваться соцсетями с компьютера — зачастую родительского или семейного, что ограничивало приватность и возможности доступа, а зайти на платформы вне дома было непросто. В тот же период в США стали широко распространяться ноутбуки и высокоскоростной интернет, поэтому некоторые подростки получили облегченный доступ к Сети еще тогда.
Но только с появлением смартфонов они смогли быть онлайн постоянно, даже вне дома. Согласно опросу родителей в США, проведенному некоммерческой организацией Common Sense Media, к 2016 году смартфоны были у 79 % подростков и у 28 % детей в возрасте от 8 до 12 лет[64].
С тех пор подростки начали проводить в виртуальном мире все больше времени. По данным исследования Common Sense за 2015 год, молодые люди с аккаунтами в социальных сетях тратили на них около двух часов в день. В целом подростки сообщили, что проводят за видеоиграми и просмотром видео на нетфликсе, ютьюбе или порнографических сайтах почти семь часов свободного времени (без учета школьных занятий) в день[65]. Отчет Pew Research за 2015 год[66] подтвердил эти высокие цифры: каждый четвертый подросток заявил, что находится в Сети «почти постоянно». К 2022 году этот показатель почти удвоился, достигнув 46 %[67].
Такие цифры поражают и могут стать разгадкой внезапного кризиса психического здоровья подростков. Получается, даже когда представители поколения Z не сидят в телефонах и на первый взгляд занимаются реальными делами — например, слушают учителя, едят или разговаривают с вами, — значительная часть их внимания сосредоточена на событиях в социальной метавселенной, что и вызывает тревогу. Как писала в 2015 году профессор Массачусетского технологического института Шерри Теркл о жизни со смартфонами: «Мы вечно где-то в другом месте»[68]. Фундаментальная трансформация человеческого сознания и отношений произошла среди американских подростков в период между 2010 и 2015 годами. Так родилось детство, проведенное в телефоне. Так закончилось детство, основанное на игре.
Важной деталью в этой истории является то, что iPhone 4 был представлен в июне 2010 года[69]. Это был первый айфон с фронтальной камерой, что позволило с легкостью снимать себя на видео и делать селфи. Несколько недель спустя компания Samsung добавила аналогичную функцию в Galaxy S. В том же году появился Instagram — приложение, доступное исключительно на смартфонах. В первые несколько лет у него не было версии для компьютеров или ноутбуков[70]. До 2012 года инстаграм насчитывал небольшую пользовательскую базу, но после его приобретения компанией Facebook число пользователей стремительно увеличилось: с 10 миллионов в конце 2011 года[71] до 90 миллионов к началу 2013-го[72]. Таким образом, знакомая нам экосистема социальных сетей, основанная на смартфонах и селфи, сформировалась в 2012 году после покупки Instagram компанией Facebook и появления фронтальных камер. К 2012 году у многих девочек-подростков сложилось впечатление, что смартфоны и аккаунты в инстаграме появились «у всех», и они начали сравнивать себя с другими.
В последующие годы экосистема социальных сетей стала еще более заманчивой. В инстаграме появились новые мощные фильтры, в Сети — Facetune и прочие приложения для редактирования. С фильтрами или без, отражение, которое девушки видели в зеркале, становилось все менее и менее привлекательным по сравнению с изображениями в телефоне.
И если жизнь девочек переместилась в социальные сети, мальчики все глубже погружались в виртуальный мир через многопользовательские онлайн-игры, ютьюб, реддит и откровенную порнографию, которые были доступны в любое время, в любом месте и бесплатно — прямо на их смартфонах.
Столкнувшись с таким количеством новых виртуальных увлечений, многие подростки (и взрослые) разучились полноценно возвращаться в реальность, что изменило социальную жизнь даже для незначительного меньшинства людей, которые не пользовались этими платформами. Вот почему я называю период с 2010 по 2015 год Великим подключением детства. Всего за пять лет социальные и ролевые модели, эмоции, физическая активность и даже режим сна подростков претерпели фундаментальные изменения. Повседневная жизнь, сознание и социальные отношения детей 2000 года рождения, у которых в 2013 году появился смартфон, кардинально отличались от таковых у детей 1994 года, которые в 2007-м начали ходить с раскладушкой.
Разве у них нет поводов для тревоги?
Когда я представляю эти результаты публично, то часто слышу возражения: «Конечно, поколение Z в депрессии; только посмотрите, что творится в XXI веке! Сначала атаки 11 сентября, потом войны в Афганистане и Ираке, мировой финансовый кризис. Их детство омрачено глобальным потеплением, перестрелками в школах, политической поляризацией, неравенством и постоянно растущей стоимостью обучения. Вы считаете 2012 год поворотным? А ведь это год перестрелки в начальной школе Сэнди Хук!»[73]
Именно так книга 2021 года «Поколение катастроф»[74] объясняет проблемы с психическим здоровьем у поколения Z[75]. И хотя я согласен, что XXI век начался неудачно, совпадающие временные рамки не означают, что поколение Z испытывает тревогу и депрессию из-за объективных угроз на национальном или глобальном уровне.
Даже если предположить, что события с 11 сентября до мирового финансового кризиса действительно повлияли на психическое здоровье подростков, то сильнее всего должны были пострадать миллениалы, родившиеся с 1981 по 1995 год: их счастливый мир детства оказался разрушен, а перспективы социального роста сократились. Однако этого не произошло: уровень психических заболеваний среди подростков их поколения не вырос. Помимо того, если бы финансовый кризис и другие экономические проблемы были основными факторами, психическое здоровье подростков в США резко ухудшилось бы в 2009 году, в самый тяжелый период кризиса, и улучшилось в 2010-х годах, когда уровень безработицы упал, фондовый рынок вырос, а экономика восстановилась. Однако мы не наблюдаем подобных тенденций. На рисунке 1.7 я сопоставил данные о подростковой депрессии (рисунок 1.1) с графиком уровня безработицы в США. Сильный скачок приходится на 2008–2009 годы, начало кризиса, когда компании массово увольняли сотрудников. С 2010 по 2019 год безработица начинает устойчиво снижаться, а в начале 2019-го достигает исторического минимума в 3,6 %.
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Рис. 1.7. Подростковая депрессия и безработица среди взрослых. Уровень безработицы в США (процент взрослого безработного населения) непрерывно снижался параллельно с усугублением кризиса психического здоровья подростков. (Источники: Бюро статистики труда США и Национальное исследование употребления наркотиков и здоровья в США.)[76]

Невозможно связать всплеск подростковой тревожности и депрессии с конкретными экономическими событиями или тенденциями. Более того, непонятно, почему экономический кризис навредил бы девочкам — особенно самым юным подросткам — больше, чем мальчикам.
Депрессии и тревоге поколения Z есть и другое распространенное объяснение: изменение климата, которое затронет их жизнь сильнее, чем жизнь старших поколений. Я не оспариваю обоснованность беспокойства, но хочу отметить, что в историческом контексте угрозы, нависшие над нацией или поколением (в отличие от проблем отдельных людей) не приводят к росту уровня психических заболеваний. Когда страны сталкиваются с угрозами — будь то военные действия или терроризм, — граждане обычно объединяются на почве патриотизма. У них появляется общая цель, и уровень самоубийств снижается[77]. Исследователи обнаружили, что люди, заставшие начало войны в подростковом возрасте, многие годы спустя демонстрируют более высокий уровень доверия и сотрудничества в лабораторных экспериментах[78].
Когда молодые люди объединяются по политическим причинам, будь то протесты против войны во Вьетнаме в 1960-х годах или пик раннего климатического активизма в 1970-х и 1990-х, они рвутся в бой, а не унывают, подавленные. Проблемы присущи любому поколению: Великая депрессия, Вторая мировая война, ядерная угроза, ухудшение экологической обстановки, перенаселение, огромный государственный долг. Люди не впадают в депрессию, когда сталкиваются с угрозами сообща; они впадают в депрессию, когда чувствуют себя изолированными, одинокими и беспомощными. В последующих главах я докажу, что именно это и стало результатом Великого подключения поколения Z.
Коллективная тревога объединяет людей и мотивирует к действию, а совместные действия пробуждают эмоции, особенно когда происходят в реальном мире. Исследования показывают, что среди представителей предыдущих поколений те, кто занимался политическим активизмом, зачастую были счастливее и энергичнее сверстников. «В самом активизме есть что-то полезное для благополучия», — сказал Тим Кассер, соавтор исследования 2009 года о студентах колледжей, активизме и процветании[79]. Однако более поздние исследования молодых активистов, включая климатических, показывают обратное: у тех, кто сейчас занимается политической деятельностью, психическое здоровье обычно хуже[80]. Риски и угрозы существовали всегда, однако способы, которыми современные молодые люди реализуют свой активизм — преимущественно в Сети, — влияют на них иначе, чем на предыдущие поколения, чей активизм осуществлялся в реальности.
Гипотеза изменения климата также не объясняет демографические особенности. Почему наибольший рост тревожности и депрессии наблюдается среди девочек-подростков? Разве осведомленность о климатических проблемах не должна сильнее влиять на подростков старшего возраста и студентов, которые лучше разбираются в глобальных и политических событиях? Гипотеза не укладывается и во временные рамки: почему всплеск психических заболеваний во многих странах произошел именно в начале 2010-х? Шведская климатическая активистка Грета Тунберг (2003 года рождения) побудила молодежь всего мира к действию, но только после выступления на конференции ООН по изменению климата в 2018 году.
Может казаться, что мир рушится, но то же самое происходило в 1970-е годы, когда рос я, и в 1930-е, когда росли мои родители. Такова история человечества. Если мировые события и сыграли роль в текущем кризисе психического здоровья, то не потому, что в 2012 году ситуация внезапно ухудшилась, а потому, что они стали активно проникать в сознание подростков через их телефоны в виде постов других молодых людей, где те выражали свои эмоции по поводу рушащегося мира; эмоции, которые заразны в социальных сетях.
В англоязычных странах
Чтобы понять, стали ли текущие события причиной тревоги и подавленности американских подростков, можно взглянуть на аналогичные тенденции в других странах, отличающихся друг от друга как внутренней обстановкой, так и уровнем культурной дистанции от США. Ниже я рассмотрю несколько примеров: культурно близкие страны с разными новостными событиями, такие как Канада и Великобритания; страны других языковых и культурных групп, а именно — страны Северной Европы; и, наконец, тридцать семь стран со всего мира, где каждые три года проводятся опросы среди пятнадцатилетних подростков. Я докажу, что ситуация в них развивается по сходному сценарию и в тех же временных рамках: изменения произошли в начале 2010-х годов.
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Рис. 1.8. Канадские женщины: отличное или очень хорошее психическое здоровье. Процент девушек и женщин в Онтарио, Канада, оценивающих свое психическое здоровье как «отличное» или «очень хорошее». (Источник: D. Garriguet [2021], Portrait of youth in Canada: Data report.)[81]

Начнем с Канады, которая имеет много общего с Америкой в культурном плане, но лишена большинства ее негативных социологических и экономических черт. Например, там ниже уровень экономической нестабильности: Канада избежала частых войн и высокого уровня насильственных преступлений, характерных для США, а также почти не пострадала от последствий мирового финансового кризиса[82]. Тем не менее, несмотря на все преимущества, психическое здоровье канадских подростков резко ухудшилось в то же время и тем же образом, что и в США[83].
На рисунке 1.8 показан процент канадских девушек и женщин, которые оценили свое психическое здоровье как «отличное» или «очень хорошее». Если бы сбор данных прекратили в 2009 году, можно было бы сделать вывод, что самая молодая группа (15–30 лет) одновременно самая счастливая и поводов беспокоиться нет. Однако в 2011 году их показатели начали опускаться, а затем полностью рухнули, в то время как показатели самой старшей группы женщин (от 47 лет) остались практически неизменны. График для мальчиков и мужчин отражает ту же тенденцию, хотя и с меньшим снижением. (Этот и многие другие графики можно найти в онлайн-приложении к книге, где для каждой главы создан отдельный документ. См. anxietygeneration.com/supplement.)
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Рис. 1.9. Случаи самоповреждения среди британских подростков. Случаи самоповреждения среди подростков Великобритании (13–16 лет). (Источник: Cybulski et al., 2021, на основе двух баз данных анонимных британских медицинских записей.)[84]

Как и в Соединенных Штатах, изменения в поведении подростков соответствуют изменениям в их оценке собственного психического здоровья. Если мы посмотрим на частоту посещений канадскими подростками отделений неотложной психиатрической помощи из-за самоповреждений, то обнаружим почти ту же картину, что и на рисунке 1.4 для американских детей[85].
То же самое происходит и в Великобритании. Несмотря на несколько большую культурную удаленность от США, британские подростки столкнулись с аналогичными проблемами в то же время, что и их американские сверстники. Показатели тревожности и депрессии выросли в начале 2010-х годов, особо затронув девочек[86]. И снова поведенческие данные отражают все тот же внезапный рост. На рисунке 1.9 показано число случаев самоповреждения среди подростков Великобритании, зафиксированное в медицинских записях.
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Рис. 1.10. Госпитализации по психиатрическим показаниям, Австралия. Частота госпитализации австралийских подростков и молодежи (12–24 года) из-за проблем с психическим здоровьем. (Источник: Australia's Health 2022 Data Insights.)[87]

Как и в США и Канаде, в начале 2010-х годов с британскими детьми произошло нечто, из-за чего они значительно чаще стали причинять себе вред[88].
Похожие тенденции наблюдаются и в других крупных англоязычных странах, включая Ирландию, Новую Зеландию и Австралию[89]. Например, на рисунке 1.10 показана частота госпитализации австралийских подростков и молодых людей в психиатрические больницы. Там, как и в остальных странах, проблем не наблюдалось до 2010 года, когда началось Великое подключение. Однако к 2015-му подростки оказались в большой беде.
В остальном мире
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Рис. 1.11. Высокий психологический стресс в странах северной европы. Процент подростков 11–15 лет с высоким психологическим стрессом в скандинавских странах. (Источник: данные исследования «Поведение детей школьного возраста в отношении здоровья».)[90]
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Рис. 1.12. Социальная изоляция в школах по всему миру. Динамика показателей изоляции пятнадцатилетних учащихся в школах по всему миру. Обратите внимание, что рост одиночества в школах наблюдается во всех регионах, кроме Азии, преимущественно в период с 2012 по 2015 год. (В опросах 2006 и 2009 годов соответствующие вопросы отсутствовали.) Шкала оценок: от 1 (минимальная изоляция) до 4 (максимальная). (Источник: Twenge, Haidt et al. [2021]. Данные PISA.)

В 2020 году я нанял внештатным научным сотрудником Зака Рауша, позднего миллениала 1994 года рождения, получавшего степень магистра в области психологии. Зак быстро стал моим постоянным партнером по исследованиям; он собрал данные о психическом здоровье со всего мира и опубликовал несколько подробных докладов в канале «После Вавилона» на платформе Substack, где мы проверяли идеи для этой и следующей моей книги. В одном из исследований Зак изучил пять стран Северной Европы и обнаружил те же закономерности, что и в пяти англоязычных странах. На рисунке 1.11 показан процент подростков в Финляндии, Швеции, Дании, Норвегии и Исландии, сообщивших о высоком уровне психологического стресса в период с 2002 по 2018 год[91]. Картина неотличима от той, что неоднократно встречалась в англоязычных странах: если обрезать графики по 2010 году, когда началось Великое подключение, никаких признаков проблемы нет, однако к 2015-му она становится очевидна.
А как обстоят дела за пределами богатых англоязычных и скандинавских стран? Глобальные исследования психического здоровья проводятся, но в основном для взрослых, а не для подростков[92]. Однако существует международная программа по оценке образовательных достижений учащихся (PISA) — исследование, которое проводится каждые три года начиная с 2000-го. В нем участвуют тысячи пятнадцатилетних подростков и их родителей из тридцати семи стран. Среди сотен вопросов об успеваемости и домашней жизни шесть касаются чувств по поводу школы. В них ученикам предлагается выразить согласие с такими утверждениями, как «В школе я чувствую себя одиноким», «В школе я чувствую себя изгоем (или исключенным из школьной жизни)» и «В школе я легко завожу друзей» (что оценивается по обратной шкале)[93].
Мы с Джин Твенге проанализировали ответы и составили график совокупных оценок с 2000 года для всех стран-участниц[94]. На рисунке 1.12 показаны тенденции, которые наблюдаются в четырех основных регионах. После относительно неизменного уровня с 2000 по 2012 год число жалоб на одиночество и отсутствие друзей возросло везде, кроме Азии. Складывается впечатление, что во всем западном мире, как только подростки начали носить смартфоны в школу и регулярно пользоваться социальными сетями, в том числе на переменах, им стало сложнее общаться с одноклассниками. Они оказались «навсегда в другом месте».
Ни глобальный финансовый кризис 2008 года, ни школьные расстрелы в США, ни американская политика не могли повлиять на международный упадок психического здоровья, который начался в 2010-х годах. Единственная правдоподобная теория, объясняющая состояние подростков, — это масштабные изменения в технологиях, которые они используют для связи друг с другом[95].
Дети, родившиеся в конце 1990-х, стали первым поколением в истории, чье половое созревание прошло в виртуальном мире. В начале 2010-х человечество провело самый масштабный неконтролируемый эксперимент в истории: вручив своим детям смартфоны, мы словно отправили их на Марс.

В итоге:
• В период с 2010 по 2015 год социальная жизнь американских подростков практически полностью переместилась в смартфоны с постоянным доступом к социальным сетям, онлайн-играм и прочим сетевым активностям. Я считаю, что именно Великое подключение детства стало главной причиной волны подростковых психических заболеваний, поднявшейся в начале 2010-х годов.
• Первое поколение американцев, прошедшее через половое созревание со смартфонами (и всем интернетом) в руках, стало более тревожным, подавленным, склонным к самоповреждениям и суициду. Чтобы отличить это поколение от миллениалов, которые по большей части завершили половое созревание к началу Великого подключения, мы стали называть его поколением Z.
• Волна тревожности, депрессии и самоповреждений ударила по девочкам сильнее, чем по мальчикам, и особенно затронула девочек младшего подросткового возраста.
• Кризис психического здоровья коснулся и мальчиков. Уровень депрессии и тревожности у них также значительно вырос, хотя и не так сильно, как у девочек. В седьмой главе я покажу, что использование технологий мальчиками и их проблемы с психическим здоровьем несколько отличаются от таковых у девочек.
• Уровень самоубийств среди мальчиков и девочек подросткового возраста в США начал расти примерно в 2008 году, а в 2010-х значительно увеличился.
• Рост страданий не ограничился Соединенными Штатами. Аналогичная картина наблюдалась в Великобритании, Канаде и других крупных англоязычных странах, а также в пяти странах Северной Европы. Начиная с 2012 года дети в западном мире стали чаще ощущать себя изгоями в школе. Данных по другим странам значительно меньше, поэтому выявить закономерности там сложнее[96].
• Ни одна другая теория не смогла объяснить, почему уровень тревожности и депрессии среди подростков резко вырос по всему миру, причем одновременно и сходным образом. Конечно, плохому психическому здоровью способствуют многие факторы, но этот беспрецедентный рост, пришедшийся на 2010–2015 годы, нельзя объяснить ни мировым финансовым кризисом, ни иными событиями, которые произошли в США или других странах.

Как именно телефонное детство мешает развитию ребенка, вызывает или усугубляет психические заболевания? Чтобы ответить на этот вопрос, сначала нужно понять, что такое детство и что нужно детям, чтобы вырасти в здоровых взрослых. Именно эта цель стоит передо мной во второй части. Я расскажу предысторию Великого подключения — постепенного заката игрового детства, который начался в 1980-х годах.

Часть 2
Предыстория
Упадок игрового детства


Глава 2
Каким должно быть детство

Представьте: вы засыпаете 28 июня 2007 года — за день до выхода айфона. Как Рип ван Винкль, герой рассказа Вашингтона Ирвинга 1819 года, вы пробуждаетесь десять лет спустя. На первый взгляд мир практически не изменился, но люди ведут себя странно. Все держат в руках небольшой прямоугольник из стекла и металла, над которым склоняются всякий раз, стоит им перестать двигаться: сесть в метро, зайти в лифт или встать в очередь. В общественных местах царит жуткая тишина — даже младенцы молчат, завороженные. Разговаривают только люди в белых берушах, да и то, кажется, сами с собой.
Этот мысленный эксперимент я позаимствовал у Тобиаса Роуза-Стоквелла, моего соавтора и автора замечательной книги «Машина возмущения»[97]. С его помощью Тобиас хотел показать трансформацию мира взрослых, однако еще лучше аналогия подошла для позднего детства и подросткового возраста.
В 2007 году подростки тоже обменивались короткими сообщениями, но в те дни это было не так-то просто (попробуйте нажать клавишу «7» четыре раза подряд, чтобы написать букву «s»). Чаще всего сообщения уходили одному человеку за раз, а телефоны были нужны, чтобы договориться о личной встрече. Никто не горел желанием переписываться три часа подряд. Однако после Великого подключения подростки начали проводить большую часть времени за смартфонами, потребляя контент от незнакомцев и друзей, играя в мобильные игры, просматривая видео и публикуя посты в социальных сетях. К 2015 году у них стало гораздо меньше времени и мотивации для личного общения[98].
Что происходит с развитием детей и подростков, когда их повседневная жизнь, особенно социальная, меняется столь радикально? Может ли новое телефонное детство нарушить сложный баланс биологического, психологического и культурного развития? Может ли оно помешать детям вырасти в здоровых, счастливых, компетентных и успешных взрослых? Чтобы ответить на эти вопросы, нужно немного отойти от темы и разобрать пять важных особенностей человеческого взросления.
Медленное детство
Вот вам любопытный факт: наши дети растут скачками — сначала быстро, затем медленно, потом снова быстро. Если сравнить графики роста человека и шимпанзе, можно заметить, что шимпанзе растут с постоянной скоростью до достижения половой зрелости, после чего начинают размножаться[99]. Почему бы и нет? Раз эволюция сводится к повышению выживаемости потомства, с точки зрения приспособленности логичнее всего будет как можно быстрее перейти к воспроизводству, согласитесь?
А человеческие дети тянут. Первые два года они растут быстро, затем замедляются на семь — десять лет, снова ускоряются в период полового созревания, резко вырастают и через несколько лет останавливаются. Интересно, что к 5 годам мозг ребенка уже достигает 90 % своего полного размера[100]. Когда появился Homo sapiens, его дети — большеголовые, но совсем еще слабые, — буквально напрашивались стать добычей для хищников. Почему же эволюция обременила нас таким опасным и затянутым детством?
Основная причина кроется в появлении культуры, которая начала развиваться от 1 до 3 миллионов лет назад, примерно в то время, когда наш род — Homo — отделился от ранних видов гоминидов. Появление орудий труда кардинально изменило наш эволюционный путь. Например, когда мы начали использовать огонь в хозяйстве, наши челюсти и кишечник уменьшились, потому что приготовленную пищу легче жевать и переваривать. Наш мозг увеличился, ведь теперь в гонке за выживание побеждали не самые быстрые или сильные, а те, кто лучше учился. Нашей особенностью, изменившей планету, стала способность перенимать знания друг у друга и использовать те, что были накоплены предками и сообществом. Шимпанзе такого почти не делают[101]. Детство человека растянулось, чтобы у детей появилось время учиться.
Эволюционная гонка за знаниями сделала быстрое достижение половой зрелости невыгодным. Наоборот, выгоду приносило замедление развития. В позднем детстве мозг не сильно увеличивается в размерах, но активно создает новые связи и избавляется от старых. По мере накопления опыта и отработки навыков редко используемые нейроны и синапсы исчезают, а частые связи укрепляются и ускоряются. Другими словами, эволюция подарила людям продолжительное детство для изучения накопленных знаний общества — своего рода культурное ученичество для подростков, в которых еще не видят взрослых людей.
Но эволюция растянула детство не только для того, чтобы сделать обучение возможным. Она также заложила три мощных механизма, которые делают его легким и вероятным: мотивацию к свободной игре, подражанию и социальному обучению. В эпоху игрового детства удовлетворить их было просто: в норме дети оставались играть друг с другом после уроков без присмотра родителей. Однако с переходом к телефонному детству разработчики смартфонов, игровых систем, социальных сетей и других вызывающих привыкание технологий заманили детей в виртуальный мир, где эти механизмы не работают в полной мере.
Свободная игра
Игра — это работа детства[102], и у всех молодых млекопитающих одна и та же задача: развивать мозг энергичной и частой игрой. Сотни исследований с участием молодых крыс, обезьян и людей показывают, что млекопитающим необходимо играть, они хотят это делать и испытывают социальные, когнитивные и эмоциональные проблемы, когда их лишают такой возможности[103].
За игрой молодые млекопитающие осваивают навыки, которые понадобятся им для успеха во взрослой жизни. Они учатся наиболее удобным для нейронов образом: в безопасной среде через повторяющуюся активность с обратной связью от успехов и неудач.
Котята неуклюже набрасываются на клубок шерсти, что активирует соответствующие сигналы в зрительной коре, эволюционно сформированной таким образом, чтобы интересоваться любым предметом, похожим на хвост мыши. Играя, они постепенно становятся умелыми охотниками.
Человеческие малыши неуклюже бегают и забираются куда могут, пока не научатся передвигаться в сложной естественной среде. Освоив базовые навыки, они переходят к более продвинутым «многопользовательским» играм, где есть хищник и жертвы: салочкам, пряткам, жмуркам. С возрастом игры становятся словесными. Через сплетни, поддразнивание и шутки дети учатся разбираться в нюансах общения и невербальных сигналах, а также мгновенно восстанавливать отношения, если сказанное не вызывает желаемой реакции. Со временем они развивают социальные навыки, необходимые для жизни в демократическом обществе, включая самоуправление, умение работать в команде и принимать поражение.
Питер Грей, психолог в области развития из Бостонского колледжа и ведущий исследователь игр, считает, что «игра требует подавления стремления к доминированию и позволяет формировать долгосрочные кооперативные связи»[104].
Грей определяет «свободную игру» как «деятельность, которая свободно выбирается, направляется участниками и осуществляется ради самой себя, а не ради сознательного достижения внешних целей»[105]. Физическая игра на открытом воздухе с другими детьми разного возраста — самый здоровый, естественный и полезный вид игр. Доля риска необходима: только так дети привыкнут заботиться друг о друге и о себе[106]. Чтобы научиться избегать травм, нужно попадать в ситуации, где их возможно заработать: например, во время борьбы с друзьями, воображаемых боев на мечах или переговоров с другим ребенком о том, кто будет отталкиваться от земли на «шатающихся» качелях, ведь неудачные переговоры могут привести не только к боли в мягком месте, но и к смущению.
Когда в игру вмешиваются родители, тренеры или учителя, она теряет в свободе, шутливости и пользе. Часто взрослые не могут удержаться: в попытке защитить детей они начинают их направлять.
Ключевая особенность свободной игры заключается в том, что ошибки обычно не имеют серьезных последствий. Поначалу все неуклюжи, и у всех что-то не получается. Постепенно, методом проб и ошибок и с непосредственной обратной связью от товарищей по игре, младшие школьники готовятся к более сложной социальной жизни средней школы. Их готовят не домашние задания и не занятия по управлению своими эмоциями. Под руководством взрослых такие уроки могут дать полезную информацию, но информация не влияет на формирование развивающегося мозга. Зато влияет игра. На этом строится ключевая идея когнитивно-поведенческой терапии: опыт, а не информация является основой эмоционального развития. Именно в неконтролируемой самостоятельной игре дети лучше всего учатся справляться с ушибами и синяками, управлять своими эмоциями, понимать чувства других, соблюдать очередность, разрешать конфликты и играть честно. Они изначально мотивированы приобретать эти навыки, поскольку хотят веселиться с товарищами по игре.
Вот почему я выбрал «игровое детство» в качестве центрального термина книги и противопоставляю его «телефонному». Игровое детство — это детство, в котором дети проводят большую часть свободного времени за игрой с друзьями в реальном мире. Во введении я определил его как телесное синхронное взаимодействие, которое осуществляется один на один или в небольших группах, в сообществах с определенным порогом входа и выхода, что мотивирует вкладываться в отношения.
Как показывают антропологические исследования, собранные Греем, именно таким было детство среди охотников-собирателей[107]. Это означает, что на протяжении многих лет человеческое детство эволюционировало в условиях, когда развитие мозга подразумевало постоянную свободную игру. Конечно, в прошлом часто встречалось детство, основанное на труде (хотя некоторые сталкиваются с ним и сейчас). Оно было настолько распространено во время промышленной революции, что в Декларации прав ребенка, принятой ООН в 1959 году, игру включили в перечень основных прав человека: «Ребенку должна быть обеспечена полная возможность игр и развлечений, которые были бы направлены на цели, преследуемые образованием»[108].
Итак, теперь вы понимаете, почему подросткам не стоит проводить большую часть свободного времени за телефонами (и другими экранами), в одиночестве просматривая видео на ютьюбе или прокручивая бесконечную ленту в инстаграме, тиктоке и других приложениях. Как правило, эти взаимодействия обладают ярко выраженными чертами виртуального мира: они бестелесны, асинхронны, происходят по принципу «один ко многим» и осуществляются либо в одиночку, либо в виртуальных группах, к которым легко присоединиться и которые легко покинуть.
Даже если бы контент на этих платформах можно было фильтровать, чтобы исключить очевидно вредоносный, их вызывающий привыкание дизайн сокращает время на игры в реальном мире — причем настолько серьезно, что смартфоны и планшеты в руках детей становятся блокаторами опыта. Бесспорно, смартфоны открывают молодым людям доступ к новым впечатлениям, включая видеоигры (которые являются формой игры) и виртуальную дружбу на расстоянии. Однако это происходит за счет опыта, ради которого люди эволюционировали и который необходим им для социальной адаптации. Мы словно дали младенцам планшет с фильмами, обучающими ходьбе, только фильмы оказались настолько увлекательными, что дети больше не пытаются ходить сами.
Общение в социальных сетях мало похоже на свободную игру. Более того, сам процесс их использования напрямую противоречит определению Грея. Молодым людям, которые проводят жизнь в соцсетях, приходится управлять собственным брендом, заранее продумывая социальные последствия каждой фотографии, видео, комментария и эмодзи, которые они публикуют. Такая деятельность редко совершается «ради самой себя». Напротив, за большинством публичных действий скрывается некая стратегия. Выражаясь словами Питера Грея, они необходимы для «сознательного достижения внешних целей». А из-за постоянного социального сравнения, недостижимых стандартов красоты и огромного количества времени, которое отнимают социальные сети, они могут быть вредны даже для тех детей, которые ничего не публикуют.
По результатам опросов заметно, что подростки начали реже проводить свободное время с друзьями именно в годы, когда перешли с простых телефонов на смартфоны — то есть в начале 2010-х.
На рисунке 2.1 показан процент американских учеников восьмых, десятых и двенадцатых классов, которые сообщили, что видятся с друзьями «почти каждый день».
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Рис. 2.1. Ежедневные встречи с друзьями. Процент американских учащихся (восьмой, десятый и двенадцатый классы), которые говорят, что встречаются с друзьями «почти каждый день»[109]. (Источник: Monitoring the Future. В примечаниях я объясняю, как использую этот важный набор данных.)[110]

В 1990-х и начале 2000-х годов для обоих полов наблюдался медленный спад, о котором я расскажу в следующей главе, но в 2010-х он набрал обороты.
Ускоряющиеся темпы не просто свидетельствуют о Великом подключении детства — они и есть Великое подключение. На рисунке 2.1 мы видим поколение, которое из-за смартфонов, социальных сетей, многопользовательских видеоигр и высокоскоростного беспроводного интернета все больше отдаляется от реального мира и погружается в виртуальный.
Подражание
Тяга к общению заложена в природе детей, и они ищут понимания через подражание и синхронизацию движений и эмоций с другими людьми. Малыши, еще не контролирующие свои руки и ноги, уже вовлекают взрослых в игры, где нужно поочередно делиться эмоциями. Они счастливо хохочут, когда родители — которые сами созданы, чтобы реагировать на детское очарование заботой[111], — пытаются их рассмешить, и это формирует взаимную эмоциональную связь.
Уже в первые недели жизни младенцы достаточно контролируют мимику, чтобы имитировать эмоции взрослых. Они строят рожицы и поддерживают зрительный контакт, что играет первостепенную роль в укреплении привязанности между родителями и детьми[112].
Смартфоны могут нарушить этот важный процесс общения. В опросе исследовательского центра Pew Research 17 % американских родителей признались, что «часто» отвлекаются на телефоны, когда проводят время с детьми, а еще 52 % сказали, что отвлекаются «иногда»[113]. Хотя новые технологии давно вмешиваются в связь между родителем и ребенком, смартфоны делают это с уникальной эффективностью. Из-за постоянных уведомлений некоторые родители уделяют больше внимания гаджетам, чем играм с детьми.
Когда малыши начинают говорить, открываются и новые возможности для подражания. Социальные связи с родителями и окружающими становятся глубже. Понимание, в каком порядке и в какой момент говорить, — важные социальные навыки, которые дети развивают благодаря простейшим взаимодействиям: сколько ждать, прежде чем состроить очередную смешную рожицу или выпалить очередную рифму в игре? Чтобы правильно рассчитать время, участникам приходится учиться считывать выражения лица и эмоции собеседника.
Для описания подобных взаимодействий психологи в области развития используют термин «подача — возврат подачи», сравнивая социальные контакты с игрой в теннис или пинг-понг: они веселые, непредсказуемые, происходят поочередно, и в них важно правильно рассчитывать время.
Подражание настолько же необходимо для социального развития, как движение — для развития физического. Согласно Национальному институту игры:

Подражание формирует основу для последующей эмоциональной саморегуляции. Дети, лишенные этого радостного и доверительного социального опыта, в поздние годы часто сталкиваются с эмоциональными трудностями и демонстрируют неустойчивое поведение. В подростковом возрасте у них могут возникнуть проблемы с формированием здоровых привязанностей, а во взрослом — сложности с преодолением непредвиденных испытаний, управлением эмоциями, принятием обоснованных решений в условиях риска или освоением эффективных стратегий взаимодействия в нестандартных социальных ситуациях[114].

С возрастом дети выходят за рамки простой очередности и начинают получать удовольствие от идеальной синхронизации с собеседником. Девочки особенно любят петь вместе, прыгать через скакалку или играть в игры с рифмами и хлопками (например, в «ладушки»), где быстрые движения рук партнеров и сопровождающие их бессмысленные песенки полностью совпадают. В таких играх нет ни цели, ни победителя. Удовольствие приносит древняя сила координации, укрепляющая связь между неродственными людьми.
Антропологи давно заметили, что коллективные ритуалы — общее явление для всего человечества. В соответствии с находками европейских исследователей XVI и XVII веков, на всех континентах существовали общины, которые проводили обряды, заключавшиеся в совместных движениях под барабаны, песнопения или ритмичную музыку[115]. Такие ритуалы считались способом восстановить доверие и залатать потрепанные социальные связи. Великий социолог Эмиль Дюркгейм считал, что они генерируют «социальное электричество»[116] и потому необходимы для укрепления чувства общности.
Многочисленные эксперименты подтвердили эффекты синхронного движения. В одном исследовании небольшим группам студентов раздали наушники и попросили поднять кружку пива и покачиваться в такт играющей музыке. Половине групп включили одинаковую музыку, и они двигались гармонично. Другой, наоборот, включили разную, и их движения не совпадали. Затем всем группам предложили сыграть в игру на доверие, где участники зарабатывали больше денег суммарно, если сотрудничали в течение нескольких раундов, однако эгоистичный выбор приносил наибольшую выгоду для группы в отдельности. Группы, двигавшиеся в такт, больше доверяли друг другу, чаще сотрудничали и зарабатывали больше денег, чем те, кто двигался асинхронно[117].
Синхронные физические взаимодействия и ритуалы — глубокая, древняя и недооцененная часть человеческой эволюции. Взрослые получают от них удовольствие, а детям они необходимы для здорового развития. Однако крупные социальные сети вовлекают подростков в нескончаемые часы асинхронного взаимодействия, которое больше похоже на работу, чем на игру. Большинство создают аккаунты сразу на нескольких платформах, и те, кто регулярно пользуется соцсетями, проводят в них от двух часов в день[118]. К 2014 году почти треть девочек-подростков еженедельно тратили на социальные сети более двадцати часов. Они словно работали на полставки, создавая собственный контент и потребляя чужой, хотя это время можно было потратить на личное общение с друзьями.
Работа в социальных сетях часто безрадостна, но многие выполняют ее из страха что-либо «упустить» или быть исключенными из группы[119]. В итоге вырабатывается бессмысленная привычка, действие, которое повторяется десятки раз в день. Такой общественный труд создает поверхностные связи, потому что он асинхронен и публичен — в отличие от разговора один на один, телефонного или видеозвонка. И сами взаимодействия бестелесны: они почти не задействуют мышцы, за исключением пальцев, которые нужны для печатания и перелистывания постов. Мы — физические, материальные существа, в результате эволюции научившиеся использовать руки, мимику и движения головы как каналы связи, чтобы в реальном времени реагировать на аналогичные движения собеседников. Вместо этого поколение Z учится выбирать эмодзи.
Сокращение времени на подражание — второе изменение, которое привносят социальные сети в ход детства (при этом подтачивая структуру общества). Вместо того чтобы встречаться с друзьями, современные подростки тратят огромное количество времени на асинхронное взаимодействие. Так стоит ли удивляться, что с начала 2010-х многие из них чувствуют себя одинокими и жаждут общения?
Социальное обучение
Вместе с возникновением культуры у наших предков появилось и эволюционное давление, которое вознаграждало лучших учеников. И речь не о тех, кто преуспевал в школе, обучаясь по книгам и лекциям, а о тех, кто лучше всего задействовал врожденное желание учиться через подражание и при этом выбирал подходящих людей.
Можно подумать, что выбрать образец для подражания легко: достаточно копировать своих родителей, так? Оказывается, это плохая стратегия. У детей нет никаких оснований считать родителей самыми умелыми взрослыми в сообществе, так почему бы не поискать примеры среди других? Более того, дети должны понимать, как добиться успеха в своем конкретном сообществе, поэтому они особенно внимательны к старшим товарищам.
По словам Роба Бойда и Пита Ричерсона, двух ведущих ученых в области генно-культурной коэволюции[120], существует несколько выигрышных «стратегий», которые на протяжении тысяч поколений стали частью нашей эволюционной склонности к культуре. Две из них наиболее актуальны в контексте социальных сетей: это предвзятость конформизма (conformist bias) и предвзятость авторитета (prestige bias).
Ценность конформизма очевидна: делать то, что делает большинство, — самая безопасная стратегия во многих ситуациях. Она особенно полезна для новичков в существующем обществе: в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Именно поэтому при переводе в новую школу дети часто начинают копировать поведение большинства одноклассников. Так называемое давление со стороны сверстников может оказаться достаточно сильным даже без явного его проявления. Возможно, точнее будет назвать такое поведение влечением к конформизму.
Примерно в 11 лет американские дети переходят из начальной школы в среднюю. Там, как это было с моими собственными детьми, они выясняют, что большинство одноклассников сидят в инстаграме, и тоже заводят себе аккаунт. Ориентируясь на людей, на которых подписываются, они быстро узнают возможности платформы и начинают использовать ее аналогичным образом.
В реальной социальной обстановке люди месяцами отслеживают наиболее распространенные модели поведения, поскольку им приходится наблюдать за несколькими группами в разных условиях. Но в социальных сетях ребенок может пролистать тысячу постов за час (по одному раз в три секунды), и все они сопровождаются числовыми показателями (лайками) и комментариями, демонстрирующими успех или неудачу.
Таким образом, платформы социальных сетей — это самые эффективные двигатели конформизма. Они могут сформировать модели приемлемого поведения подростка за считаные часы, в то время как родители годами безуспешно пытаются приучить детей сидеть прямо или перестать ныть. Родители не могут использовать силу предвзятости конформизма, а потому часто не способны конкурировать с социализирующей силой социальных сетей[121].
Однако существует важная стратегия обучения, которая выходит за рамки копирования: распознать авторитет и подражать ему. Основная работа по изучению предвзятости авторитета была проделана эволюционным антропологом Джо Хенриком[122], учеником Роба Бойда. Хенрик отметил, что социальные иерархии у приматов (кроме человека) основаны на доминировании — по сути, способности применять насилие к другим. Однако у людей есть альтернативная система ранжирования, основанная на авторитете — качестве, которое мы охотно присваиваем тем, кто достиг совершенства в ценной области деятельности, коими в древние времена считались охота или сказительство.
Люди могут самостоятельно оценивать превосходство, но эффективнее полагаться на суждения других. Если в сообществе некий Фрэнк считается выдающимся лучником, а вы цените стрельбу из лука, вы будете равняться на него, даже если сами не видели в действии. Хенрик утверждает, что причина, по которой люди испытывают благоговение перед авторитетными людьми, заключается в их мотивации сблизиться с ними, тем самым максимизировав собственные знания и повысив свой престиж посредством ассоциации. Авторитетные люди, в свою очередь, приближают к себе почитателей, поскольку наличие свиты (группы преданных слуг и последователей) является надежным сигналом их высокого положения.
Разработчики из Кремниевой долины напрямую использовали эту психологическую систему, когда вводили количественную оценку успешности постов (лайки, репосты, ретвиты, комментарии) и пользователей, чьи подписчики буквально называются «последователями» (followers). Шон Паркер, первый президент Facebook, в интервью 2017 года признался, что цель основателей Facebook и Instagram заключалась в создании «петли социального одобрения… именно той, что мог придумать хакер вроде меня, ведь здесь эксплуатируется уязвимость человеческой психологии»[123].
Но когда программисты начали количественно оценивать авторитет на основе чужих лайков, они взломали нашу психологию так, что под угрозой оказалось социальное развитие детей. В социальных сетях древнюю связь между мастерством и авторитетом разорвать очень просто. Подражая инфлюенсерам, которые прославились в виртуальном мире, молодые люди часто усваивают модели общения, поведения и выражения эмоций, которые могут иметь неприятные последствия на работе, в семье и других реальных условиях.
Взлет средств массовой информации в ХХ веке стал отправной точкой в разделении авторитета и превосходства. Фраза «знаменит своей знаменитостью» впервые приобрела популярность в 1960-е годы, когда для обычного человека стало возможным добиться общественного признания не благодаря достижениям, а просто из-за того, что миллионы людей увидели его по телевизору и некоторое время он был на слуху[124]. В начале 2000-х эту фразу стали ассоциировать с моделью и светской львицей Пэрис Хилтон, хотя ее слава все еще зависела от освещения в ведущих СМИ и таблоидах. На социальные сети эту концепцию перенесла стилист Пэрис, Ким Кардашьян. Она проложила новый путь к славе, который начался с интимного видео, ставшего достоянием общественности в интернете. Это привело к появлению реалити-шоу «Семейство Кардашьян» (Keeping Up with the Kardashians), познакомившего зрителей с ее семьей. К 2023 году Ким набрала 364 миллиона подписчиков в инстаграме, а ее сестра Кайли — 400 миллионов.
Социальные сети, построенные на культуре авторитета, сломали один из самых важных механизмов обучения подростков. Вместо подражания ролевым моделям, с которыми они могли бы выстроить наставнические отношения, помогающие добиться успеха в реальной жизни, они начали тратить внимание и время на них. Начиная с 2010-х годов миллионы девочек поколения Z коллективно направили свои усилия на изучение небольшой группы молодых женщин, чьим главным достижением стало количество подписчиков. В то же время многие мальчики поколения Z стали ориентироваться на популярных мужчин-инфлюенсеров, предлагавших экстремальные и потенциально неприменимые в повседневной жизни модели маскулинности.
Ожидающий мозг и чувствительные периоды
На протяжении долгого культурного ученичества — от медленного детства до быстрого полового созревания — дети выражают желание играть, подражать другим и учиться социальным навыкам разными способами. Для здорового развития мозга нужно получать правильный опыт в правильном возрасте и порядке.
Более того, развитие мозга у млекопитающих и птиц иногда называют «развитием, ожидающим опыта»[125]. Определенные области мозга демонстрируют повышенную пластичность в том возрасте, когда животное с наибольшей вероятностью получит определенный опыт. Самый яркий пример — существование «критических периодов», временных окон, когда молодое животное должно чему-то научиться, иначе сделать это позже будет крайне сложно, если вообще возможно.
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Рис. 2.2. Гусята, в памяти которых закрепился образ сапог Конрада Лоренца[126].

Например, у гусей, уток и других водоплавающих и наземных птиц в процессе эволюции развился импринтинг — механизм обучения, который сообщает птенцам, за каким взрослым следовать. В течение нескольких часов после вылупления они будут ходить за любым движущимся объектом, похожим по размеру на мать. На рисунке 2.2 приведена фотография, которая часто встречается в учебниках по психологии. На ней за этологом Конрадом Лоренцом следует стая гусят, потому что в их сознании закрепился образ резиновых сапог, в которых он ходил вокруг птенцов в их критический период. Последующие исследования показали, что молодые гуси могут выработать новую привязанность и после закрытия этого временного окна, но даже тогда к первому объекту импринтинга сохраняется сильное влечение[127]. Этот отпечаток остается с птицами навсегда.
У людей мало настоящих критических периодов с жесткими временными рамками, но есть свои «чувствительные периоды» — промежутки времени, в которые приобрести определенные навыки гораздо проще, чем вне их[128]. Самый яркий пример — изучение языка. Маленькие дети с легкостью осваивают несколько языков, но в первые годы полового созревания эта способность резко снижается[129]. Например, при переезде в другую страну дети до 12 лет быстро начинают говорить на новом языке без акцента, а вот те, кому уже исполнилось четырнадцать, с большой вероятностью будут всю жизнь слышать вопрос: «Откуда вы?»
Судя по всему, похожий чувствительный период есть и для культурного обучения, и завершается он всего на несколько лет позже — все еще в рамках полового созревания. Японский антрополог Ясуко Миноура изучала детей японских бизнесменов, которых в 1970-х годах перевезли на несколько лет в Калифорнию[130]. Она хотела понять, когда именно американское окружение сформировало их самоощущение, эмоции и манеру общения с друзьями, сохранившиеся даже после возвращения в Японию. Миноура обнаружила, что произошло это в возрасте от 9 до 14–15 лет. Дети, которые в этот чувствительный период провели несколько лет в Калифорнии, стали «чувствовать себя американцами». Если они возвращались в Японию после пятнадцати, им было труднее перестроиться и «почувствовать себя японцами». Те, кто приехал в Америку после пятнадцати, таких проблем не испытывали, ведь они так и не переняли американскую идентичность, а те, кто вернулся в Японию до четырнадцати, смогли адаптироваться, потому что их чувствительный период еще не закончился и они заново освоили японские культурные нормы. Миноура отметила, что «в течение чувствительного периода система культурных ценностей, связанных с межличностными отношениями, становится заметной частью идентичности, к которой человек эмоционально привязывается»[131].
Так что же происходит с американскими детьми, которые обычно получают свой первый смартфон в 11 лет, а затем погружаются в культуру инстаграма, тиктока, видеоигр и онлайн-жизни на оставшийся подростковый период? В эпоху игрового детства подростки последовательно получали опыт, соответствующий их возрасту и чувствительным периодам, через которые они проходили одновременно со сверстниками. Однако в эпоху телефонного детства молодых людей затягивает в водоворот взрослого контента и опыта, который поступает в произвольном порядке.
Идентичность, самоощущение, эмоции и отношения сформируются иначе, если будут развиваться в Сети, а не в реальной жизни. То, что поощряется и осуждается, насколько крепкой становится дружба и, главное, к чему стоит стремиться — все это определяется тысячами постов, комментариев и лайков, которые дети видят каждую неделю. Любой ребенок, который проводит чувствительный период в качестве активного пользователя социальных сетей, неизбежно формируется под влиянием их культуры. Это может объяснить, почему показатели психического здоровья у поколения Z значительно хуже, чем у миллениалов: поколение Z стало первым, кто провел половое созревание и чувствительный период культурного обучения в смартфонах.
Гипотеза о связи полового созревания и влияния социальных сетей — не просто мое предположение. Недавнее британское исследование обнаружило прямые доказательства того, что половое созревание действительно является чувствительным периодом, когда социальные сети могут нанести наибольший вред. Группа под руководством психолога Эми Орбен проанализировала два больших набора данных, собранных в Великобритании, и обнаружила, что отрицательная корреляция между использованием социальных сетей и удовлетворенностью жизнью была выше для подростков от 10 до 15 лет, чем для людей от 16 до 21 года и прочих возрастных групп[132]. Также они изучили данные крупного лонгитюдного исследования, чтобы проверить, сообщают ли британские подростки, которые в течение одного года стали проводить больше времени в социальных сетях, об ухудшении психического здоровья в следующем году. Для тех, кто находился на пике полового созревания (который у девочек наступает немного раньше), ответ был положительным. Для девочек наиболее уязвимым оказался период с 11 до 13 лет, а для мальчиков — с 14 до 15[133].
Эти результаты ясно показывают, что принятый (и необязательный) минимальный возраст для регистрации в социальных сетях — 13 лет — занижен. Тринадцатилетние подростки не должны бесконечно листать посты инфлюенсеров и незнакомцев, пока их уязвимый мозг активно ищет примеры для подражания. Они должны играть, общаться и проводить время с друзьями в реальной жизни, при этом оставляя место в потоках входных данных для социального обучения у родителей, учителей и других ролевых моделей в их окружении.

Сложив данные воедино, можно понять, откуда на графиках из предыдущей главы взялись такие резкие скачки. Поколение Z — первое поколение, которое прошло через половое созревание, сгорбившись над смартфонами и планшетами. В их жизни стало меньше личного общения и совместных приключений с друзьями. По мере «подключения» детства к Сети — особенно в период с 2010 по 2015 год — подростки стали более тревожными, подавленными и хрупкими.
В этом новом телефонном детстве экраны, асинхронное взаимодействие и подобранные алгоритмами инфлюенсеры заменили свободную игру, подражание и социальное обучение у живых ролевых моделей. В каком-то смысле дети лишились самого детства.

В итоге:
• Детство человека сильно отличается от детства любого другого животного. К 5 годам мозг ребенка достигает 90 % своего полного размера, но затем требуется много времени для его настройки. Такое медленное детство является адаптацией, которая нужна для культурного обучения. Детство — период ученичества, когда дети осваивают навыки, необходимые для успеха в своей культуре.
• Свободная игра важна для развития не только физических навыков, но и социальных, таких как разрешение конфликтов. Однако игровое детство сменилось телефонным, поскольку дети и подростки перенесли свою социальную жизнь и свободное время в Сеть.
• Через игру дети учатся взаимодействовать, синхронизироваться и соблюдать очередность. Им необходимо подражать другим, и они получают от этого огромное удовольствие. Подражание и синхронизация укрепляют связи между парами, группами и целыми сообществами. Социальные сети, напротив, в основном асинхронны и перформативны. Они вмешиваются в процесс подражания, из-за чего активные пользователи начинают испытывать социальный голод.
• Дети рождаются с двумя программами обучения, которые помогают им осваивать местную культуру. Предвзятость конформизма мотивирует их копировать то, что кажется наиболее распространенным. Предвзятость авторитета — копировать тех, кто кажется наиболее успешным. Платформы социальных сетей, созданные для вовлечения, захватывают процесс социального обучения и заглушают влияние семьи и локального сообщества, одновременно фиксируя внимание детей на инфлюенсерах сомнительной ценности.
• Социальное обучение происходит на протяжении всего детства, но для культурного обучения существует чувствительный период, который охватывает возраст примерно от 9 до 15 лет. Уроки, усвоенные в эти годы, а также сформированная идентичность могут оставить более глубокий след, чем в другие периоды. Это время — критический момент полового созревания. К сожалению, именно тогда большинство подростков из развитых стран получают собственные смартфоны и уходят жить в Сеть.

Глава 3
Режим исследования и потребность в рискованных играх

В последние десятилетия взрослые в Америке и прочих западных странах приняли два противоречивых решения, касающихся безопасности детей, и оба оказались ошибочными. Во-первых, мы посчитали реальный мир настолько опасным местом, что запретили детям исследовать его без присмотра взрослых, хотя с 1990-х годов риски, связанные с преступностью, насилием, пьяными водителями и большинством других угроз резко снизились[134]. Во-вторых, мы не стали добиваться хлопотной разработки возрастных ограничений для детей в интернете, а просто отправили их свободно бродить по виртуальному Дикому Западу, где угроз предостаточно.
Рассмотрим пример нашей близорукости. Многие родители безумно боятся, что их ребенок попадет в руки насильника. Однако сегодня сексуальные преступники проводят большую часть времени в виртуальном мире, поскольку интернет значительно упрощает как общение с детьми, так и поиск и распространение материалов сексуального и жестокого характера с их участием. Приведу отрывок из статьи New York Times, опубликованной в 2019 году: «Технологические компании сообщают о резком увеличении числа фотографий и видеороликов, на которых дети подвергаются сексуальному насилию. Только в прошлом году было зафиксировано рекордное количество незаконных изображений — 45 миллионов, — что разоблачает находящуюся на грани краха систему, неспособную угнаться за преступниками»[135].
Совсем недавно, в 2023 году, The Wall Street Journal опубликовал разоблачительную статью, рассказав, как «инстаграм помогает педофилам найти друг друга и выводит их на продавцов соответствующего контента с помощью системы рекомендаций, которая отлично справляется с объединением людей, разделяющих нишевые интересы»[136].
Вот еще один пример: эссе четырнадцатилетней Изабель Хогбен из Род-Айленда, опубликованное в The Free Press. В нем она рассказала, что американские родители определяют угрозы неправильно:
Мне было десять, когда я впервые увидела порно. Я нашла его на порнхабе, куда попала случайно и вернулась из любопытства. Сайт не проверил мой возраст, не потребовал удостоверение личности, даже не уточнил, исполнилось ли мне восемнадцать. Его легко найти, от него невозможно укрыться, и он стал частым обрядом посвящения для детей моего возраста. Где же была моя мать? В соседней комнате: следила за тем, чтобы я съедала девять разноцветных фруктов и овощей в день. Она была очень заботливой, настоящей наседкой, и все равно в интернете я наткнулась на порно. Как и мои друзья.

Эссе Хогбен ярко иллюстрирует, что мы чрезмерно опекаем детей в реальном мире, но недостаточно — в виртуальном. Если мы действительно хотим уберечь их от опасности, нужно отложить момент их попадания в Сеть и вместо этого отпустить их играть в реальном мире.
Игра на свежем воздухе без родительского присмотра учит детей справляться с рисками и проблемами самого разного рода. С развитием физической, психологической и социальной компетентности к детям приходит уверенность, что они справятся с новыми ситуациями, и это становится своеобразной прививкой от тревожности.
В этой главе я докажу, что здоровое детство с большой степенью самостоятельности и возможностью играть без присмотра настраивает мозг на работу в «режиме исследования». Это способствует развитию надежной системы привязанности и учит ребенка справляться с рисками повседневной жизни. Напротив, когда родители под давлением общества принимают современную модель гиперопеки, мозг детей настраивается на работу в «режиме защиты», что приводит к формированию менее надежной системы привязанности и снижению способности оценивать риски и справляться с ними.
Давайте посмотрим, что означают эти термины и почему режим исследования является одним из ключевых факторов помощи тревожному поколению.
Режим исследования против режима защиты
На протяжении нескольких миллионов лет эволюция гоминидов происходила в крайне изменчивой окружающей среде. Периоды безопасности и изобилия сменялись дефицитом, опасностью, засухой и голодом[137]. Чтобы процветать в подобных условиях, нашим предкам приходилось психологически адаптироваться. Изменчивость среды способствовала развитию устаревших нейронных связей и формированию двух систем, специализирующихся на разных типах ситуаций.
Система поведенческой активации (BAS) срабатывает при обнаружении возможностей: например, когда вы голодны и внезапно натыкаетесь на полное дерево спелой вишни[138]. Вас переполняют положительные эмоции и воодушевление, выделяется слюна, и вы готовы действовать! Я дам BAS более интуитивное название: режим исследования[139].
Система поведенческого торможения (BIS), напротив, активируется при обнаружении угроз. Например, если во время сбора вишни вы слышите неподалеку рык леопарда. Вы бросаете все дела. Аппетит подавляется, тело наполняется гормонами стресса, а мышление полностью переключается на определение угрозы и поиск способов ее избежать. BIS я буду называть режимом защиты. У людей с хронической тревожностью режим защиты активирован постоянно.
Вместе эти системы образуют механизм быстрой адаптации к изменяющимся условиям, подобный термостату, который в зависимости от температуры может включить как обогрев, так и охлаждение.
Настройки этой системы у разных видов животных зависят от их эволюционной истории и среды обитания. Те, кто эволюционировал в условиях низкого риска внезапной смерти (например, высшие хищники или травоядные на острове без угроз), часто кажутся спокойными и уверенными. Они готовы приближаться к людям. Их настройка по умолчанию — режим исследования, хотя они перейдут в режим защиты, если на них нападут. Напротив, животные, которые эволюционировали в условиях постоянной угрозы со стороны хищников, такие как кролики и олени, пугливы и быстро убегают. Их настройка по умолчанию — режим защиты, и они переходят в режим исследования медленно, осторожно и только в безопасной среде.
У людей (и других высокосоциальных млекопитающих, таких как собаки) настройка по умолчанию играет ключевую роль в формировании личности. Люди (и собаки), живущие в режиме исследования (кроме случаев прямой угрозы), счастливее, общительнее и более открыты новым впечатлениям. Напротив, люди (и собаки), хронически находящиеся в режиме защиты, склонны к оборонительному поведению и тревожности, редко чувствуют себя в безопасности и рассматривают новые ситуации, людей и идеи не как возможности, а как потенциальные угрозы.
Такая хроническая осторожность помогала выживать в древности, да и сейчас может быть полезна для детей, выросших в нестабильных и жестоких условиях. Однако постоянное пребывание в режиме защиты препятствует обучению и росту в физически безопасной среде, характерной для большинства развитых стран.
Студенты в обороне
Режим исследования способствует обучению и росту. Если мы хотим помочь молодым людям добиться успеха — дома, в школе и на работе, — наиболее эффективным решением будет перевести их в режим исследования.
Давайте изучим различия между режимами на примере студентов колледжа. На рисунке 3.1 показано, как выглядят абитуриенты, чье детство (и гены) настроили их мозг на режим исследования, а не защиты. Очевидно, что студенты в режиме исследования воспользуются преимуществом и быстро вырастут на почве богатых интеллектуальных и социальных возможностей университета. В то же время студенты, которые проводят большую часть времени в режиме защиты, будут учиться и развиваться медленнее.
Это противопоставление помогает объяснить внезапные изменения, которые произошли в студенческих городках около 2014 года. На рисунке 3.2 показано распределение психических проблем в период, когда первые представители поколения Z начали поступать в университеты, а последние миллениалы — выпускаться из них. Единственными расстройствами, уровень которых стремительно вырос, стали нарушения психики, преимущественно депрессия и тревожность.
С появлением поколения Z консультационные центры колледжей оказались перегружены[140]. Энергичных студентов-миллениалов, ориентированных на исследование, сменили тревожные представители поколения Z в режиме защиты. Книги, слова, ораторы и идеи, которые в 2010 году не вызывали особых споров, к 2015-му стали считаться вредными, опасными и травмирующими.

[image: ]

Рис. 3.1. Два основных типа мышления. Режим исследования и режим защиты у студентов
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Рис. 3.2. Самооценка здоровья у первокурсников. Процент первокурсников американских колледжей, сообщающих о различных видах недомоганий и психических расстройств. (Источник: Ежегодный опрос первокурсников, проводимый Научно-исследовательским институтом высшего образования Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.)[141]

Университеты Америки далеки до идеала, но они остаются одними из самых безопасных, гостеприимных и инклюзивных мест для молодых людей. Тем не менее около 2015 года студенческая культура изменилась не только в США, но и в британских[142] и канадских[143] университетах. Как такие масштабные изменения могли произойти настолько быстро, да еще и на международном уровне?
В оставшейся части этой главы я докажу, что игровое детство естественным образом настраивает мозг на режим исследования, а детство, проведенное в телефоне, перевело целое поколение в режим защиты.
Дети – антихрупкие
В конце 1980-х годов в пустыне Аризоны провели грандиозный эксперимент. «Биосфера–2» по сей день остается крупнейшей попыткой создать замкнутую искусственную экосистему — пробную версию тех, что (однажды) начнут строить в космосе. «Биосфера–2» была рассчитана на проживание восьми человек в течение нескольких лет. Весь кислород, еду и воду они должны были получать изнутри объекта.
Достичь этой цели так и не получилось: система биологических и социальных взаимодействий между различными видами оказалась слишком сложной. Однако из многочисленных неудач удалось извлечь важные уроки. Например, многие деревья, посаженные для создания экосистемы тропического леса, быстро росли, но затем падали, не достигнув зрелости. Проектировщики не учли, что молодым деревьям для правильного роста нужен ветер. Дующий ветер сгибает дерево, что заставляет корни с наветренной стороны растягиваться, а древесину с обратной — сжиматься. В ответ корневая система расширяется, чтобы обеспечить более плотное закрепление, а сжатая зона меняет свою структуру, становясь прочнее и тверже.
Такая измененная структура называется реактивной, или стрессовой древесиной. Деревья, которые в раннем возрасте подвергаются воздействию сильных ветров, в будущем выдерживают еще более мощные их порывы. Напротив, деревья, выращенные в защищенной теплице, могут упасть под собственным весом еще до того, как достигнут зрелости.
Стрессовая древесина — идеальная метафора для детей, которым также необходимо сталкиваться с трудностями, чтобы вырасти в сильных взрослых. Деревья «Биосферы–2» иллюстрируют концепцию «антихрупкости». Этот термин был введен моим коллегой из Нью-Йоркского университета Нассимом Талебом в книге 2012 года «Антихрупкость. Как извлечь выгоду из хаоса»[144]. Талеб отметил, что некоторые вещи — бокалы для вина, например, — хрупки и требуют защиты от угроз и ударов, ведь они не выдержат даже легкого испытания и разобьются от падения на обеденный стол. Другие вещи устойчивы, как пластиковый стаканчик, который переживет, если его сбросят на пол. Но такие устойчивые предметы от падения не становятся лучше; они просто не становятся хуже.
Талеб придумал термин «антихрупкий» для описания вещей, которые нужно время от времени опрокидывать, чтобы они стали прочнее. Несмотря на мой пример, среди неодушевленных предметов антихрупких очень немного. Скорее антихрупкость — это общее свойство сложных систем, созданных (эволюцией или человеком) для функционирования в непредсказуемом мире[145]. Ярким примером антихрупкости является иммунная система, которой для правильной настройки требуется ранний контакт с грязью, паразитами и бактериями. Родители, пытающиеся растить детей в стерильных условиях, блокируют развитие их антихрупкой иммунной системы, чем делают только хуже.
То же самое относится к так называемой психологической иммунной системе[146] — способности ребенка справляться с разочарованиями, мелкими происшествиями, насмешками, отчуждением, несправедливостью и рядовыми конфликтами, при этом не испытывая длительных терзаний. Невозможно жить среди людей без ссор и потерь. Как давным-давно учили стоики и буддисты, счастье приходит не от устранения всех трудностей, а от умения не поддаваться негативным эмоциям. Более того, лучшая книга о воспитании[147], которую мы с женой читали, когда наши дети были маленькими, призывала намеренно создавать ситуации, в которых они могли столкнуться с превратностями судьбы: «Если хочешь посмотреть „Телепузиков“, сначала собери игрушки», «Будешь продолжать так делать — поставим в угол», «Да, твоя сестра получила то, чего не досталось тебе, такое бывает».
Родители, которые из лучших побуждений растят детей в «пузыре», защищая их от разочарований, последствий и негативных эмоций, могут им навредить. Они рискуют заблокировать развитие компетентности, самоконтроля, эмоциональной устойчивости и терпимости к разочарованиям. Исследования показывают, что чрезмерная родительская опека коррелирует с повышенным риском возникновения тревожных расстройств, низкой самодостаточностью (то есть уверенностью в своих силах) и проблемами с адаптацией к университетской жизни[148].
Дети антихрупки по своей природе, и если их опекать, в подростковом возрасте они застрянут в режиме защиты. Такие дети хуже учатся, заводят меньше близких друзей, становятся более тревожными, и их сильнее пугают обычные конфликты и разговоры.
Чтобы оставаться в режиме исследования, антихрупким детям нужно играть
Антихрупкость помогает объяснить многие загадки человеческого развития. Например, почему дети добавляют в игры элемент риска? Почему, научившись кататься на скейтборде по пологому склону, они переходят на более крутой склон, затем на лестницу, а потом, возможно, и на перила? Почему дети выбирают занятия, которые практически наверняка приведут травме, и не одной? Исследователи игр давно знают ответ. Как писали норвежские ученые Эллен Сандсетер и Лейф Кеннайр в 2010 году, захватывающие переживания оказывают антифобическое действие[149].
Сандсетер и Кеннайр начинают с загадочного факта, давно известного в клинической психологии: фобии сосредоточены вокруг ограниченного числа животных и ситуаций, которые редко приводят к смерти. Это могут быть змеи, даже самые крошечные, замкнутое пространство, темнота, публичные выступления и высота. Напротив, очень немногие боятся того, что действительно убивает наших современников: автомобилей, опиатов, ножей, огнестрельного оружия и нездоровой пищи. Более того, фобии у взрослых редко можно связать с неприятным опытом в детстве[150]. На практике дети, часто падающие с деревьев, во взрослом возрасте боятся залезать на них меньше остальных.
Эту загадку может объяснить эволюционный подход. Распространенные фобии развивались на протяжении миллионов лет жизни охотников-собирателей, и некоторые из них (например, страх змей) разделяют другие приматы. В нас с рождения заложена готовность обращать внимание на определенные вещи — в том числе змей — и легко приобретать боязнь из-за однократного негативного опыта или реакции других людей в группе. Но если ребенок постоянно сталкивается с источником страха, тот обычно ослабевает.
Чем больше опыта приобретают дети, тем больше их начинают притягивать вещи, которые раньше пугали. Они приближаются к ним, обращаются за советом к взрослым и детям постарше, учатся отличать опасные ситуации от менее опасных и постепенно преодолевают страх, который в итоге превращается в азарт и триумф. Вспомните, как меняется лицо маленького ребенка, когда он тянется потрогать червяка под камнем, который вы подняли во время прогулки. Смесь страха и любопытства превращается в крик восторга и отвращения, когда он, смеясь, отдергивает палец. Он сделал это! Теперь он будет меньше бояться, когда столкнется с червяком в следующий раз.
Осенью 2022 года, пока я писал эту главу, в моей семье появился щенок. Вильма — маленькая собака, и когда мы впервые начали выгуливать ее по многолюдным тротуарам Нью-Йорка, она весила около трех кило. Сначала она всего боялась, включая более крупных собак, и ей было трудно расслабиться, чтобы «сделать свои дела».
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Рис. 3.3. Семимесячная Вильма круто разворачивается, убегая от немецкой овчарки. За поворотом следует игровая поза и возвращение к более крупной собаке. Видео этого взаимодействия доступно в онлайн-приложении

Со временем она немного привыкла, и я начал спускать ее с поводка, по утрам позволяя бегать в парке с другими собаками. Там она тоже сначала боялась, но вела себя так, будто читала работы Сандсетер и Кеннайра: медленно приближалась к гораздо более крупным собакам и убегала со скоростью молнии, стоило им сделать шаг в ее сторону. Иногда она бежала ко мне, чтобы почувствовать себя в безопасности, но затем срабатывала ее антифобическая программа. Не сбавляя скорости, она разворачивалась у моих ног и бежала обратно к собаке за острыми ощущениями. Вильма экспериментировала: нащупывала баланс между страхом и радостью, к которому была готова в конкретный момент. Многократно переключаясь между режимами исследования и защиты, она научилась оценивать намерения других собак и продолжала играть и баловаться, даже когда ее сбивали с ног в вихре лап и хвостов.
Дети — и щенки — жаждут острых ощущений и должны их получать, чтобы преодолеть детские страхи и настроить мозг на режим исследования по умолчанию. Детям нужно качаться на качелях и спрыгивать с них. Им нужно исследовать леса и свалки в поисках новизны и приключений. Им нужно визжать вместе с друзьями, смотря фильмы ужасов и катаясь на американских горках. Именно так они развивают широкий спектр навыков, включая способность самостоятельно оценивать риски, правильно действовать при столкновении с опасностью и понимать, что, даже если что-то пойдет не так и они получат травму, в большинстве случаев они смогут справиться без помощи взрослых.
Сандсетер и Кеннайр определяют рискованные игры как «захватывающие и волнительные формы игры, подразумевающие риск получения физической травмы». (В статье 2023 года, расширенной версии предыдущей работы, они добавляют, что рискованная игра также требует элементов неопределенности[151].) Они отмечают, что такая игра обычно происходит в свободное время на открытом воздухе, а не в рамках организованных взрослыми мероприятий. Детей часто тянет к занятиям, которые приводят к относительно безобидным травмам в виде синяков и порезов.
Проанализировав виды рисков, которые ищут дети, получившие свободу от взрослых, Сандсетер и Кеннайр выделили шесть основных: высота (например, лазание по деревьям и игровым конструкциям), скорость (раскачивание на качелях и быстрый спуск с горок), опасные инструменты (молотки и дрели), опасные элементы (эксперименты с огнем), контактные игры (борьба) и исчезновение (прятки, блуждание, возможность потеряться).
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Рис. 3.4. Чрезмерно опасная игровая площадка в Далласе, штат Техас, год неизвестен[152]

Это основные виды острых ощущений, необходимые детям. И они будут тянуться к ним, если взрослые их не остановят, что и произошло в 1990-х. Обратите внимание, что видеоигры этих рисков не предлагают, хотя в таких, как Fortnite, аватары сталкиваются сразу со всеми их видами[153]. Люди — существа материальные; прежде чем проводить много времени в виртуальном мире, дети должны научиться управлять своим телом в физическом.
Если посмотреть фотографии игровых площадок, сделанные до 1980-х годов, можно увидеть, как дети ищут риск и острые ощущения[154]. Некоторые из них, однако, слишком опасны — например, как на рисунке 3. Если дети упадут с такой высоты, они могут заработать серьезные травмы и даже сломать себе шею.
Напротив, на рисунке 3.5 изображена карусель — лучшее изобретение из тех, что можно найти на детской площадке. Для игры на карусели требуется сотрудничество: чем больше детей присоединяются, тем быстрее она вращается и тем громче дети кричат, усиливая острые ощущения. Центробежная сила карусели предлагает физические ощущения, которые невозможно получить в другом месте, что делает ее уникальным образовательным инструментом. Если лежать в центре, можно войти в состояние измененного сознания (заработать головокружение). Более того, на карусели всегда найдется возможность испытать дополнительный риск: дети могут вставать, свешиваться с нее или бросать мяч товарищам во время вращения.
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Рис. 3.5. Карусель — основной элемент детских площадок 1970-х годов[155]

Неосторожность на игровой площадке может привести к травме, но обычно не слишком серьезной. Это означает, что дети получают прямую обратную связь от собственных ловких или неумелых движений. Они учатся управлять своим телом и обеспечивать безопасность себе и другим. Исследователи, изучающие детские игры, пришли к выводу, что риск незначительных травм должен быть особенностью, а не ошибкой в дизайне игровой площадки. В Великобритании их слова приняли во внимание и добавили на площадки строительные материалы, молотки и другие инструменты, которые используются под присмотром взрослых[156]. Как сказал мне один умудренный опытом администратор летнего лагеря: «Нам нужны синяки, а не шрамы».
К сожалению, сейчас карусели попадаются редко, потому что представляют определенный физический риск, а в такой сутяжнической стране, как Соединенные Штаты, — еще и судебный. Из-за страха судебных разбирательств с 1990-х годов количество рискованных игр на большинстве американских площадок постоянно уменьшается. На рисунке 3.6 показан тип конструкций, с которыми чаще всего сталкивались мои дети в Нью-Йорке начала 2010-х годов. На таких площадках сложно заработать травмы, а значит, сложно научиться их избегать.
Безопасные горки устраивали моих детей до 3 или 4 лет, но к 6 годам им захотелось больше острых ощущений, и они нашли их на Кони-Айленде. Парки развлечений по всему миру предназначены давать детям два из шести типов риска, описанных Сандсетер и Кеннайром: высоту и скорость. Аттракционы позволяют получить страх в разных дозах (с почти нулевым риском травм), и когда я отвозил детей с друзьями на Кони-Айленд, в машине они только и делали, что обсуждали, на какие страшные аттракционы сегодня пойдут.
Возможно, вашей первой реакцией на фотографию старой детской площадки стала радость: «Да кому такие нужны!» Какой родитель захочет рисковать своим ребенком? Однако отсутствие рискованных игр на открытом воздухе может иметь серьезные последствия.
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Рис. 3.6. Чересчур безопасная игровая площадка, где у антихрупких детей будет мало возможностей научиться избегать травм[157]

Во время написания этой главы я встретился с Марианой Бруссони, исследовательницей игр из Университета Британской Колумбии. Бруссони познакомила меня с научной работой, показывающей, что риск получения травмы за час активной игры ниже, чем за час спортивных занятий под руководством взрослых. При этом игра приносит гораздо больше пользы для развития, поскольку дети сами принимают решения, устанавливают правила, обеспечивают их соблюдение и сглаживают конфликты[158]. Бруссони выступает за поощрение рискованных игр на открытом воздухе, потому что в долгосрочной перспективе они воспитывают самых здоровых детей[159]. По ее словам, наша цель при проектировании игровых площадок должна заключаться в том, чтобы «обеспечить детям минимально необходимую, а не максимально возможную безопасность»[160].
Исследователи игр, такие как Бруссони, Сандсетер, Кеннайр и Питер Грей, помогают понять, что для развития навыков и преодоления страхов антихрупким детям нужна игра, предполагающая определенный риск. Как и моя собака Вильма, только сами дети могут оценить уровень риска, к которому они готовы. Так они настраивают свой ожидающий опыта мозг. Как молодые деревья на ветру, дети, регулярно сталкивающиеся с небольшим риском, вырастают во взрослых, которые способны без паники справиться с гораздо более серьезными проблемами. Напротив, дети, воспитанные в тепличных условиях, могут оказаться парализованными тревогой еще до того, как достигнут зрелости.
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Рис. 3.7. Кони-Айленд, штат Нью-Йорк, предлагает широкий спектр острых ощущений в разных дозах[161]

Меня часто спрашивают, почему я призываю родителей быть более бдительными и ограничивать активность детей в интернете, хотя до этого годами твердил, что пора обеспечить им независимость и перестать чрезмерно их контролировать. Разве дети не могут вырасти антихрупкими в интернете? Разве там они не сталкиваются с неудачами, стрессом и трудностями?
Слишком мало признаков указывают на то, что проведенное в телефоне детство развивает антихрупкость. Детство человека формировалось в реальном мире, и мозг детей «ожидает» реальных вызовов: телесных, синхронных, происходящих один на один или в небольших группах, в сообществах, которые выдерживают испытание временем.
Для физического развития нужны физические игры и физический риск. Виртуальные сражения в видеоиграх не приносят физической пользы. Для социального развития нужно научиться искусству дружбы, которое воплощено в физических действиях: друзья что-то делают вместе, прикасаются друг к другу, обнимаются, игриво дерутся. В реальном мире ошибки обходятся не так дорого, и их можно мгновенно исправить. Более того, есть четкие сигналы примирения, такие как извинение с соответствующим выражением лица. Улыбка, похлопывание по спине или рукопожатие показывают, что все в порядке, обе стороны готовы двигаться дальше и продолжать играть, развивая навыки восстановления отношений.
Напротив, когда социальные отношения переходят в сетевое пространство, они становятся бестелесными, асинхронными и зачастую поверхностными. В виртуальном мире, где контент сохраняется вечно и доступен для всех, даже небольшие ошибки могут привести к серьезным последствиям и вызвать резкую критику со стороны незнакомцев. Извинения высмеиваются, а сигналы о примирении часто неоднозначны. Вместо того чтобы развивать социальные навыки, ребенок остается с чувством социальной некомпетентности, потери статуса и тревоги по поводу будущих взаимодействий.
Вот почему нет противоречия в том, что я призываю родителей меньше контролировать детей в реальном мире, но больше — в виртуальном, откладывая их погружение в онлайн-пространство. Детство формировалось на Земле, и детская антихрупкость ориентирована на земные условия. Небольшие ошибки способствуют росту и обучению. Но если воспитывать детей на Марсе, возникает несоответствие между их потребностями и тем, что предлагает окружающая среда. Если ребенок упадет на поверхности Марса и разобьет защитное стекло шлема, его ждет мгновенная смерть. Марс беспощаден, и жизнь там требует постоянного режима защиты. Конечно, интернет не настолько опасен, но похож на Марс тем, что небольшие ошибки могут привести к серьезным последствиям. Эволюция не научила детей справляться с вирусной информацией, анонимностью, нестабильностью и возможностью опозориться на весь виртуальный мир. Даже у взрослых с этим возникают проблемы.
Мы неправильно подходим к защите детей. Нужно давать им больше практики, которая потребуется в реальном мире, и откладывать их попадание в онлайн-мир, где преимуществ меньше, а защитных механизмов практически нет.
Начало конца игрового детства
В каком возрасте вам предоставили свободу? Сколько вам было лет, когда родители впервые отпустили вас одного к другу, живущему за километр от вашего дома? Когда вы начали гулять без присмотра, ходить с друзьями в парки и магазины? Я задавал эти вопросы сотням людей из разных поколений и всегда замечал одни и те же различия.
Когда я обращаюсь к аудитории, то сначала прошу поднять руки тех, кто родился до 1981 года. Это поколение X (1965–1980 годы), беби-бумеры (1946–1964 годы) и последние представители так называемого молчаливого поколения (1928–1945 годы). Я прошу пожилых зрителей вспомнить возраст, в котором они получили свободу, и выкрикнуть его, когда я на них укажу. Почти все выкрикивают «шесть», «семь» или «восемь», и мне иногда трудно продолжать лекцию, потому что слушатели начинают смеяться и с теплотой делиться воспоминания о своих приключениях с соседскими детьми.
Затем я прошу поднять руки тех, кто родился в 1996 году или позже (поколение Z). Когда они называют возраст, в котором освободились от опеки родителей, разница поражает: большинство отвечает «10–12 лет», и лишь немногие называют восемь, девять, тринадцать или четырнадцать. (Миллениалы попадают в промежуточный диапазон, демонстрируя широкий разброс возрастов.)
Исследования подтверждают эти наблюдения. В США[162], Канаде[163] и Великобритании[164] у прошлых поколений было больше свободы: уже с первого или второго класса дети сами могли ходить в школу, гулять по району, придумывать игры, вступать в конфликты и разрешать их. Однако в 1990-х годах подход к воспитанию в этих странах изменился. Детей начали рьяно оберегать.
Родители затянули гайки, и это отразилось на том, как американцы начали проводить свободное время. Исследования отмечают резкие перемены, которые произошли в 1990-х годах. Еще с 1970-х женщины стали массово устраиваться на работу, что сократило время, которое они проводили дома. Несмотря на это, с середины 1990-х годов родители обоих полов внезапно начали сообщать, что проводят с детьми значительно больше времени.
На рисунке 3.8 показано количество часов в неделю, которое матери проводили с детьми в период с 1965 по 2008 год. Вплоть до 1995 года число оставалось стабильным или слегка снижалось по всей выборке, а затем резко возросло, особенно затронув матерей с высшим образованием. График для отцов выглядит похоже, только показатели ниже: около четырех часов в неделю до 1995 года, затем резкий рост до восьми к 2000 году.
Отдельное исследование, изучающее детский досуг, показало, что с 1981 по 1997 год американские дети столкнулись с нехваткой времени для свободной игры[165].
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Рис. 3.8. Время, затрачиваемое матерями на воспитание детей. Время, которое американские матери посвящают воспитанию детей. Резкий рост наблюдается с середины 1990-х годов — в начале поколения Z. (Источник: Ramey & Ramey, 2000.)[166]

Вместо того чтобы играть или смотреть телевизор, они стали чаще задерживаться в школе и заниматься под присмотром взрослых. То же самое произошло и в Великобритании[167]. Так что же случилось? У детей стало меньше времени для игр, но они вдруг начали проводить больше времени с родителями, у которых времени и так не хватало?
Авторы исследования, представленного на рисунке 3.8, предполагают, что одним из факторов стало характерное для 1990-х годов усиление конкуренции при приеме в колледж. Американские родители, особенно в верхней четверти по уровню дохода, начали видеть в своих (немногочисленных) детях драгоценные и хрупкие гоночные автомобили, а в себе — бригаду механиков, работающую не покладая рук, лишь бы помочь «машине» выиграть гонку и поступить в престижный колледж[168].
Эта теория подтверждается качественным исследованием, проведенным в 1990-х годах социологом Аннет Ларо. В своей книге «Неравное детство»[169][170] она описала две основные философии воспитания, которые исповедуют американские родители.
Первая философия, которую Ларо назвала «согласованным совершенствованием», преобладала в семьях среднего и высшего класса. Она основана на идее, что дети требуют чрезвычайной заботы и обучения со стороны взрослых. Родители должны покупать видео «Малыша Эйнштейна», чтобы повысить IQ детей (хотя позже исследования показали, что такие видео бесполезны[171]), а расписание ребенка должно пестреть занятиями, которые (по мнению родителей) способствуют его развитию: изучением китайского языка, дополнительными уроками математики и другими. Однако все это лишает ребенка самостоятельности, не оставляя времени для свободной игры.
Среди рабочего класса и бедных Ларо обнаружила совершенно другой подход, который назвала «воспитанием естественного роста». В этой философии дети остаются детьми, и, если не мешать им, они сами вырастут в компетентных и ответственных взрослых. Однако недавние исследования выявили удивительную тенденцию: к 2010-м годам многие родители из рабочего класса перешли к модели согласованного совершенствования, которая подразумевает высокий уровень защиты детей от рисков[172].
Принципы воспитания в США изменились в 1990-х годах, сначала среди родителей с высшим образованием, а затем и в обществе в целом. Страх перед похищениями и преступлениями на сексуальной почве рос с 1980-х, но даже тогда дети в начальной и средней школе после уроков и по выходным были предоставлены сами себе. Они играли во дворах с товарищами разных возрастов, искали приключения и острые ощущения, разрешали конфликты, рисковали, развивая внутреннюю антихрупкость, наслаждались режимом исследования вместе с друзьями, а потом возвращались домой с первыми фонарями. Эти часы после школы были, пожалуй, более ценными для социального развития и психического здоровья, чем события школьного дня (помимо перемен).
Опасливое родительство в англоязычных странах
Как выяснилось позже, резкое сокращение детской самостоятельности было вызвано не только родительским страхом перед поступлением. Он мог повлиять на поведение американцев со средним и высоким уровнем дохода, но это не объясняет, почему аналогичные изменения произошли в Канаде и Великобритании, где поступить в колледж значительно легче.
Психологи и социологи выделяют несколько причин, по которым в 1980-х и 1990-х годах родители начали сильнее ограничивать самостоятельность детей. Среди них — постепенные изменения в городском дизайне, урбанизация и сильная ориентация на автотранспорт. Сыграло роль и снижение чувства социальной сплоченности, характерное для конца ХХ века. Люди перестали знакомиться с соседями и больше не могли рассчитывать на других взрослых, которые бы присмотрели за их детьми[173]. Но, пожалуй, самым серьезным изменением 1980-х годов стал растущий среди родителей страх, что угрозу для детей представляет буквально все[174].
В 2001 году британский социолог Фрэнк Фуреди опубликовал важную книгу: «Параноидальное воспитание. Почему игнорировать экспертов — наилучший выбор для вашего ребенка»[175][176]. В книге собраны десятки историй из Великобритании, которые могли бы произойти в Соединенных Штатах сегодня. Например, о матери, которая часами ехала за школьным автобусом, лишь бы убедиться, что ее сын благополучно добрался до места экскурсии.
Особое значение книге Фуреди придает то, что она написана ученым-социологом, а не «экспертом» по воспитанию детей. В ней он анализирует изменения в поведении родителей, вызванные социальными, экономическими и технологическими сдвигами 1980-х и 1990-х годов. К ним относятся появление кабельного телевидения и круглосуточных новостных циклов, которые распространяли пугающие истории; рост числа работающих женщин и соответствующее увеличение количества детских садов и программ продленного дня; а также растущее влияние «экспертов» по воспитанию, чьи советы чаще отражали их социальные и политические взгляды, чем научные данные.
Фуреди выделяет ключевой фактор, который способствовал переходу к параноидальному воспитанию 1990-х годов: «распад солидарности взрослых». Как объясняет социолог:
На протяжении всей истории матери и отцы независимо от страны проживания исходили из предположения, что, если их дети попадут в беду, другие взрослые – часто незнакомцы – помогут. Во многих обществах взрослые считают своим долгом отругать чужих детей, когда те плохо ведут себя на людях.

Однако в Великобритании и Америке 1980-х и 1990-х годов новости о насилии над детьми приходили постоянно и отовсюду: от детских садов и спортклубов до скаутских отрядов и католической церкви. То и дело всплывали ужасающие истории о том, как различные учреждения десятилетиями укрывали насильников, чтобы избежать огласки. Среди них попадались и сфабрикованные случаи, раздувавшие моральную панику[177]: например, обвинения сотрудников детских садов в проведении сексуальных или сатанинских ритуалов. (Обвинения выдвигали маленькие дети, которые, как выяснилось позже, сочиняли истории в ответ на наводящие вопросы рьяных взрослых[178].)
Эти скандалы — как реальные, так и ложные — привели к улучшению механизмов, которые позволяли ловить насильников и привлекать укрывающие их организации к ответственности. Однако проявился и трагический побочный эффект: общее ощущение, что детей больше нельзя оставлять наедине со взрослыми. Детей научили бояться незнакомцев, особенно мужчин.
Согласно данным поискового сервиса Google Ngram, который отслеживает частоту слов и терминов в книгах, словосочетание «связанная с незнакомцами опасность» (stranger danger) впервые появилось в англоязычной литературе в начале 1980-х годов, а в середине 1990-х частота его использования резко возросла. В то же время взрослые усвоили противоположный сигнал: держитесь подальше от чужих детей. Не разговаривайте с ними, не наказывайте их за плохое поведение, не вмешивайтесь.
Но когда взрослые перестают помогать друг другу, родители оказываются предоставлены сами себе. Воспитание становится более сложным процессом, скованным страхами и требующим больше времени, особенно для женщин, как показано на рисунке 3.8.
Фуреди предложил важную оценку масштаба проблемы: «Идея о том, что ответственное воспитание означает постоянный надзор за детьми, является специфически англо-американской»[179]. Он отметил, что, в отличие от Великобритании и США, дети в Европе, от Италии до Скандинавии, и многих других странах зачастую могут свободно играть и изучать внешний мир. Он сослался на исследование, показывающее, что родители в Германии и Скандинавии отпускают маленьких детей в школу пешком гораздо чаще британцев, которые отвозят детей даже на короткие расстояния[180].
Именно рост родительских страхов в 1990-х привел к тому, что к 2000 году дети в англоязычных странах практически перестали появляться в общественных местах без присмотра. При этом сами общественные места стали намного безопаснее: в предыдущие десятилетия риски, связанные с преступниками, насильниками и даже пьяными водителями были значительно выше[181]. Но как только гуляющие без присмотра дети стали редкостью, их случайное появление начало вызывать у соседей тревогу. Люди звонили в полицию и службу защиты детей, а иногда и вовсе требовали посадить родителей, осмелившихся дать ребенку ту независимость, с которой тридцать лет назад росли они сами[182].
Вот он — мир, в котором выросло поколение Z. Мир, где взрослые, школы и другие учреждения совместно внушили детям, что все в жизни опасно, и лишили их рисков, конфликтов и острых ощущений. В итоге детский мозг, ожидающий новых впечатлений, не получил возможности преодолеть тревогу и настроиться на режим исследования по умолчанию[183].
Зацикленность на безопасности и расползание концепций
Австралийский психолог Ник Хаслам ввел термин «расползание концепций» (concept creep)[184], который описывает процесс расширения психологических концепций, характерный для последних десятилетий. Этот процесс происходит в двух направлениях: вовнутрь, когда концепции применяются к более мелким или тривиальным случаям, и вовне, когда они начинают охватывать новые, концептуально не связанные явления. Расползание концепций можно наблюдать на примере таких терминов, как «зависимость», «травма», «насилие» и «безопасность».
В ХХ веке слово «безопасность» почти без исключения подразумевало физическую составляющую, и только в конце 1980-х годов в текстах начал активно появляться термин «эмоциональная безопасность». В начале Великого подключения частота его использования быстро и неуклонно росла, с 1985 по 2010 год увеличившись на 600 %[185].
Физическая безопасность, безусловно, важна. Ни один здравомыслящий человек не станет отрицать необходимость ремней безопасности или пожарных сигнализаций. Существует также важная концепция психологической безопасности, которая описывает общее убеждение участников группы, что их не накажут и не унизят за высказывание своего мнения. В такой среде люди готовы идти на риск и делиться идеями[186]. Психологическая безопасность — один из ключевых показателей здоровой рабочей обстановки. Однако в психологически безопасной группе участники могут не соглашаться друг с другом и высказывать объективную критику. Так проходит отбор лучших идей. Концепция эмоциональной безопасности, вышедшая из студенческих городков, напротив, охватила более широкий спектр понятий и стала означать следующее: «Я не обязан испытывать негативные эмоции из-за слов и действий других. У меня есть право „не вестись“ на провокацию».
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Рис. 3.9. «Мы создали безопасную, непредвзятую среду, которая сделает вашего ребенка неприспособленным к реальной жизни». Карикатура из журнала The New Yorker, автор W. Haefeli[187]

В книге «Избалованность американского разума» мы с Грегом обнаружили, что концепция безопасности настолько широко расползлась среди поколения Z, их психологов и педагогов, что стала вездесущей неоспоримой ценностью. Мы использовали термин «зацикленность на безопасности» (safetyism), чтобы описать «культуру или систему верований, в которой безопасность стала сакральной ценностью, из-за чего люди лишились желания идти на компромиссы ради практических и моральных соображений. „Безопасность“ ставится превыше всего, независимо от того, насколько маловероятна или незначительна потенциальная угроза»[188]. Студенты, чьи детские игры проходили в условиях такой зацикленности, ожидали встретить ее в аудиториях, общежитиях и на университетских мероприятиях.
Наглядный пример всеобъемлющей зацикленности на безопасности можно увидеть на рисунке 3.10, который мне прислал друг из Беркли, штат Калифорния. Администрация начальной школы не позволяет ученикам играть в пятнашки без указаний взрослых, потому что… а вдруг они поссорятся? Вдруг кого-то не примут в игру?
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Рис. 3.10. Ограничения свободной игры в начальной школе в Беркли, Калифорния[189]. (Текст на баннере: «Правила игры в салочки: Принимать всех. Разрешать споры через „Камень-ножницы-бумага“. Играть честно. Касаться одним пальцем. Не салить мячом. Если один из игроков не хочет играть в салочки, другие должны отнестись к этому с уважением. Играть в салочки можно только на улице. Запрещено играть в салочки за пределами огражденных участков и включать салочки в другие игры. Когда звенит звонок, игра прекращается. Все ученики замирают, затем выстраиваются в линейку».)

Такие же бессмысленные инструкции и запреты действуют и для других игр. Например, в правилах игры в мини-футбол указано, что играть можно только под наблюдением взрослого судьи. Складывается впечатление, что администрация стремится предотвратить споры, которые являются естественной частью человеческого взаимодействия и учат детей самостоятельности и разрешению конфликтов, а также готовят их к жизни в демократическом обществе.
Американские родители настолько утратили доверие к согражданам и собственным детям, что многие поддерживают почти полное ограничение детской свободы. Согласно усредненным данным Pew Research Center за 2015 год, родители считают, что детям должно быть не менее 10 лет, чтобы самостоятельно играть во дворе собственного дома[190]; не менее 12 лет, чтобы оставаться дома без присмотра на час; и как минимум 14 лет, чтобы ходить в общественный парк без сопровождения. А ведь среди респондентов немало представителей поколения X и беби-бумеров, которые с радостью и благодарностью вспоминают, как их отпускали на свободу в шесть, семь или восемь, причем в более опасные времена.
Антихрупкость и система привязанности
Ранее в этой главе мы рассмотрели режимы исследования и защиты как части динамической системы быстрой адаптации к изменяющимся условиям, подобной термостату. Эта система — часть другой, более крупной, называемой системой привязанности.
Млекопитающие отличаются эволюционным новшеством: самки вынашивают детенышей живыми, а не в виде яиц, и вскармливают их молоком. Поэтому детеныши проходят длительный период зависимости и уязвимости, в течение которого должны достигнуть двух целей: (1) развить навыки, необходимые для взрослой жизни, и (2) не быть съеденными. Лучший способ избежать опасности — держаться поближе к матери. Однако по мере взросления детенышей их ожидающий опыта мозг требует настройки, для которой необходимо бегать, драться и дружить. Вот почему молодые млекопитающие так мотивированы отходить от матери, чтобы играть, в том числе и в рискованные игры.
Психологическая система, которая управляет этими конкурирующими потребностями, и называется системой привязанности. Впервые ее описал британский психоаналитик Джон Боулби, изучавший последствия разлучения детей с родителями во время Второй мировой войны. Рисунок 3.11 — прекрасная иллюстрация системы привязанности в действии, созданная психологом Дейрдре Фэй.
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Рис. 3.11. Система привязанности. Система привязанности у млекопитающих[191]

Каждому ребенку нужен хотя бы один взрослый, который послужит для него «безопасной базой». Обычно это мать, но может быть и отец, бабушка, дедушка, няня или любой другой взрослый, всегда готовый утешить и защитить. Если бы безопасность была единственной целью ребенка, он бы оставался «на базе» все детство. В сложной системе регулирования не было бы нужды. Но как только дети начинают ползать, они стремятся исследовать окружающий мир: трогать, пробовать на вкус и изучать новые объекты. Им нужно проводить много времени в режиме исследования, ведь именно тогда происходят обучение и нейронная настройка. Но неизбежно что-то идет не так. Ребенок падает и ударяется головой; на него шипит кошка; приближается незнакомец. В этот момент активируется режим защиты, и ребенок спешит обратно «на базу» или начинает плакать, чтобы позвать «базу» к себе.
Ребенок с надежным типом привязанности обычно успокаивается в течение нескольких секунд или минут, возвращается в режим исследования и идет учиться дальше. Этот процесс повторяется десятки раз в день, сотни раз в месяц, и через несколько лет дети становятся менее пугливыми. Они стремятся самостоятельно исследовать мир: например, дойти до школы или дома друга без помощи взрослых[192]. По мере развития ребенок приобретает способность интернализировать безопасную базу. Ему больше не нужно физическое присутствие родителя, чтобы чувствовать поддержку, поэтому он учится справляться с трудностями самостоятельно.
В подростковом возрасте молодые люди начинают искать романтические отношения. Эти новые привязанности используют ту же психологическую архитектуру и внутренние рабочие модели, которые были сформированы в отношениях с родителями. С их помощью подростки выстраивают отношения с партнерами, а позже, возможно, с супругами. Однако детям, которых держат «на базе» и не позволяют совершать вылазки, полезные для развития антихрупкой натуры, не удается проводить достаточно времени в зоне роста. В результате они могут большую часть жизни оставаться в режиме защиты, завися от физического присутствия родителя, что только усиливает гиперопеку и замыкает порочный круг.
Так все работает в теории. Но на практике воспитание детей — это сложный, запутанный и труднопредсказуемый процесс. Дети, выросшие в любящих семьях, где никто не мешал им проявлять самостоятельность, играть и развиваться, все равно могут страдать от тревожных расстройств; дети, выросшие в условиях гиперопеки, зачастую абсолютно здоровы. Не существует единой методички, как быть хорошим родителем; не существует идеального плана по воспитанию детей. Однако полезно помнить об общих чертах человеческого детства: дети антихрупки, и чтобы перейти в режим исследования, им нужны рискованная игра и безопасная база. Основанное на игре детство обеспечит эти условия с большей вероятностью, чем детство, проведенное в телефоне.

В итоге:
• В человеческом мозгу есть две подсистемы, отвечающие за два основных режима: режим исследования (для изучения возможностей) и режим защиты (для защиты от угроз). Молодые люди, родившиеся после 1995 года, чаще застревают в режиме защиты, чем те, кто родился раньше. Они всегда начеку и ожидают угроз, а не новых впечатлений. Они тревожны.
• Все дети по своей природе антихрупки. Так же, как иммунной системе нужно сталкиваться с микробами, а деревьям — с ветром, детям необходимо испытывать неудачи, потрясения и трудности, чтобы развить силу и самостоятельность. Чрезмерная опека мешает этому развитию, и во взрослом возрасте молодые люди становятся более хрупкими и пугливыми.
• Для развития детям нужно много играть. Рискованные физические игры оказывают на них антифобический эффект. Чтобы справляться со страхами и развивать навыки, дети ищут тот уровень риска и острых ощущений, к которому готовы. При этом риск в интернете сопоставимым антифобическим эффектом не обладает.
• В 1980-х и особенно в 1990-х годах родители в англоязычных странах начали больше бояться за детей, чему поспособствовали изменения в экосистеме СМИ и новостных циклах. Взрослые потеряли доверие друг к другу, стали тратить гораздо больше времени на присмотр за собственными детьми и воспитывать их в режиме защиты, видя риски и угрозы повсюду.
• Зацикленность на безопасности — это культ, который ставит безопасность выше всего остального, однако мешает детям учиться заботиться о себе, преодолевать риски, конфликты и разочарования.
• Система привязанности помогает молодым млекопитающим осваивать навыки, которые понадобятся им во взрослой жизни, при этом обеспечивая «безопасную базу», куда они могут отступить при угрозе. Из-за боязни за безопасность детей родители слишком долго удерживают их «на базе», лишая опыта, необходимого для развития эмоциональной силы и надежного типа привязанности.
• Дети с большей вероятностью будут процветать, если их детство основано на игре в реальном мире, и с меньшей — если чрезмерная опека и детство в телефоне лишат их возможностей для роста.

Глава 4
Пубертат и заблокированный переход во взрослую жизнь

Истории о преображении животных — от «Гадкого утенка» до «Очень голодной гусеницы» — помогают запечатлеть эмоции, которые мы испытываем, наблюдая, как растут и меняются наши дети. Человеческое тело не претерпевает столь кардинальные метаморфозы, как тело бабочки, но изменения в мышлении настолько же удивительны. Однако гусеницы превращаются в бабочек почти без влияния извне, а переход человека от ребенка к взрослому частично зависит от получения нужного опыта в подходящее время, так как именно это позволяет подростковому мозгу стремительно перестраиваться.
Пубертат, пластичность и ранимость
Как я отметил во второй главе, человеческий мозг достигает 90 % своего взрослого размера к 5 годам. В этот момент в нем гораздо больше нейронов и синапсов, чем останется у взрослого. Соответственно, последующее развитие мозга связано не с общим увеличением массы, а с выборочным сокращением числа неиспользуемых нейронов. Как говорят исследователи мозга, «нейроны, которые активируются вместе, вместе и связываются»[193]. Это значит, что действия, многократно активирующие наборы нейронов, укрепляют связь между ними. То, чем занимается ребенок в период полового созревания — стреляет из лука, рисует, играет в видеоигры или общается в социальных сетях, — вызывает долгосрочные структурные изменения в мозге, особенно если действия вознаграждаются. Именно поэтому культурный опыт меняет мышление, и молодые люди начинают чувствовать себя американцами вместо японцев или переключаться в режим исследования вместо режима защиты.
Второй тип изменений мозга, происходящих в детстве, называется миелинизацией. Это процесс покрытия аксонов нейронов изолирующей оболочкой из жирового материала, ускоряющей передачу сигналов по дальним связям. Пониженная скорость прореживания и миелинизации связана с главным компромиссом человеческого развития: детский мозг обладает огромным потенциалом (и может развиваться во многих направлениях), но его способности ограничены (и он не справляется с обработкой информации так же хорошо, как мозг взрослого). Однако по мере прореживания и миелинизации эффективность детского мозга повышается, и он фиксируется во взрослой конфигурации. В разных частях мозга этот процесс происходит в разное время, и каждая блокировка потенциально завершает чувствительный период. Точно так же твердеет цемент: попытайтесь написать свое имя на свежем бетоне, и оно быстро исчезнет; дождитесь, пока бетон полностью высохнет, и палец вообще не оставит следа. Но если подгадать момент перехода, ваше имя останется навечно[194].
Поскольку прореживание и миелинизация ускоряются в начале полового созревания, изменения в опыте детей в эти годы могут иметь значительные и долгосрочные последствия[195]. В своем учебнике по подростковому возрасту психолог по вопросам развития Лоуренс Стейнберг отмечает, что юношеский период далеко не всегда проходит тяжело сам по себе. Скорее в это время мозг более уязвим к воздействию постоянных стрессовых факторов, которые могут привести к психическим расстройствам, таким как генерализованное тревожное расстройство, депрессия, расстройства пищевого поведения и злоупотребление психоактивными веществами. Стейнберг добавляет:
Повышенная восприимчивость к стрессу в подростковом возрасте – конкретный пример того, что половое созревание делает мозг более податливым, или «пластичным». Из-за этого подростковый период становится как временем риска (поскольку пластичность мозга увеличивает вероятность того, что воздействие стрессового опыта причинит вред), так и окном возможностей для работы над благополучием подростков (поскольку та же пластичность повышает эффективность действий, направленных на улучшение психического здоровья)[196].

Таким образом, половое созревание — это период, когда мы должны уделять особенное внимание тому, что переживают наши дети. Физические условия, включая питание, сон и занятия спортом, важны на протяжении всего детства и подросткового возраста. Однако из-за существования чувствительного периода для культурного обучения, который совпадает с ускоренной перестройкой мозга и начинается одновременно с половым созреванием, первые несколько лет пубертата заслуживают особого внимания.
Блокаторы опыта: зацикленность на безопасности и смартфоны
В отличие от хищников, которые эволюционировали, чтобы получать большую часть питательных веществ из плоти других животных, люди всеядны. Чтобы получать все необходимые витамины, минералы и фитохимические вещества, нам нужно потреблять самые разнообразные продукты. Ребенок, который ест только «белую» пищу (макароны, картофель, курицу), будет страдать от дефицита питательных веществ и повышенного риска таких заболеваний, как цинга (вызванная серьезным дефицитом витамина С).
Аналогично люди — социально и культурно адаптируемые существа, которым необходим разнообразный социальный опыт, чтобы вырасти гибкими компетентными взрослыми. Поскольку дети антихрупкие, важно, чтобы этот опыт включал в себя долю страха, а также конфликта и социальной изоляции (но не слишком много). Зацикленность на безопасности — блокатор такого опыта. Из-за нее дети не получают того количества реальных проблем и испытаний, которое им необходимо.
Так сколько же стресса и трудностей нужно ребенку, чтобы расти? Стейнберг отмечает, что «стрессовые переживания» — это «те, что могут причинить вред». Я обратился к нему с вопросом, согласен ли он, что дети антихрупкие и нуждаются в краткосрочных стрессорах — например, исключении из игровой группы на один день — для развития устойчивости и эмоциональной силы. Он согласился с моим мнением и добавил два уточнения к утверждению о стрессовых переживаниях.
В первую очередь он отметил, что хронический стресс (который длится днями, неделями или даже годами) намного вреднее острого стресса (который возникает быстро, но не длится долго; например, обычный конфликт на детской площадке). «При хроническом стрессе гораздо сложнее адаптироваться, восстановиться и стать сильнее», — написал он. Второе уточнение заключалось в том, что «существует обратная U-образная зависимость между стрессом и благополучием. Небольшой стресс полезен для развития, но сильный стресс, острый или хронический, вреден».
К сожалению, с 1980-х годов американцы, британцы и канадцы начали устранять стрессоры и трудные моменты из жизни детей. Многие родители и школы запрещали занятия, которые могли подвергать детей риску, причем не только физическому, но и эмоциональному. Зацикленность на безопасности подразумевает отмену детской самостоятельности. Особенно это касается занятий на открытом воздухе (например, игры в футбол без взрослого судьи), ведь именно так на теле появляются синяки, а на душе — раны.
Зацикленность на безопасности обрушилась на миллениалов в 1980-х годах, а в 1990-х процесс ускорился[197]. Однако быстрое ухудшение психического здоровья началось в 2010-х годах и затронуло не миллениалов, а поколение Z[198]. Только с появлением второго блокатора опыта — смартфона — показатели стали расти.
Конечно, использование смартфона — тоже опыт. Интернет открывает портал к бесконечным знаниям, которые предлагают википедия, ютьюб, а теперь и ChatGPT. С его помощью молодые люди находят единомышленников, чьи интересы варьируются от выпечки и книг до экстремальной политики и анорексии. Благодаря смартфонам подростки без труда остаются на связи с десятками людей круглые сутки, присоединяясь к ним в похвалах или порицании других.
На самом деле смартфоны и прочие цифровые устройства приносят детям столько впечатлений, что возникает серьезная проблема: интерес к неэкранным формам опыта снижается. Смартфоны подобны кукушке, которая подкладывает яйца в чужие гнезда. Кукушонок вылупляется раньше собратьев и быстро выталкивает другие яйца, чтобы присвоить всю еду, принесенную ничего не подозревающей матерью. Аналогично, когда в жизни ребенка появляется смартфон, планшет или игровая приставка, они вытесняют большинство других занятий. В итоге ребенок часами сидит неподвижно (шевеля одним только пальцем) и завороженно смотрит в экран, игнорируя все остальное. (Конечно, то же бывает верно и для родителей: семья может сидеть за гаджетами «вместе, но в одиночестве».)
Можно ли считать экранные впечатления менее ценными, чем реальный физический опыт? Когда речь идет о детях, чей мозг эволюционировал в ожидании определенных впечатлений в определенном возрасте, ответ — твердое «да».
Общение с помощью текста и эмодзи не настраивает те части мозга, которые «ожидают» разговоров, сопровождаемых выражениями лица, изменением тона голоса, прямым зрительным контактом и языком тела. Не удивительно, что подростки не развивают социальные навыки реального мира на уровне взрослых, ведь большинство их социальных взаимодействий происходят в Сети[199]. Синхронные разговоры по видеосвязи ближе к реальному общению, однако им все еще не хватает телесности.
Если мы хотим обеспечить детям здоровое половое созревание, сначала придется снять их с блокаторов, которые мешают накапливать разнообразный необходимый опыт, включающий стрессоры реального мира, требующиеся их антихрупким умам для правильной настройки. Затем нужно открыть им дорогу к взрослению: с вызовами, вехами и растущим набором свобод и обязанностей на пути.
Обряды перехода
В списках человеческих универсалий[200] и в учебных программах вводных курсов антропологии можно часто найти обряды перехода. Это связано с тем, что для обозначения изменений в статусе людям нужны определенные ритуалы. Проводить их — обязанность сообщества. Обычно обряды сопровождают ключевые жизненные события: рождение (приветствие нового члена группы и новой матери), брак (публичное объявление о создании новой ячейки общества) и смерть (признание потери и скорби близких). В большинстве сообществ также есть формальные обряды перехода, приуроченные к периоду полового созревания.
Несмотря на огромное разнообразие культур и гендерных ролей, обряды полового созревания имеют общую структуру, поскольку все преследуют одну цель: обозначить, что девочка становится женщиной, а мальчик — мужчиной и они обладают достаточными знаниями, навыками, добродетелями и социальным положением, чтобы стать эффективными членами общества, готовыми к браку и воспитанию детей.
В 1909 году голландско-французский этнограф Арнольд ван Геннеп отметил, что обряды перехода по всему миру проводят ребенка через одни и те же три фазы. Первой идет фаза отделения, в которой подростки отдаляются от родителей и детских привычек. Затем — фаза перехода, когда взрослые, не являющиеся родителями, направляют подростка через трудности и испытания. И, наконец, фаза включения (реинтеграции), обычно представляющая собой праздник, которым группа (в том числе и родители) приветствует подростка как нового члена взрослого общества, хотя он или она могут еще несколько лет получать дальнейшее обучение и поддержку.
Ритуалы перехода для подростков всегда отражают структуру и ценности взрослого общества. Поскольку до недавнего времени все члены сообщества строго разделялись по половой принадлежности, обряды перехода для девочек и мальчиков обычно различались.
Обряды для девочек начинались вскоре после первых месячных и были направлены на подготовку к деторождению и материнству. Коренные американцы, такие как апачи в Аризоне, до сих пор практикуют «танец восхода солнца» после первых месячных девочки. Под руководством старшей женщины (крестной матери-помощницы, выбранной семьей) инициируемая строит временную хижину на некотором расстоянии от основного поселения, куда уходит жить. Последующие приготовления составляют фазу отделения и включают купание, мытье волос и переодевание в новую одежду, что символизирует очищение и отрыв от детства[201].
Переходная фаза включает четыре дня строго предписанных танцев под ритмичные барабаны и песнопения старших женщин. Эти впечатляющие ритуалы пронизаны чувством сакральности. После завершения переходной фазы девочку радостно встречают в качестве женщины, устраивают пир и обмениваются подарками между семьями. Ее снова включают в общество, но уже в новой роли, с новыми обязанностями и знаниями.
В традиционных обществах обряды превращения мальчика в мужчину отличаются от обрядов для девочек. Поскольку видимые признаки полового созревания не столь очевидны, то и сроки более гибкие. Во многих обществах инициация была групповой: ее проходили все мальчики определенного возраста, между которыми благодаря общему испытанию формировалась тесная связь. В обществах, которые часто враждовали с соседними племенами, среди мужчин развивался воинский дух, и фаза перехода обычно включала испытания физической болью, такие как пирсинг или обрезание, чтобы проверить, а затем публично подтвердить мужественность. Во многих коренных североамериканских обществах, например у черноногих на Великих равнинах, фаза перехода включала мистическое испытание: мальчик должен был отправиться в священное место, выбранное старейшинами, и поститься там в течение четырех дней, молясь духам о видении или откровении, которое указало бы на его цель в жизни и будущую роль в группе[202].
В обществах, которые не готовили мальчиков к войне, обряды были иными. Например, во всех еврейских общинах мальчики становятся субъектами законов Торы в 13 лет, поэтому одной из основных обязанностей еврейских мужчин традиционно считается изучение Торы. Еврейский обряд посвящения — бар-мицва — включает длительный период обучения под руководством раввина или ученого (не отца), за которым следует торжественный день, когда мальчик занимает место раввина на субботней службе и читает отрывки из Торы и гафтары на иврите[203]. В некоторых еврейских общинах мальчик также комментирует прочитанное. Непростое публичное испытание для подростка, который внешне все еще похож на ребенка.
Девочки в иудаизме становятся субъектами заповедей в 12 лет — вероятно, поскольку уже в древности признавали, что у девочек половая зрелость наступает на год или два раньше, чем у мальчиков. Все, кроме наиболее традиционных общин, проводят для девочек церемонию, аналогичную бар-мицве: бат-мицву (что означает «дочь заповеди»; «бар» означает сын). Однако то, что раньше обряды разделялись в соответствии с полом, не означает, что такая система должна сохраняться сегодня.
Существование подобных ритуалов в большинстве древних сообществ говорит о том, что отказ от публичных обрядов перехода может лишить современные светские общества важного элемента. Ребенок не превращается в культурно функционального человека исключительно благодаря биологическому созреванию. Чтобы стать компетентными и успешными взрослыми, детям нужны примеры для подражания (для культурного обучения), вызовы (для стимулирования антихрупкости), общественное признание каждого нового статуса (для изменения социальной идентичности) и наставники помимо родителей.
Доказательством необходимости обрядов перехода служат случаи, когда подростки спонтанно создают собственные обряды инициации, не поддерживаемые взрослыми в более широкой культуре. На самом деле антропологи отмечают, что подобные обряды возникают именно из-за «неспособности общества обеспечить значимые церемонии перехода для подростков»[204].
Такие ритуалы наиболее заметны среди мальчиков, особенно когда им нужно объединиться для эффективной конкуренции с другими группами. Вспомните обряды инициации для вступления в студенческое братство, тайное общество или уличную банду[205]. Стоит дать подросткам свободу проводить собственные ритуалы, и начинает казаться, будто кто-то из них прошел вводный курс по антропологии. Они спонтанно создают обряды отделения, перехода и включения (в группы сверстников), которые мы, посторонние, объединяем под общим названием «дедовщина». Однако поскольку эти обряды создаются без руководства со стороны старших, иногда они становятся жестокими и опасными, в том числе для женщин, если молодые люди пытаются доказать свою мужественность путем их унижения и эксплуатации.
Девушки также создают обряды инициации, например, при вступлении в студенческое женское общество. Как правило, эти обряды не включают столько физической боли, сколько требуют мальчики, но в них часто присутствует психологическая боль, связанная с красотой и сексуальностью. Участницы описывают, как их оценивают, сравнивают и стыдят за физические особенности[206].
Несмотря на боль и унижение, многие молодые люди готовы пройти эти обряды ради возможности присоединиться к сплоченной социальной группе и перейти от детской нужды в родителях к ориентированной на сверстников молодой взрослой жизни. Это говорит о том, что у многих подростков существует глубокая потребность в принадлежности и в обрядах, которые создают и выражают эту принадлежность. Можем ли мы использовать эти знания, чтобы улучшить переход подростков к взрослой жизни?
Почему мы блокируем переход к взрослой жизни?
Я использовал метафору, сравнив половое созревание со стадией куколки в жизни бабочки. Но гусеница прячется, чтобы через несколько недель появиться в виде бабочки, а человеческому ребенку приходится переживать переход публично на протяжении нескольких лет. В прошлом существовало множество взрослых, норм и ритуалов, которые помогали ребенку в этом процессе. Однако с начала ХХ века ученые отмечают исчезновение подростковых обрядов перехода в современных индустриальных обществах.
Сегодня такие обряды в основном ограничиваются религиозными традициями, такими как бар- и бат-мицва у евреев, празднование кинсеаньеры в честь пятнадцатилетия девочки среди католиков Латинской Америки и церемонии конфирмации для подростков во многих христианских конфессиях. Но эти обряды не подразумевают того же уровня трансформации, что и раньше, поскольку роль религиозных общин в жизни детей за последние десятилетия сильно уменьшилась[207].
Даже без формальных обрядов инициации светские общества до недавнего времени сохраняли несколько вех развития. Те, кто вырос в аналоговом мире Америки ХХ века, помнят времена, когда существовало три общепризнанных возрастных перехода, которые предоставляли больше свобод, но требовали большей зрелости:

• 13 лет. Достаточно, чтобы ходить в кино без родителей, потому что рейтинг большинства интересующих фильмов соответствовал этому возрасту.

• 16 лет. Можно было водить машину в большинстве штатов. Для американских подростков автомобили были почти сакральными объектами, и потому этот день считался важной ступенью, открывающей новый мир независимого опыта. Чтобы не лишиться привилегий, нужно было научиться водить ответственно с точки зрения родителей и государства.

• 18 лет. Подросток становился взрослым. Можно было легально пойти в бар или купить алкоголь в магазине[208]. В большинстве штатов можно было купить сигареты (но не всегда). Можно было голосовать, а мужчины вставали на учет для потенциальной военной службы. Кроме того, примерно в это время большинство заканчивало школу, что для многих означало конец формального образования. После выпуска молодые люди должны были устроиться на работу или поступить в колледж, то есть расстаться с детством и сделать большой шаг к взрослой жизни.

В реальном мире возраст часто играет важную роль. Однако с перемещением жизни в Сеть его значимость уменьшилась. Массовый переход из реального мира в виртуальный начался с ростом опасливого родительства и постепенной утратой игрового детства. Чрезмерная родительская опека и зацикленность на безопасности привели к тому, что в 1990-х годах молодые люди стали тратить меньше времени на традиционные подростковые занятия, которые требовали наличия автомобиля и возможности гулять без присмотра.
На рисунке 4.1 показан процент американских выпускников (в возрасте около 18 лет), которые получили водительские права, когда-либо употребляли алкоголь, работали за деньги или вступали в сексуальные отношения. Как видно из графика, спад в этих видах деятельности начался не в 2010-х годах, а еще в 1990-х и начале 2000-х.
Пока взрослые ограничивали доступ молодежи к реальному миру, виртуальный мир становился все более доступным и заманчивым. В 1990-х годах подростки-миллениалы начали проводить больше времени за домашними компьютерами, подключенными к интернету. Появились портативные ноутбуки, увеличилась скорость соединения. Однако в новом мире возраст редко имел значение.
Как только дети научились пользоваться веб-браузером, они получили практически неограниченный доступ ко всему интернету. А как только в начале 2010-х перешли с простых телефонов на смартфоны, то смогли проводить в Сети дни напролет. В онлайн-мире для фильмов не существует системы рейтингов, аналогичной PG–13, R и X, а такие соцсети, как инстаграм, снапчат и тикток, не требуют подтверждения, что пользователь действительно достиг минимального возраста 13 лет[209]. Дети вольны делать то, что им заблагорассудится: играть в видеоигры, обмениваться сообщениями и фотографиями с незнакомыми взрослыми. Порносайты тоже пропустят любого, кто нажатием кнопки подтвердит, что ему уже есть восемнадцать. Там дети узнают, как заниматься анальным сексом, задолго до первого поцелуя.
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Рис. 4.1. Подростки, вовлеченные во взрослые виды деятельности. Процент американских выпускников школ, участвующих в четырех взрослых видах деятельности, снижался с 1990-х — начала 2000-х годов до Великого подключения 2010–2015 годов. (Источники: Monitoring the Future и CDC Youth Risk Behavior Survey.)[210]

В Сети не существует порогового возраста, который бы предоставил ребенку больше прав и свобод. В интернете все ровесники, и неизвестно, кому сколько лет. Именно поэтому проведенное в телефоне детство противоречит потребностям подростков.
Другими словами, взрослые, часто с благими намерениями, мешают подросткам поколения Z пройти широко распространенный и признанный в обществе переход от детской зависимости к взрослой независимости. В 1980-х и 1990-х годах мы вмешались в их рост, оградив от рискованных игр и усилив контроль со стороны взрослых, а вместо этого предоставили беспрепятственный доступ к интернету, убрав все возрастные пороги, которые раньше отмечали путь к взрослой жизни. Их младшие братья и сестры получили смартфоны еще в средней школе. Мы подсадили новое поколение на гаджеты до начала полового созревания, не оставив в потоке информации места для наставников из реальных сообществ, которые могли бы помочь им в сам пубертат. Вместо этого их глаза и уши заполнила бесконечная река цифрового опыта, который подстраивался под детей, чтобы максимально увеличить число кликов и доход от рекламы, потребляемой в одиночестве собственной комнаты. А во время пандемии коронавируса, «социального дистанцирования» и полного перехода в онлайн ситуация стала только хуже.
Но мы еще можем все исправить.
Путь от детства к зрелости
В большой светской стране, разнообразной по расовому, религиозному и политическому составу, сложно создать общие обряды перехода, которые, как церемония восхода солнца у апачей, стали бы нравственным ориентиром для молодежи. Тем не менее, несмотря на различия, все мы хотим, чтобы наши дети выросли социально компетентными и психически здоровыми взрослыми, способными справляться со своими обязанностями, зарабатывать на жизнь и формировать устойчивые романтические отношения. И раз у нас общая цель, сможем ли мы договориться о нормах, которые определяют шаги на пути к ней?
Важно, чтобы это были именно нормы, а не законы, которые родители могут проигнорировать. Основанные на них общепринятые ритуалы и этапы взросления могут оказаться эффективнее индивидуальных практик, созданных в каждой семье.
В качестве отправной точки для обсуждения я предлагаю сосредоточиться на четных днях рождения между шестью и восемнадцатью годами. Эти дни можно сделать вехами, связав их с новыми свободами, обязанностями и значительной прибавкой карманных денег. Дети должны чувствовать, что поднимаются по лестнице с четко обозначенными ступеньками, а не просто устраивают ежегодный праздник с играми, тортом и подарками.
Вот пример, как это может выглядеть:

6 ЛЕТ: ВОЗРАСТ СЕМЕЙНОЙ ОТВЕТСТВЕННОСТИ. Дети перестают быть иждивенцами и начинают официально участвовать в домашней жизни. Можно выплачивать им небольшое еженедельное пособие за несложную работу по дому[211].

8 ЛЕТ: ВОЗРАСТ ЛОКАЛЬНОЙ СВОБОДЫ. Дети начинают играть и проводить время с друзьями без присмотра взрослых. Они должны показать, что могут заботиться друг о друге; если поблизости есть магазины, можно отправлять их туда пешком или на велосипеде. В этом возрасте им не стоит давать взрослые телефоны, но можно подарить детский телефон или часы, чтобы у них была возможность связаться с ограниченным кругом людей (например, родителями, братьями и сестрами).

10 ЛЕТ: ВОЗРАСТ БРОДЯЖНИЧЕСТВА. Рамки свободы для детей предподросткового возраста расширяются — возможно, эквивалентно тому, что было позволено их родителям в возрасте 8–9 лет. Они должны проявлять здравый смысл и больше помогать своим семьям. В соответствии с их возросшей мобильностью и ответственностью в качестве подарка на день рождения можно выбрать раскладушку или другой телефон с ограниченным набором приложений и без доступа в интернет. Не стоит забивать их расписание «обогащающими» занятиями под руководством взрослых; лучше выделить время на личное общение с друзьями.

12 ЛЕТ: ВОЗРАСТ УЧЕНИЧЕСТВА. В 12 лет, что примерно соответствует возрасту инициации во многих общинах, подростки должны найти взрослых наставников и образцы для подражания помимо родителей. Следует поощрять их зарабатывать собственные деньги, выполняя работу по дому для соседей и родственников: например, сгребать листья или помогать соседке ухаживать за маленьким ребенком. Если это возможно, стоит чаще отпускать их проводить время с надежными родственниками без присмотра родителей.

14 ЛЕТ: НАЧАЛО СРЕДНЕЙ ШКОЛЫ. Четырнадцатый день рождения обычно совпадает с началом средней школы, что знаменует важный переход. Подростки становятся более независимыми, но социальное давление на них увеличивается, учеба становится сложнее, а времени начинает не хватать. Оплачиваемая работа и вступление в спортивные команды помогут подросткам понять, что упорный труд приводит к ощутимым и приятным результатам. Начало средней школы могло бы стать разумным порогом для национальной нормы (не закона) о минимальном возрасте, в котором подростки получают свой первый смартфон[212].

16 ЛЕТ: НАЧАЛО ИНТЕРНЕТ-ЗРЕЛОСТИ. Этот год должен стать важной ступенью независимости, при условии, что подростки продемонстрировали рост и ответственность на предыдущем этапе. Конгресс США должен исправить ошибку 1998 года, когда тринадцатилетним детям разрешили подписывать контракты с корпорациями, открывать счета и передавать свои данные без ведома или согласия родителей. Я считаю, что этот возраст следует повысить до 16 лет, и этой нормы нужно строго придерживаться. Шестнадцатилетие станет вехой, когда мы скажем подросткам: «Теперь вы можете водить машину, подписывать некоторые соглашения без родительского согласия, а еще — регистрировать аккаунты в социальных сетях». (Есть веские аргументы, что этот процесс стоит отложить до совершеннолетия, но я считаю, что 16 лет — подходящий минимальный возраст, который должен быть закреплен законом.)

18 ЛЕТ: НАЧАЛО ЮРИДИЧЕСКОЙ ЗРЕЛОСТИ. Этот день рождения сохранит всю свою юридическую значимость, включая право голоса, возможность служить в армии, подписывать контракты и принимать самостоятельные решения. Поскольку этот возраст в США часто совпадает с окончанием средней школы, в терминах ван Геннепа его можно рассматривать как расставание с детством и начало переходного периода к следующей фазе жизни.

21 ГОД: ПОЛНОЕ ЮРИДИЧЕСКОЕ СОВЕРШЕННОЛЕТИЕ. Это последний день рождения, который имеет юридическое значение в США и многих других странах. В этом возрасте можно покупать алкоголь и сигареты, посещать казино и делать ставки на спортивные события онлайн. В этот момент в глазах закона человек окончательно становится взрослым.

Именно таким может быть путь к взрослой жизни в современном обществе. Но это лишь мое предложение; ваше окружение может отличаться, и вашему ребенку может потребоваться другой путь и другая скорость. Но нельзя позволять нашим различиям лишать детей общих вех и оставлять их без ориентиров и возрастных градаций в свободах и обязанностях. Дети не становятся функциональными взрослыми сами по себе. Так давайте предложим путь, который поможет им достичь зрелости.

В итоге:
• Начало полового созревания — это период быстрой перестройки мозга, уступающий по интенсивности только первым годам жизни. Нейронное прореживание и миелинизация происходят очень быстро и зависят от опыта подростка. Нужно уделять этому периоду внимание, а не отдавать его на откуп незнакомцам и алгоритмам.
• Зацикленность на безопасности — блокатор опыта. Когда мы придаем безопасности статус, близкий к сакральному, и не позволяем детям рисковать, мы мешаем им преодолеть тревожность, научиться управлять рисками и самостоятельно справляться с проблемами, хотя только так можно стать здоровым и компетентным взрослым.
• Смартфоны — второй тип блокаторов опыта. Появившись в жизни ребенка, они вытесняют или сокращают формы опыта, не связанные с телефоном, то есть именно те, в которых больше всего нуждается его мозг.
• Обряды перехода — это тщательно подобранные наборы переживаний, созданные, чтобы помочь подросткам совершить переход к взрослой жизни. Ван Геннеп отметил, что эти обряды обычно включают фазу отделения, перехода и фазу включения.
• Западные общества устранили многие обряды перехода, а цифровой мир, открывшийся в 1990-х годах, окончательно похоронил большинство вех и затруднил путь к взрослой жизни. Как только дети начали проводить большую часть времени в интернете, их развивающийся мозг стал получать сплошной поток стимулов, лишенных возрастной градации и ограничений.
• Большие, разнообразные и светские общества (например, Соединенные Штаты или Великобритания) все равно могут прийти к общим вехам в жизни детей, которые отмечали бы постепенное расширение их свобод и обязанностей.

На этом завершается вторая часть, где были описаны события, которые привели к Великому подключению детства 2010–2015 годов. В ней я объяснил, откуда взялись уникальные особенности человеческого детства и почему игровое детство так хорошо им соответствует. Также я привел доказательства того, что игровое детство начало исчезать задолго до появления смартфонов.
Теперь мы готовы к третьей части, где я расскажу о последствиях перехода с простых телефонов на смартфоны — процесса, который начался в конце 2000-х годов и ускорился в начале 2010-х. Я докажу, что возникшее в те годы телефонное детство вредит подросткам и что этот вред выходит далеко за рамки роста психических заболеваний.

Часть 3
Великое подключение
Начало телефонного детства


Глава 5
Четыре фундаментальные опасности: социальная депривация, недостаток сна, фрагментация внимания и зависимость

Однажды утром в 2016 году, во время семейной поездки в Вермонт, моя шестилетняя дочь играла в игру на планшете. Вдруг она обратилась ко мне: «Папа, можешь забрать у меня айпад? Я пытаюсь на него не смотреть, а у меня не получается». Моя дочь оказалась в ловушке механизма подкрепления с переменным соотношением, встроенного в игру разработчиками. Этот метод считается самым мощным способом контролировать поведение животного, уступая разве что имплантации электродов в мозг.
В 1911 году Эдвард Торндайк провел один из первых фундаментальных психологических экспериментов. Он поместил голодных кошек в «коробки с головоломками»: маленькие клетки, из которых кошки могли выбраться и получить еду, выполнив определенные действия — например, потянув за кольцо, соединенное с цепочкой, открывающей дверцу. Кошки отчаянно метались, пытаясь сбежать, и в конце концов находили решение. Но как вы думаете, что происходило, когда кошек помещали в знакомую коробку? Они сразу бросались к кольцу? Нет. Торндайк обнаружил, что кошки начинали метаться снова, хотя во второй раз находили решение чуть быстрее, а с каждым последующим разом — еще быстрее, пока не выбирались немедленно. Всегда наблюдалась кривая обучения, но ни разу не встречалось момента прозрения, когда кошка «понимала» решение раз и навсегда.
Торндайк описал процесс обучения кошек следующим образом: «Из множества случайных импульсов усиливается и закрепляется тот единственный, который приводит к удовольствию». Он утверждал, что обучение животных — это «протаптывание тропинки в мозгу, а не результат работы рационального сознания»[213]. Вспомните эту фразу, когда в следующий раз увидите, как кто-то (включая вас самих) в трансе водит пальцем по сенсорному экрану: это и есть «протаптывание тропинки в мозгу».

Моя цель в третьей части — изучить доказательства разнообразного вреда, нанесенного Великим подключением. Быстрый переход от раскладушек (и других простых телефонов) к смартфонам с высокоскоростным интернетом и приложениями социальных сетей создал телефонное детство, которое протоптало множество новых тропинок в мозгу поколения Z.
В этой главе я рассмотрю четыре основные опасности нового детства, вредящие мальчикам и девочкам всех возрастов: социальную депривацию, недостаток сна, фрагментацию внимания и зависимость. В шестой главе я расскажу о хроническом социальном сравнении, реляционной агрессии и других причинах, по которым социальные сети особенно вредны для девочек. В седьмой главе я опишу, что происходит с мальчиками, чье психическое здоровье не ухудшилось так резко, как у девочек, но которые уже несколько десятилетий отстраняются от реального мира, уделяя все больше внимания виртуальному. В восьмой главе я докажу, что Великое подключение породило привычки, которые прямо противоречат мудрости мировых религиозных и философских традиций. Я расскажу, как древние духовные практики помогут нам сориентироваться в наше запутанное и перегруженное информацией время. Но сначала мне нужно объяснить, что такое телефонное детство и откуда оно взялось.
Явление телефонного детства
Когда в июне 2007 года Стив Джобс анонсировал первый айфон, он описал его как «широкоэкранный айпод с сенсорным управлением, революционный мобильный телефон и прорывное устройство для связи в интернете»[214]. По современным меркам первая версия айфона была довольно простой, и у меня нет оснований полагать, что она вредила психическому здоровью. Я купил айфон в 2008 году и увидел в нем замечательный цифровой «швейцарский нож», который можно было использовать по мере необходимости. Там даже был фонарик! Этот телефон создавали явно не для того, чтобы вызвать привыкание или монополизировать мое внимание.
Однако с появлением комплектов разработки программного обеспечения ситуация изменилась: теперь на мобильные устройства можно было загружать приложения от сторонних поставщиков. Кульминацией этого революционного шага в июле 2008 года стал запуск Apple App Store, где было доступно более пятисот приложений. Google последовал примеру и в октябре 2008 года создал Android Market, который в 2012 году был расширен и переименован в Google Play. К сентябрю 2008 года в Apple App Store было уже более 3 тысяч приложений, а к 2013 году их число превысило миллион[215]. Магазин Google Play рос вместе с Apple и к 2013 году также насчитывал миллион приложений[216].
Открытие смартфонов для сторонних разработчиков привело к жесткой конкуренции за создание наиболее привлекательных приложений. Победителями в этой гонке часто становились те, кто распространял бесплатные приложения со встроенной рекламой, поскольку немногие пользователи станут платить за продукт, который предлагают бесплатно. Распространение условно-бесплатных приложений изменило характер использования смартфонов. К началу 2010-х годов из швейцарских ножей, которые мы использовали по необходимости, телефоны превратились в платформы, где компании боролись за то, чтобы как можно дольше удерживать наше внимание[217].
Наиболее уязвимыми к таким манипуляциям оказались, разумеется, дети и подростки, у которых префронтальная кора не сформировалась полностью. Еще с момента появления телевидения их неудержимо тянуло к экранам, но они не могли брать их с собой в школу или на улицу. До появления айфонов дети не сидели за телевизором или компьютером постоянно, поэтому у них оставалось время для игр и личного общения. Однако взрыв популярности таких соцсетей, как инстаграм, пришелся на годы перехода от обычных телефонов к смартфонам, что привело к качественным изменениям в природе детства. К 2015 году более 70 % американских подростков носили с собой устройства с сенсорным экраном[218], и эти устройства стали намного лучше удерживать их внимание, даже когда они находились в компании друзей. Вот почему я принимаю начало 2010-х годов за отправную точку телефонного детства.
Как я отметил во введении, термин «телефонный» я использую в широком смысле, подразумевая все устройства, подключенные к интернету. В конце 2000-х и начале 2010-х годов доступ к Сети получили многие гаджеты, особенно игровые консоли, такие как PS3 и Xbox Это привело к появлению рекламы и новых коммерческих стимулов для некогда изолированных платформ. Ноутбуки с высокоскоростным интернетом тоже относятся к телефонному детству, поскольку обеспечивают доступ к социальным сетям, онлайн-играм и бесплатному потоковому пользовательскому контенту (включая видеоролики на ютьюбе и всевозможных порносайтах). В этом контексте термин «детство» используется не менее широко: я включаю в него как детский, так и подростковый возраст.
Трансформация социальных сетей
С течением времени социальные сети развивались[219], но можно выделить четыре ключевые особенности, характерные для этих платформ: наличие профилей (пользователи создают отдельные страницы, где делятся личной информацией и интересами); пользовательского контента (пользователи создают и публикуют разнообразный контент для широкой аудитории, включая тексты, фотографии, видео и ссылки); сетевого общения (пользователи могут общаться с другими людьми, подписываться на них, добавлять в друзья или присоединяться к группам); и интерактивности (пользователи взаимодействуют друг с другом и с контентом через лайки, комментарии, репосты и личные сообщения).
Прототипические социальные сети, такие как фейсбук, инстаграм, твиттер, снапчат, тикток, реддит и линкдин, включают все четыре функции. То же самое можно сказать о ютьюбе (хотя он чаще используется как видеохостинг, чем как социальная сеть) и твиче, ныне популярной стриминговой платформе видеоигр. Эти элементы заимствовали даже современные сайты для взрослых, такие как онлифанс. С другой стороны, приложения для обмена сообщениями, такие как ватсап[220] и фейсбук мессенджер[221], не обладают всеми четырьмя функциями и не могут считаться социальными сетями, хотя элемент социализации в них, безусловно, присутствует.
Примерно в 2010 году социальные сети претерпели трансформацию, которая сделала их более вредными для молодежи. В первые годы существования фейсбука, майспейса и френдстера (основанных между 2002 и 2004 годами) подобные сервисы назывались системами социальных сетей, поскольку в первую очередь были ориентированы на объединение людей: например, давних школьных друзей или поклонников определенного музыканта. Однако нововведения 2010 года в корне изменили природу платформ.
Для начала, в 2009 году в фейсбук добавили кнопку «Мне нравится», а в твиттер — кнопку «Ретвитнуть». Эти инновации быстро распространились на другие платформы, поспособствовав появлению вирусного контента. Функции количественной оценки успеха стимулировали пользователей стремиться к максимальному охвату, что иногда приводило к более резким и агрессивным высказываниям[222]. В то же время в фейсбук внедрили новостные ленты, которые курировались алгоритмами, тем самым побудив другие платформы включиться в гонку за внимание пользователей. В 2009 году появились всплывающие уведомления, которые сыпались сутки напролет. Вместе с магазинами приложений на смартфоны пришли новые рекламные платформы. Появление фронтальных камер в 2010 году упростило создание селфи и видео, а широкое распространение высокоскоростного интернета (который к январю 2010 года был доступен в 61 % американских домов[223]) сделало потребление контента еще удобнее.
К началу 2010-х годов системы социальных «сетей», созданные для объединения людей, превратились в «платформы», ориентированные на публичные выступления и оценку не только со стороны друзей, но и со стороны широкой аудитории незнакомцев. Методы стимулирования, разработанные этими приложениями, повлияли даже на тех пользователей, которые не публиковали контент активно[224].
Эти изменения объясняют, почему Великое подключение началось примерно в 2010 году и практически завершилось к 2015-му. Дети и подростки, которых все чаще оставляли дома и изолировали из-за всеобщего помешательства на чрезмерной опеке, обратились к растущей коллекции устройств с доступом в интернет, а эти устройства начали предлагать все более привлекательные и разнообразные способы развлечения. Игровому детству пришел конец; настала очередь телефонного детства.
Альтернативная цена телефонного детства
Представьте, что продавец в магазине электроники предлагает вам новый продукт для вашей одиннадцатилетней дочери. Он утверждает, что этот продукт очень увлекательный — даже больше, чем телевизор, — и при этом не имеет вредных побочных эффектов, хотя его преимущества, помимо развлекательной ценности, минимальны. Какую цену вы готовы за него заплатить?
Нельзя ответить на этот вопрос, не зная альтернативных издержек. Экономисты определяют их как упущенную выгоду при выборе одной альтернативы вместо другой. Например, если вы открываете бизнес и подумываете заплатить 2 тысячи долларов за курс графического дизайна, чтобы улучшить рекламные материалы вашей компании, вы должны учитывать не только то, окупятся ли более привлекательные листовки. Вы должны учитывать все возможности, на которое могли бы потратить эти деньги — и, что, пожалуй, даже важнее, как иначе можно было помочь бизнесу за время, потраченное на обучение.
Вернемся к продавцу. Когда он говорит, что продукт бесплатный, вы спрашиваете об альтернативных издержках. Сколько времени дети в среднем тратят на его использование? «Такие подростки, как ваша дочь, — около сорока часов в неделю», — говорит он. Подростки постарше, от 13 до 18 лет, потратят около пятидесяти. Неужели вы бы не вышли из магазина в тот же момент?
Эти цифры — от шести до восьми часов в день — соответствуют времени, которое подростки тратят на развлечения в Сети[225]. Конечно, дети проводили много времени перед телевизором и за видеоиграми еще до того, как смартфоны и интернет стали частью их повседневной жизни. Многолетние исследования показывают, что в начале 1990-х средний американский подросток смотрел телевизор чуть менее трех часов в день[226]. С появлением коммутируемого интернета в 1990-х и высокоскоростного в 2000-х время в Сети увеличилось, а время у телевизора сократилось. Дети также стали больше играть в видеоигры и меньше читать книги и журналы. Получается, что Великое подключение и зарождение телефонного детства добавили к расписанию ребенка в среднем два-три часа экранного времени по сравнению с эпохой до появления смартфонов. Эти цифры варьируются в зависимости от социального класса (в семьях с низким доходом они выше, чем в семьях с высоким), расы (в семьях чернокожих и латиноамериканцев они выше, чем в семьях белых и азиатов[227]) и статуса сексуального меньшинства (выше среди ЛГБТК-молодежи, см. подробности в сноске[228]).
Стоит отметить, что усилия исследователей по измерению экранного времени, вероятно, недооценивают реальность. Когда команда Pew Research сформулировала вопрос иначе, выяснилось, что треть подростков «почти постоянно» находятся в одной из крупнейших социальных сетей[229], а 45 % используют интернет «почти постоянно». Таким образом, даже если среднестатистический подросток проводит у экрана «всего» семь часов в день, нужно учитывать время, которое он тратит на мысли о социальных сетях, попутно занимаясь другими делами. Тогда станет понятно, почему половина подростков считает себя «почти постоянно» онлайн. Получается, около шестнадцати часов в день — сто двенадцать часов в неделю — они частично отсутствуют в реальном мире.
Такое непрерывное использование, часто с двумя или тремя экранами одновременно, было попросту невозможно до тех пор, пока дети не начали носить сенсорные устройства в карманах. Все это сильно влияет на мышление, формирование зависимости и развитие мозга, особенно в чувствительный период полового созревания.
В 1854 году, размышляя о простой жизни в своей книге «Уолден», Генри Дэвид Торо писал: «Стоимость вещи я измеряю количеством жизненных сил, которое надо отдать за нее — единовременно или постепенно»[230][231]. Так какую же цену заплатили дети и подростки, когда начали проводить за экраном шесть, восемь или даже шестнадцать часов в день? Не отдали ли они за это часть жизни, необходимую для здорового развития?
Опасность первая: социальная депривация
Чтобы социально развиваться, детям нужно как можно чаще играть друг с другом лицом к лицу[232]. Однако еще во второй главе я отметил, что после 2009 года процент старшеклассников, собирающихся с друзьями «почти каждый день», резко снизился.
Более детально это снижение представлено на рисунке 5.1, взятом из исследования о том, как американцы всех возрастов проводят свое время[233]. На графике показано среднесуточное количество минут, которые люди разных возрастных групп тратят на личное общение с друзьями. Неудивительно, что самая молодая группа (в возрасте 15–24 лет) изначально проводила с друзьями больше времени, чем старшие группы, которые чаще заняты работой и семейной жизнью. В начале 2000-х годов разница была значительной, но постепенно сокращалась, а после 2013 года этот процесс ускорился. Данные за 2020 год были собраны после пандемии коронавируса, что объясняет снижение показателей для двух старших групп. Однако для самой младшей возрастной группы в 2019 году резкого перелома не наблюдается. Спад, вызванный первым годом ограничений, оказался не больше спада, который произошел за год до пандемии. В 2020 году мы начали советовать всем избегать людей за пределами своего социального «пузыря», но представители поколения Z стали социально дистанцироваться еще с появлением первых смартфонов.
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Рис. 5.1. Динамика времени, проводимого с друзьями, по возрастным группам. Среднесуточная продолжительность общения со сверстниками в минутах. Только самая молодая возрастная группа показывает резкое снижение до 2020 года, когда исследование проводилось после введения коронавирусных ограничений. (Источник: Американское исследование использования времени.)[234]

Конечно, в то время подростки не осознавали, что теряют друзей; они думали, что просто переносят дружбу из реальной жизни в инстаграм, снапчат и онлайн-игры. Разве они хуже? Оказывается, да. Как доказала Джин Твенге, подростки, которые много сидят в социальных сетях, чаще страдают от депрессии, тревоги и других расстройств, в то время как у тех, кто проводит больше времени в группах сверстников (например, занимается командными видами спорта или состоит в религиозных сообществах), психическое здоровье лучше[235].
Это вполне объяснимо. Детям нужна живая, синхронная, телесная игра. Самая здоровая игра — это та, что происходит на свежем воздухе и включает в себя элементы физического риска и захватывающих приключений. Разговор по видео с близкими друзьями — это хорошо, почти как старомодный телефонный звонок, только с добавлением зрительного канала. А вот одинокие часы, проведенные в спальне за поглощением бездонной ленты чужого контента, видеоиграми с постоянно меняющимся составом друзей и незнакомцев или публикацией собственных постов в ожидании лайков и комментариев от других детей (и не только), настолько далеки от детских нужд, что их просто нельзя считать здоровыми формами взаимодействия. Это альтернативы, которые отнимают так много времени, что сокращают возможность реального общения.
Акцент на резком сокращении живого общения на самом деле преуменьшает социальную депривацию, вызванную Великим подключением, ведь даже когда подростки находятся рядом с друзьями, их телефонное детство ухудшает качество совместного времяпрепровождения. Смартфон настолько сильно отвлекает внимание, что одна лишь короткая вибрация в кармане заставляет многих прервать разговор, чтобы проверить, не пришло ли важное сообщение. Мы даже не просим собеседника замолчать; просто достаем телефон и начинаем листать его, давая понять, что уведомление важнее текущего общения.
Когда собеседник достает телефон[236] или когда телефон (даже не ваш собственный) просто находится в поле зрения[237], качество и глубина социального взаимодействия снижаются. А по мере перехода экранных технологий из карманов на запястья, в гарнитуры и очки способность уделять внимание другим, вероятно, ухудшится еще больше.
В любом возрасте обидно, когда вас игнорируют. Представьте: вы подросток, пытающийся найти себя и свое место в мире, а все встречные косвенно говорят вам: «Ты не так важен, как люди в моем телефоне». А теперь представьте, что вы маленький ребенок. Согласно опросу, проведенному журналом Highlights в 2014 году, 62 % детей 6–12 лет сообщают, что родители «часто отвлекаются», когда они пытаются с ними поговорить[238]. Среди причин, по которым родители отвлекаются, чаще всего оказывались мобильные телефоны. Родители и сами осознают, что обирают собственных детей. В опросе Pew 2020 года 68 % родителей признались, что «иногда» или «часто» отвлекаются на телефоны, проводя время с детьми. Эти цифры были выше среди молодых родителей с высшим образованием[239].
Великое подключение разрушило социальную жизнь поколения Z, связав их со всем миром, но отдалив от тех, кто рядом. Как написал мне один канадский студент:
Поколение Z – невероятно изолированная группа людей. Мы дружим поверхностно и вступаем в ненужные романтические отношения, которые в значительной степени опосредованы и регулируются социальными сетями… В кампусе почти не чувствуется общности, и это заметно. Часто я прихожу на лекцию пораньше и вижу, как в аудитории в полной тишине сидят тридцать студентов, уткнувшись в свои смартфоны, боясь заговорить и быть услышанными сверстниками. Это приводит к дальнейшей изоляции, ослаблению самоидентификации и уверенности в себе, о чем я знаю по собственному опыту[240].

Опасность вторая: недостаток сна
Родители уже давно борются с детьми, которые не хотят ложиться спать вовремя в течение учебной недели, и смартфоны только усугубляют проблему. В период полового созревания естественный режим сна подростков меняется[241]. Они начинают ложиться позже, но поскольку утренний подъем определяется временем начала занятий в школе, они не могут позволить себе поспать подольше. В результате большинство подростков просто спят меньше, чем требуется мозгу и телу. Это плохо, потому что сон крайне важен для успешной учебы и жизни, особенно в период полового созревания, когда мозг перестраивается даже быстрее, чем в более ранние годы. Недосыпающие подростки хуже концентрируются и запоминают информацию по сравнению с теми, кто высыпается[242]. Это сказывается на их успеваемости[243].
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Рис. 5.2. Подростки, спящие менее семи часов. Процент американских школьников (восьмой, десятый и двенадцатый классы), спящих менее семи часов большинство ночей. (Источник: Monitoring the Future.)[244]

У них ухудшается скорость реакции, навыки принятия решений и моторика, что повышает риск несчастных случаев[245]. Они становятся более раздражительными и тревожными, из-за чего страдают отношения с окружающими. Если недосыпание продолжается достаточно долго, оно приводит к нарушению работы других физиологических систем, вызывая увеличение веса, снижение иммунитета и прочие проблемы со здоровьем[246].
Детям нужно спать больше, чем взрослым: не менее девяти часов в сутки для десятилетних детей и не менее восьми — для подростков[247]. Еще в 2001 году ведущий эксперт по сну отметил, что «почти все подростки, достигнув половой зрелости, становятся ходячими зомби, потому что спят слишком мало»[248]. К моменту, когда он это написал, усугубление проблемы наблюдалось в течение целого десятилетия, что видно на рисунке 5.В начале 2010-х годов ситуация стабилизировалась, но после 2013 года уровень недосыпания возобновил свой восходящий марш.
Совпадение ли это или есть доказательства, напрямую связывающие рост проблем со сном с началом телефонного детства? Доказательства есть, и их много. Обзор тридцати шести корреляционных исследований выявил значительную связь между активным использованием социальных сетей и плохим качеством сна, а также ухудшением психического здоровья[249]. Тот же обзор показал, что частое использование соцсетей приводит к немедленным проблемам со сном и ухудшению психического здоровья в долгосрочной перспективе. Один эксперимент продемонстрировал, что подростки, которые в течение двух учебных недель ограничивали использование устройств после 21:00, спали дольше, засыпали раньше и лучше справлялись с задачами, требующими концентрации внимания и быстрой реакции[250]. Другие эксперименты также подтвердили, что использование различных технологий (включая электронные книги, видеоигры и компьютеры) поздно вечером мешает сну[251]. Таким образом, речь идет не просто о корреляции, а о причинно-следственной связи.
На интуитивном уровне это понятно. Исследование на основе большого массива данных из Великобритании, проведенное Джин Твенге и ее коллегами, показало, что «интенсивное использование экранных медиа связано с меньшей продолжительностью сна, длительным временем засыпания и частыми пробуждениями ночью»[252]. Самые серьезные нарушения наблюдались у тех, кто пользовался социальными сетями или просматривал сайты в интернете, лежа в постели[253].
Но не только социальные сети нарушают сон поколения Z; депривация усугубляется из-за легкого доступа к другим стимулирующим занятиям, включая мобильные игры и потоковое видео[254]. Когда генерального директора Netflix спросили о конкурентах компании во время разговора с инвесторами, он ответил: «Знаете, когда вас затягивают сериалы на нетфликсе, вы смотрите их допоздна и не спите. Мы конкурируем со сном»[255].
Как недостаток сна влияет на быстро развивающийся мозг? Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к результатам исследования когнитивного развития мозга подростков. В 2016 году ученые просканировали мозг более 11 тысяч детей в возрасте 9–10 лет, после чего наблюдали за ними в период полового созревания и подросткового возраста. Результатом масштабного проекта стали сотни научных работ, часть из которых рассматривает последствия недосыпания. Например, исследование 2020 года показало, что серьезные нарушения сна и его недостаточная продолжительность связаны с более высокими показателями как интернализации (включая депрессию), так и экстернализации (агрессии и других антисоциальных действий, связанных с отсутствием контроля над импульсами)[256]. Ученые также обнаружили, что степень нарушения сна в начале исследования «зачастую предсказывала уровень депрессии, а также показатели интернализации и экстернализации в течение следующего года наблюдения». Другими словами, если сон прерывается или нарушается, вероятность развития депрессии и поведенческих проблем возрастает. У девочек этот эффект выражается сильнее.
Для здорового развития мозга, хорошей концентрации и стабильного настроения детям и подросткам необходимо высыпаться. Но если разрешать им брать устройства в кровать, многие будут сидеть в них до поздней ночи, спрятавшись под одеялом. Скорее всего, связанный с использованием гаджетов недостаток сна — одна из причин волны подростковых психических расстройств, которая в начале 2010-х годов захлестнула многие страны.
Опасность третья: фрагментация внимания
Действие рассказа Курта Воннегута «Гаррисон Бержерон», написанного в 1961 году, происходит в ультраэгалитарной Америке будущего, где согласно поправке к конституции никому не разрешено быть умнее, красивее или сильнее других. «Главный уравнитель» — это правительственный чиновник, которому поручено обеспечивать равенство способностей и результатов. Любой человек с высоким IQ должен постоянно носить наушник, который каждые двадцать секунд издает громкие звуки, прерывая устойчивое мышление и снижая интеллект до уровня обычного гражданина.
Я вспомнил эту историю несколько лет назад, когда обсуждал со студентами, как телефоны влияют на их продуктивность. С конца 1990-х годов текстовые сообщения стали основным способом общения молодежи. Звук они отключают, то есть в течение дня их телефоны постоянно вибрируют, особенно если они состоят в групповых чатах. Однако ситуация оказалась гораздо хуже, чем я предполагал. Большинству моих студентов приходят десятки уведомлений из разных приложений, включая мессенджеры (например, ватсап), социальные сети (инстаграм и твиттер), а также различные новостные сайты, которые присылают «последние новости» о политике, спорте и личной жизни знаменитостей. У магистров в сфере делового администрирования (которым в основном около 20 лет) добавляются рабочие приложения, такие как Slack. У многих также настроены оповещения для электронной почты.
Согласно одному исследованию, если складывать все уведомления, которые молодые люди получают от основных приложений, то среднее их число составит сто девяносто два оповещения в день[257]. Таким образом, среднестатистический подросток, который сейчас спит всего семь часов в сутки, получает около одиннадцати уведомлений за час бодрствования, или одно каждые пять минут. И это только приложения для общения. Если добавить десятки других приложений с включенными уведомлениями, количество раздражителей значительно увеличивается. А ведь это лишь средние показатели. Если взять активных пользователей, таких как девочки-подростки старшего возраста, которые переписываются и сидят в социальных сетях гораздо больше других возрастных групп, мы получим одно уведомление в минуту. Индустрия высоких технологий и ее ненасытная конкуренция за ограниченный ресурс внимания подростков загнала многих представителей поколения Z в антиутопию Курта Воннегута.
В 1890 году великий американский психолог Уильям Джеймс описал внимание как «осуществляемое посредством умственной деятельности обладание в ясном и четком виде одним из нескольких, как кажется, одновременно возможных объектов или рядов мысли… Отказ от каких-то вещей, чтобы эффективно заниматься другими»[258][259]. Внимание — это выбор, который мы делаем, чтобы оставаться верными одной задаче, одному направлению мышления, одному умственному пути, даже если нас манят привлекательные альтернативы. Если же мы позволяем себе часто отвлекаться, то оказываемся в «состоянии замешательства, ошеломления и рассеянности», которое, по словам Джеймса, является противоположностью внимания.
С появлением интернета чтение по большей части переместилось в Сеть, и оставаться на выбранном пути стало намного труднее. Каждая гиперссылка — очередной съезд, призывающий отказаться от выбора, сделанного несколькими минутами ранее. Николас Карр в своей книге 2010 года с метким названием «Пустышка. Что интернет делает с нашим мозгом»[260] сетовал, что разучился придерживаться одного пути. Жизнь в интернете изменила способ обработки информации его мозгом, и это повлияло на чтение в том числе физических книг. Ему стало сложнее концентрироваться и размышлять, ведь он жаждал постоянного потока стимулов: «Раньше я был аквалангистом в море слов. Теперь я мчусь по поверхности, словно на гидроцикле»[261].
Книга Карра посвящена интернету, каким тот был в 1990-х и 2000-х годах. Время от времени он упоминает марки BlackBerry и iPhone, которые стали популярными незадолго до публикации его книги. Однако вибрирующий смартфон притягивает гораздо сильнее, чем пассивная гиперссылка, и гораздо сильнее мешает сосредоточиться. Каждое приложение — это предложение; каждое уведомление — словно яркая вывеска в Лас-Вегасе, призывающая свернуть с пути: «Нажми на меня, и я расскажу, что о тебе пишут другие!»
И если взрослому тяжело придерживаться одного умственного пути, то подростку это сделать еще сложнее, ведь у него неразвита префронтальная кора, а значит, ограничена способность говорить «нет» отвлекающим факторам. Джеймс описывал детей так: «Чувствительность к немедленно возбуждающим сенсорным раздражителям характеризует внимание детства и юношества… кажется, что ребенок принадлежит не столько самому себе, сколько каждому объекту, который случайно привлекает его внимание». Эта склонность к рассеянности — «первое, что должен преодолеть учитель». Вот почему так важно, чтобы в школах ввели специальные шкафчики или запирающиеся чехлы, куда можно было бы убрать телефон на весь учебный день[262]. Привлечь внимание ребенка с помощью «немедленно возбуждающих сенсорных раздражителей» — цель дизайнеров приложений, и они очень в этом преуспели.
Нескончаемый поток отвлекающих факторов — постоянная фрагментация внимания — сказывается на способности подростков мыслить и может оставить неизгладимые следы в их быстро развивающемся мозге. Исследования показывают, что учащиеся, у которых есть доступ к телефонам, используют их на уроках и уделяют гораздо меньше внимания учителям[263]. Люди не могут работать в режиме многозадачности; все, на что мы способны, — это переключать внимание между задачами, при этом тратя значительную его часть на сам процесс[264].
Но даже когда студенты не проверяют телефоны постоянно, само их наличие вредит мыслительным способностям. В одном эксперименте исследователи привели студентов колледжа в лабораторию и случайным образом попросили их: (1) оставить сумку и телефон в вестибюле, (2) держать телефон при себе в кармане или сумке или (3) положить телефон на стол рядом с собой. Затем им дали задания на проверку подвижного интеллекта и объема рабочей памяти, например, решить математические задачи, одновременно стараясь запомнить последовательность букв. Результаты оказались лучше всего в том случае, когда телефоны оставались в другом помещении, и хуже всего, когда они лежали на виду (группа с телефоном в кармане показала промежуточные результаты). Эффект был более выражен у активных пользователей. Статья называлась «Утечка мозгов: само наличие смартфона снижает доступные когнитивные способности»[265].
Когда у подростков в чувствительном возрасте есть постоянный доступ к смартфону, он может помешать им развить навыки концентрации. Исследования показывают, что подростки с синдромом дефицита внимания и гиперактивности (СДВГ) активнее пользуются смартфонами и видеоиграми. Здравый смысл подсказывает, что люди с СДВГ с большей вероятностью будут тянуться к стимуляции гаджетов и повышенной концентрации внимания, которую требуют видеоигры. Но действует ли причинно-следственная связь в обратном направлении? Может ли детство, проведенное в телефоне, усугубить существующие симптомы СДВГ?
Похоже, что да[266]. Лонгитюдное исследование, проведенное в Нидерландах, показало, что молодые люди, которые на первом этапе использовали социальные сети более проблематично (с признаками зависимости), в дальнейшем демонстрировали более выраженные симптомы СДВГ[267]. Другие голландские ученые использовали аналогичный подход и также обнаружили, что многозадачность при взаимодействии с гаджетами в дальнейшем вызывает проблемы с вниманием, но этот эффект наблюдался только у младших подростков (11–13 лет), особенно у девочек[268].
Мозг перестраивается на протяжении всего детства, причем в период полового созревания темп изменений ускоряется. Одним из основных навыков, которые подростки должны выработать в средней и старшей школе, является так называемая исполнительная функция — способность строить планы и выполнять их. Навыки исполнительных функций развиваются медленно, поскольку в значительной степени зависят от префронтальной коры, которая в период полового созревания завершает свою перестройку последней. Эти навыки включают самоконтроль, концентрацию и способность противостоять отвлекающим факторам. Телефонное детство мешает развитию исполнительных функций[269]. Я не могу утверждать, что умеренное использование гаджетов вредно для внимания, но среди активных пользователей мы постоянно наблюдаем худшие результаты — в том числе потому, что многие из них страдают от зависимости, пусть даже частичной.
Опасность четвертая: зависимость
Что именно творилось в мозгу моей дочери, когда она не смогла оторваться от экрана планшета? Торндайк не знал о нейромедиаторах, но правильно предположил, что повторение приятных действий способствует формированию нейронных связей. Сегодня мы понимаем, что, когда за действием следует положительное подкрепление (например, получение еды, облегчение боли или просто достижение цели), определенные участки мозга, отвечающие за обучение, выделяют дофамин — нейромедиатор, который играет важную роль в ощущениях удовольствия и боли. Выброс дофамина приятен, и это регистрируется в сознании. Однако это не пассивная награда, которая удовлетворяет желание и ослабляет его. Напротив, дофаминовые цепи напрямую задействованы в формировании влечения: «Мне понравилось, хочу еще!» Именно поэтому вам не хочется останавливаться, когда вы едите чипсы: мозг получает небольшую дозу дофамина и требует еще и еще.
То же самое и с игровыми автоматами: выигрывать приятно, но зависимые игроманы не забирают заработанное и довольные уходят домой. Напротив, удовольствие мотивирует их продолжать. Аналогичный механизм работает в видеоиграх, социальных сетях, торговых платформах и других приложениях, которые заставляют людей тратить больше времени и денег, чем они планировали изначально. Нейронная основа поведенческой зависимости от социальных сетей и видеоигр не идентична химической зависимости от кокаина и опиатов[270]. Тем не менее все они связаны с дофамином, тягой, принуждением и чувством, которое выразила моя дочь, — ощущением бессилия перед сознательными желаниями. Это происходит не случайно. Создатели подобных приложений используют все приемы из арсенала психологов, чтобы удерживать пользователей так же эффективно, как игровые автоматы удерживают игроков[271].
Стоит уточнить, что подавляющее большинство подростков, использующих инстаграм или играющих в Fortnite, не страдает от зависимости, но их желания подвергаются манипуляциям, а поведение контролируется. Конечно, рекламодатели давно к этому стремились, но сенсорные экраны и интернет открыли новые возможности для применения бихевиористских методов, которые лучше всего работают при быстрых циклах «действие — вознаграждение». Одним из исследователей, изучавших эти возможности, был Б. Дж. Фогг, профессор из Стэнфордского университета, который в 2002 году написал книгу «Убедительные технологии. Как использование компьютеров меняет наши поступки и мысли»[272]. Также Фогг вел курс «Технология убеждения», где учил студентов применять бихевиористские методы дрессировки животных к людям. Многие его ученики впоследствии создали компании в сфере социальных сетей или начали работать в них, включая Майка Кригера, соучредителя Instagram.
Каким образом вызывающие привыкание продукты цепляют подростков? Рассмотрим пример двенадцатилетней девочки, которая сидит дома и изо всех сил пытается разобраться в фотосинтезе перед контрольной по биологии. Как инстаграм может отвлечь и удержать ее внимание на час? Разработчики приложений часто используют четырехэтапный процесс, показанный на рисунке 5.3.
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Рис. 5.3. Модель крючка. Из книги Нира Эяля «На крючке. Как создавать продукты, формирующие привычки»[273] (2014, рус. пер. — 2017). В разделе «Мораль манипуляции» Эяль предупреждает об этических последствиях злоупотребления этой моделью[274]

Модель крючка помогает разработчикам создать самовоспроизводящийся цикл, который формирует у пользователей устойчивые привычки.
Цикл начинается с внешнего триггера, например, уведомления о комментарии к посту. Это первый шаг: съезд, приглашающий свернуть с пути. Уведомление появляется на экране и вызывает желание выполнить действие, которое ранее приносило вознаграждение (второй шаг), то есть открыть инстаграм. Действие приводит к приятному событию, но только иногда, и это шаг третий: переменное вознаграждение. Возможно, девочка увидит похвалу или выражение дружбы, а может, и нет.
Это ключевое открытие бихевиористской психологии: вознаграждать животное за нужное поведение лучше не каждый раз, а по графику с переменным соотношением (например, один раз из десяти, но иногда реже, иногда чаще). Так закрепляется наиболее устойчивое поведение. Поместите крысу в клетку, где она научилась добывать еду нажатием на рычаг, и она получит выброс дофамина в ожидании награды. Подбежав к рычагу, крыса начнет давить на него, и если первые несколько нажатий не принесут результата, это не снизит ее энтузиазма. Напротив, уровень дофамина повысится в ожидании награды, которая может появиться в любой момент! Когда награда наконец поступит, крыса получит удовольствие, но повышенный уровень дофамина вынудит ее нажимать рычаг в ожидании следующей награды, которая… обязательно придет, надо только продолжать давить! В бездонных лентах социальных сетей нет съездов, и никто не скажет остановиться.
Первые три шага представляют собой классический бихевиоризм, основанный на оперантном обусловливании, как учил Б. Ф. Скиннер в 1940-х годах. Однако модель крючка добавляет четвертый шаг, который применим только к людям: инвестиции. Пользователям предлагается вложить в приложение частичку себя, чтобы оно стало для них более значимым. Девочка уже заполнила профиль, опубликовала множество фотографий и связалась с друзьями, а также с сотнями других пользователей инстраграма. (Ее брат, готовясь к экзамену в соседней комнате, потратил сотни часов на сбор цифровых значков и покупку «скинов» в видеоиграх, таких как Fortnite и Call of Duty.)
После инвестиций триггер следующего цикла может стать внутренним. Девочке больше не нужно уведомление, чтобы открыть инстаграм. Когда она перечитывает трудный отрывок из учебника, в ее голове возникает мысль: «Интересно, понравилась ли кому-нибудь фотография, которую я выложила двадцать минут назад?» В сознании появляется привлекательный съезд (шаг первый). Она пытается противостоять искушению и сосредоточиться на учебе, но одна мысль о возможном вознаграждении вызывает выброс небольшого количества дофамина, что усиливает желание немедленно зайти в инстаграм. Она поддается ему и открывает приложение (шаг второй). Обнаружив, что никто не лайкнул и не прокомментировал ее пост, она испытывает разочарование, но ее мозг, настроенный на дофамин, все еще жаждет награды. Она начинает листать ленту, проверять личные сообщения и комментарии, которые доказали бы ее важность в чужих глазах. Все это обеспечивает легкое развлечение, которое она и находит (шаг третий). В процессе она оставляет комментарии под постами друзей. Разумеется, подруга отвечает взаимностью, лайкнув ее последнюю фотографию. Через час девочка возвращается к изучению фотосинтеза, истощенная и менее способная сосредоточиться.
Как только собственных чувств пользователя становится достаточно для вызова поведения, которое вознаграждается по переменному графику, он «подсаживается». Благодаря Facebook Files, коллекции внутренних документов и скриншотов презентаций, опубликованных разоблачительницей Фрэнсис Хаген в 2021 году, стало известно, что при разработке фейсбука намеренно использовались бихевиористские методы для привлечения подростков. Один из самых страшных разделов описывает, как сотрудники Facebook проводили презентацию под названием «Сила идентичности: почему подростки и молодые люди выбирают инстаграм». Заявленная цель — «поддержать общепрограммную стратегию корпорации Facebook по привлечению молодых пользователей». В разделе «Основы подросткового возраста» рассматривается нейробиология, объясняющая постепенное созревание мозга в пубертат, с указанием, что префронтальная кора созревает только после 20 лет. На одном из слайдов показан МРТ-снимок мозга с подписью:
Подростковый мозг обычно созревает примерно на 80 %. Остальные 20 % приходятся на префронтальную кору… В это время подростки сильно зависят от височной доли, где доминируют эмоции, память и обучение, а также система вознаграждения.

На следующем слайде изображен цикл, который дизайнеры фейсбука стремятся сформировать у пользователей, с указанием уязвимых мест (см. рисунок 5.4).
По другим слайдам становится понятно, что авторы не ставили целью защитить молодую женщину, изображенную в центре, от чрезмерного увлечения и зависимости. Их задача заключалась в том, чтобы дать рекомендации другим сотрудникам, как дольше удерживать ее «заинтересованность» с помощью вознаграждений, новизны и эмоций. Среди предложений — упрощение создания нескольких учетных записей для подростков и внедрение «более надежных путей к интересующему контенту».

В книге «Дофаминовая нация»[275] Анна Лембке, исследовательница из Стэнфордского университета, объясняет, как ведут себя ее пациенты, страдающие от различных форм наркотических и поведенческих зависимостей (азартные игры, покупки, секс). В 2010-х годах она начала все чаще лечить подростков с цифровой зависимостью. Как и люди, зависимые от героина и кокаина, те, кто пристрастился к цифровым активностям, обнаруживали, что, помимо любимого дела, их «ничего больше не радует». Причина в том, что мозг адаптируется к длительным периодам повышенного уровня дофамина, изменяя себя для поддержания гомеостаза. Самая важная адаптация — это снижение передачи дофамина. Зависимому приходится увеличивать «дозу», чтобы вернуть удовольствие.
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Рис. 5.4. Скриншот внутренней презентации Facebook, представленный Фрэнсис Хаген. Подпись гласит: «Решения и поведение подростков в основном обусловлены эмоциями, интригой новизны и вознаграждением. Хотя все это кажется позитивным, это делает подростков очень уязвимыми на повышенных уровнях, на которых они действуют. В особенности при отсутствии зрелой префронтальной коры, которая могла бы ограничить потакание этим желаниям». Надписи на рисунке: «Эмоции, новизна, вознаграждение». (Источник: The Facebook Files, раздел 42/15, стр. 53.)[276]

К сожалению, когда мозг адаптируется, противодействуя наркотику, отсутствие стимула вводит его в состояние дефицита. Если выброс дофамина приносит удовольствие, то его недостаток вызывает дискомфорт. Без «дозы» обычная жизнь кажется скучной и даже болезненной. Ничто больше не радует, кроме объекта зависимости. У человека начинается абстинентный синдром, который проходит только после длительного воздержания, достаточного, чтобы мозг вернулся в исходное состояние (обычно это занимает несколько недель).
Лембке отмечает, что «универсальными симптомами отмены любого вещества, вызывающего привыкание, являются тревога, раздражительность, бессонница и дисфория»[277]. Дисфория — противоположность эйфории, общее ощущение дискомфорта и беспокойства. Именно это, по словам многих подростков и наблюдениям родителей и врачей, чувствуют активные пользователи социальных сетей или видеоигр, когда их насильно отлучают от телефонов и игровых консолей. Грусть, тревога и раздражительность перечислены как признаки абстиненции у пациентов с диагностированным игровым расстройством[278].
Список универсальных симптомов отмены, составленный Лембке, показывает, как зависимость усиливает три другие основные опасности. Очевидно, что у тех, кто пристрастился к экранным активностям, больше проблем со сном: как из-за прямой конкуренции, так и из-за воздействия синего света, который попадает на сетчатку с близкого расстояния и сигнализирует мозгу: «Настало утро, переставай вырабатывать мелатонин!»[279] Помимо этого, хотя многие люди просыпаются ночью и опять засыпают, зависимые часто тянутся к телефону и начинают листать ленту.
Лембке пишет: «Смартфон — это современная игла, доставляющая подключенному поколению цифровой дофамин круглые сутки»[280]. Эта метафора объясняет, почему переход от игрового детства к телефонному оказался настолько разрушительным, а кризис внезапно проявился в начале 2010-х годов. У подростков-миллениалов в 1990-х и начале 2000-х тоже был доступ к чреватым зависимостью занятиям, и некоторые действительно к ним пристрастились. Но они не могли повсюду носить с собой компьютеры. А после Великого подключения следующее поколение подростков получило такую возможность — и воспользовалось ею.
Чтобы понять, к каким долгосрочным последствиям может привести переход на смартфоны, представьте недосыпающую, тревожную и раздражительную школьницу, общающуюся с одноклассниками. Вряд ли с ней будет приятно беседовать, особенно если в школе ей разрешат сидеть в телефоне в течение учебного дня. Большую часть перемен и обеденного перерыва она будет проводить в соцсетях вместо живого общения, необходимого для здорового социального развития, что лишь усилит ее чувство изоляции.
Теперь представьте ту же школьницу, пытающуюся сосредоточиться на домашнем задании, в то время как со стола ее манит телефон. Нарушенные исполнительные функции не позволят удерживать внимание на задании дольше нескольких минут. Ее внимание фрагментировано. Ее сознание погружается в «состояние замешательства, ошеломления и рассеянности», которое, по словам Уильяма Джеймса, является противоположностью внимания.
Выдав детям и подросткам смартфоны в начале 2010-х годов, мы предоставили компаниям возможность применять переменные графики подкрепления в течение всего дня, натаскивая их, словно крыс, в самые чувствительные годы перестройки мозга. В итоге эти компании разработали вызывающие привыкание приложения, которые протоптали глубокие тропинки в сознании наших детей[281].
О преимуществах социальных сетей для подростков
В 2023 году главный хирург США Вивек Мурти опубликовал рекомендации, касающиеся влияния социальных сетей на психическое здоровье молодежи[282]. В документе подчеркивалось, что социальные сети представляют «серьезный риск нанесения вреда психическому здоровью и благополучию детей и подростков». На двадцати пяти страницах отчета Мурти изложил потенциальные преимущества и недостатки использования социальных сетей. О положительных аспектах он высказался так:
Социальные сети могут принести пользу молодым людям, предоставив им позитивное сообщество и связь с теми, кто разделяет их идентичность, способности и интересы. Они могут стать источником важной информации и пространством для самовыражения. Возможность формировать и поддерживать дружеские отношения, а также развивать социальные связи – одни из положительных эффектов использования социальных сетей молодежью. Такие отношения могут способствовать позитивному взаимодействию с более разнообразными группами сверстников, чем те, что доступны в реальной жизни, и оказывать важную социальную поддержку. Эффект смягчения стресса, который обеспечивает поддержка сверстников в интернете, особенно важен для молодежи, часто подвергающейся маргинализации, включая представителей расовых, этнических, сексуальных и гендерных меньшинств.

Эти преимущества звучат убедительно, и главный хирург действительно опирался на опросы, показывающие, что многие подростки находят поддержку в социальных сетях. Например, при опросе Pew за 2023 год 58 % подростков ответили, что социальные сети помогают им чувствовать себя более принятыми, 71 % видят в них возможность для творчества, а 80 % ощущают большую связь с жизнью своих друзей[283]. В отчете Common Sense Media за 2023 год говорилось, что 73 % девочек ежедневно заходят в тикток за развлечением, а 34 % заявили, что их жизнь была бы хуже без доступа к платформе. Также 63 % девочек ежедневно используют инстаграм, а 21 % считает, что без него жизнь была бы хуже[284].
Безусловно, как и телевидение для предыдущих поколений, цифровые платформы предлагают немало веселья и развлечений. Они также предоставляют уникальные преимущества для определенных групп, таких как представители сексуальных меньшинств и люди с аутизмом. В их случае виртуальные сообщества могут смягчить боль от социальной изоляции в реальном мире[285].
Однако существует крайне мало данных, подтверждающих пользу длительного или интенсивного использования социальных сетей для психического здоровья подростков — в отличие от обширных доказательств вреда, выявленных в корреляционных, лонгитюдных и экспериментальных исследованиях[286]. В 2013 году, когда молодые люди освоили инстаграм, мир не захлестнула волна психического здоровья и счастья. Конечно, подростки правильно говорят, что социальные сети помогают поддерживать связь с друзьями, но, как показывают отчеты о растущем одиночестве и изоляции, эта связь не так хороша, как живое общение, которое она заменила.
Вторая причина моего скептицизма относительно пользы социальных сетей заключается в том, что соцсети часто путают с интернетом в целом. Во время пандемии коронавируса я часто слышал заявления в духе: «Слава богу, что есть социальные сети! Как бы молодые люди общались без них?» На что я отвечал: давайте представим себе мир, где единственными способами общения для детей и подростков были бы телефон, сообщения, Skype, Zoom, FaceTime и электронная почта, а также встречи в гостях или на улице. И давайте представим мир, где единственными источниками информации стали бы гугл, бинг, википедия, ютьюб[287] и остальной интернет, включая блоги, новостные сайты и веб-ресурсы некоммерческих организаций, посвященные детским интересам[288].
Третья причина скептицизма заключается в том, что те же демографические группы, которые якобы получают наибольшую пользу от социальных сетей, чаще остальных сталкиваются в них с негативным опытом. Отчет Common Sense Media за 2023 год показал, что подростки ЛГБТК чаще сверстников считают, что их жизнь улучшилась бы без использования платформ[289]. Тот же отчет выявил, что девочки ЛГБТК сталкиваются с вредным контентом, связанным с самоубийствами и расстройствами пищевого поведения, более чем в два раза чаще других.
Рассмотрим и вопрос расы. Отчет Pew за 2022 год показал, что чернокожие подростки подвергаются оскорблениям в Сети из-за расы или этнической принадлежности примерно вдвое чаще, чем их латиноамериканские или белые сверстники[290]. А подростки из семей с низким доходом (до 30 тысяч долларов) в два раза чаще сталкиваются с физическими угрозами в интернете (16 % против 8 %), чем их сверстники из более обеспеченных семей (с доходом от 75 тысяч долларов).
Четвертая причина скептицизма — то, что обсуждения преимуществ редко учитывают возраст ребенка. Все перечисленные плюсы кажутся правдоподобными для старших подростков, но действительно ли двенадцатилетним детям нужны инстаграм и тикток, чтобы общаться с незнакомцами вместо личной встречи с друзьями? Текущий минимальный возраст для создания аккаунта в социальных сетях — 13 лет, и я не вижу никаких оправданий тому, что его игнорируют.
Нам нужно разработать более детализированную ментальную карту цифрового ландшафта. Социальные сети — не синоним интернета, смартфоны не эквивалентны настольным компьютерам или ноутбукам, Pac-Man — не то же самое, что World of Warcraft, а фейсбук 2006 года отличается от тиктока 2024-го. Почти все эти технологии сильнее вредят детям предподросткового возраста, чем старшим подросткам. Я не утверждаю, что одиннадцатилетним детям следует полностью запретить доступ в интернет. Я говорю, что Великое подключение, при котором телефонное детство заменило игровое, стало основной причиной международной эпидемии подростковых психических расстройств. Нам нужно тщательно регулировать, какие дети имеют доступ к каким ресурсам, в каком возрасте и на каких устройствах. Неограниченный доступ ко всему, везде и в любом возрасте обернулся катастрофой даже при наличии преимуществ.

В итоге:
В этой главе я описал четыре основные опасности радикальных изменений, вызванных быстрым технологическим сдвигом начала 2010-х годов. Каждая из этих опасностей фундаментальна, поскольку влияет на развитие множества социальных, эмоциональных и когнитивных способностей.

• Количество времени, которое подростки проводят в своих телефонах, поражает даже по сравнению с тем, что было до появления айфонов. Исследования регулярно показывают, что среднестатистический подросток тратит более семи часов в день на досуг, связанный с гаджетами (не включая школу и домашнюю работу).
• Цена телефонного детства определяется теми занятиями, которые пропадают из жизни детей, когда они получают неограниченный круглосуточный доступ к интернету.
• Первая фундаментальная опасность — социальная депривация. Когда американские подростки перешли на смартфоны, время, проведенное за личным общением с друзьями, резко сократилось: со ста двадцати двух минут в день в 2012 году до шестидесяти семи в 2019-м. Еще больше оно уменьшилось из-за коронавирусных ограничений, но поколение Z находилось на социальной дистанции и до пандемии.
• Вторая фундаментальная опасность — недостаток сна. Как только подростки перешли с обычных телефонов на смартфоны, во всем развитом мире их сон стал хуже по качеству и короче по продолжительности. Лонгитюдные исследования показывают, что сперва началось активное использование смартфонов, а затем последовало ухудшение сна.
• Депривация сна хорошо изучена и имеет далеко идущие последствия. К ним относятся депрессия, тревожность, раздражительность, когнитивные нарушения, снижение успеваемости, большее количество несчастных случаев и даже смертей.
• Третья фундаментальная опасность — фрагментация внимания. Внимание — это способность следовать одному ментальному маршруту, несмотря на многочисленные отвлекающие факторы. Придерживаться одной дороги и одной задачи — признак зрелости и развитых исполнительных функций. Однако смартфоны — криптонит для внимания. Многие подростки получают сотни уведомлений в день, то есть могут думать без лишних помех всего пять — десять минут за раз.
• Есть доказательства, что фрагментация внимания в раннем подростковом возрасте, вызванная чрезмерным использованием социальных сетей и видеоигр, может препятствовать развитию исполнительных функций.
• Четвертая фундаментальная опасность — зависимость. Бихевиористы обнаружили, что обучение у животных — это «протаптывание тропинки в мозгу». Разработчики самых успешных приложений социальных сетей использовали передовые бихевиористские методы, чтобы «подсадить» детей на свои продукты.
• Выброс дофамина приятен, но не вызывает чувства удовлетворения. Напротив, он только подкрепляет желание получить то, что его вызвало. Исследовательница зависимостей Анна Лембке отмечает, что универсальными симптомами отмены являются тревога, раздражительность, бессонница и дисфория. Она и другие ученые обнаружили, что у многих подростков развиваются поведенческие зависимости, похожие на зависимость от азартных игр, с серьезными последствиями для их социального развития, а также личного и семейного благополучия.
• Если сложить эти четыре опасности, становится понятно, почему психическое здоровье детей резко ухудшилось с переходом к телефонному детству.

Глава 6
Почему социальные сети вредят девочкам больше, чем мальчикам

Алексис Спенс родилась в 2002 году на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. Свой первый айпад она получила на Рождество в 2012 году, когда ей было десять. Сначала она играла на нем в Webkinz, где можно завести виртуальную версию мягкой игрушки из одноименной линейки. Но в 2013 году, когда Алексис перешла в пятый класс, одноклассники начали дразнить ее за «детские» игры и уговаривать завести аккаунт в инстаграме.
Ее родители относились к использованию технологий с большой осторожностью. Они установили строгий запрет на гаджеты в спальнях; Алексис с братом приходилось пользоваться общим компьютером в гостиной. Еще родители регулярно проверяли приложения, которые устанавливала их дочь. Они не стали скачивать ей инстаграм.
Однако, как и многие подростки, Алексис нашла способ обойти правила. Она сама завела аккаунт, указав, что ей 13 лет, хотя на самом деле ей было одиннадцать. Она скачивала приложение, пользовалась им, а затем удаляла, чтобы не увидели родители. От других несовершеннолетних пользователей инстаграма она узнала, как скрыть приложение на главном экране под значком калькулятора, чтобы его больше не приходилось удалять. Когда родители в конце концов нашли ее профиль и начали следить за тем, что выкладывает их дочь, Алексис завела новые аккаунты, где могла публиковать посты без их ведома.
Сначала Алексис была в восторге от инстаграма. В ноябре 2013 года она написала в дневнике: «У меня 127 подписчиков в инстаграме. Да! Скажем так, уж если я была рада 10 подписчикам, то столько — это просто удивительно!!!!» Однако в течение следующих месяцев ее психическое здоровье ухудшилось, и у нее проявились признаки депрессии. Через пять месяцев после создания аккаунта она нарисовала картинку, изображенную на рисунке 6.1.
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Рис. 6.1. Рисунок, сделанный двенадцатилетней Алексис Спенс в апреле 2015 года. Надписи на ноутбуке: «бесполезная, умри, уродливая, глупая, убей себя». Надписи на телефоне: «тупая, уродливая, толстая». Надписи в пузыре: «тупая, бесполезная, уродливая, убей себя, умри, дура, стерва, пошла ты, никто тебя не любит, идиотка, ненормальная, чудила». Из материалов дела «Спенс против Meta»[291]

За полгода контент, который алгоритмы предлагали Алексис, трансформировался: интересующие ее посты про фитнес сменились потоком фотографий моделей, затем советами по питанию, и, наконец, пропагандой анорексии. В восьмом классе ее госпитализировали с анорексией и депрессией. С этими расстройствами она боролась на протяжении всего подросткового возраста.
Сейчас Алексис 21 год. Она вернула контроль над жизнью и работает техником скорой помощи, хотя до сих пор борется с расстройствами пищевого поведения. Я поговорил с Алексис и ее матерью после прочтения иска, который родители девочки подали против Meta[292] за опасный продукт, предложенный их дочери без разрешения. Они рассказали о трудных годах, когда Алексис постоянно ездила по больницам, и о том, как родители пытались оградить ее от социальных сетей. Однажды, когда ее лишили доступа в интернет, Алексис в гневе пробила дыру в стене. Но после длительного пребывания в больнице без социальных сетей, как говорит ее мать, Алексис снова стала той милой девочкой, которой была. «Она стала другим человеком. Доброй, вежливой. Тогда был День матери, и она сделала мне самую красивую открытку. К нам вернулась наша дочь».
Почему социальные сети так привлекают девушек? Как именно они затягивают их, а затем вредят, вызывая депрессию, тревогу, расстройства пищевого поведения и мысли о самоубийстве?[293]

Как я уже говорил, переход от простых телефонов к смартфонам в начале 2010-х годов привел к значительному увеличению разнообразия и интенсивности цифровой деятельности, а также к связанному с ним росту четырех основных опасностей: социальной депривации, недостатка сна, фрагментации внимания и зависимости. Примерно в 2013 году психиатрические учреждения в США и других англоязычных странах начали принимать девочек в непропорционально больших количествах[294].
В этой главе я рассмотрю причины, по которым социальные сети наносят девочкам больше вреда, чем мальчикам. Следующую главу я посвящу мальчикам: расскажу о различиях в использовании технологий и докажу, что удар по их благополучию выражен не столько в показателях психических заболеваний (которые, однако, возросли), сколько в снижении успеваемости и усиливающемся отрыве от реального мира. В обеих главах я буду опираться на данные из США и Великобритании, так как их очень много[295].
Доказательства вреда социальных сетей для девочек
Социальные медиаплатформы, как я определил их в предыдущей главе, выполняют функцию широкого асинхронного распространения пользовательского контента. На самых типичных из них, таких как инстаграм, люди публикуют посты — преимущественно о себе — и ждут оценок и комментариев. Процесс публикации и ожидания, наряду с социальным сравнением, оказывает более сильное и пагубное воздействие на девочек и молодых женщин, чем на мальчиков и молодых мужчин. Эта разница последовательно проявляется во многих корреляционных исследованиях, где подростков спрашивают о психическом здоровье и том, какие технологии они используют, а затем анализируют, появляются ли проблемы у тех, кто чаще пользуется определенными сервисами.
Стоит отметить, что некоторые ученые не обнаружили доказательств вреда. В одном известном исследовании сообщалось, что влияние цифровых медиа на психику настолько минимально, что его можно сравнить с «поеданием картошки»[296].
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Рис. 6.2. Депрессия и активность в социальных сетях, Великобритания. Процент британских подростков, страдающих депрессией, в зависимости от времени пребывания в социальных сетях в будние дни. Наиболее активные пользователи подавлены сильнее, чем те, кто пользуется соцсетями редко или не пользуется вообще, особенно среди девочек. (Источник: Millennium Cohort Study.)[297]

Но когда мы с Джин Твенге повторно проанализировали те же самые данные и сосредоточились на связи социальных сетей (вместо более широкого охвата цифровых технологий, куда входили просмотр телевизора и наличие компьютера) с плохим психическим здоровьем у девочек (вместо всех подростков), то обнаружили гораздо более сильные корреляции[298]. Теперь сравнивать их нужно было не с поеданием картошки, а с употреблением алкоголя или марихуаны. Существует четкая, последовательная и значительная связь[299] между активным использованием социальных сетей и психическими заболеваниями у девочек[300], однако в исследованиях и обзорах литературы, которые рассматривают влияние цифровых технологий на подростков в общем, она теряется или сводится к минимуму[301]. Журналисты, утверждающие, что доказательств вреда мало, обычно ссылаются именно на такие работы[302].
Эту значительную связь можно увидеть на рисунке 6.2, где представлены данные Millennium Cohort Study — британского исследования, в котором по мере взросления приняли участие примерно 19 тысяч детей, родившихся около 2000 года. На графике показан процент британских подростков в состоянии депрессии (на основе их ответов на опросник из тринадцати пунктов) в зависимости от количества времени, которое они проводят в социальных сетях в будний день. В случае мальчиков интерес представляет только активное использование платформ: кривая начинает расти, когда они проводят там более двух часов в день.
В случае девочек связь более выражена и последовательна. Чем больше они сидят в социальных сетях, тем выше вероятность депрессии. Девочки, которые в будние дни проводят в соцсетях не менее пяти часов, страдают депрессией в три раза чаще тех, кто вообще не пользуется платформами.

Социальные сети — причина или только следствие?

Корреляционные исследования всегда допускают разные интерпретации. Может оказаться, что существует обратная корреляция, при которой депрессия толкает девочек на использование социальных сетей, а не наоборот[303]. Может существовать и третья переменная — например, генетическая предрасположенность, вседозволенность в воспитании или чувство одиночества, — которая влияет на оба фактора. Для установления причинно-следственных связей ученые используют эксперименты, где участников случайным образом распределяют в группы: одна получает лечение, а другая считается контрольной и получает плацебо (в медицинских исследованиях) или продолжает обычную жизнь (в социальных). Такие эксперименты иногда называют рандомизированными контролируемыми испытаниями (РКИ).
В некоторых экспериментах, связанных с соцсетями, «лечение» заключается во временном отказе от использования платформ или в ограничении к ним доступа. В других случаях молодых людей (обычно студентов колледжей) приглашают в лабораторию, где моделируют аспекты пребывания в социальных сетях (например, просмотр фотографий), а затем изучают их воздействие на психологические переменные.
В одном исследовании студентам случайным образом предложили значительно сократить использование социальных сетей (в случае контрольной группы — не делать этого), а через три недели измерили их симптомы депрессии. Авторы сообщили, что «группа с ограниченным использованием продемонстрировала значительное снижение чувства одиночества и депрессии по сравнению с контрольной»[304]. В другом эксперименте девочкам-подросткам показывали селфи из инстаграма — либо оригинальные, либо обработанные для большей привлекательности. «Результаты показали, что просмотр отредактированных фотографий напрямую приводил к снижению удовлетворенности собственным телом»[305]. Десятки экспериментов, собранных нами с Джин Твенге и Заком Раушем[306], подтверждают закономерности, выявленные в исследованиях: социальные сети действительно вызывают тревожность, депрессию и другие проблемы, а не просто коррелируют с ними.

Влияют ли социальные сети на группы так же, как и на отдельных людей?

У всех этих экспериментов есть важное ограничение: они исследуют влияние социальных сетей на отдельных людей в изоляции, как если бы мы изучали влияние сахара на здоровье. Если сто подростков сократят потребление сахара на три месяца, улучшится ли их самочувствие по сравнению с контрольной группой? Но социальные сети — не сахар. Они воздействуют не только на того, кто их использует. Когда в начале 2010-х годов они проникли в школу вместе со смартфонами, то быстро изменили культуру общения. (Коммуникационные сети становятся мощнее по мере роста[307].) Ученики начали меньше разговаривать на переменах и за обедом, потому что проводили большую часть времени в телефонах, часто вовлекаясь в микродрамы[308]. Это означало меньше зрительного контакта, меньше совместного смеха и меньше практики живого общения. Таким образом, социальные сети нанесли ущерб социальной жизни даже тех учеников, которые старались их избегать.
Групповые эффекты могут быть намного сильнее индивидуальных и, вероятно, маскируют истинный масштаб последних[309]. Если в эксперименте часть подростков воздерживается от социальных сетей месяц, пока их друзья продолжают ими пользоваться, воздерживающиеся оказываются в социальной изоляции. Но даже в таких условиях, судя по результатам исследований, отказ от социальных сетей улучшает их психическое здоровье. Просто представьте, насколько значительным был бы эффект, если бы двадцать школ случайным образом отказались от использования социальных сетей на год или (что более реалистично) потребовали от детей каждое утро убирать телефоны в специальные шкафчики. При этом двадцать других школ служили бы контрольной группой. Именно такие эксперименты нужны для изучения групповых эффектов.
Есть один небольшой, но важный класс исследований, которые изучают изменения в сообществах при резком увеличении доступности социальных сетей[310]. Например, в одном исследовании ученые воспользовались тем фактом, что первоначально фейсбук был доступен только студентам нескольких колледжей. Изменилось ли психическое состояние в этих учреждениях в течение ближайших двух лет по сравнению с учебными заведениями, где студенты не имели доступа к платформе? Да, оно ухудшилось, причем наиболее выраженный эффект наблюдался у девушек. Как сообщили авторы:
Внедрение фейсбука в кампусах усилило симптомы психических расстройств, особенно депрессии, из-за чего участились случаи обращения за психиатрической помощью. Мы также обнаружили, что, согласно отчетам студентов, ухудшение психического здоровья негативно сказалось на успеваемости. Дополнительные доказательства свидетельствуют, что эти последствия связаны со склонностью фейсбука провоцировать неблагоприятные социальные сравнения[311].

Я изучил пять исследований, где рассматривалось внедрение высокоскоростного интернета в разных странах, и все они нашли доказательства ущерба для психического здоровья. Сложно проводить детство в телефоне, когда скорость передачи данных низкая. Для примера возьмем Испанию. Что происходило в регионах страны, когда в них прокладывали оптоволоконные кабели и появлялся высокоскоростной интернет? Исследование 2022 года проанализировало «влияние доступа к высокоскоростному интернету на количество диагнозов поведенческих и психических расстройств среди подростков при выписке из стационаров». Заключение было следующим:
Мы обнаружили значительный прирост для девочек, но не для мальчиков. Анализ механизмов, лежащих в основе этого эффекта, показал, что [появление высокоскоростного интернета] усиливает рост интернет-зависимости и значительно сокращает время на сон, выполнение домашних заданий и общение с семьей и друзьями. Опять же движущей силой всех этих эффектов снова являются девочки[312].

Эти и многие другие исследования[313] подтверждают, что быстрый перенос подростковой социальной жизни в Сеть стал причиной, а не просто сопутствующим фактором роста депрессии, тревожности, суицидальных наклонностей и других психических проблем, который начался в 2010-х[314]. Критики, утверждающие, что сила корреляций или размеры эффекта слишком малы и не объясняют подобный рост, обычно ссылаются на исследования, измеряющие эффекты только на индивидуальном уровне. Они редко учитывают быструю трансформацию групповой динамики, которую я называю Великим подключением детства.
Но почему социальные сети наносят больше вреда именно девочкам? Как это влияет на их развивающийся мозг и идентичность?
Девочки используют социальные сети чаще, чем мальчики
С появлением смартфонов в начале 2010-х годов и мальчики, и девочки стали проводить больше времени в Сети, но делали они это по-разному. Мальчики чаще смотрели видео на ютьюбе, использовали текстовые платформы, такие как реддит, и особенно увлекались многопользовательскими онлайн-играми. Девочки же активнее осваивали визуально-ориентированные платформы — в первую очередь инстаграм, а затем снапчат, пинтерест и тамблер[315].
В 2017 году в Великобритании провели исследование, где подростков попросили оценить влияние самых популярных социальных сетей на различные аспекты их благополучия, включая тревожность, одиночество, восприятие своего тела и сон. Из пяти приложений подростки хуже всего оценили инстаграм. За ним последовал снапчат, а ютьюб стал единственной платформой, получившей положительную общую оценку[316].
Все визуальные платформы использовали бизнес-модель фейсбука, направленную на максимизацию времени, проведенного на платформе, для увеличения сбора данных и повышения рекламной ценности пользователей. На рисунке 6.3 показан процент американских школьников, которые проводили в социальных сетях более сорока часов в неделю — эквивалент полноценной рабочей нагрузки при одновременном очном обучении. К 2015 году этого астрономического уровня достигла каждая седьмая американская девочка. Вопрос был добавлен только в 2013 году, но если бы данные собирались с 2010-го, когда смартфоны были редкостью, то показатели, вероятно, приближались бы к нулю. Подростки попросту не могли проводить в социальных сетях сорок часов в неделю, пока не научились носить интернет в кармане[317].
Девочки не только используют соцсети чаще[318], но и выбирают платформы, наиболее вредные для психического здоровья. Поэтому даже при полной психологической идентичности полов уровень тревожности и депрессии среди девочек рос бы быстрее.
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Рис. 6.3. Суперпользователи социальных сетей (40+ часов в неделю). Процент американских учащихся (восьмой, десятый и двенадцатый классы), проводящих в соцсетях не менее сорока часов в неделю. (Источник: Monitoring the Future.)[319]

Но девочки и мальчики не идентичны. По ряду причин базовые потребности девочек в области развития более уязвимы для эксплуатации и подрыва со стороны социальных сетей (в то время как потребности мальчиков легче эксплуатируются через видеоигры).
Агентность и общность
Девочки и мальчики во многом психологически похожи; вводные учебники по психологии обычно лишь кратко отмечают гендерные особенности. Однако есть несколько различий, которые устойчиво проявляются во многих культурах и эпохах. Одно из них, особенно важное для понимания влияния соцсетей, — это различие между агентностью и общностью, то есть между двумя наборами мотивов или целей, присущих практически каждому. Недавний обзор определяет их следующим образом:
Агентность проистекает из стремления индивидуализировать и расширять себя и включает такие качества, как эффективность, компетентность и напористость. Общность возникает из стремления интегрировать себя в более крупную социальную единицу через заботу о других и проявляется в доброжелательности, сотрудничестве и эмпатии[320].

Эти два мотива динамически взаимодействуют на протяжении всей жизни, что особенно важно в подростковом возрасте, когда развивается идентичность. Часть самоопределения происходит через успешную интеграцию в группы, а часть привлекательности человека для групп зависит от его демонстрации своей ценности как личности с уникальными навыками[321].
Исследователи давно обнаружили, что мальчики и мужчины больше ориентированы на агентность, а девочки и женщины — на общность[322]. То, что эти гендерные различия со временем уменьшаются, указывает на их частично культурную природу. Однако их раннее появление в детских играх[323] и наличие в гендерных игровых моделях других приматов[324] свидетельствует о вероятной биологической основе.
Для целей этой книги не столь важно происхождение различий. Важно то, что технологические компании знают о них и используют для привлечения своей основной аудитории. Социальные сети предлагают новые и простые способы «подключения». На первый взгляд кажется, будто тем самым они удовлетворяют потребность в общении, тогда как во многих случаях скорее препятствуют ее реализации.
Четыре причины уязвимости девочек
Компании социальных сетей используют как минимум четыре механизма, эксплуатирующих повышенную потребность девочек в общности и другие их социальные особенности. Я считаю, что в совокупности эти факторы объясняют, почему психическое здоровье девочек во многих странах резко ухудшилось после появления смартфонов и переноса социальной жизни в инстаграм, снапчат, тамблер и другие соцсети.

Причина № 1: Девочки больше подвержены визуальному социальному сравнению и перфекционизму

Песня Оливии Родриго «Jealousy, Jealousy» (2021) хорошо описывает чувства многих девушек при использовании соцсетей. Она начинается так:
I kinda wanna throw my phone across the room
'Cause all I see are girls too good to be true.

(Я хочу швырнуть телефон через всю комнату,
Ведь все, что я вижу, – девушки,
слишком прекрасные, чтобы быть правдой.)


Затем Родриго говорит, что постоянное сравнение себя с незнакомыми обладательницами идеальных фигур и белоснежных улыбок медленно ее убивает. Это сильная песня; надеюсь, вы ее послушаете[325].
Психологи давно изучают социальное сравнение и его всепроникающее воздействие. Социальный психолог Сьюзан Фиске называет людей «машинами сравнения»[326]. Марк Лири, другой социальный психолог, описывает механизм более подробно: в нашем мозгу будто бы существует «социометр» — датчик со шкалой от нуля до ста, который постоянно показывает наше место в локальном рейтинге авторитета. Падение стрелки вызывает тревогу, которая мотивирует нас изменить свое поведение, чтобы поднять показатели[327].
Подростки особенно подвержены подобным переживаниям. Выйдя из детского возраста, они сталкиваются с быстрыми изменениями тела и социальной жизни и пытаются найти место в новом рейтинге для своего пола. Практически всех подростков беспокоит их внешность, особенно с появлением первых романтических интересов. Все понимают, что итоговый выбор партнера будет отчасти зависеть от внешней привлекательности. Однако для девочек ставки выше: их социальное положение обычно в большей степени связано с красотой и сексуальной привлекательностью. По сравнению с мальчиками девочки в социальных сетях сталкиваются с более частой и жесткой оценкой внешности, а также более недостижимыми стандартами красоты.
Ситуация была сложной еще в 1970-х и 1980-х, когда рос я; тогда девочек сравнивали сначала с загримированными, а затем и отфотошопленными моделями. Но это были взрослые незнакомки; они не были реальными конкурентками. Так что изменилось, когда большинство школьниц завели аккаунты в инстаграме и снапчате и начали публиковать тщательно отобранные моменты из жизни? Когда они стали использовать фильтры и приложения для редактирования, чтобы улучшить свой виртуальный образ и онлайн-бренд? Стрелки социометров рухнули вниз, ведь большинство девочек оказалось ниже нового среднего уровня. Тревожные звоночки зазвучали примерно в одно и то же время во всем развитом мире.
Наглядную демонстрацию силы фильтров можно увидеть на рисунке 6.4, где инфлюенсер Джозефина Ливин показывает, насколько легко выкрутить все ползунки на максимум и превратить себя в «инстаграмный» идеал, который с каждым днем становится все более нереалистичным.
Приложения для редактирования позволили девушкам выкладывать фотографии с идеальной кожей, пухлыми губами, большими глазами и узкой талией (показывая при этом только самые «идеальные» моменты жизни)[328]. Снапчат с 2015 года предлагал аналогичные функции: благодаря фильтрам пользователи одним касанием могли получить полные губы, маленький нос и большие глаза.
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Рис. 6.4. Фильтры красоты доводят внешность до «идеала», что увеличивает давление на других девушек. (Источник: Джозефина Ливин, @josephinelivin, Instagram.)[329]
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Рис. 6.5. Удовлетворенность собой. падение социометра в 2012 году. Процент американских школьников (восьмой, десятый и двенадцатый классы), которые сообщили, что довольны собой. (Источник: Monitoring the Future.)

Резкое падение стрелки социометров можно увидеть на рисунке 6.5, где показан процент американских старшеклассников, сказавших, что они «удовлетворены» или «полностью удовлетворены» собой. Это падение затронуло и мальчиков — об изменениях в их жизни я подробнее расскажу в следующей главе.
Девочки особенно уязвимы перед постоянным социальным сравнением, поскольку они страдают от более высоких показателей одного из видов перфекционизма: социально предписанного перфекционизма, когда человек ощущает необходимость соответствовать завышенным ожиданиям конкретных людей или общества в целом[330]. (В самоориентированном перфекционизме, когда человек истязает себя за несоответствие собственным стандартам, гендерных различий нет.)
Социально предписанный перфекционизм тесно связан с тревожностью: тревожные люди более склонны к нему, а он, в свою очередь, усиливает тревогу из-за страха публичного провала. И, как уже можно было догадаться, уровень социально предписанного перфекционизма начал расти в англоязычных странах в 2010-х годах.
Джессика Торрес, блогер плюс-сайз, в своем эссе «Как социальные сети повлияли на мое психическое здоровье» писала:
Сотни долларов и время, уходившие на одну фотографию в инстаграме, казались пустой тратой. Ничто не было достаточно совершенным для публикации. Я проповедовала любовь к себе, но на практике поступала с точностью до наоборот. Я постоянно сравнивала свою страницу с другими инфлюенсерами, чьи снимки выглядели лучше. Я начала измерять свою ценность и ценность своей работы количеством лайков под фотографиями[331].

С момента появления рекламы молодые женщины подвергались соблазну стать «лучшими» версиями себя. Однако социальные сети ежедневно заваливают их сотнями, если не тысячами подобных изображений — с девушками, слишком прекрасными, чтобы быть правдой, с идеальными телами и идеальными жизнями. Разумеется, такое массированное воздействие негативно сказывается на «машинах сравнения».
Французские исследователи провели эксперимент, где показывали девушкам либо фотографии очень худых женщин, либо фотографии женщин среднего телосложения[332]. Они обнаружили, что те, кому показывали снимки очень худых женщин, начали сильнее беспокоиться о своем теле и внешнем виде. Но вот что удивительно: изображения выводились на экран всего на двадцать миллисекунд — слишком быстро для осознанного восприятия. Авторы пришли к выводу, что «социальное сравнение происходит вне сознания и влияет на явные самооценки». Поэтому заверения о том, что социальные сети — это не реальность, которыми девушки часто утешают друг друга, скорее всего, имеют лишь ограниченный эффект; часть мозга, отвечающая за сравнение, не контролируется той частью мозга, которая понимает, что перед ней попросту отредактированные нарезки лучших моментов.
Тринадцатилетняя пользовательница реддита объяснила чувства, которые возникают у нее при виде других девушек в социальных сетях, словами, похожими на высказывания Алексис Спенс и Оливии Родриго:
я не могу перестать сравнивать себя с другими. я уже просто хочу убить себя потому что я не хочу так выглядеть, но что бы я ни делала я все равно уродина/чувствую себя уродиной. постоянно реву из-за этого. мне наверное было 10 когда все началось, сейчас мне в 10 я увидела одну девушку в тиктоке и просто помешалась на ней. она была идеальной и я помню как сильно ей завидовала. и все эти три года я была «одержима» разными красивыми девушками[333].

Стремление к успеху может быть полезным, когда оно мотивирует осваивать навыки, которые пригодятся в дальнейшей жизни. Однако алгоритмы социальных сетей эксплуатируют (и усиливают) желание девочек соответствовать социально одобряемым стандартам красоты, включая худобу. При малейшем интересе к похудению, красоте или даже здоровому питанию инстаграм и тикток заваливают их снимками очень худых женщин. Исследователи Центра противодействия цифровой ненависти создали несколько фальшивых аккаунтов тринадцатилетних девочек в тиктоке и обнаружили, что алгоритм начал предлагать им десятки тысяч видеороликов о похудении уже через несколько недель[334]. В них молодые женщины с признаками истощения призывали подписчиков пробовать экстремальные диеты вроде «трупа невесты» или водного голодания. Именно это в 2012 году произошло с Алексис Спенс в инстаграме.
Даже компания Facebook заказывала исследование влияния инстаграма на подростков в США и Великобритании. Хотя результаты не публиковались, разоблачительница Фрэнсис Хаген тайно вынесла скриншоты внутренних документов и поделилась ими с репортерами The Wall Street Journal. Исследование показало, что инстаграм особенно вреден для девочек: «Подростки обвиняют инстаграм в росте уровня тревожности и депрессии… Эта реакция была спонтанной и единообразной во всех группах»[335]. Исследователи также отметили, что в инстаграме «социальное сравнение проявляется сильнее», чем в конкурирующих приложениях. Фильтры снапчата «делают акцент на лице», тогда как инстаграм «в значительной степени фокусируется на теле и образе жизни».

Причина № 2: Агрессия девочек больше связана с отношениями

Долгое время считалось, что мальчики более агрессивны, чем девочки, и, если рассматривать только физическое насилие и угрозы, это действительно так[336]. Мальчиков также больше привлекают истории и фильмы о спорте, драках, войне и насилии, потому что они апеллируют к их агентным мотивам и интересам. Социальный статус среди мальчиков традиционно определялся способностью доминировать в драке или унижать других без риска расправы. Но поскольку у девочек более выражена потребность в общности, самый эффективный способ задеть соперницу — это нанести удар по ее отношениям: распространять сплетни, настраивать против нее друзей и снижать ее социальную ценность в глазах других. Исследователи обнаружили, что по показателям косвенной агрессии (включая нанесение ущерба отношениям и репутации) девочки превосходят мальчиков, но только в позднем детстве и подростковом возрасте[337]. Для девочки падение социальной ценности означает рост тревожности. Если это падение слишком резкое, оно может привести к депрессии и мыслям о самоубийстве. Для подавленных и изолированных подростков физическая смерть кажется концом страданий, тогда как социальная смерть — это ад на земле.
Исследования подтверждают, что с переходом социальной жизни подростков в Сеть характер травли начал меняться. Систематический обзор исследований с 1998 по 2017 год выявил снижение случаев личной травли среди мальчиков, но рост среди девочек, особенно младшего подросткового возраста[338]. Другое исследование, охватившее около 16 тысяч старшеклассников Массачусетса с 2006 по 2012 год, не обнаружило увеличения традиционного буллинга среди девочек и снижения среди мальчиков, однако кибербуллинг среди первых резко возрос[339]. Согласно крупному американскому опросу, высокие показатели сохранялись (хотя и не увеличивались) в период с 2011 по 2019 год. В это время примерно каждый десятый мальчик и каждая пятая девочка старших классов ежегодно сталкивались с кибербуллингом[340]. Другими словами, переход в Сеть сделал травлю и домогательства постоянной частью жизни девочек.
Хотя процент подростков, сообщавших о кибербуллинге, в 2010-х годах не увеличился, изменились сами формы проявления агрессии, поскольку новые платформы предоставили новые возможности для распространения слухов и организации травли. Социальные сети позволяют любому, независимо от возраста, легко создавать анонимные профили для троллинга и разрушения репутации. Все это происходит в виртуальном мире, который остается недоступным и непонятным для родителей и учителей. Более того, поскольку смартфоны сопровождают подростков в школу, туалет и даже постель, то же самое могут делать и их обидчики.
В статье о травле в инстаграме, опубликованной в журнале Atlantic в 2018 году[341], Тейлор Лоренц рассказывает историю тринадцатилетней Мэри, которая попала в команду чирлидеров, а ее подруга — нет. Бывшая подруга использовала все возможности инстаграма, чтобы разрушить репутацию Мэри среди одноклассников. «Они буквально создали в инстаграме групповой чат под названием „Все в классе, кроме Мэри“, — рассказала девочка. — Там только и делали, что говорили обо мне гадости». Этот эпизод спровоцировал у Мэри первые в жизни панические атаки.
Социальные сети усилили охват и масштаб реляционной агрессии. Они создали огромное давление на девочек, заставляя их тщательно контролировать каждое слово и действие. Подростки прекрасно осознают, что любая оплошность может быстро стать вирусной и оставить неизгладимый след. В подростковом возрасте, когда страх изоляции и так достигает пика, социальные сети провоцируют неуверенность, переключая девочек с режима исследования на режим защиты.
Фрейя Индия, британская писательница поколения Z, специализирующаяся на психическом здоровье девушек, опубликовала эссе под названием «Социальные сети не только делают девушек подавленными — они делают нас стервозными». В нем она написала:
Современные девушки изобретают все новые способы унижать друг друга – от анонимных страниц ненависти в инстаграме до полномасштабных подростковых кампаний «отмены». А ведь еще есть пассивная агрессия в виде репостов с комментариями, «мягких блокировок» (когда вы сначала блокируете, а затем быстро разблокируете человека, чтобы он больше не был на вас подписан), прочтенных без ответа сообщений и даже публичных тегов на нелестных фотографиях[342].

И снова переход к телефонному детству в начале 2010-х годов перевернул жизнь девочек с ног на голову. Половое созревание и без того было тяжелым периодом, когда особенно важна поддержка близких друзей. Социальные сети усложнили этот переход, сделав реляционную агрессию более доступной, а конкуренцию за статус — публичной и всеобъемлющей. Многие подростковые самоубийства были напрямую связаны с издевательствами и унижением, которым способствовали платформы, подобные Ask. fm и NGL (Not Gonna Lie), специально разработанные для того, чтобы анонимно делиться мыслями о других людях[343].

Причина № 3: Девочки легче делятся эмоциями и расстройствами

Всем известно, что близкие друзья могут влиять на наше настроение. Но знали ли вы, что друзья ваших друзей тоже на вас влияют? Социолог Николас Кристакис и политолог Джеймс Фаулер проанализировали данные «Фрамингемского исследования сердца», которое проводилось среди жителей Фрамингема, штат Массачусетс[344]. Сам проект изучал физическое здоровье, но Кристакис и Фаулер смогли использовать его данные для анализа распространения эмоций в сообществе. Они обнаружили, что счастье, как правило, возникало кластерами — и не только потому, что счастливые люди тянулись друг к другу. Скорее, когда один человек становился счастливее, его друзья с большой вероятностью начинали чувствовать себя так же. Удивительно, но эффект распространялся и на друзей друзей, а иногда даже на друзей друзей друзей. Счастье оказалось заразно; оно распространялось через социальные сети.
Далее Кристакис и Фаулер совместно с психиатром Джеймсом Розенквистом изучили тот же набор данных, чтобы понять, распространяются ли в сетях негативные эмоциональные состояния, такие как депрессия[345]. В своих выводах они пришли к двум интересным наблюдениям. Во-первых, негативные эмоции оказались сильнее позитивных, как часто случается в психологии[346]. Депрессия была значительно более заразной, чем счастье или хорошее психическое здоровье. Во-вторых, депрессия передавалась только от женщин. Когда женщина впадала в депрессию, вероятность развития заболевания у ее близких друзей (как мужчин, так и женщин) увеличивалась на 142 %. Депрессия мужчин не оказывала измеримого влияния на его окружение. Авторы предполагают, что разница связана с женской предрасположенностью более открыто выражать эмоции и успешнее передавать настроение в дружеском общении. Мужчины же чаще занимаются совместной деятельностью, а не обсуждают чувства.
«Фрамингемское исследование сердца» завершилось в 2001 году, незадолго до появления социальных сетей. Так что же произошло с подростками после 2010 года, когда они стали связаны гораздо теснее, чем взрослые участники из Фрамингема? Учитывая, что депрессия и тревожность заразнее хорошего психического здоровья, а девочки более склонны говорить о своих чувствах, чем мальчики, с присоединением значительного числа подростков к инстаграму и другим подобным платформам около 2012 года можно было ожидать внезапный всплеск депрессии и тревожности.
И, как я показал в первой главе, именно это и произошло. Во многих странах уровень депрессии среди девочек резко вырос в начале 2010-х годов. Также увеличились показатели самоповреждения и госпитализации в психиатрические клиники. Но депрессия — не единственное расстройство, которое распространяется в социальных сетях.
В 1997 году исследовательница Центров по контролю и профилактике заболеваний США Лесли Босс опубликовала обзор исторической и медицинской литературы о социогенных эпидемиях[347]. (Термин «социогенный» означает «вызванный социальными факторами», а не биологическими причинами.)
Босс выделила два повторяющихся на протяжении истории варианта таких эпидемий. При «тревожном варианте» наиболее распространенными симптомами являются резь в животе, головная боль, головокружение, обморок, тошнота и гипервентиляция. При «моторном варианте» — «истерические танцы, судороги, смех и псевдоприпадки». Эти «танцевальные эпидемии», как их называют историки, периодически охватывали средневековые европейские деревни, заставляя некоторых жителей танцевать до смерти от истощения[348]. В современных случаях обоих видов медицинские эксперты не находили токсинов или загрязнений, которые могли бы вызвать такие симптомы. Однако они неоднократно обнаруживали, что девочки-подростки больше других групп подвержены этим заболеваниям, а вспышки чаще происходят после необычных стрессовых событий или угроз для сообщества[349].
Босс отметила, что подобные эпидемии распространяются посредством личного общения. В последнее время, добавила она, их распространению способствуют СМИ — например, телевидение. В 1997 году, на заре интернета, она сделала прогноз: «Развитие новых технологий в области массовой коммуникации, особенно интернета, усиливает способность распространять подобные вспышки посредством коммуникации».
Ее предвидение оказалось точным. Когда подростки перешли на визуальные и особенно видеоориентированные платформы, такие как ютьюб и позже тикток, они сами поспособствовали передаче психогенных заболеваний. Это привело к резкому росту тревожности и депрессии среди подростков, особенно девочек, по всему миру.
Эпидемия подростковых психических заболеваний может быть прямым следствием распространения «тревожного варианта» через два психологических механизма. Во-первых, это простое эмоциональное заражение, описанное Фаулером и Кристакисом: люди перенимают эмоции друг у друга, и этот эффект особенно силен среди девочек. Во-вторых, срабатывает предвзятость авторитета — правило социального обучения, которое я описал во второй главе: подражать нужно не всем подряд, а лучшим. Но в социальных сетях получить подписчиков и лайки легче всего через экстремальное поведение, поэтому пользователи с наиболее выраженными симптомами быстрее становятся популярны, что делает их моделями для социального обучения. Этот процесс иногда называют захватом аудитории — когда люди адаптируются к ожиданиям публики и ярче выражают эмоции, которые от них хотят видеть[350]. Когда же человек оказывается в сети, где большинство переняло определенное поведение, включается еще один механизм социального обучения — предвзятость конформизма.
Когда в 2020 году началась пандемия коронавируса, и сама болезнь, и введенные ограничения повысили риск социогенных заболеваний. Коронавирус стал глобальной угрозой и источником стресса. Из-за карантина подростки стали проводить еще больше времени в соцсетях, в том числе в относительно новом тиктоке. Эта платформа оказалась особенно популярной среди девочек-подростков. В первые месяцы существования пользовательниц поощряли разучивать стилизованные танцевальные движения, которые они копировали друг у друга; так эти танцы распространились по всему миру. Однако тикток не ограничивался одними танцами. Его продвинутый алгоритм улавливал малейшие признаки интереса к любой теме и начинал предлагать похожий контент, зачастую в радикальной форме. Те, кто проявлял любопытство к вопросам психического здоровья, вскоре оказывались завалены роликами, где другие подростки демонстрировали симптомы психических расстройств и получали за это социальную поддержку[351]. К августу 2023 года видеоролики с хештегом #mentalhealth («психическое здоровье») набрали более 100 миллиардов просмотров, а #trauma («[психологическая] травма») — более 25 миллиардов.
Группа немецких психиатров под руководством Кирстен Мюллер-Валь[352] отметила резкий рост числа молодых людей, обращавшихся в клиники с жалобами на синдром Туретта. Это двигательное расстройство, при котором у пациентов наблюдаются выраженные тики: частое моргание, подергивания головы и шеи, а также непроизвольное произнесение слов или звуков. Считается, что это заболевание связано с нарушениями в базальных ганглиях — области мозга, которая активно участвует в физическом движении. Обычно оно проявляется в возрасте 5–10 лет, причем 80 % пациентов — мальчики.
Однако немецкие психиатры быстро поняли, что у большинства обратившихся синдрома Туретта на самом деле не было. В детстве у пациентов не наблюдалось симптомов, их тики отличались от классических и, что самое показательное, были поразительно похожи. Как выяснилось, мальчики — а именно они составили первую волну — копировали поведение немецкого инфлюенсера, который действительно страдал синдромом Туретта и демонстрировал свои тики в популярных видеороликах на ютьюбе. Среди его выкриков были, например, «Летающие акулы!» и «Хайль Гитлер![353]»[354].
Немецкие исследователи писали: «Мы сообщаем о первой вспышке нового типа массовой социогенной болезни, которая, в отличие от всех ранее зарегистрированных случаев, распространяется исключительно через социальные сети. В связи с этим мы предлагаем более точный термин: „массовая болезнь, вызванная социальными сетями“».
Хотя синдром Туретта — преимущественно мужское заболевание, после его популяризации в соцсетях он быстро распространился среди девочек. Например, в англоязычных странах у некоторых подростков внезапно появились тики, включающие покачивание головой и беспорядочные выкрики слова «бобы». Такое поведение было связано с влиянием британской блогерши Эви, которая повторяла это слово[355]. Один из основных методов лечения такого расстройства — отказ от социальных сетей.
Есть данные о других социогенных расстройствах, которые распространяются в первую очередь через видеоплатформы, такие как тикток, ютьюб и инстаграм. Среди них — диссоциативное расстройство идентичности (ДРИ), ранее известное как раздвоение личности. В 1957 году о нем был снят фильм «Три лица Евы»[356]. Люди с ДРИ утверждают, что в них существуют разные личности — так называемые альтеры, которые могут кардинально отличаться по характеру, моральным установкам, полу, сексуальной ориентации и возрасту. Часто среди них выделяется «плохой» альтер, который толкает человека на причинение вреда себе или окружающим.
Раньше ДРИ было редким диагнозом[357], но с появлением тиктока количество случаев резко увеличилось — в первую очередь среди девочек-подростков[358]. Инфлюенсеры, изображающие множественные личности, привлекли миллионы подписчиков, что способствовало эскалации самоидентификации с этим расстройством. Например, тикток-блогер Эшер, представляющий себя как часть «системы» из двадцати девяти личностей, собрал более 1,1 миллиона подписчиков. Возросший интерес к ДРИ подтверждается миллиардами просмотров, собранных такими хештегами, как #did («дри»; 2,8 миллиарда), #dissociativeidentitydisorder («диссоциативное расстройство идентичности»; 1,6 миллиарда) и #didsystem («система дри»; 1,1 миллиарда)[359].
Наоми Торрес-Маки, руководительница исследований в Mental Health Coalition, описала эту тенденцию следующим образом: «Внезапно все мои пациенты-подростки стали считать, что у них [ДРИ]… На самом же деле это не так»[360].
Недавний рост диагнозов гендерной дисфории также может быть частично связан с влиянием социальных сетей. Гендерная дисфория — это психологический стресс, возникающий из-за несоответствия между гендерной идентичностью и биологическим полом. Люди с такими особенностями существовали в разных культурах на протяжении всей истории. Согласно последней версии диагностического руководства по психиатрии[361], прежние оценки распространенности гендерной дисфории в США указывали на показатели менее одного случая на тысячу человек, причем у биологических мужчин показатели были в несколько раз выше, чем у биологических женщин. Однако эти данные основывались на количестве взрослых, обратившихся за хирургической коррекцией пола, что, безусловно, приводило к значительной недооценке реальной ситуации.
За последние десять лет число обращений в клиники по поводу гендерной дисфории резко возросло, особенно среди биологических женщин поколения Z[362]. Более того, среди подростков этой возрастной группы соотношение изменилось на противоположное: теперь у биологических женщин показатели выше, чем у биологических мужчин[363].
Частично этот рост объясняется тем, что молодые люди, которые всегда были трансгендерами, теперь чаще осознают это и решаются на «каминг-аут», не опасаясь стигматизации их гендерной идентичности. Увеличение свободы гендерного выражения и растущее понимание человеческих различий являются формами социального прогресса. Однако то, что гендерная дисфория теперь часто проявляется в социальных кластерах (например, в группах близких друзей)[364]; то, что родители и люди, вернувшиеся к биологическому полу, определяют социальные сети как основной источник информации и поощрения[365]; а также то, что многие получившие диагноз подростки не проявляли никаких признаков дисфории в детстве[366], указывает на возможную роль социального влияния и социогенного распространения этого состояния.

Причина № 4: Девочки чаще подвергаются насилию и оскорблениям

Вы когда-нибудь слышали о женщинах среднего возраста, которые заводят дружбу с мальчиками на игровых платформах, а затем отправляют им деньги и просят прислать фотографии гениталий в качестве прелюдии перед сексом? Я тоже не слышал. Женская сексуальность, какой бы она ни была, редко проявляет подобные хищнические наклонности.
По словам эволюционного психолога Дэвида Басса[367], в мужскую и женскую психику встроены определенные эмоциональные реакции и особенности восприятия, которые исторически помогали добиться успеха в брачных играх. Оба набора когнитивных адаптаций продолжают влиять и на современные отношения, но мужские механизмы чаще толкают на принуждение, обман и насилие, а также целенаправленный поиск подростков[368].
Повсюду в цифровом мире существуют мужчины, которые охотятся на девочек и девушек-подростков. Мужчины постарше также преследуют мальчиков, используя приложения для ЛГБТК-знакомств[369]. Однако девочки сталкиваются с сексуальными хищниками в интернете значительно чаще, из-за чего больше полагаются на режим защиты[370].
Журналистка Нэнси Джо Сэйлс, изучавшая жизнь учениц пригородных американских школ, в 2016 году написала книгу «Американские девушки»[371], где отметила, что внимание со стороны взрослых мужчин в Сети встречается часто, поскольку платформы практически или совсем не ограничивают общение взрослых с несовершеннолетними. Лили, старшеклассница из Гарден-Сити, штат Нью-Йорк, описала ситуацию так:
Взрослым хищникам элементарно найти девочек в Сети… Подростки гонятся за количеством друзей, подписчиков и лайков, поэтому принимают любые запросы в друзья, кто бы ни попросился, даже если они не знают этого человека. Будь это хоть серийный убийца, они все равно добавят его и, возможно, даже начнут общаться. Это пугает. Тем более что многие девочки публикуют фотографии в бюстгальтерах и купальниках, и люди, которых они добавляют в друзья, могут их видеть[372].

Как и ее сверстницы, Лили часто подвергалась вниманию со стороны взрослых незнакомых мужчин, однако хищничество и эксплуатация оказались не чужды даже их одноклассникам. Сэйлс описала, как интимные фото девочек во многих школах становятся разменной монетой. Ученица средней школы Нью-Джерси рассказала, как мальчики из ее класса уговаривают девочек присылать им фотографии в обнаженном виде, а затем отдают их старшим ребятам в обмен на алкоголь. Старшеклассницы, с которыми Сэйлс общалась во Флориде, сообщили, что просьбы отправить откровенные фото для них — обычное дело:
Я спросила, сколько девочек отправляют подобные снимки. «Процентов двадцать – тридцать?» – предположили они. «С мальчиками же как, – сказала Кэсси, – если не пришлешь – значит, ханжа». «Или боишься», – добавила Мэгги. Я спросила, выпрашивал ли кто-то из мальчиков интимные снимки у них. «Да», – ответили они. «Они шантажируют, – сказала Кэсси. – Говорят, что у них есть твои постыдные фотки, и грозятся выложить их в соцсети, если не пришлешь им фотографии, где ты голая»[373].

Утечка интимных фотографий катастрофична для девушек и часто становится поводом для кибербуллинга. Однако мальчики почти не страдают от аналогичных ситуаций. Напротив, они часто отправляют девочкам фотографии гениталий в качестве приманки, чтобы получить ответные снимки. Старшеклассница Нина сказала Сэйлс: «Девушку за такие фото назовут распущенной, но если их будет рассылать парень, все просто посмеются»[374].
В таких социальных сетях, как инстаграм и снапчат, девушки сталкиваются не только с вниманием взрослых мужчин, но и со школьной культурой, где фотографии их обнаженных тел становятся валютой мужского авторитета, — валютой, за которую девочки платят стыдом. Из-за постоянной сексуализации и частых встреч с хищниками девочкам и молодым женщинам приходится вести себя осторожнее, чем большинству мальчиков и молодых мужчин. Они вынуждены проводить большую часть виртуальной жизни в режиме защиты, что могло послужить одной из причин возросшего уровня тревожности в начале 2010-х годов.
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Рис. 6.6. Наличие близких друзей. Процент выпускников американских школ, которые согласились или в основном согласились с утверждением «У меня есть несколько друзей, с которыми я регулярно встречаюсь». До 2012 года показатели снижались медленно, затем — быстрее. (Источник: Monitoring the Future.)[375]

Количество социальных связей, которые заводят в интернете современные подростки, приводит к снижению их качества и защитной функции. Американский автор и блогер Фредди Дебур, пишущий об образовании, объясняет этот феномен следующим образом:
Распределяя время и внимание между постоянно растущим (по сравнению с прошлым) количеством социальных связей, мы неизбежно уменьшаем вклад в каждые отдельные отношения. Цифровые заменители реального взаимодействия снижают стремление к общению, но не удовлетворяют эмоциональные потребности… Думаю, это породило мощную ловушку: на первый взгляд кажется, будто подобные взаимодействия удовлетворяют стремление к общению, но на самом деле создают лишь поверхностную, нематериальную, лишенную близости связь. Человеческая потребность в контакте с другими ослабевает без живой энергии настоящего общения[376].

Переход на смартфоны в начале 2010-х годов привел к резкому увеличению социальных связей у обоих полов, и они стали тратить больше времени на их поддержание: например, чтение и комментирование постов друзей или постоянный обмен сообщениями в снапчате с десятками малознакомых людей. Как видно из рисунка 6.6, такой взрывной рост неизбежно привел к снижению количества и глубины близких дружеских отношений.
Клинический психолог Лиза Дамур подчеркивает, что для девочек в дружбе «качество важнее количества». Наиболее счастливы «не те, у кого больше всего друзей, а те, у кого есть хотя бы один близкий и надежный друг, всегда готовый прийти на помощь»[377]. (Это утверждение, как отмечает Дамур, справедливо и для мальчиков.)
Погружение в социальные сети привело к тому, что вместо долгих разговоров с одной-двумя близкими подругами девочки оказались в океане мимолетных, ненадежных, непостоянных «друзей», подписчиков и знакомых. Количество превзошло качество, что привело к резкому увеличению чувства одиночества (рисунок 6.7). Эта тенденция затронула и мальчиков, но их показатели, как мы уже видели, не демонстрировали такого выраженного скачка около 2012 года.
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Рис. 6.7. частое ощущение одиночества. Процент американских школьников (восьмой, десятый и двенадцатый классы), которые согласились или в основном согласились с утверждением «Я часто чувствую себя одиноким». (Источник: Monitoring the Future.)

В этом и заключается великая ирония социальных сетей: чем больше мы в них погружаемся, тем сильнее ощущаем одиночество и подавленность. Этот эффект проявляется как на индивидуальном, так и на коллективном уровне. Сокращение времени, которое подростки проводят вместе в реальном мире, привело к изменению всей их культуры общения. Даже те немногие, кто не сидит в социальных сетях, больше не могут удовлетворить свои потребности в близости.
Анализ четырех факторов уязвимости девочек позволяет понять, почему социальные сети становятся для них ловушкой чаще, чем для мальчиков. Приманка — обещание постоянного общения с друзьями — особенно привлекательна для девочек, учитывая их выраженную потребность в социальных связях. Однако реальность оказывается иной, и девочки попадают в странный новый мир, где древние эволюционные механизмы, рассчитанные на реальное общение, дают сбой. В Сети девочки подвергаются беспрецедентному социальному сравнению — в сотни раз сильнее, чем когда-либо в истории человечества. Они чаще становятся жертвами жестокости и травли, поскольку платформы социальных сетей мотивируют пользователей на реляционную агрессию. Их открытость и готовность делиться эмоциями делают их более уязвимыми перед депрессией и другими психическими расстройствами. Искаженная система вознаграждения в соцсетях поощряет демонстрацию самых крайних эмоциональных состояний. И, наконец, прогресс, которого многие страны достигли в борьбе с сексуальным насилием в реальном мире, сводится на нет содействием домогательствам со стороны компаний, ставящих прибыль выше конфиденциальности и безопасности своих пользователей.

В итоге:
• Социальные сети вредят девочкам больше, чем мальчикам. Корреляционные исследования показывают, что у активных пользователей соцсетей показатели депрессии и других расстройств выше, чем у тех, кто пользуется ими редко или не пользуется совсем. Взаимосвязь особенно выражена для девочек: активные пользовательницы страдают депрессией в три раза чаще, чем сверстницы, которые не сидят в соцсетях.
• Экспериментальные исследования подтверждают, что использование социальных сетей является именно причиной, а не просто сопутствующим фактором тревожности и депрессии. Когда испытуемые сокращают или полностью исключают использование платформ на три недели и более, их психическое состояние обычно улучшается. «Квазиэксперименты» показывают, что после появления фейсбука в университетских кампусах и распространения высокоскоростного интернета в регионах наблюдалось ухудшение психического здоровья, особенно среди девушек и молодых женщин.
• Девочки пользуются социальными сетями гораздо активнее мальчиков, отдавая предпочтение визуальным платформам, таким как инстаграм и тикток. Эти сервисы, в отличие от текстовых (например, реддита), способствуют более выраженному социальному сравнению.
• Две основные категории мотивации — это агентность (желание выделиться и повлиять на мир) и общность (желание установить связь и развить чувство принадлежности). Хотя оба пола испытывают обе потребности, гендерные различия проявляются уже в детских играх: мальчики чаще выбирают деятельность, связанную с агентностью, тогда как девочки — связанную с общностью. Социальные сети, апеллируя к потребности в общении, в конечном итоге часто лишают его.
• Можно выделить как минимум четыре причины, по которым социальные сети вредят девочкам больше, чем мальчикам. Первая заключается в повышенной чувствительности к визуальному сравнению, особенно когда речь идет об оценке внешности. Визуальные платформы, фокусирующиеся на фотографиях, идеально подходят для снижения «социометра» девочки (внутреннего показателя ее социального статуса). Также девочки более склонны к «социально предписанному перфекционизму» — стремлению соответствовать завышенным стандартам общества.
• Вторая причина заключается в том, что если у мальчиков агрессия чаще выражается физически, то у девочек — через вред отношениям и репутации, а социальные сети предоставляют для этого неограниченные возможности.
• Третья причина кроется в том, что девочки и женщины охотнее делятся эмоциями. При переходе общения в Сеть гиперподключенные девочки с тревожностью или депрессией могут поспособствовать развитию симптомов у сверстниц. Девочки также более уязвимы к социогенным заболеваниям, возникающим под социальным влиянием, а не по биологическим причинам.
• Четвертая причина заключается в том, что интернет упростил доступ мужчин к преследованию девочек и женщин при одновременном снижении ответственности. Девочки, создающие аккаунты в социальных сетях, часто сталкиваются с вниманием взрослых мужчин и давлением со стороны одноклассников, которые требуют у них интимные фотографии.
• Социальные сети — это ловушка, в которую девочки попадают чаще мальчиков. Заманивая людей обещанием общения, они увеличивают количество связей за счет их качества, из-за чего становится сложнее проводить время с близкими друзьями в реальной жизни. Вероятно, это объясняет резкий рост одиночества среди девочек в начале 2010-х, тогда как у мальчиков этот процесс происходил более плавно.

Глава 7
А что же с мальчиками?

В своей поучительной книге «Украденный фокус»[378] журналист Йохан Хари рассказывает, как изменился его девятилетний крестник — славный ребенок, который обожал Элвиса Пресли и мечтал побывать в доме Элвиса в Грейсленде. Хари согласился отвезти его, но во время визита шесть лет спустя с удивлением обнаружил, что мальчик сильно изменился:
Сутки напролет он проводил дома, механически переключаясь между экранами – смартфоном, где постоянно переписывался в ватсапе и фейсбуке, и планшетом, где смотрел бесконечные ролики на ютьюбе и порно. Иногда я еще различал в нем следы жизнерадостного ребенка, распевавшего «Viva Las Vegas», но он будто раскололся на мелкие разрозненные фрагменты. Ему не удавалось удерживать тему беседы дольше нескольких минут: он либо возвращался к экрану, либо резко менял предмет обсуждения. Создавалось впечатление, будто он со скоростью снапчата мчался туда, где ничто серьезное или требующее сосредоточенности не сможет его настичь[379].

Хотя случай крестника Хари крайний, он не единичный. Многие родители рассказывают истории о мальчиках, которые попадали в подобные цифровые ямы. Крис, молодой человек, который помогал мне в работе над книгой, поделился собственными трудностями с игровой и порнографической зависимостью, начавшейся еще в младших классах. По его словам, эти занятия постепенно вытеснили все: игры с друзьями, сон, учебу, а позже и личную жизнь. Лишь в колледже, после нескольких лет борьбы и благодаря поддержке близких, Крису удалось взять себя в руки и умерить пристрастие к играм и порнографии. Оглядываясь на годы, проведенные в играх, он вспоминает счастье, которое они приносили. И хотя Крис рад, что игры были частью его жизни, он остро осознает, чем пожертвовал:
Я многое упустил – прежде всего в общении. Последствия чувствую до сих пор: когда знакомлюсь с кем-то, когда поддерживаю беседу. Разговоры не такие гладкие и плавные, как мне бы хотелось. Знания о мире (его географии, политике) оставляют желать лучшего. Я не интересовался спортом, ни с кем не общался. Часто я ощущаю себя пустой операционной системой.

Для мальчиков Великое подключение прошло не так, как для девочек. У последних исторически выше показатели интернализированных расстройств, и, как было сказано в первой главе, этот разрыв увеличился с переходом подростковой жизни в смартфоны и социальные сети. Если анализировать только графики депрессии, тревожности и самоповреждений, можно сделать вывод, что Великое подключение прошло для девочек тяжелее.
Однако при детальном рассмотрении становится видно, что мальчики тоже пострадали. С начала 2010-х годов уровень депрессии и тревожности среди подростков мужского пола растет во многих странах, хотя остается ниже, чем у девочек. В США, Великобритании и Австралии также увеличивается количество самоубийств среди обоих полов, причем среди мальчиков их всегда значительно больше[380].
Есть и другие тревожные звоночки: признаки отстранения от реального мира у мальчиков появились задолго до ухудшения психического здоровья в 2010-х годах. Время, проводимое с друзьями, начало сокращаться еще в 2000-х, а после 2010 года процесс резко ускорился. У девочек до 2011 года снижение было более плавным. Показательно и изменение ответов на утверждение: «У таких людей, как я, мало шансов на успешную жизнь». Как можно увидеть на рисунке 7.1, в 1970-х с ним соглашались лишь 5 % американских девочек, и до начала 2010-х эта цифра практически не менялась. Но у мальчиков история иная. Их показатели согласия постепенно росли с конца 1970-х годов до 2000-х, а затем резко увеличились в начале 2010-х.
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Рис. 7.1. Отсутствие шансов на успешную жизнь. Процент выпускников американских школ, которые согласились или в основном согласились с утверждением «У таких людей, как я, мало шансов на успешную жизнь». (Источник: Monitoring the Future.)[381]

Другими словами, изменения у девочек более концентрированны во времени. Основная трансформация психического здоровья в разных странах произошла между 2010 и 2015 годами, причем данные последовательно указывают на смартфоны и социальные сети как на ключевые факторы роста тревожности и депрессии. Для мальчиков картина менее однозначна: снижение их вовлеченности в реальный мир началось раньше, показатели психического здоровья более вариативны, и нельзя выделить одну технологию как основную причину проблем. В этой главе я прослежу историю их постепенного отрыва от реального мира и погружения в виртуальный, достигшую критической точки в начале 2010-х годов, когда большинство подростков получили смартфоны с постоянным доступом в интернет[382]. Мой анализ будет более гипотетическим, чем в главе о девочках, поскольку данных о мальчиках попросту меньше.
В своем рассказе я буду использовать модель «притяжения-отталкивания». Сначала я покажу, как изменился реальный мир с 1970-х годов, став менее гостеприимным для мальчиков и молодых людей, что породило чувства бессмысленности, бесполезности и беспомощности (фактор отталкивания). Затем продемонстрирую, как с 1970-х годов и особенно в 2010-х виртуальный мир предоставил мальчикам больше возможностей для проявления агентности, которой они так желали. Там они могли исследовать, соревноваться, играть в войну, оттачивать навыки и просматривать все более жесткую порнографию — и все это через экран, который в итоге поместился в карманах (фактор притяжения).
Результатом этого «тяни-толкая» стала ситуация, когда мальчики все больше отключаются от реального мира и вкладывают свое время и таланты в виртуальный. Некоторые добиваются там успеха, превращая навыки в прибыльные карьеры в сфере IT или блогинга. Но для большинства жизнь в виртуальности, хотя и дающая убежище от недружелюбного мира, снижает шансы вырасти в мужчин с социальными навыками и компетенциями, необходимыми для успеха в реальности.
Постепенный упадок мужчин
В 2023 году Ричард Ривз покинул должность политического аналитика в Институте Брукингса, где изучал экономическое неравенство, чтобы основать организацию, занимающуюся проблемами мальчиков и мужчин[383]. Этот шаг был связан с публикацией его книги 2022 года «О мальчиках и мужчинах»[384], где были изложены доказательства длительного упадка в успехах и благосостоянии мужского населения США с 1970-х годов. Частично этот спад был вызван структурными и экономическими изменениями, снизившими ценность физической силы. По мере деиндустриализации Запада производство переместилось в менее развитые страны или автоматизировалось, а на смену ему пришла экономика услуг, где женщины обладают определенными преимуществами[385].
Ханна Розин, автор книги «Конец мужчин»[386], хорошо объясняет эту трансформацию: «Современная экономика требует совершенно иных качеств: интеллекта, усидчивости, внимания, открытости, умения слушать и адаптироваться к гибким условиям на рабочем месте. И женщины с этим отлично справляются»[387]. Она отмечает, что к 2009 году «впервые в истории Америки баланс рабочей силы переместился в сторону женщин, которые на сегодняшний день занимают около половины рабочих мест в стране»[388].
Ривз рассматривает рост женского благополучия как желаемый результат — естественное следствие устранения барьеров в образовании и карьере. Например, в 1972 году среди выпускников бакалавриата было всего 42 % женщин, но уже к 1982 году их количество сравнялось с мужчинами. Однако в последующие два десятилетия число студенток продолжало расти, тогда как количество студентов оставалось на прежнем уровне. В итоге к 2019 году соотношение изменилось: среди выпускников стало 59 % женщин и всего 41 % мужчин[389].
Тенденция касается не только высшего образования. Ривз показывает, что девочки опережают мальчиков на всех уровнях, от детского сада до докторантуры. Мальчики получают более низкие оценки, чаще страдают СДВГ и имеют проблемы с чтением, а также реже заканчивают среднюю школу — отчасти потому, что их втрое чаще исключают и отстраняют от занятий[390]. Среди самых богатых семей гендерные различия обычно невелики, но становятся особенно заметны по мере снижения социально-экономического статуса.
Можно ли считать это победой женщин? Только если воспринимать жизнь как противостояние полов. Напротив, Ривз утверждает, что «мир тонущих мужчин вряд ли станет местом процветания для женщин»[391]. И данные подтверждают, что сейчас мы живем именно в таком мире[392].
Книга Ривза помогает увидеть структурные факторы, затрудняющие достижение успеха для мальчиков: экономику, которая больше не ценит физическую силу; образовательную систему, которая поощряет усидчивость; нехватку положительных мужских ролевых моделей, включая отцов. Перечислив несколько таких факторов, Ривз добавляет: «Мужская несостоятельность является результатом не массового психологического срыва, а глубоких структурных проблем»[393].
Я согласен, что структурные факторы играют важную роль, но также считаю, что в анализе Ривза отсутствуют два психологических аспекта. Для начала, зацикленность на безопасности 1980-х и 1990-х годов сильнее ударила по мальчикам, поскольку они склонны к более грубым и рискованным играм. Когда время на игры сократилось, а сами они перешли в помещение под постоянный контроль, мальчики по сравнению с девочками лишились большего опыта.
Второй психологический аспект связан с увлечением мальчиков многопользовательскими онлайн-играми в конце 2000-х и смартфонами в начале 2010-х, что резко сократило живое общение. Я считаю, что в этот момент мы все-таки видим признаки «массового психологического срыва». Или, по крайней мере, массовых психологических изменений. Как только у мальчиков появились устройства, подключенные к интернету, многие — как крестник Йохана Хари — погрузились в него с головой. Мальчики потерялись в киберпространстве, став более ранимыми, пугливыми и избегающими риска в реальности. С конца 2000-х и начала 2010-х годов у американских мальчиков начали расти показатели депрессии, тревожности, самоповреждений и суицидов[394]. Психическое здоровье начало ухудшаться по всему западному миру[395]. К 2015 году поразительное количество подростков мужского пола признавались в одиночестве, отсутствии близких друзей, смысла и направления в жизни[396].
Мальчики, которым не удалось повзрослеть
Молодых людей, которые сбиваются с пути, не могут найти работу и в итоге возвращаются жить к родителям, американцы называют «неудавшимися взрослыми». Согласно данным за 2018 год, мужчины в возрасте около 20 лет живут с родителями чаще женщин (27 и 17 % соответственно)[397].
Более формальное понятие — NEET (Not in Education, Employment, or Training) — было принято экономистами в Великобритании для обозначения молодежи 16–24 лет, которая не учится, не работает и не получает профессионального образования. В Великобритании[398] и США[399] большинство таких «экономически неактивных» людей — мужчины, если исключить лиц с инвалидностью и молодых родителей.
Как правило, американские родители больше беспокоятся о будущем своих сыновей, чем дочерей[400]. Они также значительно чаще соглашаются с утверждением «Неудачи его/ее не обескураживают. Он/она не сдается легко», когда речь идет о девочках.
Эти опасения небезосновательны. Мальчики более склонны становиться полными затворниками, как это произошло в Японии. Японское общество долгое время предъявляло к молодым мужчинам жесткие требования: успехи в учебе, престижная работа, соответствие образу «служащего за зарплату». После краха экономического пузыря в 1980-х, когда успеха стало добиться сложнее, многие молодые люди вернулись к родителям и закрылись в спальнях. Экономический спад затруднил продуктивное взаимодействие с внешним миром, однако появившийся в то время интернет впервые в истории позволил удовлетворять потребность в агентности и общении не выходя из дома.
Сейчас таких затворников называют «хикикомори» (японский термин, который означает «нахождение в уединении»)[401]. Они ведут жизнь отшельников, появляясь на людях лишь в неурочные часы, когда шансы встретить кого-либо, включая членов семьи, минимальны. Некоторые родители оставляют им еду под дверью. Затворничество снижает тревожность, но это ловушка, ведь чем больше времени они проводят взаперти, тем менее компетентными становятся во внешнем мире и тем сильнее его боятся.
Долгое время психиатры считали хикикомори исключительно японским феноменом[402]. Однако в последние годы подобное поведение распространилось и в других странах, включая Америку. Некоторые молодые люди даже приняли термины «хикикомори» и NEET как самоназвания. На реддите в сообществах r/NEET и r/hikikomori обсуждают все — от сериалов про затворников до способов писать в кошачий лоток, лишь бы не выходить из комнаты.
Элли Конти из журнала New York пообщалась с Лукой — пользователем реддита из Северной Каролины. В средней школе Лука страдал от тревожности, и в 12 лет мать перевела его на домашнее обучение. В отличие от мальчиков прошлых поколений, которых скука и невыносимое одиночество побудили бы изменить свои привычки или обратиться за помощью, Лука нашел в интернете достаточно стимулов. Десять лет спустя он продолжает ночами играть в игры и бродить по Сети. Днем же он спит.
Лука не стыдится своего образа жизни и даже гордится им, противопоставляя работе «на чужого дядю». Свою комнату он называет «противоположностью тюрьмы». «Это свобода. Здесь нет никого, кроме меня. Я могу делать что угодно и когда угодно. Настоящая тюрьма на улице. Но здесь, в этой комнате, — ясность».
Такое мировоззрение стало возможным благодаря интернету, который предлагает симуляцию многих удовольствий реального мира — социальных связей, развлечений, обучения и секса — без необходимости сталкиваться с тревогами и неопределенностью реальной жизни. Эта философия перекликается с чванливым и агрессивным самодовольством, которое пронизывает преимущественно мужские сабреддиты, форумы (например, 4chan и 8chan) и такие онлайн-сообщества, как MGTOW (Men Going Their Own Way — «Мужчины, идущие своим путем», без женщин).
Мальчишество без рисков реального мира
Представьте детство, полностью лишенное риска. Где никто не ощущает прилив адреналина, залезая на дерево вопреки запретам взрослых. Где бабочки не порхают в животе при мысли пригласить кого-то на свидание. Где ночные приключения с друзьями остались в прошлом. В таком мире было бы меньше синяков, переломов и разбитых сердец. Казалось бы, это безопаснее — но захотите ли вы такого детства для своих детей?
Большинство родителей скажут «нет». Однако именно в таком мире растут многие представители поколения Z. Избыток контроля и недостаток риска вреден всем детям, но, похоже, особенно сильно сказывается на мальчиках[403].
Когда я только начинал изучать тенденции психического здоровья мальчиков для этой книги, то обнаружил удивительный факт. На протяжении всей моей исследовательской карьеры считалось, что в подростковом возрасте мальчики и девочки демонстрируют различные закономерности в проблемах с психическим здоровьем. Девочки обращают свои эмоции и переживания вовнутрь, из-за чего чаще страдают от интернализирующих расстройств, таких как депрессия и тревожность. Мальчики же склонны к экстернализирующим расстройствам: они выплескивают эмоции вовне через рискованное или антисоциальное поведение, которое часто влияет на других — например, вождение в нетрезвом виде, насилие и злоупотребление наркотиками.
Однако около 2010 года произошло нечто беспрецедентное: оба пола быстро перешли к традиционно «женской» модели. Согласие с утверждениями об интернализирующих расстройствах («Я чувствую, что ничего не могу сделать правильно») заметно возросло у обоих полов, особенно у девочек, как показано на рисунке 7. Одновременно снизилось согласие с утверждениями об экстернализирующих расстройствах («Как часто вы намеренно портили школьное имущество?»), причем у мальчиков — значительнее. К 2017 году их ответы стали похожи на ответы девочек 1990-х.
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Рис. 7.2. Симптомы интернализации и экстернализации (подростки США). Симптомы интернализации и экстернализации у выпускников средних школ США. В 2010-х годах показатели экстернализации для обоих полов снизились, в то время как показатели интернализации выросли. (Источник: Askari et al. [2022], с данными Monitoring the Future.)[404]
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Рис. 7.3. Удовольствие от рискованного поведения. Процент американских учащихся (восьмой, десятый и двенадцатый классы), которые согласились с утверждением «Мне нравится время от времени проверять себя, делая что-то рискованное». Удовольствие от рискованного поведения в 2010-х годах снижалось быстрее у мальчиков, чем у девочек. (Источник: Monitoring the Future.)[405]
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Рис. 7.4. Госпитализации из-за непреднамеренных травм. Слева: ежегодный показатель госпитализаций американских мужчин из-за непреднамеренных травм по возрастным группам. Справа: то же самое для женщин. Черной линией обозначена категория 10–19 лет, которая раньше демонстрировала самые высокие показатели травматизма, а теперь — одни из самых низких. (Источник: Центры по контролю и профилактике заболеваний США.)[406]

Поколение Z известно тем, что совершает меньше проступков: по сравнению с подростками прошлых лет они меньше пьют, получают меньше штрафов, реже попадают в аварии и дерутся, а также гораздо реже сталкиваются с незапланированными беременностями[407]. Тенденции замечательные — кто захочет больше аварий? Но меня беспокоит стремительная скорость этих изменений. Вдруг подростки не стали мудрее, а попросту отдалились от физического мира? Вдруг они стали рисковать меньше как в плохом, так и в хорошем смысле — и, следовательно, разучились справляться с рисками?
Похоже, что так и произошло — по крайней мере, отчасти. На рисунке 7.3 показан процент американских учеников восьмых, десятых и двенадцатых классов, согласных с утверждением «Мне нравится время от времени проверять себя, делая что-то рискованное».
Как можно увидеть, раньше мальчики чаще соглашались с этим утверждением, и в 2000-х годах графики не изменялись. Но затем показатели начали снижаться у обоих полов, особенно у мальчиков. К 2019 году их уровень приблизился к показателям девочек десятилетней давности[408].
Мальчики изменили отношение к риску не только на словах — они действительно стали осторожнее. На рисунке 7.4 показан уровень госпитализаций из-за непреднамеренных травм для четырех возрастных групп, с мужчинами в левой части и женщинами в правой. Из графиков видно, что до 2010 года уровень госпитализаций составляет менее 10 тысяч на 100 тысяч мужчин и женщин всех возрастных групп, кроме юношей 10–19 лет и молодых мужчин от 20 лет и старше. До 2010 года они попадали в больницы с травмами из-за рискованного поведения и сомнительных решений чаще остальных.
Однако в XXI веке ситуация изменилась. В 2000-х годах показатели травматизма начали медленно снижаться, причем только среди молодых мужчин. После 2012 года спад ускорился (в том числе и у девочек). К 2019 году подростки мужского пола стали получать травмы реже, чем девочки в 2010 году. По сути, сейчас они не сильно отличаются от девочек-подростков и мужчин в возрасте 50–60 лет[409].
Еще одно доказательство: национальное репрезентативное исследование показало, что с 2001 по 2015 год число переломов от падений (например, пальцев и запястий) медленно и неуклонно снижалось у всех детей, но особенно резко — у мальчиков 10–14 лет после 2009 года. Это свидетельствует о снижении уровня рискованных занятий, которые могут привести к падению, таких как прыжки на велосипедах с трамплинов или лазание по деревьям[410].
Так что изменилось? Почему мальчики стали избегать риска? Почему после 2010 года эти тенденции ускорились? Ответ частично кроется в рисунке 7. Судя по всему, снижение экстернализирующего поведения у мальчиков происходило в два этапа: медленно с конца 1990-х и резко после 2010 года. Та же картина и с травматизмом: плавное снижение в 2000-х и ускорение в 2010-х. У девочек первой фазы снижения не было — рост интернализирующего поведения начался только на втором этапе для обоих полов.
Итак, давайте посмотрим, почему эти две фазы повлияли именно на мальчиков. Каким образом политика безопасности и снижение общественной ценности мужчин в 1980–1990-х годах, а затем переход к онлайн-играм и смартфонам в 2000-х и начале 2010-х оттолкнули мальчиков от реального мира, втянули их в виртуальный и усугубили кризис психического здоровья?
Виртуальный мир принимает
С сокращением возможностей для проявления агентности, развития дружеских отношений посредством рискованных игр и поиска приключений без присмотра в реальном мире, где усиливалась гиперопека, мальчики все чаще находили способы реализовывать свою активность в Сети. Эта тенденция берет начало в 1970-х годах с появлением аркадных игр вроде Pong (1972), которые позже стали доступны на домашних телевизорах. Первые домашние компьютеры, появившиеся в 1970-х и 1980-х годах, как и видеоигры того периода, вызывали больший интерес у мальчиков, чем у девочек.
Настоящий расцвет цифрового мира наступил в 1990-х, когда интернет стал доступен широкой публике благодаря браузерам Mosaic (1993) и AltaVista (1995). Тогда же началось развитие трехмерной графики; появились новые жанры видеоигр, включая шутеры от первого лица — например, Doom — и массовые многопользовательские онлайн-игры, такие как RuneScape и World of Warcraft.
В 2000-х годах все стало быстрее, ярче, лучше, дешевле и конфиденциальнее. Появление технологии Wi-Fi расширило функциональность и популярность ноутбуков, высокоскоростной интернет упростил просмотр видео на ютьюбе и порнхабе, а игровые консоли Xbox 360 (2005) и PS3 (2006) с онлайн-подключением позволили подросткам часами играть с незнакомцами по всему миру, не выходя из комнаты. Раньше партнерами по многопользовательским играм были друзья или родственники, с которыми можно было разделить радость, шутки и еду.
Как только у подростков появились личные ноутбуки, телефоны и игровые консоли с выходом в интернет, они получили возможность запереться в одиночестве комнаты и делать все, что заблагорассудится. Для мальчиков это открыло новые пути реализации потребностей в агентности и общении — прежде всего через видеоигры и порнографию в собственных комнатах, без необходимости использовать общий компьютер в гостиной. Но действительно ли такой образ жизни — в одиночестве перед экраном — удовлетворял их истинные потребности?
Виртуальный мир поглощает
До конца 2000-х и начала 2010-х годов, несмотря на увлечение мальчиков все более и более захватывающими играми, признаков ухудшения их психического здоровья не наблюдалось[411]. Однако затем начался рост самоубийств, депрессии и тревожности. Резкий скачок заставляет внимательнее изучить влияние смартфонов на то, как подростки стали взаимодействовать с миром за пределами их устройств. В эпоху раскладушек технологические компании могли привлекать внимание детей, только когда те сидели за компьютером или консолью. Но с распространением смартфонов подростки стали доступны для бизнеса круглосуточно.
Представьте, что правительство США внезапно открыло бы всю Аляску для нефтедобычи, вызвав яростную конкуренцию за лучшие участки для скважин. В наши дни часто говорят: «Данные — это новая нефть». Но то же самое можно сказать о внимании.
Со смартфонами в каждом кармане компании быстро переключились на мобильные приложения, предлагая подросткам бесконечные высокостимулирующие занятия. Разработчики игр, порнографические сайты и социальные сети перешли на бесплатные модели с рекламой[412]. В играх появились платные опции для ускорения прогресса — бизнес-стратегии, которые ударяли напрямую по кошелькам игроков (или кредиткам их родителей) и формировали зависимость.
Как и у девочек, статус, социальная жизнь и развлечения мальчиков все больше перемещались в онлайн. Они переключались между бесконечными приложениями: соцсетями, форумами, игровыми платформами, стриминговыми сервисами и порносайтами, к которым по мере взросления добавлялись азартные игры и приложения для знакомств. К 2015 году уровень стимуляции и отвлечения внимания достиг масштабов, которые пятнадцать лет назад было невозможно представить.
С начала цифровой эпохи технологические компании находили все более эффективные способы помогать мальчикам удовлетворять желания без необходимости идти на социальные и физические риски, которых раньше было не избежать. Традиционно «мужские» качества и навыки обесценивались как в экономике, так и в культуре, зацикленность на безопасности усиливалась, и только виртуальный мир предлагал пути удовлетворения этих потребностей — правда, не способствующие развитию навыков, необходимых для взрослой жизни. Далее я кратко рассмотрю две основные сферы этого явления: порнографию и видеоигры.
Порнография
Жесткая онлайн-порнография служит ярким примером того, как компании используют глубинные эволюционные механизмы. Природа делала вещи привлекательными (с помощью небольшого дофаминового вознаграждения), только когда на протяжении тысяч поколений стремление к ним повышало шансы на выживание потомства по сравнению с другими индивидуумами. Сексуальное влечение и продолжение рода — как раз такие сферы, где эволюция заложила в нас сильнейшие импульсы.
Раньше гетеросексуальные мальчики[413] могли увидеть голых девушек только в печатных журналах для взрослых, которые сейчас мы бы сочли низкокачественной порнографией. Половое созревание и усиливающееся влечение побуждали мальчиков преодолевать страх и неловкость — например, знакомиться с девушками или приглашать их на танцы на мероприятиях, организованных взрослыми.
Интернет же идеально подходит для распространения порнографии. С ростом скорости передачи данных росла и доступность жестких порнографических видео. В конце 1990-х годов порно составляло, наверное, до 40 % всего интернет-трафика[414]. В популярном бродвейском мюзикле «Авеню Кью» (2003) даже появилась песня, в которой разноцветные куклы пели: «Интернет создан для порно!»
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Рис. 7.5. Ежедневный просмотр порно среди учащихся двенадцатых классов в швеции. Процент шведских двенадцатиклассников, которые смотрят порно «более или менее ежедневно». (Источник: Donevan et al., 2022.)[415]

Как только у мальчиков появились ноутбуки и высокоскоростной интернет, у них появился и доступ к неограниченному числу высококачественных видео, которые они могли смотреть в одиночестве по многу раз в день — с действиями, частями тела и фетишами на любой вкус. Шведское исследование показало: если в 2004 году порно ежедневно смотрели 11 % подростков мужского пола, то к 2014 году их число увеличилось до 24 %[416]. Другое исследование выявило, что среди мальчиков, потребляющих порнографию, 59 % описывают ее как «всегда возбуждающую», 22 % признают привыкание, 10 % отмечают снижение сексуального интереса к потенциальным партнерам в реальной жизни, а 10 % говорят о зависимости[417]. Конечно, девочки тоже смотрят порно, но опросы показывают значительно более высокие показатели среди мальчиков любых ориентаций[418]. На рисунке 7.5 видно, что среди ежедневных пользователей и тех, у кого развилась зависимость, мешающая повседневной жизни, мужчин в 5–10 раз больше, чем женщин.
Но проблема не только в риске зависимости. Чрезмерное потребление порнографии может привести к выбору легкого варианта удовлетворения (просмотр видео) вместо рискованных попыток реальных знакомств. Кроме того, исследования подтверждают, что чрезмерное потребление порнографии нарушает романтические и сексуальные отношения молодых людей. Например, несколько исследований показывают, что после просмотра порно гетеросексуальные мужчины находят реальных женщин (включая своих партнерш) менее привлекательными[419]. Зависимые пользователи (преимущественно мужчины) чаще избегают сексуальных взаимодействий с партнершами, и их уровень сексуального удовлетворения обычно ниже[420]. Метаанализ 2017 года, охвативший более пятидесяти исследований, где поучаствовало более 50 тысяч человек из десяти стран, показал, что потребление порнографии «связано с более низкими результатами межличностного удовлетворения в перекрестных опросах, долговременных исследованиях и экспериментах» — но только среди мужчин[421].
Порнография отделяет эволюционную приманку (сексуальное удовлетворение) от реальной награды (сексуальных отношений), потенциально превращая частых потребителей в мужчин, менее способных к сексу, любви, близости и браку в реальном мире.
Вероятно, эти тенденции ухудшатся с появлением метавселенной, сферических видео и генеративного ИИ. Очки виртуальной реальности от Meta и Apple позволяют пользователям погружаться в любые воображаемые миры, созданные другими, и трехмерное порно с «идеальными» людьми с невозможными параметрами наверняка станет еще более сильной приманкой. Генеративный ИИ уже создает виртуальных партнеров вроде CarynAI — чат-бота для интимной переписки, которого инфлюенсер из снапчата обучила на тысячах собственных видео[422]. Люди уже всерьез влюбляются в таких ботов, флиртуют с ними и доверяют сокровенные тайные[423].
По мере совершенствования ИИ-персонажей и их внедрения в реалистичных секс-кукол[424] все больше гетеросексуальных мужчин может предпочесть жизнь хикикомори с программируемыми механическими партнершами бесконечным отказам в приложениях для знакомств, не говоря уже о социальном риске свиданий в реальной жизни. Однако именно такой здоровый риск помогает молодым людям стать более компетентными и успешными в романтическом плане.
Я не утверждаю, что вся порнография вредна. Но погружение мальчиков в бесконечный поток откровенных видео в чувствительный период, когда перестраиваются сексуальные центры их мозга, вряд ли способствует здоровому развитию их интимной жизни и будущих отношений.
Видеоигры
История вокруг жесткого порно безрадостная, но с видеоиграми все сложнее. Начиная работу над книгой, я подозревал, что видеоигры объясняют проблемы мальчиков так же, как социальные сети — трудности девочек. Метаанализ десятков исследований подтверждает: мужчины действительно значительно чаще становятся зависимыми от игр, в то время как женщины — от социальных сетей[425]. Однако, углубившись в эту большую и спорную область исследований, я не нашел четких доказательств, оправдывающих распространенные советы ограничивать мальчикам игры[426]. У девочек ситуация другая: многие исследования напрямую связывают социальные сети с тревожностью и депрессией[427].
Ученые обнаружили, что игры, в отличие от порнографии, приносят подросткам определенную пользу. Некоторые исследования отмечают, что увлечение видеоиграми улучшает когнитивные и интеллектуальные функции игроков, влияя на их рабочую память, контроль реакций и даже успеваемость в школе[428]. Эксперименты показывают, что у испытуемых, которые в течение месяца играют по тридцать минут трижды в неделю, значительно снижаются симптомы депрессии[429]. Также ученые сообщают, что совместные игры побуждают людей сотрудничать вне игры[430].
Тем не менее с видеоиграми связаны как минимум две серьезные опасности. Для начала, у части активных пользователей вроде Криса они могут вызывать существенные проблемы — здесь важно не только время, проведенное за игрой, но и ее роль в жизни[431]. Например, систематический обзор исследований периода пандемии коронавируса показал: хотя игры иногда смягчали чувство одиночества в краткосрочной перспективе, некоторые игроки попадали в порочный круг, используя их как побег от проблем вместо того, чтобы формировать долгосрочные дружеские отношения. Со временем они впадали в зависимость, что приводило к стрессу, тревожности и депрессии[432]. Конечно, строить личные отношения во время пандемии было нелегко, но исследования связывали одиночество с проблемным использованием видеоигр и раньше[433].
Ориентируясь на шкалу игровой зависимости для подростков, исследователи выделяют четыре группы игроков: зависимые, проблемные, увлеченные и казуальные[434]. К первой группе относятся те, кто отмечает все четыре симптома зависимости: рецидивы, абстиненцию, конфликты и жизненные трудности из-за игры. Как и любые другие зависимые, такие геймеры теряют контроль над своими привычками. Они «постоянно думают об играх, лгут о времени, которое в них проводят, теряют интерес к другим занятиям, отдаляются от семьи и друзей и используют игры как средство психологического побега»[435]. В 2023 году канадский суд разрешил группе родителей подать иск против Epic Games за то, что игра Fortnite вызвала у их детей зависимость, из-за чего те перестали есть, спать и мыться в течение длительных периодов времени[436]. (Хочу отметить, что исследователи расходятся во мнениях относительно того, является ли игровая зависимость самостоятельным расстройством или лишь следствием наличия таких скрытых заболеваний, как депрессия и тревожность[437].)
«Проблемные геймеры» соответствуют двум или трем из четырех критериев зависимости. Они испытывают негативные последствия игромании, но не теряют контроль в той же степени. Напротив, «увлеченные геймеры» играют много часов без признаков зависимости. Оценки распределения игроков по категориям различаются[438], однако, по данным 2016 года, среди взрослых встречаются 1–2 % зависимых, 7 % проблемных, 4 % увлеченных и 87 % казуальных геймеров[439]. Метаанализ 2018 года[440], ориентированный на другой набор критериев, показал, что к зависимым можно отнести 7 % мальчиков-подростков. Этот диагноз требует «значительных нарушений или ущерба» в различных аспектах жизни[441]. (Показатель для девочек при этом составляет чуть более 1 %[442].)
Хотя оценки разнятся, 7 % — вполне возможная средняя цифра для мальчиков, чья реальная жизнь (учеба, работа, отношения) серьезно страдает из-за увлечения видеоиграми. Это каждый тринадцатый подросток[443].
Вторая опасность видеоигр — большие альтернативные издержки, ведь игры отнимают огромное количество времени. По данным исследования Common Sense Media за 2019 год (до пандемии), 41 % мальчиков играет более двух часов в день, а 17 % — более четырех[444]. Как и в случае девочек, время, которое они уделяют своим интересам, должно откуда-то браться[445]. Заядлые геймеры меньше спят, занимаются спортом и общаются с близкими[446]. Как сказал один мой знакомый: «Жаль, что я не проводил больше времени с дедушкой, пока он был жив, а вместо этого каждый его приезд играл в игры».
Сплошные гаджеты, никаких игр (в реальном мире)
Существенное сокращение живого общения особенно важно для понимания последствий Великого подключения. Конечно, мальчики чаще играют с другими мальчиками, поэтому защитники геймеров могут утверждать, что онлайн-игры (как и соцсети в случае девочек) обеспечивают больше социального взаимодействия, чем было раньше. Но так ли они хороши для социального развития, как личное общение с друзьями? Не повторяют ли они модель соцсетей, скрывая упавшее качество за большим количеством?
Как и социальные сети, виртуальные миры видеоигр спроектированы для максимизации времени, проведенного на платформах. Они не предназначены для укрепления глубоких дружеских связей или развития социальных навыков. Как отмечают Питер Грей и другие исследователи игр, главная польза свободной игры заключается в том, что детям приходится выступать как в роли законодателей (то есть совместно устанавливать правила), так и в роли судей и присяжных (то есть совместно решать, что делать с их нарушением). В большинстве многопользовательских видеоигр эти функции выполняет платформа, лишая игроков возможности развивать навыки самоуправления.
Видеоигры также не дают антифобических преимуществ рискованной игры. Они бестелесны — хотя и по-своему увлекательны, они не могут вызвать тот физический страх, волнение и учащенное сердцебиение, которые возникают при катании на американских горках, игре в баскетбол или разбивании вещей молотком на детской площадке. Прыжки с самолета, драки на ножах и жестокие убийства в Fortnite или Call of Duty — просто обыденность. Они не учат мальчиков оценивать реальные риски. Когда видеоигры заменяют исследование реального мира и приключения с друзьями, как это происходит с заядлыми геймерами, они часто порождают чувство упущенных возможностей, как у Криса из начала главы.
Более того, если бы игры действительно помогали найти друзей, современные мальчики и молодые люди были бы менее одиноки, чем двадцать лет назад. Однако статистика показывает обратное: в 2000 году 28 % выпускников сообщили, что часто чувствуют себя одинокими. К 2019 году этот показатель вырос до 35 %. Это симптом общего «упадка дружбы» среди американских мужчин: если в 1990-х только 3 % не имели близких друзей, то к 2021 году это число выросло в пять раз, до 15 %. В другом опросе 2021 года американцев спрашивали, есть ли у них «кто-то, с кем вы обсуждали важные личные вопросы за последние шесть месяцев». Юноши в этом опросе показали наихудшие результаты: 28 % сказали «нет»[447]. Конечно, эти исследования не доказывают, что появление онлайн-игр в 2000-х годах вызвало национальный рост мужского одиночества, но они ставят под сомнение утверждения о «золотом веке социальных взаимодействий», который наступил, когда мальчики и молодые люди доверили свою социальную жизнь разработчикам видеоигр.
Как и девочки, перенесшие дружбу в соцсети, мальчики приобрели количество и потеряли в качестве. Мальчики формируют самые крепкие и долговременные связи в стабильных компаниях надежных друзей, с которыми они вместе противостоят соперникам и рискам. Виртуальные сообщества создают более слабые связи, но современные одинокие подростки цепляются за них, ведь больше у них ничего не осталось. Как сказал Крис, именно там живут все их друзья.
Технологии, свобода и бессмысленность
Почему же психическое здоровье мальчиков ухудшилось в 2010-х годах, когда они получили неограниченный доступ ко всему, везде, всегда и бесплатно? Возможно, потому что неограниченный доступ ко всему, везде, всегда и бесплатно вреден для всех.
В 1897 году французский социолог Эмиль Дюркгейм — пожалуй, один из самых глубоких исследователей природы общества — написал книгу о социальных причинах самоубийств. В то время государства только начинали собирать статистические данные; опираясь на них, он отметил, что общая тенденция в Европе такова: чем крепче люди связаны в сообщество с моральными нормами, тем реже они сводят счеты с жизнью.
Центральным для Дюркгейма было понятие аномии, или безнормия, — отсутствия стабильных и общепринятых норм и правил. Он опасался, что современность с ее стремительными дезориентирующими изменениями и ослаблением традиционных религий способствует аномии и, как следствие, самоубийствам. Он писал, что, когда социальный порядок ослабевает или распадается, мы чувствуем не свободу, а растерянность и тревогу:
И как только оно [общество] разбивается на части, как только мы перестаем чувствовать над собой его животворную силу, тотчас же социальное начало, заложенное внутри нас, как бы теряет свое объективное существование. Остается только искусственная комбинация призрачных образов, фантасмагория, рассеивающаяся от первого легкого прикосновения мысли; нет ничего такого, что бы могло дать смысл нашим действиям[448][449].

Я считаю, что именно это и произошло с поколением Z. Никогда еще подростки не были так оторваны от реальных сообществ, населенных людьми, которых знаешь годами. Сообщества — это социальная среда, в которой развивались люди и человеческое детство. Но дети, выросшие после Великого подключения, существуют в сетях, где знакомые соседствуют и незнакомцами, прячущимися за псевдонимы и аватары, многие из которых исчезнут завтра или через год. Их жизнь — ежедневный ураган мемов, модных трендов и эфемерных микродрам, разыгрывающихся среди миллионов мимолетных участников. Без корней, которые бы питали их и поддерживали; без четких норм, которые усмиряли бы их и направляли на пути к взрослой жизни.
Концепция аномии Дюркгейма объясняет, почему в начале 2010-х годов и мальчики, и девочки внезапно стали гораздо активнее соглашаться с утверждением «Жизнь часто кажется бессмысленной».
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Рис. 7.6. Ощущение бессмысленности жизни. Процент выпускников американских школ, которые полностью или в основном согласились с утверждением «Жизнь часто кажется бессмысленной». (Источник: Monitoring the Future.)

Хотя пути через Великое подключение у них различались, в итоге подростки оказались в одной и той же яме аномии и отчаяния. Трудно построить осмысленную жизнь самостоятельно, дрейфуя среди множества бестелесных сетей. Как и в случае крестника Йохана Хари, их сознание в итоге «раскалывается на мелкие разрозненные фрагменты». Человеческие дети и человеческие тела должны быть укоренены в человеческих сообществах. Прежде чем отправлять детей на Марс, дайте им вырасти на Земле.

В итоге:
• Подобно девочкам, мальчики в начале 2010-х годов во многих странах стали более подавленными и тревожными. Однако подростки мужского пола еще с 1970-х годов демонстрировали постепенное снижение успеваемости и вовлеченности в учебу, работу и семейную жизнь.
• Мальчики и юноши перенесли свое время и энергию из физического мира (где все больше ограничивались неконтролируемые игры, исследования и риск) в стремительно растущий виртуальный мир.
• Мальчики с большей вероятностью сталкиваются с проблемами вступления во взрослую жизнь. Они чаще девочек оказываются среди тех, кто «не учится, не работает и не получает профессионального образования». В Японии среди мужчин развивается крайняя форма пожизненного затворничества в спальнях; таких людей называют хикикомори.
• В начале 2010-х годов у американских подростков произошел сдвиг от традиционно мужской модели мышления (с преобладанием экстернализации познаний и поведения над интернализацией) к типично женской (где выше показатели интернализации). В то же время мальчики начали избегать риска (сильнее, чем девочки).
• Сокращение рискованных видов деятельности вне дома и увеличение времени перед экранами не привело к ухудшению психического здоровья в 1990-х и 2000-х годах. Но в начале 2010-х ситуация изменилась, и показатели стали ухудшаться.
• С появлением смартфонов мальчики, как и девочки, перенесли большую часть социальной жизни в Сеть, что негативно сказалось на их психическом состоянии.
• Смартфоны и высокоскоростной интернет повлияли на жизнь мальчиков в том числе появлением неограниченного количества бесплатной жесткой порнографии, доступной в любое время и в любом месте. Порно — это пример того, как технологические компании позволили мальчикам удовлетворять мощные эволюционные потребности, не развивая навыков, которые помогли бы им перейти к взрослой жизни.
• Хотя видеоигры приносят мальчикам и девочкам определенную пользу, они также вредят им — особенно тем 7 %, которые в итоге становятся проблемными или зависимыми геймерами. В их случае видеоигры приводят к ухудшению психического и физического здоровья, семейным конфликтам и трудностям в других сферах жизни.
• Как и в случае с социальными сетями для девочек, часы «общения» в Сети приводят к увеличению количества социальных взаимодействий и снижению качества отношений. После Великого подключения мальчики, как и девочки, стали более одинокими. Некоторые используют видеоигры, чтобы укрепить реальные отношения, но для многих они стали поводом спрятаться в комнате, чтобы избежать трудностей взросления в реальном мире.
• Великое подключение вырвало молодых людей из реальных сообществ, включая их собственные семьи, и создало новое детство в многочисленных изменчивых сетях. Одним из неизбежных результатов стала аномия, или отсутствие норм, ведь стабильные обязательные устои не могут сформироваться в условиях постоянных изменений, в том числе и среди членов сети.
• Как показал социолог Эмиль Дюркгейм, аномия ведет к отчаянию и самоубийствам. Возможно, именно поэтому разные пути Великого подключения привели мальчиков и девочек в одно и то же место: к внезапно усилившемуся ощущению бессмысленности их жизни.

Глава 8
Духовный рост и деградация

В предыдущих трех главах я представил множество исследований о вреде, который причиняет детям и подросткам телефонное детство. Но сейчас я хочу обратиться к вам не как социолог, а как человек, который, как и вы, с 2014 года постоянно перегружен информацией. В 2010-х годах что-то словно переменилось: студенты университетов перешли из режима исследования в режим защиты, американская политика стала еще более странной. Я никак не мог понять: что с нами происходит? Как технологии нас меняют? С тех пор большая часть моих исследований стала попыткой ответить на эти вопросы. Я черпал вдохновение и понимание из различных академических источников и древних традиций. Думаю, лучше всего происходящее можно описать словом, которое редко используется в социальных науках: духовность. Жизнь в телефоне приводит к духовной деградации не только подростков, но и всех нас.
В книге «Гипотеза счастья» я посвятил главу «Божественность с Богом и без» исследованию нравственных эмоций: отвращения, нравственного возвышения и благоговения. В ней я доказал, что в любом обществе люди воспринимают социальное пространство в трех измерениях. Они различают тех, с кем чувствуют близость, и тех, кто далек; это горизонтальное измерение, ось X на рисунке 8. Затем идут те, кто выше по рангу или социальному статусу — те, кому нужно оказывать почтение. Это иерархия — вертикальное измерение, ось Y. Во многих языках эти различия выделяются в речи, как во французском, где можно обращаться к человеку на «вы» или «ты».
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Рис. 8.1. Три измерения социального пространства

Но есть еще одно вертикальное измерение — ось Z, выходящая за плоскость страницы. Я назвал ее осью божественности, поскольку во многих культурах прямо говорится, что добродетельные поступки возносят человека к Богу, а низменные, эгоистичные или отвратительные — отдаляют и даже приближают к таким антибожествам, как дьявол. Независимо от того, существует Бог или нет, общество попросту воспринимает некоторых людей, места, поступки и предметы как священные, чистые и возвышающие, а других людей, места, поступки и предметы — как отвратительные, нечистые и унижающие (то есть в прямом смысле «опускающие на ступеньку ниже»).
Томас Джефферсон предложил светское описание оси Z в 1771 году. В письме, где он советовал родственнику, какие книги покупать для домашней библиотеки, Джефферсон настоятельно рекомендовал включить в нее романы и пьесы. Свой совет он оправдывал чувствами, которые вызывает великая литература:
Когда какой-либо… акт милосердия или благодарности, например, представляется нашему взору или воображению, мы глубоко впечатляемся его красотой и чувствуем в себе сильное желание совершать благотворительные и благодарные поступки. Напротив, когда мы видим или читаем о каком-либо ужасном деянии, мы противимся его уродству и испытываем отвращение к пороку.

Джефферсон прямо противопоставил нравственное возвышение отвращению, после чего на примере современной французской пьесы задался вопросом, не волнуют ли добродетели верности и великодушия, демонстрируемые ее героем,
грудь [читателя] и не возвышают ли его чувства так же, как любой подобный случай, который может предоставить реальная история? Разве [читатель] не чувствует себя на самом деле лучшим человеком, читая их, и не дает ли он себе тайного завета подражать справедливому примеру?

Использование Джефферсоном слова «возвысить» передает ощущение подъема. Напротив, наблюдение за людьми, ведущими себя мелочно, отвратительно или физически омерзительно, вызывает неприятие. Нас будто бы тянет вниз. Мы замыкаемся, отворачиваемся от таких поступков, потому что они несовместимы с нашей возвышенной природой. Вот что я подразумеваю под словом «духовность»: стремление провести большую часть жизни намного выше нуля по оси Z. Христиане спрашивают: «Что бы сделал Иисус?» Светские люди могут придумать собственный моральный образец. (Должен отметить, что сам я атеист, но иногда слова и концепции из религии помогают мне лучше понять опыт человеческой жизни. Сейчас как раз такой случай.)
Итак, возникает вопрос: жизнь в телефоне тянет нас вверх или вниз? Если вниз, значит, цену придется заплатить даже тем, кто не страдает от тревожности и депрессии. Если она тянет вниз, то в ней есть духовный вред как для взрослых, так и для подростков — даже для тех, кто считает, что их психическое здоровье в порядке. Если все больше людей будет жить ниже нуля по оси Z, пострадает все общество, и мы столкнемся с деградацией, которую трудно выразить словами.
В оставшейся части главы, опираясь на мудрость древних традиций и современной психологии, я попытаюсь понять, как жизнь в телефоне влияет на духовность людей, противодействуя шести практикам: сакральности, телесности, тишине, покою и вниманию, самотрансцендентности, медлительности в гневе, быстроте в прощении и благоговению перед природой.
Духовные практики
В 2021 году социальный психолог Дэвид Дестено опубликовал книгу под провокационным названием «Как работает Бог. Наука, стоящая за преимуществами религии»[450][451]. Там он рассмотрел психологические исследования эффективности духовных практик: медитации, молитвы, исповеди и ритуалов искупления. Хотя исследователи не нашли доказательств того, что молитвы способны влиять на внешние события (например, излечить ребенка от рака), Дестено обнаружил многочисленные свидетельства их положительного воздействия на качество жизни. Механизм часто связан со снижением зацикленности на себе и эгоизма, что готовит человека к открытости и слиянию с чем-то за пределами себя. Совместная практика таких ритуалов — особенно включающих синхронные действия — укрепляет сплоченность и доверие, а значит, снижает аномию и одиночество[452].
Возможно, эти шесть практик помогут понять, чего именно мы лишились, когда переплели свою жизнь с цифровыми помощниками. Они указывают путь к улучшению как нашего благополучия, так и жизни подрастающего поколения. Они доступны всем вне зависимости от веры и могут объединить нас в век раздробленности и тревоги. На самом деле эти практики будут особенно полезны для неверующих людей, которые не получают к ним доступа в рамках религиозных сообществ.

1. Сакральность
Дюркгейм утверждал, что Homo sapiens можно было назвать Homo duplex, или двухуровневым человеком, поскольку мы существуем на двух совершенно разных уровнях. Большую часть жизни мы проводим как индивидуумы, преследующие личные интересы. Он назвал это сферой «профанного» — обыденным миром забот о благосостоянии, здоровье и репутации. Однако Дюркгейм показал, что в большинстве культур есть ритуалы и общественные практики для временного «возвышения» людей в сферу сакрального, где личность отступает, а преобладают коллективные интересы. Вспомните христиан, каждое воскресенье поющих гимны в церкви; вспомните мусульман, обходящих Каабу в Мекке; вспомните марширующих за гражданские права, распевающих песни во время шествия. Эти два уровня доступны каждому даже вне религиозного контекста: фанаты спортивных команд используют схожие техники, чтобы связать себя перед игрой с помощью шествий, речовок, общего изменения сознания (обычно в виде алкогольного опьянения), а также разнообразных квазирелигиозных ритуалов, суеверий и маркировок на теле[453]. Энергичное единение тысяч фанатов на стадионе, поющих и топающих после каждого гола или тачдауна, Дюркгейм называл «коллективным возбуждением».
Это одно из основополагающих открытий социологии: крепкие и сплоченные сообщества не возникают по мановению волшебной палочки при простом взаимодействии людей. Они формируются, когда участники возносятся на уровень выше, получая мощный коллективный опыт, и входят в сферу сакрального вместе, в один и тот же момент. Когда же люди возвращаются на профанный уровень, где должны пребывать большую часть времени, чтобы удовлетворять повседневные потребности, совместное нахождение в сакральной сфере укрепляет их доверие и привязанность друг к другу. Уровень счастья растет, уровень самоубийств падает. Напротив, временные сети бестелесных пользователей, взаимодействующих асинхронно, попросту не способны сплотиться так, как это делали сообщества с незапамятных времен. Люди, существующие только в сетях, имеют меньше шансов на процветание.
Чтобы позволить своим приверженцам делиться коллективным опытом, религии выделяют особые дни (например, субботы и праздники), места (святыни, церкви, храмы) и объекты (кресты, Библию, Коран) в качестве священных. Они отделены от профанного мира; верующие должны защищать их от осквернения. Еврейское слово, обозначающее святость (kadosh), буквально переводится как «выделенный» или «отделенный».
Но что происходит, когда социальная жизнь становится виртуальной и люди взаимодействуют только через экран? Все сливается в неразличимую массу. В Сети нет согласованных пространств — по крайней мере, таких, которые воспринимались бы реальными для человеческого разума, развивавшегося в трехмерном мире Земли. Там нет ежедневного, еженедельного или ежегодного календаря, который структурировал бы действия людей. Все работает круглосуточно, а потому каждый живет по собственному графику[454].
Другими словами, в Сети нет согласованной структуры времени, пространства или объектов, к которым люди могли бы применить свои древние программы восприятия сакрального для создания религиозных или квазирелигиозных сообществ. Все доступно каждому, в любой момент, без особых усилий. Нет субботы, нет праздников — все профанно. Жизнь в мире бесструктурной аномии делает подростков более уязвимыми для онлайн-вербовки в радикальные политические движения, которые предлагают нравственную ясность и нравственное единство, тем самым отдаляя их от реальных сообществ.
Чтобы создать более здоровую среду для себя и детей, нужно восстановить их связь с ритмами календаря и местных сообществ. Например, можно участвовать в регулярных религиозных службах или вступать в группы, организованные с моральными, благотворительными или духовными целями. Также можно устанавливать семейные ритуалы — например, цифровой Шаббат (один день без технологий или с ограниченным их использованием в сочетании с приятными совместными занятиями) — или совместно отмечать праздники, в идеале — с другими семьями. Подобные практики вернут времени и пространству утраченный социальный смысл.

2. Телесность
Когда время и пространство структурированы для сакральности, можно переходить к ритуалам, а ритуалы требуют телесного движения. Хотя молитвы и медитации могут быть тихими и неподвижными, религии обычно предписывают им определенные действия, обозначающие акт почитания и добавляющие ему символичности. Христиане преклоняют колени, мусульмане простираются ниц в направлении Мекки, суфии практикуют «кружение дервишей», а иудеи — daven, особую молитву, во время которой нужно двигаться или покачиваться определенным образом. Совместные танцы и пение открывают сердца членов конгрегаций друг другу и Богу[455]. Дестено отмечает: синхронные движения во время религиозных ритуалов не только широко распространены — эксперименты подтверждают, что они усиливают чувства общности, сходства и доверия, создавая ощущение единства среди разобщенных людей[456].
Те, кто бывал на свадьбах, похоронах или религиозных службах через Zoom во время пандемии коронавируса, понимают, сколько теряется, когда ритуалы становятся виртуальными. Религия эволюционно предполагает совместное физическое присутствие и движение. Великое подключение сократило синхронные телесные действия — точнее, любые физические взаимодействия, — а затем карантинные меры еще больше их ограничили.
Пожалуй, самая важная воплощенная деятельность, которая связывает людей, — это еда. Большинство значимых праздников и обрядов посвящения включают в себя пиршество или хотя бы совместную трапезу, часто с особыми для этого дня блюдами. Представьте: вы американец, и за час до ужина в День благодарения кто-то из вашей семьи заявляет, что проголодался, а потому сейчас возьмет кусок индейки, начинку и клюквенный соус и уйдет есть в другую комнату, а позже вернется и побудет с семьей. Так не поступают. Собравшиеся за столом члены семьи и друзья должны делиться едой. Это один из самых распространенных человеческих обычаев: люди, которые «преломляют хлеб» вместе, ощущают особую связь[457]. Простой акт совместного принятия пищи, особенно из одной посуды, укрепляет эту связь и снижает вероятность конфликтов. Этот недостаток виртуального мира не преодолеть даже самым совершенным VR-технологиям.
Многие духовные практики усиливаются благодаря физическому движению и близости участников. Когда все происходит на экране, да еще и в одиночестве спальни, нейронные цепи, развивавшиеся вместе с духовной практикой, не активируются[458], что затрудняет вхождение в дюркгеймовскую сферу сакрального. Более здоровый подход предполагает поиск общественных мероприятий, особенно тех, которые имеют возвышенную или нравственную цель и включают в себя синхронное движение — например, религиозные службы или концерты исполнителей с преданными поклонниками. После пандемии многим было бы полезно изменить карантинные привычки и не всегда выбирать легкий удаленный вариант.
Хотя спорт не относится к сфере духовного, он зависит от некоторых ключевых ее компонентов, служащих для объединения людей: скоординированных физических движений и групповых празднований. Исследования неизменно показывают, что подростки, которые занимаются командными видами спорта, счастливее сверстников[459]. Люди материальны; жизнь в телефоне — нет. Из-за экранов мы начинаем забывать о важности физического тела.

3. Тишина, покой и внимание
Духовные практики не всегда предполагают активность; некоторые из них используют неподвижность, хотя даже в состоянии покоя тело остается вовлеченным в физические процессы. Традиционные техники медитации предписывают, как нужно сидеть, дышать и визуализировать тело. Будда следовал «восьмеричному благородному пути» к просветлению. Восьмой элемент, взаимодействующий со всеми остальными, — самадхи, что часто переводят как «медитативное поглощение». Без должной тренировки разум мечется подобно прыгающей обезьяне. В условиях нашей многоэкранной и многозадачной жизни эта «обезьяна» скачет еще более неистово, как в случае с крестником Йохана Хари. Одно из основных учений Будды гласит, что мы можем тренировать свой ум.
Медитация помогает успокоить обезьяну разума. Со временем изменяется сама природа сознательного опыта, даже вне медитаций. Исследования с участием буддийских монахов показывают, что интенсивные медитативные практики вызывают долгосрочные изменения в их мозге, снижая активность зон, связанных со страхом и негативными эмоциями. Это свидетельствует о переходе к открытому режиму исследования вместо сдержанного режима защиты[460].
Вот почему во многих религиях есть монастыри и монахи. Ищущие духовного роста находят пользу в отдалении от шума и сложности человеческих взаимодействий с их непрерывным словесным потоком и мирскими заботами. Совместная практика молчания в кругу таких же молчаливых товарищей способствует спокойному самоанализу и внутренней работе, что благотворно влияет на психическое здоровье. Исследования подтверждают, что концентрация и медитация уменьшают проявления депрессии и тревожности[461]. Для получения этих преимуществ не обязательно становиться монахом или уходить в монастырь — даже обычные люди ощущают положительный эффект, принимая дневные или недельные обеты молчания во время медитативных ретритов. Доказано, что даже короткие сеансы осознанной медитации (по десять минут ежедневно) снижают раздражительность, негативные эмоции и стресс от внешнего давления[462]. Более того, практики осознанности, берущие начало в духовной сфере, теперь широко применяются в психиатрии и медицине, а количество эмпирических подтверждений их эффективности только растет[463].
Будда описывал самадхи как состояние «духовного единства». Он сказал: «Когда вы достигаете самадхи, ум не рассеивается, как не разбредаются охранники дамбы, защищающие себя от наводнений»[464]. Смартфоны и социальные сети разрушают дамбу, затопляют сознание сигналами и мелочами, наполняют уши звуками, фрагментируют внимание и рассеивают мысли[465]. Жизнь в телефоне мешает людям полностью присутствовать с другими в компании и спокойно пребывать наедине с собой. Чтобы познать покой и тишину, а также развить сосредоточенность и чувство целостного сознания, необходимо ограничивать поток стимулов, поступающий через глаза и уши. Важно находить время для тишины, будь то медитация[466], пребывание на природе или просто созерцание пейзажа за окном во время долгой поездки вместо постоянного прослушивания музыки или (в случае детей на заднем сиденье) просмотра видео на протяжении всего пути.

4. Самотрансцендентность
Вспомните ваш последний духовный опыт: благоговение перед природой, нравственный подъем или вдохновение от морально прекрасного поступка. Как вы чувствовали себя в тот момент: более осознанным или же менее?
Самотрансцендентность — одна из центральных черт духовного опыта, и оказывается, что потеря собственного «я» оставляет нейронные проявления. В мозге существует комплекс взаимосвязанных структур, которые активируются при эгоцентрическом мышлении, когда мы фокусируемся на своих желаниях, планах или мнении о нас окружающих. Эти структуры так часто функционируют совместно, что получили название «сеть пассивного режима работы мозга» (СПРРМ). Это стандартное состояние мозга, прерываемое только в некоторых ситуациях[467].
В нашем случае его можно назвать сетью профанного режима. Исследования показывают, что активность СПРРМ снижается во время различных духовных практик, включая медитации, молитвы и контролируемое употребление таких психоделических препаратов, как псилоцибин[468], который чаще других используется в этнических религиях по всему миру[469]. В книге 2023 года «Благоговение»[470] социальный психолог Дэчер Келтнер пишет:
Как показывают исследования, когда наше обычное «я» исчезает, благоговение переключает нас с конкурентного мышления в духе «человек человеку волк» на осознание, что мы – часть сети более взаимозависимых, сотрудничающих индивидов. Мы начинаем понимать, что являемся частью главы в истории семьи, сообщества, культуры, экосистемы[471].

Когда СПРРМ затихает, в нас возрастает способность устанавливать глубокую связь с чем-то за пределами нас самих. Но как на СПРРМ влияют соцсети? Само определение «платформы» социальных сетей намекает, что это место полностью посвящено нам. Мы стоим на платформе и публикуем контент, чтобы повлиять на чужое восприятие. Это практически идеальная среда для максимальной активации и закрепления СПРРМ, что вредно для всех, но особенно для подростков[472].
Буддийские и даосские традиции много говорят о препятствиях, которые эго воздвигает на пути к просветлению. Наше сознание мечется между мирскими заботами. В «Дао дэ цзин», основополагающем даосском тексте IV века до н. э., можно найти следующие слова:
Огорчения ума – это идеи о себе и других, идеи славы и позора, идеи приобретения и потери, идеи правильного и неправильного, идеи выгоды и чести, идеи превосходства. Это пыль на пьедестале духа, препятствующая свободе[473].

Социальные сети — фонтан заблуждений. Образ мышления в них полностью противоречит традициям мировой мудрости: ставь себя на первое место; будь материалистичным, придирчивым, хвастливым и мелочным; ищи славы, измеряемой лайками и подписчиками. Многие пользователи считают, что на них не влияют кнуты и пряники, скрытно встроенные в платформы, подобные инстаграму, но противостоять этому воздействию бессознательно очень трудно. К сожалению, в чувствительный период культурного обучения, который длится примерно с 9 до 15 лет, большинство молодых людей становятся активными пользователями социальных сетей[474].
Чтобы практиковать больше самотрансцендентности, необходимо сократить факторы, которые активируют сеть профанного режима и крепко привязывают нас к эго, — например, время в социальных сетях. Нам нужно искать условия и занятия с противоположным эффектом, как это делается в духовных практиках: молитвах, медитации, осознанности, а иногда и применении психоделических препаратов, которые все чаще демонстрируют эффективность в лечении тревожности и депрессии[475].

5. Медлите в гневе, спешите в прощении
«Дао дэ цзин» называет «идеи правильного и неправильного» источником душевных терзаний. За тридцать пять лет изучения нравственной психологии я пришел к выводу, что это одна из главных проблем человечества: мы слишком быстро гневаемся и слишком медленно прощаем. Кроме того, мы лицемеры: строго судим других, автоматически оправдывая собственные проступки. Как сказал Иисус в Нагорной проповеди:
Не судите, да не судимы будете, ибо каким судом судите, таким будете судимы; и какою мерою мерите, такою и вам будут мерить[476].

Иисус не призывал полностью отказаться от осуждения; он предостерегал судить вдумчиво и избегать двойных стандартов. В следующем стихе он продолжает: «Что ты смотришь на сучок в глазе брата твоего, а бревна в твоем глазе не чувствуешь?»[477] Он призывает нас сначала исправить себя, прежде чем критиковать другого.
Социальные же сети учат прямо противоположному. Они побуждают судить поспешно и публично, не заботясь о человеческом достоинстве тех, кого мы критикуем. Зачастую мы не знаем контекста, в котором действовали люди, и не осознаем, что сами делаем то же самое, за что их стыдим.
Буддийские и индуистские традиции идут еще дальше, призывая полностью отказаться от суждений. Вот одно из самых глубоких прозрений нравственной психологии от Сэнцаня, китайского мастера дзен VIII века:
Совершенный Путь труден только
для тех, кто подбирает и выбирает;
отбросьте «нравится» или «не нравится»;
все станет ясным.
Сделайте разницу на волосок,
и Небо и Земля будут разделены;
Если вы хотите, чтобы истина предстала ясной перед вами,
никогда не будьте за или против.
Борьба между «за» и «против» —
худшая болезнь ума[478].


Следовать совету Сэнцаня буквально не получится — полностью избежать моральных различий и оценок невозможно (более того, монотеистические религии полны моральных суждений). Но я считаю, что его точка зрения сводится к следующему: разум, предоставленный самому себе, немедленно все оценивает, что формирует дальнейшее мышление и затрудняет поиск истины. Это понимание лежит в основе первого принципа нравственной психологии, который я изложил в «Праведном разуме»: сначала идет интуиция, затем — рациональное обоснование. Другими словами, мы мгновенно формируем мнение и только потом подбираем аргументы, которые оправдывают столь быстрое суждение, при этом часто выставляя себя в выгодном свете.
Мировые религии призывают осуждать медленнее, а прощать быстрее. В Торе Бог заповедует израильтянам: «Не мсти и не имей злобы ни на кого из твоего народа, но люби ближнего твоего, как самого себя»[479]. Тысячи лет спустя Мартин Лютер Кинг-младший использовал силу прощения из иудео-христианской традиции, чтобы вдохновить участников движения за гражданские права на возвышенные поступки, которые завоюют сердца и умы:
Мы должны развивать и поддерживать способность прощать. Тот, кто лишен силы прощать, лишен силы любить. В худших из нас есть доброе, а в лучших – злое. Осознав это, мы меньше склонны ненавидеть врагов[480].

Конечно, религия порой поощряла жестокость, расизм и геноцид. Верующие, как и все люди, часто бывают лицемерны. Однако религиозные предписания медлить в осуждении и спешить в прощении полезны для отношений и психического здоровья. Социальные сети учат обратному: судите быстро и публично, дабы не стать судимыми за то, что не судите того, кого сегодня осуждают. Не прощайте, иначе свои же заклеймят вас предателем.
С духовной позиции социальные сети — болезнь ума. Духовные практики и добродетели, такие как прощение, милосердие и любовь, — лекарство. Как сказал Будда:
В этом мире ненависть еще никогда
не рассеивала ненависть.
Только любовь рассеивает ненависть. Это закон,
Древний и неисчерпаемый.
Вы тоже уйдете.
Зная это, как вы можете ссориться?[481]


6. Благоговейте перед природой
Невозможно переоценить роль, которую величие природы сыграло в духовности человека. В девятнадцатом псалме сказано: «Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь». Вот как Ральф Уолдо Эмерсон в 1836 году описывает результаты этих дел, размышляя о прогулке по лесу:
В лесах… этих плантациях Господа, царят благопристойность и святость… Вот я стою на голой земле – голову мне овевает бодрящий воздух, она поднята высоко в бесконечное пространство – и все низкое себялюбие исчезает. Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я делаюсь ничем; я вижу все; токи Вселенского Бытия проходят сквозь меня; я часть Бога или его частица[482][483].

В 2003 году мы с Дэчером Келтнером опубликовали обзорную статью о чувстве благоговения, где утверждали, что его вызывает сочетание двух ощущений: во-первых, осознания огромности того, на что вы смотрите, а во-вторых — невозможности осмыслить это в рамках существующих психических структур[484]. Такое сочетание порождает чувство собственной незначительности, что вызывает глубокое удовольствие, а иногда и страх. Благоговение открывает возможность изменить убеждения, пристрастия и поведение.
Дэчер стал ведущим исследователем этого феномена. Вместе с учениками он собрал тысячи рассказов о переживании благоговения людьми со всего мира и систематизировал их, выделив восемь наиболее распространенных категорий, которые назвал «восемью чудесами жизни». К ним относятся моральная красота, коллективное возбуждение, природа, музыка, зрительная красота, духовное и религиозное благоговение, жизнь и смерть, а также озарение — момент внезапного осознания чего-то нового.
Благоговение можно вызвать разными способами, но красота природы — один из самых надежных и доступных. Услышав в подкасте[485], как Дэчер рассказывал о «прогулках благоговения», которые помогли ему справиться с утратой умершего от рака брата, я решил включить тему благоговения и красоты в бакалаврский курс по процветанию (Flourishing class), который веду в Нью-Йоркском университете. Я дал студентам задание прослушать подкаст, а затем медленно пройтись по улице, не отвлекаясь на телефоны. Письменные размышления, которые они прислали в качестве домашнего задания, оказались одними из самых проникновенных за тридцать лет моей преподавательской практики.
Некоторые просто неспешно прогулялись по улицам Гринвич-Виллидж, впервые заметив изящество (зрительную красоту) архитектуры XIX века, мимо которой множество раз пробегали на пути в университет. Но самые яркие впечатления возникли у тех, кто отправился на природу. Студентка И-Мэй начала благоговейную прогулку в парке Вашингтон-сквер — зеленом сердце кампуса Нью-Йоркского университета. Был прекрасный апрельский день, и вишневые деревья стояли в полном цвету:
Я была настолько поражена красотой весеннего парка, что долго сидела на скамейке и размышляла о ней, испытывая моральное наслаждение и такую симпатию к гуляющим вокруг людям, что я улыбалась каждому, кто ловил мой взгляд.

Вдохновившись новым опытом в знакомом месте, она отправилась в Центральный парк, хотя это не требовалось для задания. Там ее поразили блики солнца на воде: «Казалось, [озеро] и деревья украсили россыпью блесток. Все вокруг словно ожило».
Несколько студентов признались, что до благоговейных прогулок они редко находили время, чтобы оценить красоту окружающего мира. Вашингтон-сквер — один из самых живописных парков в Соединенных Штатах, но многие студенты, хоть и часто проходят там, никогда не видели его по-настоящему.
Некоторые студенты, страдающие от тревожности, обнаружили, что естественная красота помогает с ней справиться. И снова я приведу слова И-Мэй:
Красота и благоговение будто сделали меня более щедрой и сосредоточенной на настоящем. Мелкие заботы прошлого вдруг показались незначительными, а тревога о будущем – лишней, потому что сейчас мне было спокойно и безопасно. Как будто время остановилось, и могла сказать себе и своей тревожности: «Все будет хорошо». Меня захлестнуло счастье и желание просто познакомиться и поговорить с кем-нибудь.

В обзорной статье 2023 года Дэчер с коллегой перечислили пять способов, с помощью которых благоговение улучшает благополучие: «сдвиги в нейрофизиологии, уменьшение внимания к себе, усиление просоциальных отношений, большая социальная интеграция и обостренное чувство смысла»[486]. Во время тихой прогулки по паркам И-Мэй испытала их все.
Люди эволюционировали в природе. Наше чувство красоты развивалось, чтобы привлекать нас к местам, благоприятным для выживания предков: лугам с деревьями и водой, где жили травоядные, или морским побережьям с их богатыми ресурсами. Великий эволюционный биолог Э. О. Уилсон утверждал, что люди «биофильны», то есть испытывают «стремление к общению с другими формами жизни»[487]. Вот почему людей тянет в места с красивой природой. Вот почему великий ландшафтный архитектор Фредерик Лоу Олмстед спроектировал Центральный парк именно таким — с полями, лесами, озерами и небольшим зоопарком, где мои дети с радостью кормили овец и коз. Вот почему дети обожают исследовать лес, переворачивать камни и смотреть, что из-под них выползет. Вот почему время, проведенное среди красоты природы, снижает тревожность у людей с соответствующими расстройствами[488]. Это подобно возвращению домой.
Однако одним из признаков Великого подключения стало то, что современные дети и подростки проводят на улице гораздо меньше времени, а если и выходят, то часто отвлекаются на телефоны. Даже увидев нечто прекрасное — солнечные блики на воде или цветущую вишню, колышущуюся на легком весеннем ветру, — они первым делом стремятся снять их на фото или видео, чтобы потом выложить в Сеть. Лишь немногие, подобно И-Мэй, готовы полностью раствориться в моменте.
Безусловно, испытывать благоговение можно и со смартфоном в руках. На ютьюбе доступны бесчисленные видео с героическими поступками (нравственной красотой), а также потрясающие фотографии и видеоролики из самых живописных уголков мира. Это ценные впечатления. Но, как мы уже убедились, телефоны перегружают количеством, снижая качество. Вы можете посмотреть вдохновляющий ролик и испытать душевный подъем, а сразу после — наткнуться на видео с чьими-то гневными высказываниями. Дронная съемка водопада Виктория предложит вам ракурс, недоступный человеческому глазу, но поскольку изображение появляется на экране размером с ладонь, а вы не приложили усилий, чтобы добраться до этого места, оно попросту не вызовет такого трепета, как личное восхождение к водопаду поменьше.
Чтобы благоговение играло большую роль в нашей жизни и приносило больше пользы, нужно освободить для него место. Я устроил собственную прогулку благоговения на той же неделе, когда задал ее студентам, и теперь снимаю наушники, стоит мне попасть в парк или на природу. Я больше не пытаюсь впихнуть в себя максимум аудиокниг и подкастов на полуторной скорости. И если мы хотим, чтобы благоговение и природная красота чаще появлялись в жизни наших детей, необходимо сознательно привозить или отправлять их в живописные места. Без телефонов.
Дыра в форме Бога
В 1662 году, незадолго до своей смерти, французский философ Блез Паскаль написал слова, которые часто перефразируют как «в каждом человеческом сердце есть дыра в форме Бога»[489]. Я считаю, что он был прав. В «Праведном разуме», опираясь на труды Чарльза Дарвина и биолога Дэвида Слоана Уилсона[490] о естественном отборе, я объяснил возможное происхождение этой дыры: человечество прошло через длительный период так называемого многоуровневого отбора, где группы конкурировали между собой, а индивидуумы при этом соперничали внутри каждой группы. Наиболее сплоченные сообщества побеждали, и люди в процессе биологической и культурной эволюции развили адаптацию, еще сильнее укрепившую их связь: религиозность (включающую как страх, так и любовь к богам).
Многие мои верующие друзья не согласны с этой теорией. Они считают, что «дыра в форме Бога» существует, поскольку мы — творения Божьи, тоскующие по Создателю. Хотя наши взгляды на происхождение этой дыры расходятся, мы сходимся в понимании последствий: внутри каждого есть пустота, которую мы стремимся заполнить. И если не занять ее чем-то возвышенным и благородным, современное общество быстро забьет ее мусором. Эта тенденция наблюдалась еще с зарождения эпохи медиа, но в 2010-е годы мощность мусорного насоса увеличилась стократно.
То, что нас окружает, важно. В этом древние сходятся. Будда учил: «Мы есть то, что мы думаем. Все, чем мы являемся, возникает с нашими мыслями»[491]. А так говорил Марк Аврелий: «Каковое часто представляешь себе, такова будет и твоя мысль, потому что душа пропитывается этими представлениями»[492][493].
В эпоху смартфонов мы сталкиваемся с беспрецедентным объемом контента, большую часть которого отбирают алгоритмы и доставляют уведомления, отвлекающие от дел. Вся эта информация тянет нас вниз по шкале божественного. И если мы хотим провести большую часть жизни выше нуля, нам нужно вернуть контроль над тем, что поступает в наше сознание. Нам нужно вернуть контроль над собственной жизнью.

В итоге:
• Наблюдая нравственно прекрасные поступки, люди ощущают внутренний подъем — возвышение в вертикальном измерении, которое можно назвать божественным. Когда же они становятся свидетелями нравственно отвратительных действий, то чувствуют, будто их тянут вниз или унижают.
• Жизнь в телефоне тянет вниз. Она трансформирует наше мышление, эмоции, суждения и отношение к другим. Также она несовместима со многими практиками, принятыми в религиозных и духовных общинах, которые, по мнению Дэвида Дестено и других ученых, способствуют счастью, благополучию, доверию и сплоченности. Я описал шесть таких практик.
• Во-первых, как показал Эмиль Дюркгейм, люди существуют между двумя уровнями: мирским (профанным) и священным (сакральным). Мирское представляет обычное, эгоцентричное сознание. Священное — сферу коллективного. Группы становятся сплоченными сообществами благодаря ритуалам, которые переносят их в сферу сакрального и обратно. Виртуальный мир, напротив, лишен временной и пространственной структуры, оставаясь полностью профанным. В том числе поэтому виртуальные группы редко дают участникам удовлетворение и осмысленность, присущие реальным сообществам.
• Во-вторых, религиозные ритуалы всегда включают телесные движения с символическим значением, часто исполняемые синхронно. Совместная трапеза обладает особой объединяющей силой. Виртуальный мир по определению бестелесен, а большинство действий в нем асинхронно.
• В-третьих, многие религии и духовные практики используют тишину, молчание и медитацию, чтобы утихомирить «скачущую обезьяну» обыденного сознания и открыть сердце другим людям, Богу и просветлению. Исследования подтверждают, что медитация способствует благополучию, даже когда практикуется кратковременно в светском контексте. Жизнь в телефоне, напротив, представляет собой непрерывный поток уведомлений, оповещений и отвлекающих факторов, которые фрагментируют сознание и приучают заполнять каждое мгновение контентом.
• В-четвертых, ключевая черта духовности — самотрансцендентность. Существует сеть мозговых структур (сеть пассивного режима работы мозга), которая становится менее активной в моменты выхода за пределы себя, словно она является нейронной основой мирского сознания. Социальные же сети удерживают фокус на самопрезентации, личном брендинге и социальном статусе. Они практически идеально разработаны, чтобы препятствовать самотрансцендентности.
• В-пятых, большинство религий призывают нас судить реже, тогда как социальные сети побуждают оценивать других с невиданной в истории скоростью. Религиозные учения советуют быть медленнее в гневе и быстрее в прощении, но социальные сети поощряют обратное.
• В-шестых, величие природы — один из самых универсальных и доступных путей к переживанию благоговения, эмоции, тесно связанной с духовными практиками и развитием. Простая прогулка на природе может вызвать выход за пределы себя, особенно если сосредоточиться на окружающем мире и не смотреть в телефон. Благоговение перед природой может быть особенно ценно для поколения Z, поскольку помогает преодолеть тревожность и зацикленность на себе, вызванные телефонным детством.
• В каждом человеческом сердце есть «дыра в форме Бога» — тоска по смыслу, связи и духовному возвышению. Жизнь в телефоне часто заполняет эту дыру тривиальным и унизительным контентом. Как советовали древние, нам следует осмотрительнее выбирать, чему открывать сознание.

На этом завершается третья часть, посвященная вреду телефонного детства (и взрослой жизни). Теперь мы готовы рассмотреть решения, предложенные в четвертой части. Я докажу, что изменить ситуацию возможно, если действовать сообща.

Часть 4
Коллективные меры ради здорового детства


Глава 9
Подготовка к коллективным действиям

Когда я предлагаю отсрочить возраст получения смартфонов и аккаунтов в социальных сетях, самый распространенный ответ звучит так: «Я согласен, но уже слишком поздно». Ходить, уткнувшись в телефон и листая бесконечные ленты, — такая обыденность для одиннадцатилетних детей, что многие не представляют, как это изменить. «Этот корабль уплыл, — говорят мне. — Поезд ушел». Но для меня такие транспортные метафоры только подчеркивают необходимость срочных действий. Я бывал в самолетах, которые выруливали на взлетную полосу, но не взлетали из-за проблем с безопасностью. После крушения «Титаника» в 1912 году два судна того же типа были выведены из эксплуатации и модифицированы. Когда новые потребительские товары оказываются опасными, особенно для детей, их отзывают и не выпускают на рынок до устранения недоработок.
В 2010 году ни подростки, ни родители, ни школы, ни даже технологические компании не знали, столько вредных эффектов обнаружится у смартфонов и социальных сетей. Но теперь мы все знаем. В 2010 году не было и намека на кризис психического здоровья. Сегодня он нас окружает.
Мы часто чувствуем себя беспомощными, но это ловушка смартфонов, социальных сетей, рыночных механизмов и социального давления. В одиночку каждый считает, что поступать правильно будет слишком сложно или дорого. Но совместные действия значительно снижают издержки.
В этой короткой главе я расскажу о проблемах коллективных действий и опишу общие механизмы решения. В последующих главах я покажу, как государства, технологические компании, школы и родители могут обратить вспять катастрофический переход от игрового детства к телефонному.
Проблемы коллективных действий
Социологи давно изучают ловушки, где каждый выбирает оптимальное для себя решение (например, чрезмерный вылов рыбы в местном пруду), что при массовом повторе приводит к плохому результату для всех (исчезновению рыбы). При этом координированные действия (например, квоты на вылов) дают долгосрочный положительный результат: рыбы становится больше. Такие ловушки называются проблемами коллективных действий, или социальными дилеммами. Дети попадают в них, когда в шестом классе в первый же день видят одноклассников, сидящих в снапчате и инстаграме даже во время занятий. Из-за этого они тоже выпрашивают себе телефоны и заводят аккаунты, хотя всем было бы лучше без них.
Алексис Спенс объяснила мне свое отчаянное желание завести аккаунт в инстаграме, несмотря на запреты родителей:
Я всего лишь хотела вписаться в компанию сверстников. Мне было страшно что-то упустить, ведь тогда я бы оказалась «не в теме» и все стали бы надо мной смеяться или дразнить, что я ничего не понимаю, а мне не хотелось оставаться в стороне.

Как только первые школьники получают смартфоны и заводят аккаунты в соцсетях, остальные начинают давить на родителей, тоже загоняя их в ловушку. Больно слышать, как собственные дети говорят: «У всех есть смартфон. Без него меня никуда не примут». (Конечно, «у всех» часто означает «у пары детей».) Редкий родитель захочет, чтобы ребенок пропадал в телефоне, но перспектива сделать его изгоем удручает еще больше. Поэтому многие сдаются и покупают детям смартфон в 11 лет, а то и раньше. По мере роста числа таких родителей давление на остальных усиливается, пока общество не достигает стабильного, но неудачного равновесия: телефоны действительно есть у всех, все в них погружены, а игровое детство заканчивается.
Из-за стремительного внедрения цифровых технологий некоторые компании также сталкиваются с проблемой коллективных действий. Им необходимо быстро привлекать как можно больше детей и подростков. Несмотря на правила платформ и американские законы, требующие, чтобы пользователям было не меньше 13 лет, любая компания, которая будет всерьез проверять возраст новых пользователей, потеряет младших подростков в пользу конкурентов, без стеснения нарушающих закон.
Родители также сталкиваются с проблемами коллективных действий, связанными с детской независимостью. Легко было отправить детей играть во двор, когда все так поступали, но в районе, где этого никто не делает, первым быть сложно. Родители, отпускающие детей гулять или играть без присмотра, рискуют наткнуться на встревоженного соседа, который вызовет полицию, те передадут дело в службу защиты детей, и все выльется в расследование о «пренебрежении» родительскими обязанностями. В итоге родители поступают так, как делают все: всегда держат детей под присмотром, даже когда это тормозит их развитие.
Как избежать этих ловушек? Проблемы коллективных действий требуют коллективных решений. Существует четыре основных типа таких решений, и каждый поможет нам добиться серьезных изменений:

1. Добровольная координация. Подобно тому как родители усиливают давление на несогласных, покупая одиннадцатилетним смартфоны, они могут поддерживать друг друга, действуя сообща. Инициатива Wait Until 8th («Подожди до восьмого [класса]») — прекрасный тому пример: в начальной школе родители подписывают обещание не давать детям смартфоны до восьмого класса. Обязательство вступает в силу только тогда, когда его подписывают десять семей с детьми в одном классе, что гарантирует ученикам компанию, ведь так они не будут «единственными» изгоями. Ловушка разрушена, и десять семей сбегают из нее вместе (хотя восьмой класс — все еще слишком рано, это средняя школа. Лучше бы инициатива называлась «Подожди до девятого»).

2. Социальные нормы и нравственное воспитание. Сообщество может рассматривать личные действия в нравственном ключе, выражая отвращение или неодобрение, как это произошло с вождением в нетрезвом виде (к счастью) или с матерью, которая позволила девятилетнему сыну ездить в метро одному (к сожалению)[494]. Мы можем изменить негативное отношение к детской самостоятельности и вернуть норму, когда девятилетние свободно гуляют без сопровождения, как это было еще совсем недавно.

3. Технологические решения. Новые продукты или изобретения могут изменить возможности и стимулы всего сообщества: например, чехлы для смартфонов с замком, упрощенные методы проверки возраста или простые, но хорошие телефоны, которые снизят давление на родителей, чтобы им больше не пришлось покупать детям смартфоны до средней школы.

4. Законы и правила. Власти могут законодательно обязать все соцсети проверять возраст новых пользователей или уточнить законы о пренебрежении родительскими обязанностями, исключив детскую независимость из критериев. Учреждения могут устанавливать собственные запреты: например, требовать сдавать телефоны в шкафчики на время уроков.

В следующих трех главах я изложу план, как власти, технологические компании, школы, родители и молодые люди могут совместно решить эти проблемы. Для их написания я пригласил свою подругу и коллегу Ленор Скенази — автора вышедшей в 2009 году книги «Дети свободного выгула»[495][496], которая в 2012 году изменила наш с женой подход к воспитанию детей. Мы предоставили им самостоятельность раньше, что укрепило уверенность наших детей в себе, а это, в свою очередь, укрепило нашу уверенность в них. Позже мы с Ленор, Питером Греем и Дэниелом Шухманом основали организацию Let Grow («Дайте вырасти»), миссия которой — сделать «легким, нормальным и законным предоставление детям независимости, необходимой для становления компетентными, уверенными и счастливыми взрослыми». Как вы скоро увидите, стиль некоторых разделов о сокращении гиперопеки и увеличении игрового времени будет отличаться от моего. Я хочу поблагодарить Ленор за лидерство в движении Free-Range Childhood («Детство свободного выгула») и за мудрость, которой она поделилась в последующих главах. Там мы с Ленор говорим о программах Let Grow, но есть и другие организации, разделяющие наши цели[497].
Несколько предостережений
Прежде чем перейти к конкретным предложениям, мне хотелось бы сделать несколько оговорок.
Во-первых, в последующих главах я выдвигаю идеи, которые, на мой взгляд, помогут большинству семей и учебных заведений. Однако каждый ребенок, семья и школа уникальны. Хотя большинство психологических принципов, на которые я опираюсь, применимы повсеместно, мои предложения по их реализации могут не подойти лично вам. Не бойтесь экспериментировать, вносить коррективы и оценивать результаты.
Во-вторых, в некоторых моментах я наверняка ошибаюсь. Мои советы основаны на первых восьми главах, которые, в свою очередь, опираются на многочисленные исследования. Однако исследования не всегда воспроизводимы, социологи часто расходятся в их интерпретации, а новые работы могут открывать новые перспективы. Пожалуйста, ознакомьтесь с онлайн-приложением на anxiousgeneration.com; там я буду исправлять любые допущенные ошибки и добавлять предложения. Кроме того, в канале «После Вавилона» на платформе Substack[498] я также продолжу публиковать посты с новыми исследованиями и идеями, связанными с этой книгой.
Наконец, я хочу отметить, насколько трудно в наши дни быть родителем, учителем, школьным администратором, тренером или любым другим специалистом, работающим с детьми и подростками. Еще труднее быть самим подростком. Мы все хотим сделать как лучше, но при этом мало что знаем о стремительно меняющемся технологическом мире, который фрагментирует наше внимание и трансформирует человеческие отношения. Нам сложно осознать происходящее и понять, что с ним делать. Но мы обязаны действовать. Мы обязаны пробовать новые подходы и оценивать результаты.
Некоторые из моих предложений сложно исполнить, поскольку они предполагают законодательные изменения, а в США политическая поляризация затрудняет любые преобразования. Но даже в Конгрессе США защита детей от цифровых угроз остается одной из немногих тем, способных объединить представителей разных партий. Поняв природу проблем коллективных действий, мы сможем добиться принятия законов, нацеленных на разрушение ловушек и изменение системы стимулов. А если будем действовать сообща, то сможем преодолеть телефонное детство и вернуть — хотя бы отчасти — здоровое детство, основанное на игре.

Глава 10
Что могут предпринять власти и IT-компании

«Как нам получить как можно больше вашего времени и осознанного внимания?»
Так в интервью 2017 года[499] сказал Шон Паркер, первый президент Facebook, описывая логику создателей фейсбука и других крупных социальных платформ 2000-х годов.
Во второй главе я уже цитировал Паркера: в том же интервью он разъяснял механизм «петли социального одобрения», с помощью которой компании эксплуатируют «уязвимость человеческой психологии». По его словам, приложения должны «периодически давать дозу дофамина, когда люди лайкают или комментируют ваши посты, фотографии или что угодно еще. Тогда вы будете создавать больше контента, а это принесет… больше лайков и комментариев». Паркер сказал, что они с Марком Цукербергом, Кевином Систром (соучредителем Instagram) и другими «прекрасно это понимали. Но все равно использовали [такой механизм]». Еще он добавил: «Одному Богу известно, как это влияет на мозг наших детей».
Почему компании так обращаются со своими клиентами? Да потому что редко считают пользователей таковыми. Если платформы предлагают бесплатный доступ к информации или услугам — значит, пользователи и есть продукт. Их внимание — ценный ресурс, который компании добывают и продают настоящим клиентам — рекламодателям. Соцсети конкурируют за пользовательское внимание; подобно казино, они готовы на все, чтобы удержать людей, — даже навредить им в процессе. Чтобы повлиять на ситуацию, необходимо изменить саму систему мотивации, как это произошло в других отраслях. Достаточно вспомнить требования к пищевым продуктам в эру прогрессивизма или к безопасности автомобилей в 1960-х — обе реформы в долгосрочной перспективе снизили детскую смертность[500].
В первой части этой главы я расскажу, как технологические компании (особенно социальные сети) используют дизайн-решения, отвечающие на вопрос Паркера о получении внимания, и тем самым отвлекают людей от реального мира. Затем я объясню, как законодательные изменения могут повлиять на мотивацию компаний и выбор дизайна, сделав соцсети менее вредными и облегчив родителям контроль за цифровой жизнью детей. Во второй части главы я покажу, как можно изменить государственную политику, подталкивающую родителей и школы к чрезмерной опеке, чтобы сделать реальный мир более привлекательным для детей и поддержать их потребности в игре, самостоятельности и ответственности.
Вскоре вы увидите, как государственная политика способствовала упадку игрового детства (в том числе из-за чрезмерного применения расплывчатых законов о детской безнадзорности) и расцвету телефонного (в том числе из-за принятия слишком низкого возраста интернет-взросления, который никто не стал соблюдать). Новые законы и новая политика их исполнения сильно помогут родителям, которые изо всех сил пытаются воспитать детей в более благоприятной среде[501].
Гонка к глубинам мозга
Одним из наиболее проницательных аналитиков мотивации IT-компаний является Тристан Харрис, бывший специалист по этике в Google. В 2013 году он создал для коллег презентацию под названием «Давайте минимизировать отвлечение и уважать внимание пользователей»[502]. Харрис отметил, что продукты всего трех корпораций — Google, Apple и Facebook — определяют, как большая часть человечества расходует свое ограниченное внимание, но при этом бездумно или намеренно растрачивают его. Харрис утверждал, что дизайнерские решения технологических гигантов привели к глобальному кризису внимания, доступному за пределами гаджетов.
В 2015 году Харрис ушел из Google и основал Центр гуманных технологий — важную организацию, которая с тех пор активно привлекает внимание к проблеме и предлагает решения. В 2020 году он дал показания на слушаниях в комитете Сената США по защите прав потребителей, где объяснил механизмы, которые компании используют в жесткой борьбе за внимание. Существует ряд психологических уязвимостей, которыми можно манипулировать, и некоторые из них связаны с нашими базовыми потребностями. По его словам, компании оказались в ловушке коллективных действий, известной как «гонка уступок», поскольку отказ от эксплуатации уязвимостей ставит их в невыгодное положение перед менее щепетильными конкурентами[503]:
В экономике внимания его количество всегда ограничено, а рекламная модель всегда требует большего. И так она превращается в гонку к глубинам мозга… Все начинается с малого. Сначала для привлечения внимания добавляются награды, как в игровых автоматах – «потяните, чтобы обновить», – создающие легкую зависимость. Потом убираются стоп-сигналы «бесконечной прокрутки», чтобы мозг забывал обо всем остальном. Но и этого мало. По мере усиления конкуренции за внимание приходится забираться в мозг еще глубже, к самой личности, чтобы делать людей зависимыми от внимания окружающих. Подсчет подписчиков и лайков эксплуатирует нашу потребность в социальном одобрении, и люди подсаживаются на обратную связь, которую получают от других. Это способствовало кризису психического здоровья у подростков[504].

Рекламная бизнес-модель превращает пользователей в продукт, которым можно манипулировать. Персонализация делает соцсети гораздо мощнее традиционных рекламных платформ, таких как газеты и телевидение. Осознание этого факта помогает понять, где законодательное регулирование может сыграть полезную и целенаправленную роль — не только в отношении социальных сетей, но также видеоигр и порносайтов, использующих аналогичные методы привлечения внимания и сбора данных о несовершеннолетних.
Для компаний, монетизирующих пользовательский контент через рекламу, существует три ключевых мотивации: (1) привлечь больше участников, (2) увеличить время их пребывания в приложении и (3) стимулировать публикацию контента и взаимодействие с большим его количеством для привлечения новых людей.
Другой способ заполучить больше пользователей — не соблюдать собственные ограничения, запрещающие регистрироваться детям младше 13 лет. В августе 2019 года я беседовал по видеосвязи с Марком Цукербергом, который, надо отдать ему должное, в то время связывался с широким кругом людей, включая критиков. Я рассказал ему, что когда мои дети пошли в среднюю школу, большинство их одноклассников (которым в начале шестого класса было 10–11 лет) уже сидели в инстаграме. На вопрос о том, что он планирует с этим делать, Цукерберг ответил: «Но мы не разрешаем создавать аккаунты детям младше тринадцати». Я сообщил, что перед разговором легко создал фейковый аккаунт для вымышленной тринадцатилетней девочки, и никто не проверил мой возраст. Он сказал: «Мы над этим работаем». Во время написания этой главы (в августе 2023 года) я снова без проблем создал фейковый аккаунт. Проверка возраста по-прежнему отсутствует (хотя соответствующие технологии за последние четыре года стали значительно лучше[505]), и ничто не мешает подросткам солгать, сколько им лет.
Если бы инстаграм действительно пытался блокировать несовершеннолетних, он бы потерял их в пользу тиктока и других платформ. Подростки представляют для компаний особую ценность, поскольку привычки, сформированные в раннем возрасте, часто сохраняются на всю жизнь. Соцсети стремятся гарантировать использование своих продуктов в будущем — поэтому и пытаются привлечь молодую аудиторию. Потеря доли рынка среди них воспринимается как экзистенциальная угроза[506]. В результате компании, чьи продукты популярны у подростков, оказываются втянуты в еще одну гонку уступок, только в этот раз они борются за все более юных пользователей. Как показывают документы, представленные разоблачительницей Фрэнсис Хаген, Meta давно пытается изучать и привлекать детей предподросткового возраста, рассматривая даже способы охвата четырехлетних[507]. (Аналогичная гонка происходила с табачными компаниями, которые ориентировали рекламу на подростков, но отрицали это.)
Чтобы достигнуть второй цели — увеличить время пребывания в приложениях, — компании используют искусственный интеллект. Анализируя время, которое пользователи тратят на просмотр различных материалов, алгоритмы предлагают похожий контент[508]. Вот почему платформы коротких видеороликов, такие как тикток и инстаграм, настолько затягивают: их алгоритмы быстро определяют, что заставляет пользователей останавливаться при прокрутке. Это значит, что они улавливают подсознательные желания и интересы, о которых пользователь может не догадываться, а это иногда приводит к демонстрации несовершеннолетним неподобающего контента — например, сексуального характера[509].
Разработчики давно поняли, что уменьшение усилий увеличивает время использования. Такие функции, как автовоспроизведение и бесконечная прокрутка, стимулируют механическое, почти гипнотическое потребление контента. Когда людей просят называть платформы, где они проводят больше времени, чем планировали, «победителями» оказываются соцсети с подобными функциями[510]. Современные видеоигры также используют различные методы удержания: бесплатные бизнес-модели free-to-play, циклы обратной связи, «лутбоксы» (по сути, азартные игры) и бесконечные многопользовательские режимы.
Для достижения третьей цели — стимулирования создания контента — платформы эксплуатируют подростковую чувствительность к социальному статусу и поощрениям. Такие функции, как «серии» снапчата, превращают социальное взаимодействие в игру, побуждая пользователей ежедневно отправлять друзьям фотографии, чтобы не прерывать цепочку сообщений, которую видно другим. Из-за этого дети тратят на поддержание сетевых связей больше времени, чем сами хотели бы, при этом меньше взаимодействуя в реальном мире. Другой пример — настройки конфиденциальности, по умолчанию делающие весь публикуемый контент доступным максимально широкой аудитории.
Несовершеннолетних необходимо защищать от продуктов, специально разработанных для формирования зависимости. Хотелось бы, чтобы компании проявляли больше заботы о детях и подростках, но, учитывая рыночные стимулы и нормы ведения бизнеса, вряд ли они начнут делать это без законодательных мер.
Как властям и компаниям прекратить гонку к глубинам мозга
Существует четыре основных способа, с помощью которых власти и технологические компании могут улучшить виртуальный мир для подростков.

1. Обязать компании заботиться о детях
В 2013 году британский режиссер Бибан Кидрон сняла документальный фильм «Интернет или жизнь» (In Real Life) о жизни подростков в Сети. Она была потрясена, узнав о методах эксплуатации молодежи технологическими компаниями. Во время работы над фильмом она получила пожизненное звание пэра в Палате лордов британского парламента, что открыло новые возможности для действий. Кидрон сосредоточилась на проблеме детской безопасности в интернете. После продолжительных консультаций она разработала перечень стандартов дизайна для технологических компаний, которые могли бы сделать онлайн-среду менее вредной для детей и подростков. Этот перечень получил название «Кодекс дизайна, соответствующего возрасту» (AADC) и был принят в Великобритании в июне 2020 года.
Кодекс был революционным, поскольку впервые закрепил моральную и юридическую ответственность компаний за то, как они обращаются с несовершеннолетними. Согласно документу, сервисы должны разрабатываться с учетом «насущных интересов» детей, которых кодекс определяет как любых лиц младше 18 лет. Например, интересы ребенка обычно требуют установки максимальных параметров конфиденциальности по умолчанию, тогда как интересы платформ предполагают доступность детского контента для самой широкой аудитории. Поэтому закон предписывает, чтобы по умолчанию посты несовершеннолетних считались приватными; ребенок сам должен изменить настройки, если хочет открыть профиль для незнакомцев. То же самое касается данных геолокации: по умолчанию местоположение ребенка не должно определяться из сообщения или приложения без его явного согласия. Еще одно условие — прозрачность: платформы обязаны объяснять политику конфиденциальности и характер родительского контроля доступным для детей языком (возможно, с помощью видео).
Хотя кодекс действовал только на территории Великобритании, он имел два широких последствия. Во-первых, многие компании решили не тратить усилия на адаптацию продуктов для разных стран и внесли глобальные изменения. Во-вторых, в 2022 году Калифорния приняла собственную версию AADC, за которой последовали аналогичные инициативы в других штатах[511]. Конечно, отдельным штатам бесполезно регулировать столь масштабную и бессистемную сферу, как интернет. Было бы гораздо лучше, если бы за дело взялся Конгресс США. Даже сейчас есть несколько важных законопроектов — например, Закон о безопасности детей в интернете (KOSA), включающий в себя многие идеи из AADC, — которые пользуются сильной двухпартийной поддержкой[512]. Однако из-за давнего политического паралича Конгресса штаты вынуждены самостоятельно защищать детей от хищнических онлайн-практик.
Некоторые критики опасаются, что государственное регулирование приведет к ограничению свободы слова в интернете и политической цензуре. Эти опасения не лишены оснований[513]. Но основной вред соцсетей связан не с пользовательским контентом (который сложно отслеживать и регулировать[514]), а с дизайнерскими решениями, которые полностью находятся под контролем платформ и усиливают вредоносное воздействие[515]. Современные законы, включая KOSA, фокусируются именно на дизайне, а не на контенте.
Изменения дизайна — например, введение максимальных настроек конфиденциальности по умолчанию — не создают преимуществ для какой-либо политической партии. Когда тикток ограничил возможность пользователей связываться с подростками через личные сообщения[516] в ответ на введенные в Великобритании законы или когда фейсбук отказался от персонализированной рекламы для несовершеннолетних[517], эти меры оставались «нейтральными по отношению к точке зрения»[518].

2. Увеличить возраст интернет-совершеннолетия до 16 лет
В конце 1990-х годов, когда интернет только начал проникать в повседневную жизнь, специальных мер защиты детей не существовало. Компании могли собирать и продавать данные несовершеннолетних без ведома или согласия их родителей. В ответ на эту ситуацию Федеральная торговая комиссия США рекомендовала Конгрессу принять закон, обязывающий веб-сайты получать родительское разрешение на сбор персональной информации детей. Конгрессмен (ныне сенатор) Эд Марки из Массачусетса разработал законопроект, определявший ребенка в контексте сбора данных как лицо младше 16 лет. Однако компании электронной коммерции того времени, выступившие против инициативы, объединились с организациями по защите гражданских свобод, которые боялись, что новый закон ограничит доступ подростков к информации о контрацепции, абортах и других деликатных темах[519].
В результате переговоров был достигнут компромисс: возрастную планку снизили до 13 лет. Это решение не основывалось на данных о развитии мозга или зрелости подростков, а являлось простым политическим соглашением. Тем не менее 13 лет де-факто стали возрастом «интернет-совершеннолетия» в США, и эта норма распространилась по всему миру. Любой человек, достигший 13 лет или заявивший об этом, в контексте сбора данных стал считаться взрослым. Как позже говорил сенатор Марки: «Это слишком ранний возраст, и я это знал. Но лучшее решение оказалось недостижимо»[520].
Помимо заниженного возрастного порога, COPPA (Закон о защите конфиденциальности детей в интернете) не требовал от компаний проверки возраста при регистрации. Сбор данных запрещался только при наличии прямых доказательств, что пользователю меньше 13 лет. Закон был принят в 1998 году, когда интернет сильно отличался от современного, и с тех пор Конгресс не вносил в него изменений (хотя в 2023 году рассматриваются несколько законопроектов, включая обновленную версию COPPA, предлагающую вновь повысить возраст до 16 лет).
Установив подобный порог, закон фактически подал родителям сигнал, что государство считает 13 лет достаточным возрастом для создания аккаунтов и использования социальных сетей. Аналогично действует рейтинг PG–13, которым Ассоциация кинокомпаний помечает фильмы, подходящие для просмотра тринадцатилетним детям. Однако готовность посмотреть фильм — не то же самое, что готовность проявить самообладание и принять взвешенное решение под воздействием вызывающих зависимость технологий отвлечения внимания, которые применяют влиятельные компании.
В какой момент дети становятся достаточно взрослыми для интернета? Обратите внимание: речь не о возрасте, в котором они могут искать информацию в Сети или смотреть видео на ютьюбе или в тиктоке. Мы говорим исключительно о возрасте, с которого несовершеннолетний может заключить договор с компанией на использование ее продуктов. О возрасте, когда ребенок может создать аккаунт на ютьюбе или в тиктоке, начать загружать собственные видео и получать персонализированную ленту, при этом предоставляя личные данные для использования и продажи, как это указано в пользовательском соглашении.
Оградить детей от инстаграма часто не получается даже у тех родителей, кто прикладывает к этому немало усилий, как это случилось с матерью из Бостона, которую я цитировал в первой главе, или с родителями Алексис Спенс из шестой главы. В беседе со Спенсами мать Алексис описала проблему так: «Я борюсь с искусственным интеллектом и проигрываю. Мне не победить компьютер, который умнее меня и который подсказывает ей, как меня перехитрить». Как и в случае с алкоголем, нельзя перекладывать всю ответственность за соблюдение возрастных ограничений на родителей. Магазины спиртных напитков сами проверяют возраст клиентов, и то же самое должны делать технологические компании.
Я не считаю, что возраст интернет-взросления нужно повышать до Мне кажется, первоначально предложенные Марки 16 лет — подходящий минимальный порог для принятия пользовательских соглашений и предоставления персональных данных. В шестнадцать подростки еще не взрослые, но более зрелые и самостоятельные, чем в тринадцать. И к этому возрасту они уже проходят период наибольшей уязвимости к вредному воздействию социальных сетей (11–13 лет для девочек, 14–15 для мальчиков[521]).
С другой стороны, их префронтальная кора все еще развивается и все еще уязвима. Социальные сети, видеоигры, порнография и другие вызывающие зависимость занятия по-прежнему могут им навредить. Поэтому не буду утверждать, что современный виртуальный мир без ограничений безопасен для шестнадцатилетних. Но если устанавливать законодательный минимальный возраст в качестве общенационального стандарта, то 13 лет — слишком мало, а 16 — разумный и достижимый компромисс. Такое решение получило бы больше политической и социальной поддержки, чем попытка повысить возраст до Добавлю, однако, что в 16–17 лет дети все еще остаются несовершеннолетними, и любая версия Кодекса дизайна, соответствующего возрасту, должна предусматривать для них защитные меры. Поэтому я считаю, что Конгрессу США следует исправить ошибку 1998 года: поднять возраст интернет-совершеннолетия с 13 лет до 16, как это было в первоначальном проекте закона, и обязать компании обеспечивать его соблюдение.
Возникает вопрос: как компаниям это сделать?

3. Упростить проверку возраста
Когда речь заходит о проверке возраста, большинство представляет себе предъявление государственного удостоверения личности — например, водительских прав — для создания аккаунта или доступа к сайту. Такой вариант действительно есть, и именно он был законодательно закреплен в Луизиане в 2023 году. Согласно закону, сайты, более чем на треть состоящие из порнографического контента, должны проверять возраст посетителей через приложение электронного кошелька с цифровой версией водительских прав. Конечно, немногие были готовы предоставить порносайтам свое настоящее имя, не говоря уже об изображении водительских прав. В результате порнхаб просто заблокировал доступ для пользователей из Луизианы.
Могут ли социальные сети требовать удостоверение личности для подтверждения возраста? Теоретически — да. Никто не запрещает штатам выдавать специальные документы подросткам, у которых еще нет водительских прав. Однако на практике платформы регулярно взламываются, а их базы данных попадают к злоумышленникам или утекают в Сеть, что создает существенную угрозу конфиденциальности. Из-за этого многие предпочтут воздержаться от использования полезных услуг. Я против законодательного требования предоставлять государственные удостоверения для доступа к негосударственным сайтам.
Существуют ли способы проверки возраста, сохраняющие анонимность? Да. Такой подход заключается в делегировании этой функции сторонней компании, которая сообщает платформе только результаты проверки: достиг пользователь необходимого возраста или нет[522]. При взломе базы данных такой компании раскроется только сам факт проверки, но никто не узнает, на какие сайты заходили люди и был ли среди них порнхаб.
Сейчас существуют и другие методы:

• Система взаимного поручительства (где ложные заявления приводят к потере доверия).

• Блокчейн-токены, выдающиеся при прохождении верификации. Такой токен подтверждает возраст владельца, как и водительское удостоверение, но не содержит личной информации, поэтому взлом базы данных ничего не раскроет.

• Биометрическая идентификация. Компания Clear, известная быстрой проверкой личности в аэропортах, теперь помогает клиентам — которые ранее подтвердили свой возраст — покупать алкоголь на стадионах.

Сейчас столько компаний предлагают различные методы проверки возраста, что у них появилась собственная торговая ассоциация[523]. Качество, надежность и безопасность этих подходов, несомненно, будет только расти. Надеюсь, что платформы, желающие ввести минимальный возраст, начнут реализовывать несколько вариантов проверки[524], причем так, чтобы некоторые занимали считаные секунды. Законы, подобные луизианскому, вызывали бы меньше опасений, если бы разрешали компаниям предлагать различные надежные способы подтверждения возраста вместо обязательного использования государственных удостоверений.
На сегодняшний день не существует идеального метода повсеместного внедрения проверки возраста. Не существует метода, который можно было бы применить ко всем пользователям на свете, сохранив при этом абсолютную надежность и не вызвав возражений относительно конфиденциальности или гражданских свобод[525]. Но если отказаться от поиска универсального решения и сосредоточиться на помощи родителям, которые хотят установить возрастные ограничения для собственных детей, появляется третий возможный подход: маркировка детских телефонов, планшетов и ноутбуков как устройств, принадлежащих несовершеннолетним. Такая отметка — на уровне оборудования или программного обеспечения — могла бы служить сигналом для сайтов с возрастными ограничениями: «Этот пользователь несовершеннолетний; не впускайте его без согласия родителей».
Для Apple, Google и Microsoft, на операционных системах которых работает большинство наших устройств, это сделать несложно: достаточно добавить функцию к уже существующим системам родительского контроля. Например, в iOS от Apple родители уже создают семейные учетные записи и указывают точные даты рождения детей при настройке их первых айфонов. Сейчас родители могут ограничивать загрузку приложений, фильмов и книг в собственных сервисах Apple согласно возрастному рейтингу. Почему бы не расширить эту функцию, чтобы родительские настройки учитывались всеми платформами, где возрастные ограничения уместны или требуются по закону? (Хотя родители уже могут запрещать доступ к отдельным сайтам, это требует от них постоянного мониторинга онлайн-активности своих детей и отслеживания новых платформ и тенденций, ведь иначе они не поймут, какие ресурсы блокировать[526].)
Apple, Google и Microsoft могли бы внедрить функцию проверки возраста, которая бы включалась автоматически при создании учетной записи несовершеннолетнего. Сохраним за родителями возможность ее отключения, однако использование такой функции по умолчанию обеспечило бы ее широкое применение (в отличие от многих существующих функций родительского контроля, которые большинство взрослых не умеют настраивать). При включенной проверке возраста, когда пользователь телефона или компьютера пытается создать или войти в учетную запись, сайт мог бы просто связаться с устройством и запросить ответы на два вопроса: (1) активна ли проверка возраста? Если да, то (2) соответствует ли пользователь минимальному порогу? (Например, 16 лет для доступа к соцсетям, 18 — для порнографических материалов.)
Такая проверка на уровне устройства позволила бы распределить ответственность между родителями, технологическими компаниями и платформами. Она помогла бы родителям Алексис Спенс оградить десятилетнюю дочь от социальных сетей, которые захватили ее жизнь, и снизила бы давление на Алексис со стороны сверстников, ведь они и сами реже сидели бы в инстаграме. При этом платформы могли бы устанавливать дополнительные возрастные ограничения, например, на загрузку видео или получение сообщений от незнакомых людей. Обратите внимание: такая система никому бы не помешала. Взрослым пользователям не пришлось бы проходить проверку возраста, что-то делать или показывать; интернет для них остался бы неизменным, без угрозы конфиденциальности. А родители, которые позволяют детям заводить аккаунты в соцсетях или посещать сайты для взрослых, могли бы просто отключить проверку возраста.

4. Поддержать запрет телефонов в школах
В следующей главе — о том, какие действия могут предпринять школы, — я обосную необходимость полного запрета телефонов во всех классах, от начальных до старших, для улучшения не только психического здоровья, но и успеваемости. Этот переход могли бы поддержать как местные, так и федеральные государственные органы, выделив средства на покупку шкафчиков для телефонов или запирающихся чехлов для школ, желающих исключить использование устройств в учебное время. Отделы образования могли бы поддержать исследования о влиянии такого запрета, чтобы выяснить, полезен ли он для психического здоровья и успеваемости учеников.
Как стимулировать (благоприятный) опыт в реальном мире на законодательном уровне
Летом 2014 года мать-одиночка из Южной Каролины Дебра Харрелл работала в «Макдоналдсе». Когда у ее дочери начались каникулы, она стала брать ее с собой на смены, где девятилетняя Реджина проводила время за ноутбуком. Но однажды ноутбук украли, и Реджина попросила маму отпустить ее поиграть в популярном парке с детскими фонтанчиками. Там было безопасно: много друзей, много родителей. Отличное место, чтобы провести лето. Дебра согласилась.
Но на третий день веселья на солнышке незнакомая женщина спросила Реджину, где ее мама. Услышав, что мать на работе, женщина вызвала полицию. Дебру обвинили в жестоком обращении с ребенком, что влечет за собой до десяти лет лишения свободы, и заключили под стражу. Реджину разлучили с матерью на семнадцать дней[527].
Подобных случаев много, и в этом кроется причина чрезмерной родительской опеки. Власти буквально криминализируют игровое детство, которое до 1990-х годов было нормой.

1. Перестать наказывать родителей за то, что они предоставляют детям свободу
История Дебры и другие примеры преследования родителей за то, что они позволили детям играть на улице[528] или возвращаться домой из парка в одиночку[529], побудили организацию Let Grow инициировать движение за принятие закона о «разумной детской самостоятельности». Сейчас в большинстве штатов законы о пренебрежении родительскими обязанностями сформулированы расплывчато и требуют лишь «надлежащего родительского надзора». Требования, конечно, разумные, но представления о «надлежащем» могут сильно различаться. Тот факт, что какая-то женщина не разрешила бы своей дочери играть без присмотра, не должен становиться основанием для уголовного преследования других родителей.
Исследование, опубликованное в Social Policy Report, показало, что современное американское законодательство практически не учитывает возраст, в котором у детей развиваются те или иные навыки[530]. В большинстве культур традиционно считалось, что дети в 6–7 лет уже достаточно ответственные и способные, чтобы ухаживать за младшими братьями и сестрами или животными. Однако в некоторых штатах США, например в Коннектикуте, закон запрещает оставлять детей без присмотра в общественных местах до 12 лет, то есть даже одиннадцатилетним необходимы няни. И да, однажды маму из Коннектикута арестовали за то, что она оставила одиннадцатилетнего ребенка в машине, пока сама бегала в магазин[531]. При этом Красный Крест начинает обучать профессии няни с 11 лет, и в том же возрасте мы с сестрами уже присматривали за соседскими детьми. В 2023 году организации Let Grow удалось добиться изменения закона в Коннектикуте. Но в других штатах формулировки остаются расплывчатыми, что позволяет властям вмешиваться по своему усмотрению.
Как отмечается в Social Policy Report: «Родители, которые не предоставляют своим детям возможности для физической и когнитивной стимуляции посредством независимых действий, потенциально „пренебрегают“ своими родительскими обязанностями». Поэтому отсутствие надзора со стороны взрослых не должно автоматически считаться недосмотром. Более того, именно государство может проявлять недосмотр, навязывая чрезмерную опеку.
Законы о разумной детской независимости конкретизируют понятие пренебрежения родительскими обязанностями: это ситуация, когда родитель явно, сознательно или по халатности игнорирует опасность для ребенка, настолько очевидную, что ни один разумный человек не допустил бы ее. Другими словами, отвести глаза от детей — не преступление. Такая формулировка защищает как родителей, сознательно воспитывающих самостоятельность, так и тех, кто вынужден делать это по экономическим причинам, как Дебра Харрелл.
В 2018 году Юта стала первым штатом США, принявшим такой закон. Затем последовали Техас, Оклахома, Колорадо, Иллинойс, Вирджиния, Коннектикут и Монтана. Эти законопроекты обычно получали двухпартийную поддержку и часто принимались единогласно. Они находят отклик у людей разных политических взглядов, поскольку никто не хочет вмешательства государства в семейную жизнь без веской причины.
Власти должны защищать детей от реального насилия, а не от обычных детских занятий. Штатам необходимо пересмотреть законы о пренебрежении родительскими обязанностями и прекратить преследование родителей, чье единственное прегрешение — предоставление детям разумной для их возраста самостоятельности. Обратитесь к властям вашего штата (или их аналогам в других странах) с предложением принять закон о разумной детской независимости[532].

2. Поощрять игры в школах
В следующей главе я покажу, как американские школы лишают детей времени на игру в пользу академической подготовки, что приводит к обратным результатам, ведь без игры дети становятся тревожными, теряют способность концентрироваться и в итоге хуже усваивают материал. Губернаторы и департаменты образования штатов должны с большей серьезностью относиться к исследованиям о преимуществах свободной игры в целом и на переменах в частности[533]. Необходимо обязать школы увеличить время для игр до и после уроков, особенно в начальных и средних классах[534].

3. Проектировать общественные пространства с мыслью о детях
Если мы хотим, чтобы дети взаимодействовали с реальным миром, а не только с гаджетами, окружающая среда и ее обитатели должны быть для них доступны. Среда, ориентированная на автомобили, к таким не относится. Муниципалитетам следует обеспечить детям хорошие тротуары, пешеходные переходы и светофоры, а также внедрять меры по снижению транспортной нагрузки и менять зонирование, стимулируя смешанное строительство. Когда коммерческие объекты, развлекательные учреждения и жилые дома будут находиться в шаговой доступности, на улицах будет больше активности и больше мест, куда дети смогут дойти или доехать на велосипеде. Но если единственный способ добраться до магазина, парка или друзей — это «родительское такси», многие предпочтут остаться дома перед экраном. Одно исследование показало: дети, которые могут добраться до детской площадки на велосипеде или пешком, посещают ее в шесть раз чаще тех, кого приходится подвозить[535]. Поэтому стоит распределить игровые зоны по всему району, при этом не забыв выделить место под приключенческие площадки (подробнее о них я расскажу в следующей главе).
В европейских городах практикуют один инновационный и недорогой способ помощи детской (и родительской) социализации — часовое перекрытие улиц у школ перед началом и после окончания занятий[536]. В итоге школьные улицы становятся безопасной зоной, где родители общаются, дети играют, а уровень пробок, загрязнения и дорожных опасностей снижается. Городским властям следует упростить процедуру получения разрешений на перекрытие улиц. В эпоху упадка социальных связей и растущего одиночества муниципалитеты должны способствовать организации праздников и прочих мероприятий, включая «игровые улицы» (временно закрытые для транспорта участки, где дети могли бы играть, как в прежние времена)[537].
При обсуждении транспортной политики, зонирования, разрешений и строительства помните, что дети — это люди. Им хочется быть там, где кипит жизнь. Легкодоступные многофункциональные пространства, где люди всех возрастов могут проводить время, общаться, играть, делать покупки, есть, флиртовать и, когда надоест, просто сидеть на скамейке, укрепляют связь с миром за пределами экранов.

4. Предлагать больше программ профессионального образования и развития молодежи
Система образования в Соединенных Штатах все больше фокусируется на академической подготовке к колледжу, сокращая при этом программы карьерного и технического образования (CTE) — курсы практической подготовки в областях торговли, автомеханики, сельского хозяйства и предпринимательства. По словам Ричарда Ривза, исследования подтверждают преимущества специализированных школ с уклоном в CTE для мальчиков: их выпускники демонстрируют более высокие показатели успеваемости и последующей заработной платы по сравнению со сверстниками из обычных школ. Для девочек разница менее выражена[538]. Эти результаты — еще одно доказательство, что традиционные школы не способны заинтересовать многих мальчиков, а это приводит к огромной потере потенциала.
Профессиональное обучение также эффективно помогает молодым людям перейти от школы к оплачиваемой работе. Рынок труда нестабилен, а компании не заинтересованы в том, чтобы нанимать неподготовленных молодых людей, вкладываться в них, а затем отпускать в другое место. Государственные программы, субсидирующие оплату труда в период обучения, снижают затраты работодателей и тем самым повышают ценность молодых специалистов как для текущей компании, так и для будущих работодателей[539].
Государству также стоит поддерживать инициативы «свободного года» и «года службы», особенно для тех, кто не планирует поступать в колледж. Такие программы, как «Амери-Корпус», помогают молодым людям осваивать новые навыки, одновременно принося пользу местным сообществам. Программы знакомства с дикой природой также оказывают положительное влияние[540], напрямую обучая подростков антихрупкости через погружение в природу. Хотя подобные проекты обычно реализуют некоммерческие или коммерческие организации, на территории Коннектикута с 1974 года действует бесплатная образовательная программа для подростков[541].

Государственные институты обладают полномочиями и часто несут ответственность за решение проблем коллективных действий. Несовершенные законы и их непоследовательное применение усугубляют некоторые из этих проблем. Власти могут устанавливать стандарты, регулирующие поведение компаний. Они могут устанавливать возрастные ограничения, исключающие борьбу за несовершеннолетних пользователей. Они могут облегчить ношу школ и родителей, предоставив детям и подросткам больше свободы — об этом пойдет речь в следующих двух главах. Согласованные действия властей, технологических компаний, школ и родителей способны коллективно решить сложные проблемы, включая улучшение психического здоровья молодых людей.

В итоге:
• Государственным органам всех уровней необходимо пересмотреть политику, которая вредит психическому здоровью подростков, и поддержать меры, способствующие его улучшению. В США региональные и местные власти отчасти ответственны за гиперопеку в реальном мире (из-за чрезмерно расплывчатых законов о недосмотре за детьми), а федеральное правительство — за недостаточную защиту в виртуальном (из-за неэффективности закона, принятого в 1998 году, который не стали менять, когда опасность сетевой жизни стала очевидна).
• Для усиления защиты в интернете национальные и федеральные правительства должны принять законы, аналогичные британским, обязав компании относиться к несовершеннолетним с большей долей внимания, чем к взрослым. Также необходимо повысить возраст интернет-совершеннолетия до 16 лет.
• Технологические компании могут внести значительный вклад в решение проблемы, разработав более совершенные системы проверки возраста и добавив функции, позволяющие родителям маркировать детские устройства, тем самым запрещая им доступ к сайтам с возрастными ограничениями. Такие меры помогли бы преодолеть многочисленные проблемы коллективных действий, с которыми сталкиваются родители, дети и социальные сети.
• Для исправления ситуации с чрезмерной опекой региональным и местным властям следует конкретизировать законы о жестоком обращении с детьми. Родители должны понимать, что они могут ненадолго оставить детей одних без риска уголовного преследования или вмешательства государства в семейную жизнь.
• Государственным и местным властям также следует поощрять свободную детскую игру и увеличение длительности школьных перемен. При зонировании и выдаче разрешений на строительство нужно учитывать потребности детей. Также необходимо развивать программы профессионального образования и прочие инициативы, которые помогают подросткам, особенно мальчикам, подготовиться к взрослой жизни.

Глава 11
Что могут предпринять школы

В апреле 2023 года газета The Washington Post опубликовала статью под заголовком «Как одна школа справляется с кризисом психического здоровья: пробуйте все»[542]. Речь шла о старшей школе в сельском Огайо, где руководство привлекло дополнительных психологов и внедрило новую программу социально-эмоционального обучения, направленную на развитие «таких качеств, как эмпатия и доверие, и таких навыков, как построение отношений и принятие решений». С детского сада детей поощряли петь о своих эмоциях на уроках музыки. При поддержке организации, продвигающей травмочувствительное эмпирическое обучение, школа привезла лошадей, которых ученики могли погладить и почистить в рамках внеурочной деятельности.
Полинезийское выражение гласит: «Стоя на ките, ловишь пескарей». Иногда лучше сделать одно большое дело, чем много маленьких, а порой это большое остается незамеченным. Два кита могут справиться с охватившей поколение тревогой — два важных решения, которые школы могли бы внедрить, по большей части используя имеющиеся ресурсы. Эти киты — запрет телефонов и свободная игра. В сочетании эти меры, на мой взгляд, окажутся эффективнее тех, которые сейчас применяются для улучшения психического здоровья учеников.
Запрет телефонов
Школа Mountain Middle School в Дуранго, штат Колорадо, отказалась от телефонов еще в 2012 году, на заре кризиса психического здоровья. Когда Шейн Восс стал ее директором, уровень подростковых самоубийств в округе был одним из самых высоких. Ученики страдали от неконтролируемого кибербуллинга, недосыпа и постоянного социального сравнения[543].
Восс ввел полный запрет на использование мобильных устройств. В течение учебного дня телефоны должны были оставаться в рюкзаках, а не в руках или карманах. Нарушение правил влекло за собой ощутимые последствия[544]. Результат не заставил себя ждать: ученики перестали молча листать ленту перед уроками — вместо этого они общались друг с другом или с учителями. По словам Восса, школы без запрета на телефоны «напоминают зомби-апокалипсис: в коридорах — дети, которые не разговаривают друг с другом. Совершенно другая атмосфера».
Успеваемость в школе выросла, а спустя несколько лет достигла самого высокого рейтинга в Колорадо. Восьмиклассник Генри объяснил эффект запрета следующим образом: в первые полчаса учебы телефон все еще присутствует в мыслях, «но как только начинается урок, я будто выбрасываю его в окно и больше не вспоминаю. Так что он практически не отвлекает меня от занятий». Другими словами, ограничение смягчает три из четырех главных последствий телефонного детства: фрагментацию внимания, социальную депривацию и зависимость. Оно снижает тягу к виртуальному миру и ограничивает постоянное социальное сравнение, создавая пространство для общения и общности.
Это закономерно. Смартфоны и приложения — настолько мощные магниты для внимания, что половина подростков находится в Сети «почти постоянно». Можно ли сомневаться, что в школе, где ученики все время сидят в телефонах или думают о них — переписываются, листают ленты, играют в игры во время уроков и за обедом, — ухудшается успеваемость, чаще возникают конфликты и ослабевает чувство общности?
Большинство государственных школ США утверждают, что запрещают телефоны: в 2020 году так ответили 77 % респондентов[545]. Однако обычно подразумевается, что гаджеты нельзя использовать во время уроков, поэтому ученики прячут их под партами или прикрывают учебниками. Даже если бы учителя бдительно следили за соблюдением правил, постоянно разгуливая между рядами, сразу после звонка большинство детей снова доставали бы телефоны, проверяя сообщения и соцсети, и игнорировали одноклассников, стоящих в двух шагах. Если устройства остаются в карманах, учителям приходится постоянно контролировать ситуацию, что лишь увеличивает рабочую нагрузку. В итоге многие сдаются и мирятся с открытым использованием телефонов[546]. Как написал мне один учитель средней школы: «Дайте педагогам шанс. Запретите смартфоны».
«Запрет» телефонов на время уроков практически бесполезен: они должны быть запрещены в течение всего учебного дня. Пусть утром ученики оставляют их в специальных шкафчиках или закрывающихся чехлах, в конце дня — забирают. (Некоторые родители против подобных мер: они хотят быть на связи с детьми в случае чрезвычайной ситуации, например, стрельбы в школе. Как родитель, я понимаю это желание. Однако школа, где большинство детей в экстренной ситуации звонит или пишет родителям, менее безопасна, чем та, где телефоны есть только у взрослых, а ученики сосредоточены на происходящем вокруг[547].)
Доказательства того, что телефоны мешают обучению, очевидны. В августе 2023 года ЮНЕСКО (Организация Объединенных Наций по вопросам образования, науки и культуры) даже опубликовала доклад, в котором рассматривала неблагоприятное воздействие цифровых технологий, в частности телефонов, на образование во всем мире[548]. Доклад признавал преимущества интернета для онлайн-образования и обучения малодоступных групп населения, но подчеркивал, что существует удивительно мало доказательств положительного влияния цифровых технологий на обучение в традиционных школах. Авторы также отметили связь между использованием мобильных телефонов, снижением успеваемости и увеличением количества сорванных уроков[549]. Поэтому отказ от смартфонов — важный первый шаг. При этом школам по-прежнему необходимо будет учитывать влияние ноутбуков, планшетов и других устройств, позволяющих ученикам обмениваться сообщениями, выходить в Сеть и отвлекаться на онлайн-активности. Показательно, что многие руководители технологических компаний отправляют детей в такие школы, как Waldorf School of the Peninsula, где запрещены все цифровые устройства, включая телефоны, ноутбуки и планшеты. Это только подчеркивает ценность образования без гаджетов и резко контрастирует с политикой государственных школ, внедряющих программы «Один ученик — одно устройство»[550]. Опыт Waldorf заслуживает внимания.
Дополнительные доказательства влияния телефонов на образование в США можно найти в Национальной оценке образовательного прогресса (иначе известной как табель успеваемости страны) за 2023 год. Исследование выявило существенное ухудшение результатов в период пандемии, перечеркнувшее достижения предыдущих лет. Однако внимательный анализ данных показывает: падение началось еще раньше[551]. С 1970-х по 2012 год результаты стабильно росли, а затем наметился спад, особенно в математике. Коронавирусные ограничения и дистанционное обучение усугубили его, но падение было существенным еще до пандемии. Этот период совпал с массовым переходом подростков с обычных телефонов на смартфоны, что резко увеличило фрагментацию внимания в течение учебного дня. Только в отличие от эгалитарной антиутопии Курта Воннегута, в которой наушник приходилось носить лучшим ученикам, с 2012 по 2020 год сильнее всего пострадали учащиеся из нижнего квартиля, преимущественно из малообеспеченных семей, где высока доля чернокожих и латиноамериканцев.
Исследования подтверждают: в среднем таких детей контролируют меньше, поэтому они проводят в Сети больше времени, чем сверстники из богатых и белых семей. (Дети из неполных семей в целом проводят за гаджетами больше времени без надзора родителей[552].) Таким образом, смартфоны усугубляют образовательное неравенство как по экономическому, так и по расовому признаку. В начале 2000-х годов опасались, что из-за «цифрового разрыва» у малообеспеченных детей и расовых меньшинств не будет доступа к интернету, однако теперь им сложнее от него защититься.
Но смартфоны влияют не только на академические результаты. Они также вредят отношениям. Как я говорил в первой главе, после 2012 года школьники всего мира внезапно стали реже соглашаться с утверждениями вроде: «В школе я чувствую себя комфортно». Современные подростки жаждут общения и общности, поэтому запрет телефонов может быстро улучшить психологический климат в учебных заведениях[553].
Конечно, сам по себе интернет остается важным образовательным ресурсом; просто представьте, какую неоценимую пользу приносят такие платформы, как Khan Academy с ее персональными ИИ-репетиторами для учеников и помощниками для учителей[554]. Интернет помогает школьникам искать информацию, а учителям — готовить разнообразные инновационные уроки, демонстрации и видео. В школах нужно обучать детей программированию и работе с полезными технологиями, от инструментов для статистического анализа и графического дизайна до ChatGPT.
Поэтому я не могу сказать, что интернет нужно запретить абсолютно и полностью. Однако гаджеты, с которыми школьники ходят дни напролет, приносят больше вреда, чем пользы. Наполненные приложениями, специально разработанными для захвата внимания, они постоянно отвлекают молодых людей уведомлениями, уводя их из класса в виртуальный мир. Именно из-за этого страдают как отношения, так и учебный процесс. Поэтому школы, где якобы заботятся о чувствах и психическом здоровье учеников, но при этом разрешают пользоваться телефонами, на самом деле ловят пескарей, стоя на ките.
Свободная игра
Кевин Стайнхарт, учитель четвертого класса в Центральной академии искусств (начальная школа в сельской местности Южной Каролины), заметил, что в разговорах с коллегами и родителями постоянно возвращался к одной и той же теме. У детей возникали трудности в учебе, многим не хватало гибкости и усидчивости, они не умели работать в команде. Взрослые отмечали хрупкость учеников, но никто не знал, что с ней делать. Кевин тоже был в тупике, пока не посетил конференцию в Университете Клемсона, посвященную преимуществам довольно обыденного решения: свободной игры. С одобрения администрации и при поддержке организации Let Grow он начал вводить в жизнь учеников больше свободной игры, реализовав три изменения:

1. Увеличение продолжительности перемен с минимальным вмешательством взрослых.

2. Открытие школьной площадки за полчаса до начала занятий, чтобы дети могли поиграть перед уроками.

3. Создание «Игрового кружка». От одного до пяти дней в неделю школа организует группу продленного дня, где дети могут играть в мяч, рисовать мелками или прыгать на скакалках. Обычно под это отводится игровая площадка, а при плохой погоде — спортзал. (Если возможно использовать другие помещения, например, художественный класс — тоже отлично!) С 14:30 до 16:30 (график может варьироваться) вместо того, чтобы идти домой (часто к гаджетам или на организованные взрослыми занятия), дети остаются играть вместе. Обязательно без телефонов! Ученикам предоставляется почти полная свобода. Правила всего два: нельзя драться и уходить без предупреждения. При этом ответственный взрослый не организует игры и не вмешивается в конфликты. Подобно спасателям, педагоги действуют только в чрезвычайных ситуациях. (На сайте Let Grow доступно бесплатное руководство по созданию «Игрового кружка».)

Уже в первой четверти Кевин заметил изменения в поведении детей:
Наши ученики стали счастливее, добрее, у них меньше проблем с поведением, появилось больше друзей, они чувствуют себя хозяевами своего дня и жизни в целом. В некоторых случаях их поведение резко изменилось – от агрессии и частых вызовов к директору до полного их отсутствия[555].

В следующей четверти он предложил проводить игровой кружок дважды в неделю, поскольку «преимущества были слишком значительными, чтобы их игнорировать». Насколько значительными? По сравнению с предыдущим годом количество прогулов сократилось с пятидесяти четырех до тридцати, а количество нарушений правил в школьных автобусах — с восьмидесяти пяти до тридцати одного. «Раньше мы вызывали учеников к директору примерно двести двадцать пять раз за год, — сообщил Кевин. — Сейчас, после организации игрового кружка, было около сорока пяти вызовов».
Кевин объясняет изменения следующим образом:
Неформальная свободная игра напрямую способствует дружескому общению, развитию эмпатии и эмоциональной регуляции, а также улучшению коммуникативных навыков. Она значительно расширяет возможности учеников, помогая им найти свое место в школьном сообществе и при этом обучая важнейшим жизненным навыкам: креативности, новаторству, критическому мышлению, сотрудничеству, общению, самостоятельности, настойчивости и социальной компетентности.

Перемены настолько впечатлили педагогов, что тринадцать учителей в итоге добровольно вызвались курировать кружок. К ним присоединились директор и его заместитель.
Примечательно, что свободная игра достигла многих целей социально-эмоционального обучения, к которым стремилась школа в Огайо, «перепробовавшая все». Но там эти навыки взрослые преподавали как очередную формализованную дисциплину, а в Центральной академии искусств они осваивались быстро и естественно, поскольку были побочным продуктом любимого занятия всех детей: совместных игр.

Вот они, два кита: запрет телефонов и введение неформальной игры. Школы, свободные от цифровых устройств и наполненные играми, работают на профилактику. Они снижают уровень гиперопеки в реальном мире, помогая детям развивать антихрупкость, и одновременно ослабляют хватку виртуального мира, способствуя лучшему обучению и развитию отношений в реальности. Учебные заведения, игнорирующие оба этих направления, могут столкнуться с высоким уровнем тревожности среди учеников и будут тратить значительные средства на борьбу с нарастающим стрессом.
Я хочу предложить лишь несколько мер, которые школы могут принять в дополнение к отказу от телефонов и внедрению свободной игры[556].
Дайте детям вырасти
Многим американским детям даже в средних классах не разрешают уходить гулять дальше своего квартала или отходить от родителей в супермаркетах. Ленор встречала семиклассников — детей 12–13 лет, — которым не разрешали самостоятельно резать мясо из-за опасности острых ножей. Именно поэтому, помимо организации игровых кружков, удлинения перемен и открытия детской площадки перед уроками, мы с Ленор рекомендуем школам внедрять проект «Дайте вырасти»[557]. Это особое домашнее задание для учеников от детского сада до средней школы: «Иди домой и сделай то, чего никогда не делал самостоятельно. Выгуляй собаку. Приготовь ужин. Сбегай в магазин». Дети обсуждают задание с родителями, и вместе они договариваются, каким будет проект.
Когда ребенок успешно справляется (а так обычно и происходит), его самооценка и отношения с родителями изменяются. Дети чувствуют свою компетентность, и родители тоже начинают ее замечать. Мягко подталкивая родителей давать детям чуть больше самостоятельности (и, следовательно, ответственности), проект решает конкретную проблему. Многие взрослые просто не знают, когда можно начать выпускать детей из гнезда, а потому продолжают их опекать. Раньше пятилетние малыши самостоятельно ходили в школу, а на пешеходных переходах дежурили десятилетние дети, чьи оранжевые пояса останавливали машины. Но эти вехи взросления постепенно исчезли под грудой нагнетаемых СМИ страхов.
Не стоит винить родителей за гиперопеку. Вина лежит на культуре, которая заставляет их так поступать, и эту культуру нужно менять. В некоторых школах детям запрещено выходить из автобуса без встречающего взрослого[558]. Отдельные библиотеки не разрешают детям до 10 лет отходить от родителей[559]. А родителей, бывало, арестовывали просто за то, что их дети играли на улице или одни пошли в магазин. Когда родители не спускают глаз с детей, а те ничего не могут сделать сами, возникает двойная спираль тревоги и сомнений. Дети боятся пробовать новое, родители сомневаются в их возможностях, и в итоге гиперопека усиливается, что приводит к еще большей тревожности.
На уроке здоровья в седьмом классе школы округа Саффолк, штат Нью-Йорк, Ленор получила подтверждение серьезности этой проблемы. Опытная учительница Джоди Мауричи сказала: «Родители попросту их напугали». Ее ученики были добрыми и открытыми, но боялись, что любая попытка самостоятельности закончится катастрофой. Многие признавались, что им страшно готовить — вдруг они спалят еду (или дом)? Другие опасались выгуливать собаку — а вдруг она убежит? Некоторые боялись заказывать еду в кафе, ведь они могли «напортачить» — это слово повторялось вновь и вновь. Повседневная жизнь казалась им минным полем потенциальных провалов и унижений. (Прямо как в социальных сетях.) Вот почему Джоди подключилась к проекту «Дайте вырасти».
На самом деле уровень тревожности учеников настолько обеспокоил Джоди, что она обязала каждого выполнить двадцать проектов за год. Она предложила длинный список возможных заданий: сходить в город, постирать одежду, проехаться на автобусе… разумеется, дети могли предлагать и свои варианты. К концу года тревожность снизилась настолько, что Джоди пригласила Ленор пообщаться с учениками об их достижениях.
Одна девочка рассказала, как впервые пошла с друзьями в парк без родителей: «Было так весело!» Мальчик, приготовивший ужин из четырех блюд, включая пирог, чувствовал себя невероятно успешным. Девочка, которая никогда не занималась спортом, попыталась вступить в команду по плаванию — и ее приняли. Дети ходили за пиццей, ездили в магазин на велосипедах, присматривали за младшими — и испытывали совершенно новые чувства. Это была не просто уверенность. Как неосознанно выразилась одна ученица, они будто увидели себя в другом свете. Ее любимым проектом из двадцати оказался день, когда ей разрешили остаться утром дома одной и собрать пятилетнюю сестру в школу.
Семиклассница одела ее, накормила и посадила на автобус. «Я почувствовала себя такой взрослой!» — сказала она. Но дело было не только в этом. «Такая, кажется, мелочь. Но когда я увидела, как автобус уезжает, я поняла, что важна для нее, важна для кого-то». В этом и заключалось новое чувство. Впервые не она полагалась на другого человека, а другой человек полагался на нее.
Когда мы доверяем детям, у них вырастают крылья. Доверие, позволяющее познавать мир, может стать самым вдохновляющим подарком от взрослых. Но родителям трудно сделать этот шаг в одиночку. Если их дочь придет в пустой парк, она сразу вернется домой. Если их сын окажется единственным восьмилетним ребенком, гуляющим без сопровождения, кто-то может вызвать полицию.
Возвращение детской самостоятельности требует коллективных действий, которые проще всего организовать через школы. Когда целый класс, школа или район побуждают родителей ослабить хватку, местная культура меняется. Родители перестают чувствовать себя виноватыми или странными из-за того, что отпускают ребенка: это домашнее задание, которое выполняют все. И вскоре дети снова начинают ходить в магазин и добираться до школы.
Наши дети способны на большее, чем мы им позволяем. Культура страха скрыла от нас эту истину. Они как скаковые лошади, запертые в стойлах. Пора бы нам выпустить их на волю.
Длинные перемены и качественные игровые площадки
Существует три основных способа улучшить качество школьных перемен: увеличить их продолжительность, усовершенствовать игровые площадки и сократить количество правил.
Среднестатистический ученик американской начальной школы отдыхает на переменах всего двадцать семь минут в день — разве это не ужас?[560] Даже в федеральных тюрьмах строгого режима в США заключенные гарантированно проводят на свежем воздухе два часа ежедневно. Когда кинорежиссер поинтересовался у заключенных, как бы они отнеслись к сокращению прогулок до часа, они отреагировали очень негативно. «Думаю, это спровоцировало бы вспышки агрессии», — сказал один из них. «Это стало бы пыткой», — добавил другой. Узнав, что большинство школьников во всем мире играют на улице менее часа в день, заключенные были поражены[561].
Продолжительность школьных перемен в Америке — как и количество свободного времени у детей — сокращается с момента публикации в 1983 году знаменательного доклада «Нация в опасности». Его авторы предупреждали, что американские дети отстают от других стран по результатам тестов и академической успеваемости[562]. В качестве решения предлагалось ужесточить требования, уделив больше времени академическим предметам и значительно продлив учебный год. Школы последовали советам. Часы, отведенные на перемены, физкультуру, изобразительное искусство и музыку, уступили место математике, естественным наукам и английскому языку.
Хотя доклад «Нация в опасности» не призывал зацикливаться на результатах тестов, на практике именно это и произошло. Повышение баллов быстро превратилось в национальную одержимость, поскольку новые реформы предполагали штрафы и вознаграждения для школ в зависимости от успеваемости. Давление на образовательные учреждения усилилось еще больше с принятием в 2001 году федерального закона «Ни один ребенок не останется без внимания», а позднее — с введением государственных стандартов Common Core[563]. (Давление было настолько сильным, что в некоторых округах пошли на фальсификацию результатов[564].) Чтобы высвободить время для дополнительных занятий и подготовки к экзаменам, проще всего оказалось пожертвовать игрой. Учебный год стал длиннее (за счет летних каникул), объем домашних заданий увеличился (везде, включая начальные классы), а перемены сократились или вовсе исчезли.
Как педагог, я полностью поддерживаю реформы, направленные на повышение успеваемости. Но одержимость результатами привела к тому, что образовательная система начала противоречить научным знаниям о детском развитии, пользе свободной игры и ценности времени, проведенного на свежем воздухе. В 2013 году Американская академия педиатрии опубликовала доклад под названием «Решающая роль перемен в школе». Описав многочисленные преимущества свободной игры для социального и когнитивного развития, авторы заключили: «По иронии судьбы сокращение или устранение перемен может быть контрпродуктивно для успеваемости, поскольку все больше фактов свидетельствует о том, что перерывы способствуют не только физическому здоровью и социальному развитию, но и когнитивным показателям»[565]. Эти преимущества особенно важны для мальчиков[566], что также объясняет, почему с 1970-х годов они все сильнее теряют интерес к школе.
Чтобы улучшить качество перемен, первое, что необходимо сделать, — это их увеличить. Длительные перерывы должны быть предусмотрены вплоть до средней школы, и в старших классах также желательно выделять время для отдыха (согласно рекомендации Центров по контролю и профилактике заболеваний США[567]). Американская академия педиатрии также советует школам не лишать детей перемен в качестве наказания за плохое поведение — в том числе потому, что именно проблемные ученики больше всего нуждаются в отдыхе. В докладе также рекомендуется проводить перемену перед обедом, а не совмещать их, как это происходит обычно, из-за чего ученики торопятся за едой, чтобы успеть поиграть в оставшиеся драгоценные минуты.
Второй способ повысить качество перемен — это повысить качество детских площадок. Типичная американская площадка, особенно в городах, чаще всего представляет собой асфальтовое покрытие с парой металлических или пластиковых конструкций, которые разрабатывались с мыслью о прочности и безопасности. Обычно имеется и травяное поле для занятий спортом. Но европейцы стали мировыми лидерами в проектировании так называемых приключенческих площадок, предназначенных для творческой игры. Один из таких форматов — «мусорные» площадки, набитые всякой всячиной: строительными материалами, веревками и другими «подвижными элементами», в том числе инструментами, которые так и манят детей.
Нью-Йорку повезло: одна такая площадка есть на острове Говернорс, и это лучшая игровая зона, где побывали мои дети[568]. Установленные вокруг таблички (рисунок 11.1) призывают родителей воздержаться от вмешательства. Как родитель, я понимаю, насколько это сложно. Когда видишь, как у ребенка что-то не получается, так и хочется броситься ему на помощь. Это естественная реакция при наблюдении за расстроенным, рискующим или плохо себя ведущим ребенком. Вот почему так важно выкраивать время, когда дети могут находиться без присмотра родителей, учителей или тренеров. Только в таких условиях они будут вынуждены действовать самостоятельно и осознавать, на что способны.
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Рис. 11.1. «Мусорная» детская площадка на острове Говернорс, Нью-Йорк, спроектированная и поддерживаемая организацией play: groundNYC. Надпись на табличке: «Ваши дети справятся без ваших советов и предложений»[569]

На игровых площадках дети строят башни и крепости, полностью погружаясь в совместную деятельность. Однажды я видел, как мальчик, ударив себя молотком по пальцу, не побежал к взрослым — он просто потряс рукой и продолжил забивать гвозди. (При этом на площадке есть люди, готовые вмешаться при серьезной угрозе безопасности.)
Хотя школам не обязательно превращать игровые площадки в свалки, они могут разнообразить их различными «ингредиентами». Это не обязательно должны быть молотки и пилы — достаточно шин, ведер и досок. Расти Килер, автор книги «Приключения в рискованной игре»[570], также рекомендует тюки сена и мешки с песком: они настолько большие и тяжелые, что их перетаскивание «незаметно развивает силу верхней части тела»[571]. А поскольку дети не могут справиться с тюком в одиночку, им приходится сотрудничать, естественным образом встраивая в школьные перерывы развитие социальных навыков. Главное, что нужно понимать при строительстве детских площадках с «подвижными элементами», — это то, что дети должны сами контролировать свое окружение. У них должна быть свобода действий. Игровые площадки с фиксированными конструкциями удерживают внимание лишь ограниченное время, а подвижные элементы могут занимать их часами, позволяя не только строить крепости и замки, но и учиться концентрации, компромиссам, работе в команде и творчеству.
Второй тип приключенческих площадок — природные игровые зоны (как на рисунке 11.2), где используются натуральные материалы, особенно дерево, камень и вода. Благодаря им создается среда, которая активирует «биофилию» (то есть «любовь к жизни»), описанную мной в восьмой главе.
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Рис. 11.2. Современная детская площадка на природе перед ее открытием в 2023 году в начальной школе Колин Хуз (Нормал, Иллинойс)[572]

Эволюция человеческого детства протекала в саваннах и лесах, у ручьев и озер. Попадая в естественную среду, дети инстинктивно тянутся изучать ее и спонтанно придумывать игры. Многочисленные исследования показывают, что время, проведенное в естественной среде, полезно для социального, когнитивного и эмоционального развития[573]. Сейчас эти преимущества особенно актуальны, ведь молодые люди все больше погружаются в виртуальный мир, а уровень их тревожности продолжает расти. Как отмечается в одном обзоре исследований о влиянии природных игровых площадок:
Предоставление молодым людям возможности взаимодействовать с природой, особенно в образовательных учреждениях, может способствовать улучшению когнитивных функций. Школы идеально подходят для создания столь необходимых «зеленых» пространств, помогающих снизить когнитивную перегрузку и стресс, а также оптимизировать благополучие и обучение[574].

Третий способ улучшить психическое здоровье путем улучшения перемен — сократить количество правил и повысить уровень доверия. По сути, школам следует поступать прямо противоположно тому, что делала школа из калифорнийского Беркли, описанная мной в третьей главе. Там регламентировались даже правила игры в салочки, «квадрат» и мини-футбол, причем в последний дети и вовсе не могли играть без взрослого судьи.
Противоположный школе Беркли подход демонстрирует «перемена без правил» в новозеландской начальной школе Свонсон[575]. До введения «перемены без правил» ученикам запрещалось лазить по деревьям, кататься на велосипедах и рисковать в целом. Но затем школа приняла участие в исследовании, где восемь образовательных учреждений сократили правила и увеличили возможности для «риска и испытаний» на переменах, в то время как восемь других сохранили прежнюю политику. Свонсон вошла в «группу свободы», и директор Брюс Маклахлан решил пойти до конца: он отменил все правила и позволил детям устанавливать собственные.
Каков был результат? Больше хаоса, больше активности, больше толкотни на игровой площадке, но также больше радости и физической безопасности. Показатели травматизма, вандализма и буллинга снизились[576], что полностью соответствовало прогнозам Марианы Бруссони и других исследователей игр[577]. Дети берут ответственность за собственную безопасность только тогда, когда действительно за нее отвечают, не полагаясь на постоянную заботу взрослых[578].
Могут ли американские начальные школы последовать примеру Свонсон? В текущих условиях — вряд ли. Многие учреждения слишком боятся судебных исков и родительских протестов, слишком боятся отвлечь детей от подготовки к тестам. Вот почему это проблема коллективных действий: учащиеся бы реже травмировались и тревожились, да и в целом были более здоровыми, счастливыми и успешными, если бы школы ослабили вожжи и позволили детям спокойно играть. Но достичь этого невозможно без совместных усилий школ, родителей и властей.
Возвращаем мальчиков
Начиная с 1970-х годов успех мальчиков и молодых мужчин устойчиво снижается. В седьмой главе я предположил, что спад был вызван их постепенным отрывом от реального мира (под влиянием различных структурных факторов) одновременно с погружением в виртуальный, куда их заманивали постоянно совершенствующиеся технологии, апеллирующие к их интересам. Ричард Ривз доказал, что мальчики отстают от девочек почти по всем показателям образовательных достижений: они хуже учатся, реже заканчивают школу, получают меньше дипломов. Число мальчиков, для которых школьная система просто перестала работать, неуклонно растет.
Ривз предлагает ряд политических реформ, которые помогут обратить вспять эту тенденцию, включая усиление роли профессионального и технического образования, о чем я говорил в предыдущей главе. Кроме того, Ривз призывает школы брать на работу больше учителей-мужчин. Он отмечает, что доля мужчин среди преподавателей старших классов в США составляет всего 24 % по сравнению с 33 % в начале 1980-х годов. В начальных школах на долю мужчин приходится всего 11 % педагогического состава. Ривз называет две причины, почему это усиливает отчуждение мальчиков.
Во-первых, существуют убедительные доказательства, что мальчики учатся лучше, когда у них есть учитель-мужчина, особенно на уроках английского языка[579]. Эффект может быть связан с наличием ролевой модели, поскольку мальчикам в школе часто не хватает мужских примеров для подражания. Как отметил один прогрессивный аналитик в сфере образования: «Наличие как мужчин, так и женщин-учителей, вероятно, полезно для учащихся по тем же причинам, по которым важно расовое и этническое разнообразие педагогического состава»[580]. Мальчики, лишенные позитивных мужских образцов в реальной жизни, часто начинают искать ориентиры в Сети, где легко попадают в кроличьи норы радикальных онлайн-сообществ.
Во-вторых, гендерный дисбаланс в образовании формирует у мальчиков (особенно в начальной школе) представление, что профессии, связанные с обучением и заботой, являются женскими, а это снижает их интерес к подобным сферам. Однако, как отмечает Ривз, именно в этих областях количество рабочих мест десятилетиями растет и будет продолжать увеличиваться, в то время как традиционно «мужские» профессии, требующие физической силы, постепенно исчезают. Ривз считает, что школы могут и должны ориентировать мальчиков на профессии группы HEAL, куда входят здравоохранение (health), образование (education), администрирование (administration) и грамотность (literacy)[581]. Но пока мальчики редко видят мужчин в роли учителей или школьных администраторов, их интерес к этим профессиям останется низким.
Образовательный эксперимент, который очень нам нужен
В мае 2019 года меня пригласили прочитать лекцию в мою бывшую старшую школу в пригороде Нью-Йорка. Перед выступлением я встретился с директором и администрацией, которые рассказали, что школа, как и большинство учебных заведений в Америке, столкнулась с резким ростом числа психических заболеваний среди учеников. Основными диагнозами были депрессия и тревожные расстройства с увеличением случаев самоповреждений, особенно среди девочек. По их словам, проблемы начинались в девятом классе: многие поступали в старшую школу уже тревожными и подавленными, часто с развившейся зависимостью от телефонов.
Десять месяцев спустя меня позвали в мою бывшую среднюю школу. В беседе с руководством я услышал то же самое: проблемы с психическим здоровьем в последнее время значительно обострились. Многие шестиклассники, только перешедшие из начальной школы, уже демонстрировали симптомы тревожности и депрессии, а некоторые имели признаки телефонной зависимости[582].
Профилактику нужно начинать рано — в начальной и средней школе, до развития серьезных проблем. Для детей этого возраста легко внедрить игровые пространства и запрет на телефоны, причем достаточно дешево, особенно по сравнению с традиционным подходом найма дополнительных психологов и закупки новых учебных программ[583].
Давайте проверим двух китов экспериментально и поймем, какие подходы работают лучше всего и работают ли вообще. Причем исследование должно охватывать целые районы, чтобы можно было оценить изменения в школьной культуре в целом, а не ограничиваться отдельными классами или учениками в пределах одного учреждения[584].
Вот примерная схема эксперимента: руководитель школьного округа, уполномоченный по образованию или губернатор (любой, кто имеет влияние на несколько десятков школ) формирует группу заинтересованных учебных заведений. Затем они случайным образом распределяются[585] по четырем экспериментальным группам: (1) без телефонов, (2) с расширенными игровыми возможностями (игровой кружок плюс дополнительные перемены), (3) без телефонов и с расширенными игровыми возможностями и (4) контрольная группа, где сохраняется политика в отношении телефонов и перемен[586]. Всего за два года мы сможем понять, работают ли нововведения, сравнить силу воздействия и определить, есть ли смысл объединять их.
Существует множество вариаций этого базового эксперимента, включающих дополнительные условия или альтернативные способы реализации[587]. Проект «Дайте вырасти» может быть включен в программу расширенных игровых возможностей, поскольку он развивает автономию, готовность к риску и независимость, которые формируются в свободной игре. Либо исследование может напрямую сравнивать школы, внедрившие этот проект, с теми, где его нет.
Тревожные и подавленные ученики переходят из средних школ в старшие с начала 2010-х годов, и образовательные учреждения — все, включая университеты, — с трудом справляются с ними. Но этот процесс можно остановить. Если нам удастся полностью убрать смартфоны из начальной и средней школы, одновременно расширив возможности для свободной игры и самостоятельности учащихся, то через несколько лет мы получим более здоровых и счастливых старшеклассников. Если школы предпримут эти шаги совместно с родителями (которые поддержат их соответствующими мерами дома) и властями (которые изменят законодательство для содействия этим усилиям), я считаю, что мы сможем обратить вспять волну страданий, захлестнувшую подростков в начале 2010-х годов.

В итоге:
• С начала 2010-х годов в средних и старших школах США наблюдается рост психических заболеваний и эмоциональных страданий среди учащихся. Многие образовательные учреждения пытаются по-разному с этим бороться.
• Существует полинезийская поговорка: «Стоя на ките, ловишь пескарей». Иногда искомое находится прямо у нас под ногами, оказываясь лучше всего, что можно найти вдалеке. Я предложил два потенциальных «кита», которые школы могут реализовать немедленно, с минимальными затратами или вообще без них: отказ от смартфонов и увеличение игровой активности.
• Большинство школ заявляют, что запрещают мобильные устройства, но обычно не позволяют пользоваться ими только на уроках. Такая политика неэффективна, поскольку побуждает учеников прятать телефоны во время занятий, а после — пользоваться ими дольше и интенсивнее, что затрудняет установление дружеских отношений со сверстниками.
• Оптимальная политика — отказ от смартфонов в течение всего учебного дня. Ученики должны оставлять устройства в специальных шкафчиках или запирающихся чехлах при входе в школу.
• Второй кит — школа, где дети могут играть. Создание игрового кружка по программе «Дайте вырасти» (для средних школ — дневного формата, с игровой площадкой без телефонов, разнообразными предметами и минимальным контролем взрослых) развивает социальные навыки и снижает тревожность лучше любых образовательных программ, поскольку свободная игра — естественный способ достижения этих целей.
• Чтобы сделать среду более игровой, школам необходимо улучшить качество перемен. Добиться этого можно тремя способами: продлить их, усовершенствовать игровые площадки (например, добавив больше подвижных предметов, «мусор» и природные элементы) и сократить количество правил.
• Проект «Дайте вырасти» — еще одна инициатива, которая помогает снизить тревожность. В домашнем задании детям предлагается договориться с родителями и «самостоятельно сделать что-то новое». Выполнение таких проектов повышает у детей уверенность в своих силах, а у родителей — готовность доверять им и предоставлять больше самостоятельности.
• Когда все семьи в районе или городе начинают давать детям больше свободы для игры и самостоятельности, решается проблема коллективных действий: родители не боятся предоставлять детям независимость, необходимую для преодоления обычных детских тревог и становления здоровыми взрослыми.
• Школы могут принять дополнительные меры, чтобы обратить вспять растущую отчужденность мальчиков и снижение их академической успеваемости по сравнению с девочками. Увеличение количества уроков труда и профессионально-технических программ подготовки, а также привлечение учителей-мужчин помогут заинтересовать мальчиков в учебном процессе, как и улучшение организации перемен в младших классах.
• Щепотка профилактики стоит пуда лечения. Если начальные и средние школы станут зонами без телефонов с обилием игровых возможностей, а также присоединятся к проекту «Дайте вырасти», то профилактики будет уже не щепотка, а пуд, что сократит поток депрессивных и тревожных учеников, поступающих в старшие классы.

Глава 12
Что могут предпринять родители

В книге «Садовник и плотник»[588] психолог по вопросам развития Элисон Гопник отмечает, что слово «воспитание» практически не использовалось до 1950-х годов и стало популярно только в 1970-х. На протяжении большей части человеческой истории люди росли в среде, где все взрослые заботились обо всех детях. Местная мудрость передавалась естественным образом, и не было необходимости в специалистах по воспитанию.
Но в 1970-х годах семейная жизнь изменилась. Семьи стали меньше и мобильнее; люди тратили больше времени на работу и учебу; рождение детей часто откладывалось до тридцати. Новое поколение родителей лишилось доступа к местной мудрости и стало больше полагаться на специалистов. В процессе они перенесли на воспитание детей подходы, которые принесли им успех в школе и карьере: если пройти правильное обучение, можно хорошо выполнять свою работу и получать отличный результат.
Гопник считает, что родители начали думать как плотники, имеющие четкое представление о конечном продукте. Они тщательно изучают имеющиеся материалы, и их задача — собрать готовое изделие, которое можно оценить по конкретным стандартам: идеальны ли углы? Открывается ли дверь? Гопник отмечает, что «беспорядок и изменчивость — враги плотника; точность и контроль — его союзники. Семь раз отмерь, один раз отрежь»[589].
По словам Гопник, в воспитании детей лучше всего быть «садовником», чья задача — «создать защищенное и благоприятное пространство, где растения могут цвести». Это требует определенных усилий, но не предполагает перфекционизма. Нужно прополоть сад, полить его, а затем отойти в сторону, и растения сделают свое дело, часто преподнося приятные сюрпризы. Гопник призывает принять хаотичность и непредсказуемость воспитательного процесса:
Наша задача как родителей состоит не в том, чтобы создать ребенка определенного типа. Напротив, мы должны обеспечить безопасное пространство любви, заботы и стабильности, где могут процветать самые непредсказуемые дети. Наша задача не в том, чтобы формировать умы; она в том, чтобы позволить этим умам исследовать все возможности мира. Наша задача не в том, чтобы указывать детям, как играть; она в том, чтобы давать им игрушки… Мы не можем заставить детей учиться, но можем позволить им учиться.

В этой книге я доказываю, что мы напрасно переусердствовали с защитой в реальном мире. Говоря словами Гопник, многие из нас переняли менталитет плотника, который все время контролирует детей, что мешает им расцветать. В то же время мы недостаточно защищали наших детей в виртуальном мире, предоставляя их самим себе и не занимаясь прополкой. Мы позволили интернету и социальным сетям захватить сад. Мы оставили молодое поколение расти в цифровых сетях, а не в сообществах, где они могут пустить корни. А теперь удивляемся, что наши дети чувствуют себя одинокими и жаждут человеческой близости.
Нам нужно стать внимательными «садовниками» в обоих мирах. В последующих разделах мы с Ленор предлагаем конкретные рекомендации, как этого достичь, сгруппированные по возрастным категориям (хотя некоторые советы применимы к разным возрастам)[590].
Родителям маленьких детей (от 0 до 5 лет)
В первые годы жизни у детей развиваются основные перцептивные и когнитивные системы (зрение, слух и языковая обработка), а также базовые навыки (ходьба, речь, мелкая моторика, лазание, бег). При наличии «достаточно хорошей» среды: полноценного питания, любящих взрослых и времени для игр — родители могут получить результаты, превосходящие обычные, только в определенном пределе[591]. Маленьким детям нужно много взаимодействовать с вами, другими любящими взрослыми, сверстниками и реальным миром. Организация ухода за детьми, особенно сейчас и особенно в Соединенных Штатах, представляет собой сложную и неприятную головоломку. Но это более масштабная проблема, которую также нужно учитывать.

Больше (качественного) опыта в реальном мире

Как я уже говорил в третьей главе, теория привязанности подразумевает, что детям нужна стабильная база — надежный и любящий взрослый, который при необходимости будет рядом. Но функция такой базы — быть отправной точкой для приключений за ее пределами, где происходит самое ценное обучение. А самые лучшие приключения — это те, которые дети переживают в процессе свободной игры со сверстниками. Когда в играх участвуют дети разного возраста, обучение становится эффективнее, ведь лучшее обучение для малышей — это пробовать то, что немного выходит за рамки их текущих возможностей, то есть повторять за старшими товарищами. Те также получают пользу от взаимодействия с младшими, поскольку берут на себя роль учителей, братьев или сестер. Поэтому лучшее, что родители могут сделать, — это обеспечить малышам обильные возможности для игр с детьми разного возраста и предоставить любящую надежную базу, откуда они бы отправлялись играть.
В общении с ребенком не стоит стремиться к «оптимизации» каждого момента, вкладывая в него нечто особенное или поучающее. Это отношения, а не занятия. Однако действия обычно гораздо важнее слов, поэтому следите за своими привычками в использовании устройств. Старайтесь быть хорошим примером, не разделяя внимание между ребенком и телефоном.
Также поддерживайте естественное желание малышей помогать. Даже двух-трехлетние дети могут положить вилки на салфетки или помочь загрузить стиральную машину. Вовлеченность в домашние дела помогает ребенку почувствовать себя неотъемлемой частью семьи, а растущая по мере взросления ответственность служит профилактикой будущего ощущения бесполезности, ведь сейчас все больше подростков соглашаются с утверждением «От моей жизни немного пользы»[592].

Меньше (некачественного) опыта в Сети

Смартфоны, планшеты, компьютеры и телевизоры не подходят для маленьких детей. По сравнению с обычными игрушками они передают интенсивную и захватывающую сенсорную стимуляцию, при этом поощряя пассивное потребление информации, что может плохо сказаться на обучении. Вот почему большинство экспертов рекомендуют полностью исключить гаджеты из жизни в первые два года и строго ограничивать их использование примерно до 6 лет[593]. Мозг ребенка «ожидает» подключения к трехмерному миру, где нужны все пять чувств.
В умеренных количествах ценность представляет только общение с родственниками или друзьями через FaceTime, Zoom и другие видеоплатформы. Исследования обнаружили, что активное синхронное виртуальное взаимодействие с другими людьми — то есть видеочат — способствует изучению языка и установлению связей, в то время как пассивный асинхронный просмотр записанного видео дает минимальные преимущества, а иногда даже имеет обратный эффект и может мешать языковому развитию, особенно в случае детей до 2 лет[594].
Советы экспертов по использованию гаджетов предельно понятны и последовательны во всем западном мире[595]. Американская академия детской и подростковой психиатрии[596] предлагает разумные правила:

• До 18 месяцев ограничивать использование устройств видеочатом со взрослым (например, с родителем, который находится в другом городе).
• В возрасте от 18 до 24 месяцев разрешать просмотр образовательных программ вместе с воспитателем.
• Для детей 2–5 лет ограничивать развлекательный контент одним часом в будни и тремя часами в выходные дни.
• С 6 лет — поощрять здоровые привычки и ограничивать занятия, связанные с использованием экранных устройств.
• Выключать все гаджеты во время еды и прогулок[597].
• Научиться пользоваться родительским контролем.
• Не использовать гаджеты вместо нянь и не успокаивать ими ребенка.
• Выключать и убирать все устройства за 30–60 минут до сна.

Я понимаю, насколько сложно воспитывать маленьких детей без помощи гаджетов, которые могут занять их и успокоить, пока вы готовите ужин, отвечаете на рабочий звонок или просто хотите отдохнуть. Мы с женой включали детям «Телепузиков» с младенчества до ясельного возраста, но если бы снова воспитывали ребенка, то прибегали бы к этому реже.
Родителям младших школьников (от 6 до 13 лет)
После освоения базовых навыков детям нужно двигаться дальше и решать более сложные задачи, включая социальные. В этот период они начинают уделять больше внимания общественным нормам и тому, как их воспринимают сверстники. По сравнению с дошкольными годами стыд и смущение становятся более распространенными и болезненными[598]. В этом возрасте дети переживают чувствительные периоды культурного обучения и оценки рисков. Именно в начальной школе они начинают полноценно использовать механизмы обучения, описанные во второй главе: предвзятость конформизма (склонность повторять действия окружающих) и предвзятость авторитета (стремление подражать людям, на которых равняются остальные). Учитывая ненасытный аппетит детей к социальному обучению, родителям важно тщательно продумывать, кто может стать здоровой моделью для подражания и как включить таких людей в жизнь ребенка.

Больше (качественного) опыта в реальном мире

Чтобы этот период социального обучения прошел хорошо, детям важно получать богатый опыт взаимодействия, играя с ровесниками и участвуя в жизни взрослых в реальных сообществах, а не сидя в одиночестве за просмотром видео, игрой в мобильные игры или чтением постов в соцсетях.
Чтобы снизить уровень гиперопеки в реальном мире и поощрить приключения за пределами базы, стоит рассмотреть семь рекомендаций от Ленор.
1. Позволяйте детям находиться вне поля вашего зрения без возможности мгновенной связи. Пока вы с друзьями готовите ужин, отправьте детей в магазин за чесноком (даже если он вам не нужен). Только выпуская детей из поля зрения без постоянного присмотра, вы поймете, что это вполне выполнимо и даже полезно. (Скорее всего, вы сами делали подобное уже в 8 лет.) Такой опыт поможет вам уверенно предоставить детям больше самостоятельности без телефонов, ведь вы увидите, что они прекрасно справляются и без них. Просто выдайте им записку с разрешением находиться без сопровождения взрослых. На сайте letgrow.org можно распечатать специальную карточку с текстом «Меня не потеряли и не бросили!» и вашим номером телефона[599].

2. Поощряйте ночевки с друзьями и не контролируйте каждый момент. Но если друг вашего ребенка принесет телефон, лучше временно конфискуйте его, иначе у них получится ночевка с телефоном.

3. Отпускайте детей в школу пешком. Если маршрут безопасен, а в группе есть старший ребенок, который мог бы за всех отвечать, можно начинать делать это уже с первого класса. Организация Safe Routes to School («Безопасный путь в школу»)[600] проверяет, есть ли на пути в школу соответствующие знаки, велосипедные дорожки, пешеходные переходы и прочая инфраструктура. Если идти или ехать на велосипеде слишком далеко, можно договориться с другими родителями приезжать пораньше и высаживать детей в пяти минутах от школы, позволяя им пройти последний участок самостоятельно. (С организацией могут помочь сами школы. Также это уменьшит пробки на прилегающих улицах.)

4. После уроков – свободная игра. Старайтесь не забивать день «развивающими» занятиями под присмотром взрослых. Создавайте условия для общения с другими детьми – например, запишите ребенка в игровой кружок (подробнее в одиннадцатой главе) или отпустите его в гости к другу. Пятница – особенно удачный день для свободной игры, потому что дети могут договориться встретиться в выходные. Этот день можно назвать «пятницей свободной игры».

5. Ходите в походы. В кемпингах дети обычно получают больше свободы, чем дома. Причин этому несколько. Во-первых, они находятся вдали от привычного расписания. Во-вторых, они делят небольшое пространство с родителями – природа манит! В-третьих, от детей в кемпингах ожидают, что они убегут с другими детьми. Если вы не любите походы, попробуйте съездить куда-нибудь с другой семьей, разделяющей ваши взгляды на самостоятельность, чтобы дети могли играть вместе.

6. Выбирайте традиционные лагеря без гаджетов и избыточных мер безопасности. Многие летние лагеря предлагают детям и подросткам возможность провести несколько месяцев на природе, вдали от телефонов и интернета. В таких условиях молодые люди постоянно общаются, заводят друзей и участвуют в умеренно рискованных, но увлекательных мероприятиях на свежем воздухе, что создает прочные связи. Избегайте лагерей, которые фактически являются летними школами с образовательными курсами и доступом в интернет, или тех, где у детей нет общих обязанностей. Постарайтесь найти лагерь, разделяющий ценности самостоятельности и ответственности[601]. По возможности отправляйте ребенка туда каждое лето с третьего или четвертого класса по восьмой или девятый (или до окончания средней школы, если он захочет стать вожатым)[602]. Особенно хороши лагеря, которые не выкладывают ежедневные фотоотчеты. Летний лагерь – прекрасная возможность для родителей и детей избавиться от привычки постоянного контакта и (особенно для родителей) постоянной проверки, все ли в порядке.

7. Создавайте районы и игровые кварталы, учитывая интересы детей. Даже если сейчас ваш район кажется безлюдным, это не значит, что он должен таким оставаться. Достаточно найти хотя бы одну семью, готовую присоединиться, чтобы предпринять простые шаги, которые вдохновят соседей и оживят весь квартал. Организуйте соседскую вечеринку с детскими активностями. Затем превратите район в «игровой квартал»[603] – термин, придуманный отцом из Кремниевой долины Майком Ланзой, чей двор стал точкой сбора местных детей. Для этого он рекомендует пригласить нескольких соседей пообедать на улице и вынести разные безделушки – гигантскую картонную коробку, хулахупы. Когда дети начнут играть, объявите, что будете рады видеть их в определенное время – например, по пятницам. Главное – постоянство: дети придут, если будут знать, что встретят сверстников[604]. Альтернативный вариант – организовать дежурство родителей: пусть наблюдают за детьми раз в неделю. Тогда все будут знать, что детей можно отпускать гулять, ведь в случае чрезвычайной ситуации рядом всегда будет взрослый.

Когда я впервые прочитал «Детей свободного выгула» Ленор, как психолог, я понимал разумность ее советов. Однако на практике рекомендации доставили нам с Джейн, моей женой, немало тревоги. Когда в четвертом классе мы впервые отпустили сына Макса одного в школу (после нескольких дней скрытного сопровождения с двадцатиметровой дистанции), мы с замиранием сердца наблюдали за маленькой синей точкой отслеживания: сначала она остановилась на оживленной Седьмой авеню, а затем переместилась на другую сторону улицы. (Тогда мы подарили ему айфон, хотя сейчас, обладая новыми знаниями, мы бы купили умные часы или простой телефон.) Когда наша шестилетняя дочь впервые принесла мне обед в офис, ей пришлось перейти улицу — кошмар для меня, но приключение для нее. Пять раз оглянувшись по сторонам (я подсматривал из-за угла здания), она вбежала в вестибюль, так подпрыгивая от возбуждения, что мой обед едва не вылетел из ее сумки.
Лекарство от родительской тревоги — постепенное привыкание. Позвольте себе беспокоиться, осознанно отмечая, что худшие опасения не сбываются, и вы поймете: ваш ребенок способен на большее, чем вы думали. С каждым разом тревога ослабевает. Когда наш сын пошел в школу пешком в шестой раз, мы перестали отслеживать его синюю точку. Мы успокоились, осознав, что он научился ориентироваться сначала в городе, а затем и в метро. Более того, один из поворотных моментов в развитии Макса никогда бы не произошел, если бы мы годами не следовали советам Ленор. В 12 лет он увлекся теннисом, и я отвез его на Открытый чемпионат США в Куинсе, куда нужно было ехать сорок минут на метро с одной пересадкой. В следующем году тринадцатилетний Макс захотел поехать на вечернюю игру в одиночку. Мы с Джейн сомневались, но он убедил нас, что справится — и вообще, знает схему метро лучше нас. Мы вспомнили Ленор и согласились.
Макс прекрасно провел время на матче, который закончился после одиннадцати. Без происшествий он вместе с шумной толпой направился к метро. Проблема возникла на пересадочной станции: нужный поезд в тот вечер не ходил. Макс испугался, но начал импровизировать. Он вышел из метро и поймал такси — хотя я объяснял ему, как это делать, он ни разу не ловил такси сам — и к часу ночи благополучно добрался домой. Этот опыт изменил его, придав уверенности, да и мы стали относиться к нему по-другому, предоставив еще больше самостоятельности. Мы бы никогда не согласились на его просьбу, если бы годами ранее не начали отпускать одного в школу и не научились доверять ему без постоянного отслеживания синей точки.

Меньше (некачественного) опыта в Сети

В начальной и средней школе дети активно учатся, и компьютерные технологии могут играть важную роль. Однако для многих школьников время перед экранами имеет тенденцию расширяться, подобно газу, заполняя каждую свободную минуту, причем содержание этого газа почти полностью развлекательное, а не познавательное. Поэтому недостаточно просто отложить покупку первого смартфона до старших классов — чтобы ограничить альтернативные издержки цифровых активностей и формирование связанных с ними привычек, родители должны контролировать действия детей в интернете, а также не забывать о примере, который подают собственным поведением[605].
Современные дети 8–12 лет в среднем тратят на сетевые развлечения от четырех до шести часов в день, часто используя несколько устройств[606]. Вот почему большинство медицинских органов и национальных организаций здравоохранения рекомендуют родителям устанавливать ограничения на подобное времяпрепровождение. Правительство Квебека предлагает лаконичное, но подробное руководство с нужным уровнем гибкости:
Детям 6–12 лет: как правило, рекомендуется не более двух часов развлекательного экранного времени в день. Однако конкретные рамки зависят от типа контента (соцсети, видеоигры, мессенджеры, телевидение и т. д.), контекста (время суток, многозадачность и пр.) и индивидуальных особенностей ребенка (возраст, физическое и психическое здоровье, аналитические навыки, критическое мышление и т. д.). Поэтому родительский надзор должен учитывать эти критерии. Для детей младшего возраста контент должен быть преимущественно образовательным, а устройства следует использовать не в детских спальнях, а в общих зонах под наблюдением взрослых.
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Рис. 12.1. «Было так приятно общаться с тобой эти шесть лет. Вот твой первый гаджет». Карикатура из журнала The New Yorker, автор H. Lin[607]

Опираясь на различные исследования и рекомендации, представленные ранее в книге, я предлагаю следующие дополнительные советы:

1. Узнайте, как использовать родительский контроль и фильтры контента на всех домашних цифровых устройствах. Конечно, мы хотим, чтобы к 18 годам наши дети стали самостоятельными и не нуждались в родительской опеке и наблюдении, но это не означает, что нужно немедленно предоставить им полную свободу в интернете, пока лобная доля не готова к такой ответственности. Технологические компании используют инструменты, специально разработанные для вовлечения детей, — боритесь с ними родительским контролем.
Если можете, установите общесемейный лимит на развлекательное использование устройств. Временные ограничения сложно выверять: слишком жесткие рамки могут дать обратный эффект, когда ребенок попытается «израсходовать» все доступные часы[608]. Но без общих ограничений платформы будут захватывать все больше и больше времени, включая и время сна.
Некоторые родители используют программы мониторинга, позволяющие читать детскую переписку. В отдельных случаях это может быть оправданно, но в целом лучше избегать чтения личных сообщений. Вместо этого сосредоточьтесь на блокировке доступа к неподходящим по возрасту сайтам и приложениям, а также на регулировании времени использования устройств. В виртуальном мире легко перейти грань между защитой и слежкой, причем без ведома самого ребенка. Рекомендации по настройке родительского контроля можно найти на сайте commonsensemedia.com[609].

2. Обращайте внимание на личную активность и количество сна, а не на общее время перед экраном. Главный вред жизни в интернете — это альтернативные издержки, с которыми напрямую связаны две из четырех опасностей, описанных в пятой главе: социальная депривация и недосып. Если ваши дети много общаются с друзьями — занимаются спортом в одной команде или просто ходят гулять, — высыпаются и не проявляют признаков зависимости или проблемного использования устройств, ограничения можно ослабить. Аналогично играть в видеоигры с другом в умеренных количествах лучше, чем играть одному в комнате. Леонард Сакс, автор книги «Мальчики, плывущие по течению»[610], рекомендует тратить на игры не более сорока минут в учебные дни и не более часа по выходным[611]. Однако во многих семьях по выходным разрешается играть дольше. Как и в случае с соцсетями, ограничения трудно поддерживать в одиночку, поэтому постарайтесь координировать действия с родителями друзей вашего ребенка. Когда несколько семей придерживаются похожих правил, они вырываются из ловушки коллективных действий на благо всем.

3. Создайте четкий распорядок дня и недели. Как показано в восьмой главе, организация времени и пространства создает основу для ритуалов и других коллективных занятий, которые укрепляют чувство принадлежности к сообществу — даже к такому маленькому, как семья из двух человек. Совместные приемы пищи должны проходить без телефонов, чтобы члены семьи могли уделять внимание друг другу. Было бы неплохо регулярно устраивать семейные просмотры фильмов. Хотя детям младшего возраста лучше не разрешать пользоваться устройствами в спальнях, если вы это все-таки допускаете, гаджеты следует убирать из комнат минимум за полчаса до запланированного отхода ко сну[612]. Рассмотрите возможность «цифрового Шаббата»: целого дня без устройств. Также советую ежегодно устраивать неделю без гаджетов, например, во время отдыха на природе.

4. Следите за признаками зависимости или проблемного использования. Цифровые развлечения — вещь веселая, и видеоиграми увлекаются почти все дети этой возрастной группы. Как уже говорилось в седьмой главе, в умеренных количествах видеоигры не вредят большинству, однако существенная подгруппа детей и подростков (примерно 7 %) демонстрируют либо настоящую зависимость, либо так называемое проблемное использование, когда активность мешает другим сферам жизни. Порнография, соцсети и видеоигры — три вида деятельности, которые чаще всего приводят к зависимости, а годы проблемного использования могут вызвать долгосрочные изменения — вспомните признание Криса из седьмой главы, когда он сказал, что чувствует себя «пустой операционной системой». Американская психологическая ассоциация предлагает несколько критериев выявления «проблемного использования социальных сетей», но они применимы к любой интернет-деятельности.

Итак, использование соцсетей ребенком становится проблемным, если оно:

• мешает его повседневной жизни и обязательствам, таким как школа, работа, дружеские отношения и внеклассные мероприятия;
• вызывает сильное желание проверять обновления;
• провоцирует лгать или идти на обман, чтобы проводить время в интернете;
• подменяет живое общение;
• мешает получать минимум восемь часов качественного сна ежедневно;
• препятствует регулярной физической активности;
• продолжается вопреки желанию остановиться.

Если ваши дети проявляют эти симптомы, обсудите с ними ситуацию. Если немедленных изменений не последует или симптомов много, примите меры: на некоторое время ограничьте доступ к устройствам для цифровой детоксикации и восстановления дофаминовой системы. Вы можете обратиться к ресурсам, которые специализируются на игровой и интернет-зависимости[613].

5. Отложите создание аккаунтов в соцсетях до 16 лет. Дайте ребенку достичь половой зрелости, миновав самые уязвимые ранние годы, прежде чем подключать его к таким мощным средствам социализации, как тикток или инстаграм. Не обязательно запрещать им заходить на сайты вообще — через браузер они все равно столкнутся с их контентом. Но есть разница между просмотром видео в тиктоке и созданием аккаунта в приложении, которое можно открыть в любую минуту. Регистрация на платформе — важный шаг, который предполагает передачу личных данных, погружение в поток персонализированного контента, отобранного алгоритмами для максимального вовлечения, и возможность самостоятельно что-то публиковать. Этот судьбоносный момент лучше отложить до старшей школы.

6. Обсудите с ребенком риски и выслушайте его мнение. Даже без аккаунта в соцсетях дети неизбежно столкнутся с контентом, не соответствующим их возрасту. Можете быть уверены: порнография среди него будет. Поговорите с детьми об опасностях публикации личной информацией в Сети, сексуализированном контенте и кибербуллинге. Спросите, какие проблемы они замечают в онлайн-привычках сверстников и как планируют избежать таких проблем сами[614].

Рано или поздно доступ в интернет придется разрешить. Но если в течение детства и раннего подросткового возраста (6–13 лет) вам удастся сократить количество онлайн-времени и повысить его качество, вы освободите место для более глубокого взаимодействия с реальным миром и дадите мозгу ребенка возможность развить самоконтроль и научиться не отвлекаться.
Родителям подростков (от 13 до 18 лет)
Если придерживаться концепции пути к взрослой жизни, переход в старшие классы должен стать вехой, после которой подростки получат больше свобод и обязанностей как в реальном, так и в виртуальном мире.

Больше (качественного) опыта в реальном мире

К моменту поступления в старшую школу у большинства подростков уже начинается период полового созревания, когда резко возрастает уровень депрессии и тревожности. В предыдущих главах я говорил, что для социального и эмоционального развития молодых людей крайне важно, чтобы они чувствовали себя полезными членами реальных сообществ. Поэтому в этом возрасте подростки должны брать на себя взрослые задачи и обязанности, а также искать ролевые модели за пределами семьи.

1. Повышайте мобильность подростков. Помогите им освоить виды транспорта, актуальные для вашего региона: велосипеды, автобусы, метро, поезда, что угодно. По мере взросления должны расширяться и границы мира. Поддержите получение водительских прав по достижении необходимого возраста, организуйте уроки вождения и поощряйте использование автомобиля, если он у вас есть. Побуждайте детей устраивать больше самостоятельных вылазок с друзьями. Разрешайте проводить время в каком-нибудь «третьем месте» — не дома и не в школе, а в религиозных кружках, торговых центрах, парках, пиццерии — в общем, там, где они могут находиться с друзьями без присмотра взрослых. Иначе единственным местом, где они смогут свободно общаться, останется интернет.

2. Доверяйте подросткам больше домашних обязанностей. В этом возрасте они могут готовить, убираться, ездить по поручениям на велосипеде или общественном транспорте, а с 16 лет — и на машине. Такое доверие — не просто способ привить трудовую этику. Еще оно помогает отогнать растущее среди поколения Z чувство собственной бесполезности. Одна тринадцатилетняя девочка рассказала Ленор, что когда начала самостоятельно ходить в аптеку по просьбе матери и передвигаться по городу на общественном транспорте, то поняла, сколько времени ее мама тратит на скучную неблагодарную рутину — то подвозит ее куда-то с друзьями, то сидит на холоде и ждет, пока закончится футбольный матч. Как только она начала сопереживать маме — и больше помогать ей, — они перестали так часто ссориться, потому что в некотором смысле стали одной командой.

3. Поощряйте подработки. Работа с начальником, который не является родителем, — это отличный опыт, пусть и не самый приятный. Даже разовые подработки хороши. Чтобы расчистить подъездную дорожку соседа, нужно поговорить со взрослым, договориться об оплате и выполнить задачу. Возможность зарабатывать и распоряжаться собственными деньгами вдохновляет подростков.

4. Создавайте возможности для наставничества. Здесь идеально подойдет любая деятельность, связанная с заботой о младших: работа няней, вожатым лагеря или помощником тренера. Даже нуждаясь в руководстве сами, подростки могут быть наставниками для младших детей. Такая помощь включает эмпатию и развивает лидерские качества. Ленор отметила это, когда в 11 лет ее младший сын впервые отправился в скаутский поход. Он был вне себя от восторга. Он также не был готов: оказалось, что он забыл спальный мешок. Ох, как же он плакал, когда это понял; он думал, что его отправят домой. Затем другой скаут — ученик старшей школы — сказал: «Не волнуйся! Я всегда беру с собой дополнительный спальник как раз на такой случай!» Сын Ленор был благодарен, и она тоже, когда услышала эту историю. А годы спустя выяснилось, что на самом деле спальный мешок был только один, и старший скаут спал на холодной твердой земле. Именно так рождаются лидеры.

5. Рассмотрите программы обмена для старшеклассников. Эта практика имеет давнюю историю. Еще в 1500 году один путешественник, посетивший Англию, написал: «Каждый, как бы он ни был богат, отправляет своих детей в чужие дома, принимая взамен чужих детей в собственный»[615]. Да, даже в средневековой Британии люди понимали, что такой опыт расширит кругозор ребенка. Иногда детям легче прислушаться не к родителям, а к чужим людям. Среди современных программ стоит обратить внимание на Американский проект обмена[616], который на неделю отправляет старшеклассников со всех концов США в семьи из других штатов, чтобы сплотить поляризованную страну. И это бесплатно! Американская полевая служба уже несколько десятилетий организует международные обмены для старшеклассников[617]. Подростки живут в принимающих семьях и посещают местные школы. Альтернативный вариант — принять у себя школьника из-за рубежа[618]. Организация CISV International, основанная детским психологом Дорис Аллен, развивает межкультурную дружбу через обмены и другие программы для молодежи от 11 лет. Отделения CISV работают более чем в шестидесяти странах[619].

6. Обеспечьте больше ярких впечатлений на природе. Отправьте детей в масштабное и продолжительное приключение с друзьями или в группе. Пешие походы, скалолазание, сплавы на каноэ, плавание: такие мероприятия знакомят с природой, дарят сильные эмоции и развивают навыки реального мира. Обратите внимание на программы организаций вроде Outward Bound и Национальной школы лидерства: несколько недель на свежем воздухе помогут подросткам развить самостоятельность, социальную ответственность, уверенность в себе и командный дух (а предварительный опыт для них не требуется). Существуют также бесплатные и субсидируемые программы[620], о которых я говорил в десятой главе[621]. Как сказал Курт Хан, основатель Outward Bound:
В нас скрыто больше, чем мы сами знаем. Увидев это, мы, возможно, до конца своих дней не согласимся на меньшее. В каждом живет великая страсть, диковинная жажда приключений, стремление смело и ярко пройти жизненный путь.

7. Организуйте годичный перерыв после окончания школы. Многие выпускники сразу идут в колледж, не представляя других возможностей. Как они могут понять, что делать со своей жизнью — или даже подходит ли им высшее образование? Перерыв позволит молодым людям узнать о своих интересах и мире. Можно устроиться на работу и накопить денег. Путешествовать. Заняться волонтерством. Это не отказ от колледжа, а возможность найти дальнейший путь и развить соответствующие навыки. Год перерыва не затягивает переход подростка к взрослой жизни — наоборот, ускоряет его, развивая ответственность и самостоятельность. Список организаций, которые помогут вашему подростку спланировать перерыв в учебе, можно найти на gapyearassociation.org. Также существуют вполне доступные стипендии и субсидии[622].

Все эти предложения направлены на то, чтобы помочь подросткам обрести уверенность и компетентность через взаимодействие с реальным миром. Поощряйте занятия, выводящие их (и вас) из зоны комфорта. Рисковать серьезной травмой без веской причины глупо, но определенная доля риска — неотъемлемая часть любого героического путешествия. А отказаться от этого путешествия — еще больший риск.

Меньше (некачественного) опыта в Сети

Подростковые годы должны сопровождаться ослаблением ограничений, поскольку дети взрослеют и вырабатывают способность контролировать импульсы и управлять своим поведением. Хотя лобные доли мозга полностью формируются лишь в третьем десятилетии жизни, шестнадцатилетнему подростку можно и нужно предоставлять больше самостоятельности и свободы выбора, чем двенадцатилетнему.
При переходе с обычных телефонов на смартфоны важно обсуждать этот процесс с подростком и наблюдать за его адаптацией. Следует сохранять некоторые рамки самостоятельности: например, семейные правила, определяющие, когда можно и нельзя использовать телефоны и другие устройства. Старшеклассники страдают от недосыпа даже чаще, чем ученики средних классов, поэтому помогите подростку выработать правильный вечерний распорядок — такой, чтобы в определенное время телефон был обязательно убран из спальни. Большинство моих студентов признаются: последнее, что они делают перед сном, — это проверяют сообщения и аккаунты в соцсетях. То же самое они делают утром, едва открывают глаза. Не позволяйте детям закрепить эту привычку.
Когда ваши дети создадут аккаунты в социальных сетях, обращайте внимание на признаки зависимости или проблемного использования. Спросите их, как жизнь в Сети помогает или мешает достижению их целей. Изучите Youth Toolkit и другие материалы в Центре гуманных технологий и объясните подросткам, как социальные сети подсаживают пользователей и зачастую причиняют им вред[623].

Последнее, что я хочу обсудить, — это то, как смартфоны изменили отношения между родителями и детьми. Примерно в 2012 году, когда у подростков начали появляться смартфоны (и одновременно резко возрос уровень подростковой тревожности), произошло еще кое-что: смартфоны появились и у родителей. Они подарили взрослым новую суперспособность, недоступную в эпоху раскладушек: возможность отслеживать местоположение своих детей. Ленор обратила мое внимание на то, что это может быть одной из причин роста тревожности и снижения уверенности в себе. Родители начали следить за каждым шагом ребенка — походом в школу, встречами с друзьями после уроков. При малейших отклонениях от обычного маршрута они могли сразу же позвонить, написать или устроить допрос по возвращении ребенка домой. Независимо от того, считаем мы телефон «самой длинной в мире пуповиной» или «невидимым забором», уровень детской самостоятельности резко упал, когда у них появились смартфоны. Даже если родители редко проверяют трекер, а ребенок не зовет маму, потому что у него порвалась цепь на велосипеде, сама возможность мешает подросткам почувствовать себя самостоятельными, надежными и компетентными. Она же мешает родителям отпустить детей из гнезда.
Мы с Ленор уже много лет дискутируем о плюсах и минусах отслеживания. Мы с Джейн начали использовать его, как только дали детям телефоны, и отслеживание помогло нам раньше отпустить их на свободный выгул в Нью-Йорк. Но когда Ленор описала усиливающееся наблюдение за детьми — от слежки за перемещениями до компьютерного мониторинга успеваемости с мгновенными уведомлениями об оценках и ежедневными отчетами о поведении в школе, — мне стало не по себе. И хотя отслеживание помогло нам с Джейн обрести уверенность в детях, когда они были младше, и сейчас упрощает организацию семейного распорядка (например, сбор семьи к ужину), возникает вопрос: сможем ли мы когда-нибудь от него отказаться? И стоит ли? Я не знаю ответа.

В итоге:
• Воспитание детей — всегда непростая задача, а в эпоху быстрых социальных и технологических изменений она стала еще сложнее. Однако у родителей много возможностей стать хорошими «садовниками», создающими благоприятную среду для роста и развития детей, а не «плотниками», которые пытаются формировать детей напрямую.
• Чтобы стать хорошим «садовником» в реальном мире, в первую очередь предоставьте детям больше возможностей для неконтролируемой свободной игры, подобно той, что практически наверняка сопровождала вас в их возрасте. Это значит, что нужно обеспечить им более продолжительное и качественное игровое детство с постепенным увеличением уровня самостоятельности и ответственности.
• Чтобы стать хорошим «садовником» в мире виртуальном, отсрочьте переход к телефонному детству. Не покупайте детям смартфоны (или другие «умные» устройства) до старшей школы — дайте обычный кнопочный телефон и постарайтесь скоординировать действия с другими родителями, чтобы ребенок не чувствовал себя единственным в школе, у кого нет смартфона.
• Существует множество способов повысить вовлеченность детей в реальный мир и социальную жизнь: отправить их в лагерь без гаджетов, пойти с ними в поход или помочь найти места, где они смогут пообщаться со сверстниками без смартфонов.
• По мере взросления детей повышайте их мобильность, поощряйте подработки и учите брать пример с других взрослых. Рассмотрите программы обмена, летние лагеря на природе и организуйте годичный перерыв после окончания учебы.
• Свободное детство с большей вероятностью приведет к появлению уверенных, компетентных и менее тревожных взрослых, чем детство в условиях гиперопеки и постоянного наблюдения. Основное препятствие — страх самих родителей, не решающихся оставить ребенка без присмотра. Это требует практики, но радость от возможности доверять ребенку перевешивает временное беспокойство, вызванное его отсутствием в поле зрения.
• Большинство специалистов рекомендуют ограничить или даже полностью исключить использование устройств в первые полтора-два года жизни ребенка (кроме общения с родственниками по видео), а также ограничивать время перед экраном для детей младше 5–6 лет.
• Родителям младших и средних школьников важно использовать родительский контроль, устанавливать четкие ограничения и временные рамки, а также выделять определенные места в качестве зон без гаджетов. Обращайте внимание на признаки зависимости или проблемного использования.
• Как родитель, вы можете способствовать решению проблемы коллективных действий. Отсрочка покупки смартфона вашему ребенку облегчит задачу другим родителям. Предоставление ребенку большей самостоятельности — тоже. А объединение усилий с другими семьями сделает задачу не только проще, но и веселее.

Заключение
Верните детство на землю

Я не собирался издавать эту книгу. В конце 2021 года я начал писать о том, как социальные сети подрывают американскую демократию. Планировалось, что первой будет глава о влиянии соцсетей на поколение Z: я хотел показать, как платформы разрушают социальную жизнь молодежи и провоцируют рост психических расстройств. Остальную часть книги я собирался посвятить анализу того, как социальные сети разлагают общество в более широком смысле: как они дробят общественный дискурс, Конгресс, журналистику, университеты и другие основополагающие демократические институты.
Но когда я закончил писать первую главу — которая стала первой главой этой книги, — то понял, что проблема психического здоровья подростков намного масштабнее, чем я думал. И проблема была не только американской: та же история происходила во многих западных странах. Кризис затронул не только девочек, но и мальчиков и коренился не только в социальных сетях. Речь шла о радикальной трансформации детства в нечто бесчеловечное: существование, сосредоточенное вокруг смартфонов.
Когда мы с Заком систематизировали исследования, собрав их в несколько обзорных документов (включая тот, где были перечислены доказательства альтернативных гипотез)[624], стало очевидно: главный виновник — стремительная трансформация детства, произошедшая между 2010 и 2015 годами. Хотя на психическое здоровье поколения Z в США повлияло множество факторов, только одна теория объясняет, почему аналогичные трудности в то же самое время возникли у их сверстников в других странах. И пока мы не найдем химическое вещество, которое в начале 2010-х годов добавили в воду или еду в Северной Америке, Европе, Австралии и Новой Зеландии, — вещество, которое сильнее всего влияет на девочек-подростков, но почти не затрагивает людей старше тридцати, — основной версией останется Великое подключение.
Я решил разделить задуманную книгу на две и написать эту первой, потому что кризис психического здоровья подростков — неотложная проблема, и у нас еще есть шанс его остановить. Как социолог, преподаватель и отец двоих подростков, я не хочу ждать. Нам пора действовать. Если телефонное детство является главной причиной международной эпидемии психических заболеваний, то родители, учителя и сами представители поколения Z могут предпринять конкретные и эффективные шаги, чтобы вернуть нормальное детство.
В четвертой части я высказал множество предложений, но вот четыре ключевые реформы:

1. Никаких смартфонов до старшей школы.
2. Никаких социальных сетей до 16 лет.
3. Запрет телефонов в школах.
4. Больше самостоятельных игр и детской независимости.

Я назвал эти реформы ключевыми, поскольку они решают множество проблем коллективных действий. Каждый родитель, который им следует, помогает другим поступить так же. Каждая школа, действительно запретившая телефоны, дает ученикам свободу больше общаться друг с другом. Сообщество, которое внедрит все четыре реформы, уже через два года сможет увидеть существенные улучшения в психическом здоровье детей и подростков[625].
Я закончу книгу двумя предложениями, как этого добиться: высказывайтесь и объединяйтесь.
Высказывайтесь
В классическом социально-психологическом эксперименте 1968 года Бибб Латане и Джон Дарли пригласили студентов Колумбийского университета в лабораторию — поучаствовать в «дискуссии о проблемах городской жизни»[626]. Однако настоящий эксперимент проводился в комнате ожидания, где проходило предварительное анкетирование. Через несколько минут в вентиляцию начинал просачиваться странный дым. Вопрос заключался в том, как поведут себя студенты: поднимут тревогу или продолжат пассивно сидеть и заполнять анкеты?
В контрольной группе, где студенты были одни, 75 % предприняли действия, причем половина отправилась искать экспериментаторов в течение двух минут после появления дыма. (Экспериментаторы наблюдали и снимали все через одностороннее зеркало.)
В другой группе студентов приводили в комнату по трое и рассаживали за отдельные парты. Ученые хотели проверить: изменится ли вероятность реакции, если дым заметят несколько человек? Оказалось, что вероятность уменьшится. Только трое из двадцати четырех участников решили сообщить о дыме, и только один сделал это в течение первых четырех минут, хотя дым к тому времени уже затруднял обзор.
Отмечу, что это был не дым от пожара, а диоксид титана, служащий для создания дымовых завес[627]. Это важно: никто в комнате не знал, что происходит. В неопределенной обстановке люди смотрят на окружающих, чтобы увидеть реакцию. Такие сигналы помогают оценить ситуацию. Чрезвычайная ли она? Если все сохраняют спокойствие, каждый решает, что нет.
Распространение цифровых технологий в жизни детей подобно дыму, проникающему в наши дома. Мы замечаем странности, но не понимаем, насколько они серьезны. Мы боимся, что дым плохо влияет на наших детей, но когда оглядываемся, никто не поднимает тревогу.
Самый важный урок здесь — высказываться. Если вы верите, что телефонное детство вредит детям, и хотите вернуть игровое — так и скажите. Многие разделяют ваши опасения, но не знают, что делать. Поговорите с друзьями, соседями, коллегами, подписчиками в социальных сетях и политическими представителями. Если вы выскажетесь и поддержите четыре ключевые реформы, то вдохновите других последовать вашему примеру. Если вы представитель поколения Z, обществу срочно нужен ваш голос. Ваши слова — весомее всех.
Объединяйтесь
Если вы родитель, найдите единомышленников среди тех, кто ценит детство с играми и большей самостоятельностью. Множество прекрасных организаций уже объединяют родителей вокруг этой проблемы, включая Let Grow, Outsideplay и Fairplay[628]. Существуют и другие замечательные объединения, предлагающие идеи и ресурсы для отсрочки телефонного детства или смягчения его разрушительных последствий. Среди них — Fairplay, Center for Humane Technology, Common Sense Media, Screen Strong и другие, которые я перечислю в онлайн-приложении[629]. Обсудите это с родителями друзей ваших детей. Скорее всего, они разделяют ваши опасения, и, если вы сообща постараетесь отсрочить появление смартфонов и социальных сетей в жизни ваших детей, им будет легче отказаться от телефонного детства и выбрать вместо него реальный мир.
Если ваши дети учатся в школе, объединитесь с другими родителями и напрямую обратитесь к директору или администрации. Предложите реализовать идеи из двенадцатой главы: запрет телефонов, поощрение большей независимости и ответственности, а также увеличение времени для свободных игр. Могу вас заверить: большинство директоров, администраторов и учителей ненавидят телефоны, но им необходима активная поддержка родителей, чтобы решиться на изменения.
Если вы учитель, уставший от социального хаоса и проблем с обучением из-за смартфонов и соцсетей, присоединяйтесь. Поговорите с коллегами и попросите руководство пересмотреть политику не только в отношении телефонов, но и всех устройств, которые позволяют детям переписываться или проверять социальные сети во время уроков. Не нужно конкурировать со всем интернетом за внимание ваших учеников. Попробуйте обратиться к родителям с просьбой поддержать изменения. Когда учителя единым фронтом просят родителей помочь в обучении их детей, шансы на успех возрастают.
Если вы представитель поколения Z, рассмотрите возможность присоединиться к организациям, основанным вашими сверстниками для продвижения изменений. Например, обратите внимание на Design It For Us[630] — молодежную коалицию, которая выступает за реформы политики для защиты детей, подростков и молодых людей в интернете. Как заявила сопредседатель Эмма Лембке в показаниях перед комитетом Сената США: «Хотя наши истории не похожи друг на друга, все мы разочарованы тем, что нас изображают пассивными жертвами крупных технологических корпораций. Мы готовы стать активными агентами перемен, создавая новые, более безопасные онлайн-пространства для следующего поколения»[631].

Я начал эту книгу с фантастической истории о предпринимателе, который без согласия родителей отправляет детей расти на Марс. Кажется невероятным, чтобы мы допустили подобное. Но в каком-то смысле это уже произошло. Наши дети, возможно, не на Марсе, но все-таки уже и не с нами.
Человечество формировалось на Земле. Детство предназначалось для физических игр и знакомства с окружающим миром. Дети чувствуют себя лучше, когда они укоренены в реальных сообществах, а не в бестелесных сетях. Взросление в виртуальном мире вызывает тревожность, аномию и чувство одиночества. Великое подключение, превратившее игровое детство в телефонное, обернулось катастрофической ошибкой.
Пора закончить эксперимент. Давайте вернем наших детей домой.
Узнать больше
Если вы хотите глубже изучить темы, затронутые в этой книге, я рекомендую три основных ресурса:

1. AnxiousGeneration.com
Это главный информационный центр, посвященный «Тревожному поколению». В его разделах собраны исследования и советы для родителей, школ, представителей поколения Z и читателей, интересующихся духовными практиками из восьмой главы. Там же вы найдете ссылки на два других ресурса.

2. Онлайн-приложение
Мы с Заком Раушем завели отдельные документы для каждой главы этой книги. В них представлено множество дополнительных графиков, не вошедших в основное издание, а также актуальные результаты исследований и исправления, если я допустил ошибки или изменил свое мнение. Зак добавил ссылки на наборы данных, которые он использовал для создания большинства графиков в книге. Все материалы доступны по адресу anxiousgeneration.com/supplement.

3. Канал «После Вавилона» на платформе Substack
Мне хотелось рассказать гораздо больше, чем поместилось в книге. Я опустил много глав, над которыми раздумывал изначально. Их краткие версии я публикую в своем канале на платформе Substack, «После Вавилона». Подписаться на него можно по ссылке www.afterbabel.com. Это бесплатно. Среди тем будущих статей:

Советы от поколения Z для поколения Z

Взросление под постоянным наблюдением

Что могут предпринять университеты

Что могут предпринять работодатели

Как социальные сети влияют на мальчиков

Как порнография влияет на девочек

Как Великое подключение изменило романтические отношения

Почему религиозные консерваторы меньше пострадали от Великого подключения

Лимбический капитализм: как рыночные механизмы веками стимулировали зависимость

С каждым годом новые технологии будут разрушать нашу жизнь все быстрее. Присоединяйтесь к рассылке «После Вавилона», чтобы узнать об изменениях, их влиянии на нас, а также о том, как вырастить успешных детей среди всей этой неразберихи.
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