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Аннотация
Дельфийский Оракул оказывал огромное воздействие на политическую, экономическую и культурную жизнь Древней Греции и всего Средиземноморья. Его прорицания могли лишать царей трона и останавливать войны. Он предсказал приход Иисуса Христа и крах великой Персидской империи. За советом к нему обращались самые великие мыслители и военачальники Античности: Сократ и Солон. Цицерон и Фемистокл, Аристид и Крез. Его прорицания высоко ценили Платон и Аристотель, Геродот и Лукиан, Овидий и Еврипид. Плутарх одно время являлся Верховным жрецом Дельфийского храма. Не было в Античности авторитета выше Оракула Аполлона, никто не обладал большим влиянием на судьбы народов и такой непререкаемой духовной властью.
В своем почти детективном исследовании Уильям Брод — журналист The New York Times, дважды лауреат Пулитцеровской премии, автор нескольких бестселлеров, переведенных на многие языки, — попытался установить корни и причины удивительной достоверности дельфийских пророчеств. В данной работе он реконструирует историю Оракула: из глубины веков, через спиритические сеансы Лондона XIX века и экспедиции археологических обществ Франции и США — вплоть до наших дней. Эта книга открывает многие тайны Дельфийского Оракула, которые столетиями считались античными домыслами и мифами.


Уильям Брод
Дельфийский Оракул


Величайшие благодати проявляются в виде безумия, ниспосланного богами. Сократ о Дельфийском оракуле

ПРОЛОГ

Эта книга о голосе из отдаленного прошлого, который ставит под сомнение метафизические представления нашего времени, побуждает нас заглянуть за пределы утверждений науки и пересмотреть наше отношение к духовному началу, мистике и непознанным силам ума. Дельфийский оракул опровергал эти понятия раньше, еще три тысячелетия тому назад, и, как бы это ни казалось невероятным, наводит на эту мысль опять. Его пророчества бросают вызов самым фундаментальным постулатам нашего времени, убеждая, что мы обманываем себя, думая, что знаем больше, нежели есть на самом деле.
Его существование было отдано высокой миссии и тому, что казалось нечеловеческой властью. Оракул был не одним человеком, а союзом женщин-мистиков, которые выступали от имени бога Аполлона, отвечая на вопросы, давая советы, делая прорицания. Его голос разносился далеко. От Афин до греческих колоний по всему Средиземноморью, до отдаленных царств Лидии и Египта люди наделяли Оракула богоподобными способностями, веря, что он может не только с замечательной точностью предсказывать будущее, но и читать мысли и видеть события, происходящие за тридевять земель. Столь же высока была его репутация как социального катализатора. Он наставлял великого Сократа, знаменитого философа всех времен, к поиску мудрости жизни. Его моральное влияние помогло грекам научиться уважать данное слово, человеческую жизнь и истину.
Оракул вновь вызывает интерес сегодня благодаря тому, что группе американских ученых удалось открыть одну из его величайших тайн. Выяснилось, что он делал свои пророчества, находясь в состоянии глубокого транса.
Из сообщений древних можно было это предположить, поскольку те утверждали, что Оракул регулярно «вдыхал священный дух», чтобы подготовиться к вещанию смертным от имени богов. Но ученые долгое время не могли найти следов каких-либо паров или воскурений и сомневались в утверждениях древних и честности самого Оракула. Были и такие, которые считали все это чистым обманом. Наконец, за дело взялись американцы. Тщательно исследуя развалины храма Аполлона в Дельфах, изучая камни и воду, разломы и микротрещины рельефа, терпеливо работая на протяжении десятилетий, ученые обнаружили поразительные доказательства того, что Оракул действительно вдыхал смесь возбуждающих паров и неких сильнодействующих газов, которые могут способствовать возникновению похожих на транс состояний и легкой эйфории. Обнаружилось, что щели в скальной породе позволяли мощному напору газа подниматься в храм, помогая Оракулу впадать в мистический экстаз.
Может показаться, что изменение сознания никак не может поколебать основы метафизики или поставить под вопрос принципы науки нашего века. Но это так. Больше того, это открытие никак нельзя считать мимолетным или эфемерным, своего рода заблуждением, оно построено на серьезном применении методов науки и использовании истинного знания. В тайнах Оракула, возможно, скрывается его главный дар.
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На потолке Сикстинской капеллы Микеланджело запечатлел печальный образ Оракула. Портрет целомудренной жрицы контрастирует с более поздними изображениями, где она предстает чувственной и соблазнительной.

Книга в хронологическом порядке излагает эту историю. В первой главе говорится об Оракуле в древности. Во второй — о том, как в конце девятнадцатого столетия вернули из небытия главную жрицу и как ее развенчали. С третьей по шестую главу рассказываются подробности почти детективной истории о том, как группа из четырех американских ученых обнаружила следы дурманящих паров и как их открытие подтвердило подлинность утверждений древних, доказав существование Оракула как серьезной исторической реальности. Последняя глава поднимает вопрос истинности метафизических парадигм нашего времени.
Замысел этой книги родился в августе 2001 года, когда я прочитал один из докладов той группы и впервые узнал об открытии следов испарений. Тогда меня увлек не Оракул, а научная проблема, на решение которой ушло целое столетие. Только много позже мне стало известно, что женщина-Оракул имела отношение к Сократу и что Микеланджело отвел ей почетное место на потолке Сикстинской капеллы как одной из пророчиц, предсказавших пришествие Христа. Более того, как пишущий на научные темы писатель и журналист, отягощенный скептицизмом, я был склонен отмахнуться от сообщений о ее психических способностях. Открытие следов паров, казалось, доказывало, что ее пророческие видения были не более чем галлюцинации наркомана, а ее слава основана на групповых иллюзиях.
Первый сюрприз открылся до того, как я впервые отправился в Грецию, которая давно вызывала мое восхищение. На последнем курсе университета я изучал греческую философию и мифологию как дисциплины по выбору в дополнение к моей программе научной подготовки, а в аспирантуре я специализировался на истории науки и читал ранних греческих мыслителей, которые положили начало тому, что стало научным взглядом на мир. Они были моими героями, эти беспощадные рационалисты. Теперь я узнал еще и то, что греки также почитали оккультизм, обращались за советами к сонму сивилл и медиумов, провидцев и авгуров, предсказателей и ворожей. Параллельно развивалась восточная философия, которая делала акцент на покорности судьбе, карме. У греков не было ничего подобного. Они постоянно стремились узнать будущее и перехитрить богов, уклониться от предопределения судьбы. Я был совершенно не готов столкнуться с существованием целой мистической традиции и ее противостоянием Оракулу. Описывавшая это старинная, порой маловразумительная литература изобиловала поразительными фактами. Оказалось, что сам Аристотель создал теорию телепатии. Это было равносильно открытию.
Еще больше сюрпризов скрывалось в библиотеках. Я узнал, что на заре своего существования наука воспринимала Оракула вполне серьезно. Выдающиеся исследователи, среди которых были даже нобелевские лауреаты, проводили множество экспериментов, чтобы установить, как она читала мысли, видела отдаленные места и проникала взглядом в будущее. Под впечатлением таких экспериментов Фрейд утверждал, что экстрасенсорные способности зародились в мире, теряющемся во тьме прошлого, еще до развития языка, когда индивиды общались друг с другом с помощью телепатии. Мне представлялось, что эти забытые теории заслуживают внимания, в то время как нынешняя наука развенчала Оракула и медиумов.
Самая интересная часть моего путешествия началась, когда я наконец добрался до Дельф. Сотни лет писатели пытались передать их величественность, называя их местом, где древние силы раскрывают сокровенные тайны земли. Вокруг вас горы и теснины, утесы и склоны, они простираются во все стороны невиданным разнообразием цветов и форм, одни утопают в буйной зелени и ласкают взор, другие манят прохладой и таинственной далью, так что всякий раз, когда делаешь несколько шагов или поворачиваешь голову, глазам открывается затаившийся загадочный мир или потрясающее новое зрелище, словно в одном месте собралось все, что завораживало вас за годы путешествий. Великолепие усиливается звуками. Прикройте глаза, и вы сможете в полной мере оценить песню ветра, цикад, шум падающей на скалы воды, блеяние овец на пастбище, жужжание пчел в цветущем миндале. Однажды, карабкаясь по окрестным горам, я наткнулся на стадо коз, перебирающихся на новое место. Меня околдовал звон их колокольчиков, постукивание копытцев.
Оракул вещал миру из храма Аполлона, бога предсказаний и солнца. Сохранившиеся части храма обращены на восток, и лучи восходящего солнца освещают вход. Однажды я разглядывал руины, и сидевший рядом со мной ученый заметил, что храм не был посвящен только Аполлону. Та сторона, на которую мы в тот момент смотрели, была западной и на самом деле была посвящена Дионису, богу вина и животных страстей, который в каком-то смысле являлся антитезой блистательному Аполлону и требовал от своих почитателей безумных неистовых оргий. Сторона храма, посвященная Дионису, смотрела на заходящее солнце, приветствуя ночь.
Заинтригованный, я прошелся по каменистой десятикилометровой тропе, по которой молодые гречанки когда-то следовали в ночной темноте к затаившейся на высоте пещере, где Дионисовы любители хмельного при свете факелов совершали неистовые ритуалы. Это было жуткое зрелище. В грязи валялись кости животных, в полу пещеры торчало несколько каменных сталагмитов, и, судя по всему, женщины поклонялись им как божественным фаллосам.
Самый же большой сюрприз ждал меня, когда я разговорился с американскими учеными. Особенно заинтересовал меня Джель де Бур, руководитель группы. Во время Второй мировой войны он, мальчиком, пережил японский концентрационный лагерь, позже стал геологом мирового класса, преподавал в Уеслеанском университете в штате Коннектикут и разъезжал по всему миру, работая над проектами, которые отличались смелостью мысли и экономической целесообразностью. В его личности соединялись европейское обаяние и американская напористость.
Нас объединяла любовь к геологии. Я увлекся ею после того, как в крошечном батискафе опустился на дно Тихого океана, чтобы своими глазами увидеть рождение планетарной коры. Я написал об этом погружении 1993 года книгу «Вселенная под нами» и для «Нью-Йорк тайме» статьи о глубинных тайнах Земли. Де Бур рассказал мне, как он так же погружался на большую глубину в батискафе «Эльвин». Мы разговорились и, как мне кажется, подружились.
К концу недельного пребывания в Дельфах де Бур высказал мысль, которая представила открытие паров в новом свете и заставила меня вспомнить философские загадки, над которыми я ломал голову много лет до этого. Оказалось, что в тайне Оракула есть скрытое послание. Очень скоро созрел замысел этой книги. Тайна поколебала старые, казавшиеся незыблемыми представления о науке и возродила новую веру в существование трансцендентного. Де Бур рассуждал о том, могут ли люди и в самом деле получать информацию за пределами известных нам чувств.
В древности Оракул отвечал на многие вопросы. Сегодня он сам задает вопросы.
Во многом он противоречит современной науке. На протяжении веков его авторитет вырос настолько, что Оракул теперь претендует на верховенство над всеми другими формами мысли. Непрекращающийся прогресс технологических чудес только усиливает его влияние. Не так давно наука пыталась заменить собой религию. Ряд аналитиков считают, что начало этому положил Эйнштейн со своим стремлением доказать, что наука может победить теологию в поиске ответа на главные вопросы жизни. Успехи физиков поддерживали взгляд на науку как на великое средство решения волнующих человечество загадок. В наши дни популярные книги, телевизионные передачи, журнальные статьи и конференции с научных позиций либо отбирают у религии почву, на которой она стоит, либо дают тайнам природы трактовки, которые по сути носят глубоко религиозный характер. В первых рядах идут нобелевские лауреаты, такие, как Леон Ледерман со своей книгой «Частица Бога» и Франсис Крик с работой «Поразительная гипотеза», в которых предпринимается попытка дать научное объяснение тому, что называется душой.
Наука может быть нашей религией. Но маленький секрет мудрости Оракула в том, что она скорее собрание не связанных между собой озарений-догадок и прорицаний, а не универсальное объяснение реальности.
Некоторые люди могут воспринять эту книгу как нападки на науку. Это не так. Я посвятил всю свою профессиональную жизнь изучению ее нюансов и творческой силы. Я считаю науку одним из величайших достижений человеческого ума. Она вывела нас из тьмы и сделалась локомотивом человеческой цивилизации и материального прогресса. Но некоторые ее исследования привели к появлению оружия массового уничтожения, которое грозит существованию всего человечества.
Эта книга нисколько не критикует науку, в конечном итоге, это исследование истинных границ современной науки. В книге рассматриваются философские выводы из открытия ученых относительно Оракула и объясняется, почему наука регулярно берет на себя больше, чем она способна сделать в объяснении мира. Больше того, свидетельства из области культуры показывают, что подобная заносчивость науки способствует проявлению в обществе эффекта бумеранга.
Новый голос Оракула достоин всестороннего изучения. Того же заслуживает и его долгая история. Греки заложили основу западной цивилизации — это известно всем. Но оказывается, что в этом процессе видную роль играл Оракул с его многосторонними дионисийскими и другими талантами и чарами.

ГЛАВА ПЕРВАЯ
ЦЕНТР МИРОЗДАНИЯ

Мы мало знаем о том, как древние греки воспринимали разные аспекты своего мира. Вспомните архитектурный ансамбль Парфенон, воспетый в современной поэзии, там бывал Фрейд и другие знаменитости, там любовались обнаженными танцовщицами, его грабили собиратели древностей, его разрушение оплакивал Байрон, веками за него боролись целые страны, о нем писали историки, его фотографировали, зарисовывали, расписывали по пунктам, увековечивали и хранили как национальное сокровище. У нас есть одно-единственное описание Парфенона, доставшееся нам от Древнего мира. Оно занимает всего один абзац. Совсем другое дело Дельфийский оракул. Он и его не подвластное светским властям святилище на склонах горы Парнас в центральной Греции вдохновили на создание настоящей библиотеки. Письменные сведения о нем дошли до нас со времен Гомера, жившего в восьмом веке до н. э., и насчитывают двенадцать столетий, период письменной истории, когда Оракул вещал многочисленным паломникам, предсказывал будущее и открывал современникам глаза на недоступное их взору настоящее.
Среди десятков поклонников (и нескольких хулителей) находим имена Геродота, Еврипида, Софокла, Платона, Аристотеля, Пиндара, Ксенофонта, Диодора, Страбона, Плутарха, Ливия, Овидия, Лукиана и Клемента Александрийского, начиная с греков и до римлян и ранних христиан. И естественно, среди трудов этих авторов не найти воспоминаний и книг, которые погибли вместе с огромным количеством произведений классической литературы. Сохранилось то, что пришло на ум скопировать средневековым переписчикам. Отбирали же они очень произвольно и непоследовательно.
Но даже при всем при этом нам досталось от древних множество свидетельств о высказываниях и прорицаниях Оракула: по одним данным, 535, по другим — 615. Еще больше сообщений сохранилось о его происхождении, методах, репутации.
В трагедии Еврипида «Ион» действие происходит внутри и вокруг храма Аполлона, с любовными подробностями описывается Оракул с его ритуалами. Геродот, отец истории, рассказывал, как рекомендации Оракула помогли грекам выиграть Персидские войны. Поэт-лирик Пиндар сочинил дюжину дельфийских од, он так много знал об Оракуле и жизни храма, что тамошние жрецы установили для него трон и после смерти лирика выставляли на обозрение. Также авторы описывали, как жрица впадала в экстаз и соединялась с Аполлоном, богом предсказаний. По их словам, тело ее содрогалось в конвульсиях, грудь женщины-Оракула вздымалась, она кричала, стонала, к ней снисходил бог, он вытеснял все прочие мысли и даровал видения будущего. В других рассказах главной темой был неземной характер такого слияния. Охваченная священным экстазом прорицательница возносилась в нечеловеческие выси, расставаясь со временем и пространством, и возвращалась в храм просветить земных людей мимолетным отражением вечности.
Посвященные Оракулу письменные источники отличались обширностью, благодаря тому важному месту, которое он занимал в древнегреческой жизни. Его собственные хранители долго бились над постижением его долгой истории, в которой, несмотря на все богатство дошедшего до нас древнего литературного материала, еще и сегодня есть обширнейшие лакуны. И все-таки мы можем достаточно смело утверждать, что выше его не стоял никакой провидец и предсказатель. Никакой другой голос, светский или религиозный, не имел такого веса. Не было другого такого авторитета, перед которым все склонялись и который обладал бы большим влиянием. Он в буквальном смысле слова мог лишать власти царей. Обозревая историю, мы видим, что к Золотому веку Греции, в период пятого века до н. э., греки считали Оракула чем-то вроде особого оружия, делавшего их с политической и военной точки зрения неуязвимыми, способными разделаться с любым врагом и выиграть любое сражение.
В Древней Греции жрецы выступали в роли посредников между человеческим и божественным. Оракул, роль которого выполняли жрицы-прорицательницы, напротив, сливался в священном браке с самым знаменитым из богов. Он сделался голосом Аполлона, его слова воплощали его авторитет и власть. Его господин, юноша неземной красоты, управлял не только предсказаниями, но и самим солнцем, а вместе с ним и музыкой, медициной, поэзией. Он нес свет и знание, будучи богом и одновременно воплощением добра.
Нам вряд ли удастся понять греков, если мы не поймем феномена Оракула, его славы безошибочного прорицателя, его исключительности. Без видимого усилия он переходил от святого к земному. Высшая жрица давала советы правителям, гражданам и философам по любому вопросу, от их сексуальной жизни до государственных дел, делая предсказания об исходе войн и политических событий. Существующие свидетельства говорят о том, что она раз за разом меняла ход истории. В течение продолжительного периода времени, порой целых веков, на протяжении которых возникали и исчезали народы, возвышались и уходили в небытие империи, Оракул оказывался наиболее важной силой в обществе, которое можно считать едва ли не самой важной социальной структурой человечества. Он был путеводной звездой греческой цивилизации. У нас нет ему эквивалента. Ни одна религиозная или светская фигура, никакая знаменитость или ученый не пользуется таким уважением, каким греки наградили Дельфийского оракула. Его священная земля на склонах горы Парнас представляла собой духовное сердце эллинского мира.
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Извивающийся Оракул оживляет сценку из афинского календаря 1863 года. Подобные изображения основывались на древнегреческих описаниях жриц, экзальтированных слуг Аполлона, бога пророчества. Сократ называл это священным безумием.

Его авторитет был настолько велик, что временами греки с готовностью приписывали ему пророчества, которых, как считают ученые, он никогда не делал. Например, было широко распространено убеждение, что он предсказал судьбу царя Эдипа, предупредив его, что он убьет своего отца и женится на своей матери. В нашем представлении это миф. Но для греков Эдип был исторической фигурой, а пророчество — зловещей демонстрацией власти Оракула. В пятом веке до н. э., в эпоху наивысшего расцвета Афин, Софокл завершил свою трагедию <<Царъ Эдип», где на сцену поднимается оратор, в своей речи подчеркивавший непогрешимость Дельфийского оракула.
Такое почитание было экстраординарным для любого человека. А тем более для женщины, которая выступала в роли Оракула. Большая часть Древней Греции жила по законам патриархата, порой доходившего до женоненавистничества. Философы полагали, что мужчины стоят выше женщин, хотя такие писатели, как Еврипид, страстно выступали против угнетения женщин. У средних и высших классов афинского общества место женщины было дома, она должна была выполнять обязанности матери и заниматься домашними делами, выходить из дома в будние дни ей разрешалось лишь в редких случаях, новорожденных девочек нередко убивали, чтобы избежать в будущем выплаты крупного приданого. В общественной жизни доминировали мужчины. В некоторые храмы запрещали заходить женщинам и животным. Некоторые полубоги, вроде Геракла Женоненавистника, воспевали презрение к женщинам как величайшее достоинство мужчины. Даже в священных пределах Дельф женщины-просительницы редко, если вообще когда-нибудь, имели право задавать вопросы непосредственно Оракулам. Они должны были передавать вопросы через посредников-мужчин. И тем не менее в противоречие со всем сказанным самым влиятельным голосом Древней Греции была женщина.
Впрочем, речь идет не об одной конкретной женщине, а о многих женщинах. Дельфийскими оракулами были сменявшие друг друга посвященные особы, которые окутывали свои действия туманом тайны и, вероятно, передавали секреты своего культа от одного поколения другому исключительно по женской линии. Создается впечатление, что Плутарх, греческий философ, который в какой-то период жизни являлся верховным жрецом Дельфийского храма, был очень мало осведомлен об их внутренней «кухне». Однако мы знаем от Плутарха, что в любой момент на вершине Парнаса находились три оракула, два обслуживали паломников, один выступал в роли подмены или помощницы. У этой работы, временами требовавшей нечеловеческого напряжения сил, были свои несомненные преимущества. Как правило (что не означает, что не было исключений), женщины работали только в седьмой день месяца — число «семь» было счастливым числом Аполлона.
Мы привыкли смотреть на древних греков как на идолов рациональности. Мы почитаем их за четкость мысли, за простоту и ясность, за их роль первопроходцев в математике и естественных науках, политике и философии. Но у их гения имелась и другая сторона — оккультизм, магические обряды, стоявшие далеко в стороне от мира рациональности. Даже одержимые рационалисты поклонялись богам и верили предзнаменованиям.
Сравнительно немного современных ученых всматривались в мистическую сторону греческой жизни, чем объясняется наше перевернутое вверх ногами и идеалистическое представление об эллинах, как сами греки называли себя. Эти ученые, помимо рациональности, увидели, что трансцендентные импульсы играли важную роль в греческом обществе, так как его граждане не имели других средств общения с божественными силами. Средств, которые, вследствие особенностей нашей истории, представляются нам намного естественнее. В греческой религии не было пророков-основателей, никакого формального набора религиозных законоположений, никаких священных писаний, никаких документов-апокрифов, никаких формальных священных институтов и, конечно же, никакого единого бога. Это была политеистичная, прагматичная вера, базировавшаяся на священных ритуалах и представлениях и укоренившаяся благодаря тому, что поколению за поколением обеспечивала душевный комфорт и силу. Общение с богами через медиумов или с помощью гадания по внутренностям животных было главным способом, которым люди могли получить духовное наставление и удостовериться в собственных добродетелях. Таким образом возникало практическое желание узнать (а порой и изменить) волю богов, способных повелевать каждым дуновением ветра, каждым действием человека. Как выразился Уолтер Бёркет, специалист по истории греческой религии, любой эллин, усомнившийся в умении предсказывать будущее, прослыл бы безбожником.
Многообразная природа такого верования делала греческую религию равнодоступной для всех. Власти никогда не имели возможности подчинить ее себе, помешать индивиду непосредственно общаться с богами. Представления о безоговорочной божественной силе этого таинства имели всеобщее распространение.
Высокий статус Оракула вызывает еще большее удивление, если учесть демократическую природу греческой религии. В атмосфере духовной вседоступно-сти ему удалось установить своего рода монополию. В греческом пантеоне с Аполлоном соперничали Гермес, Меркурий, Пан, Афина и сам Зевс — все они обладали определенным пророческим даром, которым время от времени делились со смертными. Существовало поверье, что боги передают свои пророчества в тайных знаках, вызванных божественным наитием оговорках и явлениях естественного мирового порядка ради блага искренних просителей.
Поэтому популярность Оракула приводила к появлению земных конкурентов. Со временем многие святилища за пределами Дельф обзавелись своими оракулами, потому что жрецы обнаружили, что присутствие таких предсказателей притягивает паломников и способствует росту богатства и могущества святыни.
Сивиллы, медиумы, священники, гадалки, ворожеи, астрологи использовали различные методы, пытаясь пролить свет на вопросы, выходящие за пределы обычного человеческого понимания. В поисках предзнаменований жрецы изучали кольца дыма священных костров, наблюдали за поведением обреченных животных, пока те были живы, и разглядывая их внутренности после заклания. Особое внимание обращали на печень. Считалось, что важное значение имеют ее форма н цист, причем здоровый красный цвет признавался добрым знаком, а отсутствие доли — предвестником беды. Мистики анализировали сны, рассматривали родинки, кидали кости, входили в транс и в соответствующее время изучали движение планет.
Никто не оставался в стороне. Цари и правители городов желали получить божественное указание. Военные отряды не двигались с места без совета местных прорицателей и не вели войны, не проведя самого тщательного изучения знаков и предзнаменований. Бывало, воюющие стороны становились лагерем в виду друг друга и терпеливо ждали, пока не будет знамения, направленного против одного из них.
Досадные ошибки прорицателей, если не были по сложившимся обстоятельствам слишком частыми (кто знает, сколько их кануло в Лету), признавались таковыми и временами становились широко известными. Но вообще греки имели обыкновение относить эти ошибки за счет неумелого толкования, а не за счет того, что ошибочен сам подход к выяснению истины. Когда в 414 году до н. э. афиняне осадили Сиракузы на Сицилии, приступ не имел успеха, и потерявшие надежду на успех воины собрались оставить эту затею. В полнолуние случилось затмение, это было дурным знаком. Предсказатели сочли, что нужно не спешить с отступлением до следующего полнолуния. Сиракузцы продолжали вылазки, убивали и захватывали в плен усталых афинян. Потом нетрудно было найти виновных. Лучшего предсказателя греческого отряда Стибида казнили за то, что он убедил последовать его несовершенному совету.
Рядовые граждане были ничуть не менее суеверны, чем их военачальники и вожди. Пастухи наблюдали за ночным небом, чтобы увидеть дурные предзнаменования. Слуги и рабочие видели предвестие несчастья в хлопке грома и полете птиц. Чиханье, вздрагивание могли быть знаком, потому что непроизвольные движения часто объяснялись небесным влиянием. Люди все время прибегали к самым простым способам гадания, вроде ворожбы по алфавиту. Из мешка или ящика вопрошающий вынимал камешки с нарисованными на них буквами. Каждая буква имела свой потаенный смысл, например, альфа могла предсказать успех, зета — опасность, а омега — предстоящие трудности.
Духовная элита приписывала себе не только особый дар интерпретации предзнаменований и знаков, но и настоящие богоподобные способности. В одном источнике описывается, как жрецы в Кларосе (Анатолия) выспрашивали имена пришедших, затем скрывались в тайном гроте и отвечали на трудные вопросы.
У древних греков не было специальных слов для обозначения телепатии и ясновидения. Но они твердо верили, что отдельные индивиды могли совершать чудеса экстрасенсорного восприятия, а также предвидения в форме прорицания и ворожбы. Философы искали возможные пути для передачи психической энергии. Демокрит, прославившийся своей атомистической теорией материи, учил, что все живое испускает невидимые лучи, которые могут различаться чувствительными индивидами. Подобную же идею волновой теории развивал Аристотель. Стоики утверждали, что человек не может пошевелить пальцем, чтобы последствия этого движения не отозвались во всей Вселенной.
Дельфийский оракул находился на вершине этого расползающегося, хаотичного, неустойчивого, метафизического мира. Примечательно, что он завоевал славу, невзирая (а возможно, и благодаря этому) на массу двусмысленностей, временами явных ошибок и даже подкупов жрицы или, по крайней мере, ее помощниц. Подкупить Оракула было естественным для власть имущих. Но даже и так греки видели в нем рупор божественной пророческой истины и при этом более надежный, чем любой другой. Они доверяли ему. Оракул сохранял свой авторитет даже в суетные, наполненные цинизмом дни пятого и четвертого столетий до н. э., когда афиняне стали намного меньше считаться с религией и отвергали вмешательство богов в их жизнь.
Уважение к Оракулу и его божественному патрону способствовало накоплению огромного богатства, которое, наверное, потрясало даже самых прожженных безбожников. Для благодарных богомольцев было в обычае посылать из дома богатые подарки. Эти и другие подношения и храмовые сборы накапливались в течение многих веков, и в конце концов Дельфы сделались одним из богатейших мест на земле, подвалы ломились от золота и серебра, мрамора и прекраснейших произведений искусства, творений самых знаменитых художников того времени. Буквально тысячи статуй, картин и барельефов заполоняли территорию святилища и его сокровищницы. Богомольцев, взбиравшихся по серпантинам Священной тропы, которая извивалась по склонам горы в направлении храма Аполлона, охватывал священный трепет, когда они поднимались вверх, ослепленные окружавшими богатствами, военными памятниками, статуями богов и богинь, героев и царей. Паломники, впервые вступившие в пределы храма, осматривались вокруг, храня благоговейное молчание. Некоторые, наверное, плакали. Паломников приветствовали десятки статуй Аполлона, один Аполлон взирал на них с высоты своего восемнадцатиметрового роста. Земное воплощение самого бога солнца, он был сделан из бронзы и сверкал в потоках чистого горного воздуха.
Природа непосредственного окружения храма было величественной. За храмом высились два утеса-близнеца, называвшиеся Федриадами, «Блистающими» или «Сверкающими скалами». Между ними на южном склоне Парнаса лежала впадина, создававшая великолепный антураж для дельфийских религиозных эпик, скалы при восходе и заходе солнца золотились в его лучах.
Сам храм представлял собой жемчужину дорической архитектуры. Немного уступая Парфенону в размерах, он был воздвигнут в четвертом столетии до н. э., во времена Золотого греческого века, и представлял собой комплекс храмов, каждый из которых был выше и величественнее предыдущего. Вход в храм украшался надписями «Познай себя» и «Избегай крайностей», внушавшими путникам, что они вступают в эпицентр мудрости. Планировка храма сильно отличалась от других храмов. Предназначенный не только для поклонения, но и для прорицаний, он хранил бесчисленное количество драгоценных предметов и в задней части выводил паломников на площадку, откуда можно было спуститься к Оракулу.
Многие современные ученые отрицают его сверхъестественные способности, относя их к удачному стечению обстоятельств, самообману, политическому манипулированию или своего рода расчетливой двусмысленности, перекладывавшей ответственность на толкователей, как часто бывает у предсказателей. Наш язык отдал дань этой интерпретации. Дельфийский — синоним двусмысленного или туманного высказывания. Но даже при этом ряд специалистов считает, что впечатляющие предсказания Оракула подтверждают результаты исследований психики человека и указывают на существование области естественных законов за пределами нынешних научных представлений.
Если вспомнить о множестве прочих провидцев, богов и толкователей божественных знаков, в любом исследовании встает главный вопрос: почему Оракул пользовался таким влиянием? Как получилось, что он господствовал в Греции? Чем объяснить его превращение в центр всего сущего?
Несомненно, важную роль играла уверенность в истинности его предсказаний, как и его древность. Дельфы давным-давно были связаны с именем Аполлона, еще с девятого века до н. э., возможно, и с еще более отдаленных, теряющихся в прошлом времен. Другим фактором определенно была популярность Аполлона, бога, которого греки считали мудрым, щедрым, все понимающим и, как правило, стоящим выше богов греческого пантеона, славившихся жестокостью, непостоянством и пренебрежением моралью. Аполлон вызывал симпатию. Он стоял отдельно от сонма божеств, не считавших нужных сдерживать гнев или способных играть судьбами мирян. Ученые называют Аполлона самым греческим богом. Возможно, важнее всего было то, что пророческие способности делали его самым привлекательным из богов, считавшимся не только терпимым, но и всеведущим. Как выразился Пиндар: Аполлон «знает конец, который ждет все вещи на земле, и все дороги, которые ведут к этому пределу: число листьев, которые раскрываются по весне; число песчинок в океане и реке, которые гонит волнами и порывами ветра; то, чего не миновать, и откуда это придет».
Но даже при этом паломники, жаждавшие прикоснуться к мудрости Аполлона, имели возможность выбирать из множества других святилищ, помимо Дельф. Храмы Аполлона имелись в Коринфе и Бассе на Пелопоннесе, в Делосе и Эгине в Коринфе и в Сегесте на Сицилии. Колоссальный храм Аполлона греки построили в Дидиме на побережье Малой Азии, где процветал жреческий пророческий промысел. С Аполлоном можно было посоветоваться столь повсеместно, что греки прозвали его бродячим богом. Интересно отметить, что в храмах Аполлона оракулами были мужчины. И только в Дельфах от его имени вещали женщины.
Анализируя причины, по которым Оракул приобрел такое влияние, ученые обращают внимание на одно уникальное обстоятельство, которое отмечали древние авторы: они говорили о мистической пневліе, сочившейся из щели в полу адитона, святая святых помещения в подвале храма, где Оракул общался с Аполлоном. Говорили, что в преддверии этого помещения паломники иногда ощущали, как тянуло странным сладковатым запахом, похожим на аромат каких-то экзотических благовоний.
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В древних Дельфах Священный путь зигзагом проходил через плотно застроенный комплекс святилища к храму Аполлона, в котором Оракул давал советы и предсказывал будущее. 1) Зал собраний. 2) Театр Диониса. 3) Храм Аполлона. 4) Коринфская сокровищница. 5) Афинская сокровищница. 6) Сиракузская сокровищница. 7) Фиванская сокровищница. 8) Сифнийская сокровищница. 9) Сикионийская сокровищница. 10) Троянский конь.

Адитон на древнегреческом означал «не входить» или «входа нет», и паломникам того времени было мало что известно о таких местах, кроме того, что там самое сердце поклонения богам. Пневма означает «дух» и «душа», «дуновение» и «дыхание», почти так же, как в санскрите прана относится одновременно и к дыханию, и к живой душе. Говорили, что таинственная субстанция в Дельфах была даром бога, который вызывал священное безумие Оракула. Рассказы об этом очень разнятся и не вдаются в подробности, когда речь заходит о природе этой субстанции, материальная она или духовная, или и то и другое, вместе взятое.
Необходимость вдыхать пневму отличала Оракула от сивилл или пророков, которым, как считалось, не нужны были внешние стимулы — у них имелись свои собственные особые способности. Такой репутацией пользовалась Кассандра, мифическая дочь царя Трои, одаренная способностями прорицательницы, но обреченная на вечное недоверие людей. Как говорили, Оракул, напротив, в повседневной жизни была неприметной женщиной. Ей нужно было пройти ряд ритуалов очищения, спуститься в адитон и вдохнуть священную пневму, чтобы Аполлон снизошел до нее. Некоторые ученые указывали на то, что пневма, подобно наркотику, была источником не только вдохновения Оракула, но, возможно, и причиной непредсказуемости и переменчивости медиума. Говорили, что, когда Оракул отвечала на вопросы, она всегда пребывала в трансе, временами в состоянии судорожного припадка, иногда изо рта у нее шла пена. Долгое время об Оракуле мы имели только свидетельства древних авторов, которые рассказывали преимущественно о внешней стороне, особенно о существовании расщелин, и по поводу того, помогала ли какая-нибудь материальная субстанция его пророческому вдохновенью. Но потом, начиная с 1892 года, французские археологи освоили методы научного исследования. Они отправились в Дельфы и взялись раскапывать сам храм. Гидом им служила древняя литература. Оказалось, что это очень верный источник — за одним кричащим исключением: при раскопках не было обнаружено даже намека на существование под храмом пещеры и никакого свидетельства того, что каменистая почва когда-либо выбрасывала какие бы то ни было пары.
Суждения об Оракуле пронизывались чувством разочарования почти целое столетие, когда ученые превозносили науки и отвергали мистическую сторону действий, происходивших в святилище. Может быть, все это было ложью, мистификацией, имевшей целью обмануть легковерных людей. Может быть, боги снова смеялись.
Древние описания того, как были основаны Дель-фы, рассказывают о расщелине в одном из склонов горы Парнас, где вдруг заблеяли и, как безумные, запрыгали козы. Пастухи ничего не могли понять. Они приблизились к лощине, и с ними произошло то же самое. Козы и люди вели себя как одержимые. Некоторые пастухи рассказывали, что у них случились видения. Другие предсказывали будущие события. Туда стало приходить все больше людей, и все испытывали приступы конвульсий или впадали в состояние транса. Исход мог быть и очень рискованным. Говорили, что потерявшие рассудок любопытные смельчаки временами пропадали в расщелине, очевидно не чувствуя опасности. Жители окрестной местности прониклись благоговением и, вероятно, желая превзойти соседей, хвастались, что испарения устанавливают контакт смертных с богами. Они построили святилище. Для того чтобы оградить от опасности себя и других, местные власти назначили одну женщину как единственный канал проявления божественного безумия, соорудили треножник, на котором она могла сидеть и опираться, если закружится голова или у нее будет обморок. Прошло немного времени, и Оракул заговорил из своего святилища, сообщая людям волю богов.
Когда это точно произошло, кануло в Лету. Больше того, отрывочные свидетельства носят апокрифический характер, хотя Диодор и Плутарх сообщают такие подробности, как имя пастуха, который, как утверждали, сделал это открытие: его звали Коретас. Археологические данные говорят о том, что поклонение богам началось среди этих диких скал уже к 1600 году до н. э., в период поздней бронзы. В то время Троя была процветающим городом, а вавилонские астрономы составляли карту неба, кочевые народы только что завоевали Египет, Древнее царство.
Если познакомиться с топографией горы Парнас, то видно, что первоначальный храм, как и последующие, стоял во впадине на склоне горы. Получался естественный театр, с трех сторон ограниченный другими склонами. В сущности, как полагают, название Дельфы произошло от греческого слова делъф, обозначающего «лощину», «впадину», или от делъфис, древнегреческого «чрево».
Привлекательности места способствовали хрустальные родники, из которых утоляли жажду люди и животные. Греки обожествляли родники. Прохладные воды, невесть откуда появляющиеся на поверхности земли посреди иссушенных холмов, благодаря одному только своему существованию и бесценной способности утолять жажду, особенно в знойный летний день, казались живущими своей собственной жизнью и светились собственным магическим светом. Греческая мифология обставляла эту жизненную силу фигурами наяд, нимф, которые покровительствовали ручьям, ключам и фонтанам. Будучи объектом поклонения как отдаленные отпрыски Тетис, наяды, богини моря, в греческом искусстве изображались прекрасными женщинами и юными девами и были символами женской сексуальности. О них ходила слава как о соблазнительницах похотливых божеств и — в равной мере — мужчин.
Щедрое изобилие маленьких водоемов и ключей очень подходило святилищу, потому что греки верили, что магические воды обладают способностью излечивать болезни, окрылять поэтов и, главное, вызывать экстаз, открывающий в человеке волшебный дар прорицания. Незаменимое условие жизни, непрерывно меняющая вид и формы, искрящаяся всеми цветами радуги, плещущая вода казалась отражением бесконечности и помогала людям постигнуть будущее. Глоток воды из святого источника часто считался обязательным условием подготовки к ритуалам пророчества.
Вера была облагодетельствована еще одним даром природы. Скалистые склоны Парнаса изобиловали известняком, мягким камнем, который легко резался на блоки для строительства храмов. Но местность таила и свои неудобства — скалистый наклон. Для сооружения храма строителям необходимо было сначала выровнять землю, удалив скалистые выступы и засыпав неровности, чтобы получилась обширная терраса. Даже после такого выравнивания этому месту все равно грозили оползни и землетрясения, которые могли в мгновение ока разрушить любую конструкцию. К тому же почвы в этом районе были неплодородными. Каменистая поверхность непригодна для сельского хозяйства, там возможно держать только коз. Было ясно, что в этой местности нужно было искать другие источники дохода.
Ответ лежал на поверхности. Впадина в горах, где располагался храм, находилась на главном пути, пролегавшем через центральную Грецию и соединявшем восток и запад страны, что означало постоянный поток путешественников и караванов. Это место было привлекательным даже без храма. Здесь можно было задержаться не только для того, чтобы насладиться водой многочисленных дельфийских источников, но и проникнуться очарованием царившей там уникальной атмосферы, которая удивительным образом поднимала дух путника. Это чувство возникало совершенно внезапно. Окружающие холмы и горы до последней минуты скрывали поляну от глаз путешественников, и Дельфы от этого воспринимались как совершенно уединенное место. С востока дорога прижимается к самой горе, и только в последнюю минуту путник мог узреть открывающуюся его взору впадину. Удивление было еще больше при подходе с запада, где перед путником вздымался гребень горы, образуя высокую каменную стену, полностью закрывавшую обзор. Попадая на дельфийскую поляну, изнемогавшие от усталости путники оказывались в наполненном покоем удивительном пристанище, где можно освежить не только тело, но, что стало возможным после строительства храма, и воспарить душой.
В бронзовый век материковая Греция жила в ритме своей первой великой цивилизации, микенской, с центром на Пелопоннесе, большом полуострове на юге страны, составлявшем самое сердце Греции. Для нее были характерны города-государства, такие как Коринф и самый могущественный из них Микены. Здесь власть была в руках воинов. Они строили дворцы на вершинах холмов, окружая их массивными стенами, которые было легко оборонять. В могилы они клали копья, мечи и кинжалы. Религия для микенцев основывалась на ритуальных жертвоприношениях богам, которые предшествовали Олимпийцам — Зевсу, Гере, другим, менее значительным божествам. Олимпийцами последних стали называть по названию горы Олимп, самой высокой горы в Греции, где обитали бессмертный Зевс и его окружение. Этот выбор был сделан совершенно естественно. Вершина Олимпа часто утопает в снегу, белизна казалась символом потусторонности, это был самый большой единый объект, который греки могли видеть на суше, поэтому его признали обиталищем богов. Часто его заволакивали облака, и он был слишком высоким, чтобы іуда могла ступить нога смертного. (Высота его самой высокой вершины была измерена только в 1913 году.) Находился Олимп на дальнем севере Греции, и его отдаленность усиливала представления о нем как о среде обитания бессмертных.
Гора Парнас была намного больше знакома и привычна, хотя и возвышалась над долинами массой каменных вершин, часто скрывающихся в облаках. Она располагается вблизи Коринфского залива, оживленного морского пути, и на самом главном сухопутном торговом пути, приблизительно в ста семидесяти километрах от лежащих за горами Афин и недалеко от Пелопоннеса с его богатыми сельскохозяйственными районами и оживленными городами. И при этом Парнас все еще был, так сказать, лесной стороной. Поблизости не было ни одного большого города, никаких дворцов и никаких шумных базаров. Раскинувшаяся на много километров гора, как сообщают первые источники, была царством скал и огромных валунов, живописных полян и родников, коз и пастухов.
Было естественным приписать мистические силы на горе Парнас Гее, богине плодородия и земли. Наряду с водой греки считали землю матерью всего живого и изначальным источником предсказаний. Корнями образ Геи уходил в самую седую древность, когда создавались первые мифы о происхождении живого. Как писал Гесиод, ранний греческий поэт, Гея возникла из Хаоса, который также произвел на свет Эрос и Ночь. Эти самые первые боги больше повелевали природой, что вызывало у сельских жителей священный трепет, — небом и дождем, почвой и плодородием. На горе Парнас вопрос Оракулу был просьбой самой земли, а полученный спонтанный ответ, по-видимому, считался ответом Геи, матери-земли.
Нам мало известно, что было предметом предсказаний Оракула в отдаленнейшие времена, возможно, сроки сева или сбора урожая или что-то подобное. Текло время, приходили и уходили боги, в том числе Темис, богиня — дочь Геи и Посейдона, еще не всемогущего бога морей, а только земных ключей, подземных вод и землетрясений, о чем говорит его имя — «потрясатель земли». Все они, как сообщают древние источники, вещали устами Оракула, но ни один из них не оставил заметного следа в культуре греков.
Возвышение Дельф как духовного центра не только с огромным святилищем, но и с плавательными бассейнами, гимнастическими залами, музыкальными празднествами, художественными выставками, театром на тысячу зрителей, торговцами, проводниками, разносчиками съестного, поэтами, продавцами религиозных сувениров и других атрибутов совпало с появлением нового бога Аполлона, сошедшего с горы Олимп. Мы располагаем очень ограниченной информацией об этой эре. Период приблизительно от 1100 года до н. э. до 900 года до н. э. был временем упадка, так называемого греческого темного века. Сокращалась торговля с другими странами. Аграрное производство упало до уровня выживания. Писцы больше не использовали на табличках слоговое линейное письмо. Простые геометрические узоры заменили живопись. Это было время вторжения врагов и бегства от них.
Дела поправились к восьмому веку. Вышла на сцену греческая письменность. Самые ранние надписи датируются примерно 750 годом до н. э, затем появилась первая греческая литература, поэмы Гесиода и эпопея Гомера. Как в быту, так и в торговле вновь стали цениться золото, серебро и другие признаки богатства.
В Дельфах у Оракула с его новым божественным покровителем росли влияние и слава. Имя Аполлона влекло почитателей, он был богом света и порядка, разума и прорицаний. Его всегда изображали прекрасным молодым мужчиной, богом, которого древние греки стали почитать величайшим после Зевса и который, в свою очередь, символизировал лучшие черты греческого духа. Символ надежды и жизнелюбия, он был антитезой «темному веку».
По легенде, молодой Аполлон, вооружившись луком и стрелами, покинул Олимп в поисках своего собственного дома, чтобы оттуда давать наставления людям. В Дельфах, как говорится в эпическом «Гимне Аполлону», он нашел прекрасное место, «пустынную дикую поляну», где не было недостатка в воде и откуда открывался великолепный вид. Провозглашенные Аполлоном цели были невозможными, другими словами, подобающими богу.
«В этом месте я построю прекрасный храм, чтобы он стал оракулом для людей, и сюда они всегда будут приносить богатые гекатомбы [т. е. жертвоприношение богам, вначале состоявшее из сотни быков], как те, кто живет в богатом Пелопоннесе, так и люди из Европы и со всех омытых волнами островов, кто будет приходить, чтобы спрашивать меня. И я буду давать им советы, которые будут правильными, отвечая им в моем богатом храме».
Но идиллическое место уже было занято, там жил гигантский змей, которого древние авторы называли Пифоном. У каждого бога есть враги. Аполлон сразился с чудовищем и завладел святилищем. Поражение змея символизировало победу бога над силами тьмы. Например, в приписываемом Гомеру «Гимне» чудовище терзает население окрестных мест, убивает людей вместе с их стадами. Стоя над агонизирующим Пифоном, Аполлон объявляет себя освободителем человечества.
Расправа с Пифоном не только снабдила новое святилище эффектной легендой, но еще и дала Дельфам их второе название — Пифо, от греческого слова «гнить», что напоминало о разлагающемся теле змея. Так, Пифо стали называть священную территорию у подножия Парнаса, название же Дельфы относилось только к самому святилищу и со временем распространилось на расположенный неподалеку город. Оракула же начали называть Пифией.
Самое первое упоминание об Оракуле находим у Гомера, чей эпос был записан около восьмого века до н. э. В «Одиссее» рассказывается, как Агамемнон, царь Микен, обращался за советом к Оракулу «в священном Пифо» и услышал пророчество о поражении, которое ждет его врагов — троянцев. Уже тогда, еще в гомеровские дни, успехи Оракула в предсказании событий и вознаграждение за него представлялись столь значительными, что Дельфы стали синонимом несметного богатства. В «Илиаде» Ахилл воспевает «сокровища в скалистом Пифо».
Первые богатства пришли от благодарных богомольцев, которые, основав колонии за морем, окреп-нув и достигнув процветания, присылали на родину десятину и подношения. Колонисты помогали также распространять славу Оракула по всему греческому миру. Величайший период расселения греков, с восьмого до шестого века до н. э., ознаменовался волнами первопоселенцев, оседавших в Италии, Франции, Северной Африке, на Сицилии и Причерноморье и, наконец, в Испании. Такие рискованные путешествия имели прежде всего политическую и финансовую подоплеку, но по своему характеру были глубоко религиозными. Колонисты просили у Аполлона совета, где выбрать место для поселения, и благословения обосноваться в этом месте, так как первым делом они займутся строительством новых храмов и святилищ.
Мы располагаем несколькими рассказами о колонизации, в которых Оракулу приписывалась огромная роль в определении, куда направляться новым поселенцам, и поддержке в борьбе с врагами. Эти рассказы относятся к числу самых первых сведений относительно влияния Оракула, и ученые не слишком доверяют этим свидетельствам.
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Согласно греческой мифологии, Аполлон при помощи лука и стрел одержал победу над чудовищем Пифоном и овладел Дельфами. Святилище Оракула на этой древнегреческой монете символизируется треножником.
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Аполлон на Дельфийском треножнике, троне Оракула, во время пророческих сессий. Сцепка символизирует то, что через своих жриц пророчества изрекал сам бог. Треножник в древнегреческом искусстве обозначает не только божественное откровение, по и мирскую власть и статус, поэтому призы в виде треножника часто вручались на атлетических соревнованиях.

Тем временем Дельфы богатели, ширилась слава о чудесных прорицаниях. Кирена в Ливии, самый богатый греческий город в Африке, послала в Дельфы мраморную колесницу с богиней Киреной в роли возницы. Колонисты с Липарских островов к северу от Сицилии послали двадцать статуй Аполлона, по одной на дарованную им богом победу над каждым из двадцати вражеских военных судов.
После «темных» веков, по мере расцвета колоний и роста славы Оракула, в самой Греции и за рубежом греки все больше начинали рассматривать Дельфы как центр их возрождения, не только духовного, но и физического. В самом деле, географическое положение святыни делало ее приблизительно равноудаленной от богатеющих отдаленных колоний.
В те давние дни греки начали превозносить Дельфы как центр мира, отметив его большим коническим камнем, омфалос, что значило «пуп» или «центр». Большинство рассказов помещают омфалос в адитон, рядом с Оракулом. Согласно легенде центральное положение Дельф было установлено не кем иным, как самим Зевсом. Говорили, что он заставил двух орлов лететь с самых крайних точек мира навстречу друг другу, и они встретились над святилищем. Этот миф имел под собой определенное физическое обоснование. На первых географических картах Дельфы указывались точно в центре греческого мира, на полпути не только от материковых государств, но и от отдаленных колоний в Италии и Азии. Помимо того, обладание титулом центра Земли значило, что Дельфы были центром и более обширного мироздания, поскольку греческая космология рисовала звезды, планеты и небесные тела вращающимися вокруг Земли. Всем этим управляло наше святилище.
В Дельфах с двух сторон омфалоса стояли два золотых орла, как памятник божественного признания центрального положения святилища. Эта композиция стала образом греческого искусства. Найденный в Пирее, афинской гавани, замечательный барельеф пятого века изображает Аполлона сидящим на треножнике, а в ногах у него омфалос с двумя орлами по бокам.
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Почитаемый камень, известный как омфалос (от греческого «пуп»), символизировал роль храма Аполлона в Дельфах как центра мира. Копии этого камня, вроде этой, сделанной из мрамора, были расставлены вокруг храма, чтобы подчеркнуть центральное положение и святость Дельф. Покрывающий его узор изображал настоящую сеть, которой был покрыт омфалос, находившийся в адитоне, внутреннем святилище Оракула.

Растущая известность храма была большим достижением для скалистой лощины на склоне Парнаса, бывшей захолустьем страны. В результате Дельфы быстро становились одним из объединяющих центров древнего эллинского мира, который славился цветущими городами-государствами и жестокими войнами.
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На древних монетах Аполлон часто изображается сидящим на омфалосе, что символизирует присутствие бога в Дельфах, духовном центре греческого мира.

Кто же был Оракулом? Какого рода женщины посвящали себя богам? Как их выбирали? В большинстве случаев в нашем распоряжении только намеки на ответ. Нет ни одного источника, который давал бы полную картину того, как проходил процесс назначения Пифии и какие при этом соблюдались процедуры. Но в древней литературе разбросаны отдельные кусочки головоломки, будучи собранными вместе, они создают сравнительно полное представление.
По крайней мере, как представляется, первоначально Оракулом была молодая девушка, возможно, недалекая, нелюбопытная и девственная. Жрица, считаясь невестой Аполлона, должна была сберегать себя исключительно для бога и не вступать в интимные отношения с мужчинами. Она давала клятву целомудрия. Сначала непорочности придавали такое значение, что на роль Оракула неизменно выбирали юную девственницу. Но потом объявился некий мужчина из Фессалии, северной области Греции, славившейся шельмоватостью своих жителей. Фальшивые деньги называли фессалийскими, а нечестный поступок — фессалийским мошенничеством. О том позорном происшествии вспоминает древний историк Диодор:
«Люди говорят, что Эхекрат Фессалийский, придя в храм, увидел девственницу, красота которой поразила его, и он увлек ее за собой и овладел ею, и дельфийцы из-за этого прискорбного происшествия приняли закон, по которому впредь предсказывать должна была не девственница, а Оракулом будет объявляться женщина пожилая, за пятьдесят, и что она должна будет одеваться в одежду девственницы, чтобы напоминать о прорицательнице прежних времен».
Образ Оракула как юной девы, не знающей земных соблазнов, полусомнамбулы, готовой к божественному откровению, стал расхожим клише. На некоторых изображениях она с полными губами и грудями, которые были или совсем обнажены, или едва прикрыты. Одно изображение показывало ее полностью нагой.
Но на самом деле все, как описывает Диодор, было, конечно же, не так. Со временем традиция целомудрия отошла, на ее место пришла новая. Оракул должен быть старше и умудреннее, обычно женщина после пятидесяти, отошедшая от брачных и семейных обязанностей. И все-таки никак не вредило, если у Пифии было приятное лицо и хорошая репутация. По-видимому, установилось неписаное правило, что у Оракула не может быть физических недостатков, которые могут оскорбить богов.
Обычно Пифией становились женщины не из Афин или Коринфа, а из Дельф, которые, если и не были средоточием культуры, то имели дар пророчества. Описанная Еврипидом в «Ионе» Пифия заявляет, что ее «выбрали из всех женщин Дельф». Творивший в пятом веке до н. э. Еврипид перенес действие пьесы в храм Аполлона, жизнь которого знал в мельчайших подробностях. Его Оракул увенчан лавровым венцом и гирляндой лент и одет в длинный, доходящий до щиколоток белый стихарь. Несмотря на наличие в исторических источниках таких богатых деталей, древние авторы мало вдавались в то, как выбиралась жрица. Возможно, это было окутано тайной. X. У. Парки и Д. И. У. Уормелл, преподаватели колледжа Тринити в Дублине, которые написали одну из лучших работ по истории Дельфийского оракула, опубликованную в 1956 году в двух томах, выдвинули весьма правдоподобную теорию. Они предположили, что в святилище была гильдия зрелых женщин, главной обязанностью которых было поддержание огня в центральном очаге храма. Как и Пифия, эти женщины должны были вести непорочную жизнь и отказаться от брачных уз. Эта гильдия, как полагают ученые, была естественной средой, из которой выбирались кандидаты на пост Оракула.
Этот образ жизни, несмотря на связанные с ним опасности, должно быть, казался очень привлекательным для женщин, жаждавших возвыситься в обществе, в котором такие возможности были ничтожными. Жрецы и жрицы были хранителями храмов и единственными, которым дозволялось входить во внутреннее святилище божества, и это было знаком их высокого статуса. Больше того, служение в качестве жрицы, один из немногих видов деяний, позволенных греческой женщине, обещало и многие мирские выгоды. Ученые говорят, что взрослые жрицы освобождались от налогов, а также имели право владеть землей и присутствовать на публичных состязаниях. В театрах им часто отводили места в первом ряду. Кроме того, государство платило им жалованье и обычно обеспечивало жильем. В Дельфах у Пифии была собственная резиденция. Жрицы некоторых культов собирали богатые пошлины, налагали штрафы, давали деньги в кредит, скрепляли своей подписью документы, назначали на должности, прощали богохульства. В числе отличий, которых удостаивались важные жрицы, были благодарность за служение и установка в их честь статуй. Некоторых жриц увенчивали золотой короной. Быть оракулом, а еще лучше Дельфийским оракулом, фактически высшей жрицей страны, означало шанс получить исключительное положение, высокий социальный, духовный и финансовый статус, пользоваться широким уважением и признательностью. Оракул-женщина, по определению, жила на особом положении, пользовалась уникальной независимостью от мужчин и жестокой реальности, в которой жило большинство греческих женщин.
Целые века ушли на то, чтобы место Дельфийского оракула стали занимать более важные персоны. К пятому и четвертому векам до н. э., вершине классической греческой цивилизации, влияние данного института было таким, что сложилось обыкновение отдавать эту- должность женщинам из высших слоев общества, образованным и интеллектуальным. В «Ионе» описывается поведение этой жрицы: вне стен адитона она импозантна и мудра, ее речь точная и ясная. «Ты грешишь еще и своей жестокостью», — выговаривает она Иону, главному герою пьесы.
Плутарх, греческий философ и верховный жрец Дельфийского храма, отец четырех сыновей и одной дочери, мог немало рассказать об Оракуле, и есть все основания ему верить. Он родился в Греции, неподалеку от Дельф, и был богатой личностью, большим эрудитом, прекрасно знал средиземноморский мир, потому что много путешествовал, и пользовался большой популярностью благодаря своему дару объяснять самой простой аудитории самые сложные вещи. Он написал биографии знаменитых людей, диссертации по истории, древностям, религии и общественной жизни, такие как «Любвеобильный мужчина» и прелестное эссе «Совет невесте и жениху». По-видимому, Плутарх считал многих Оракулов вполне культурными и развитыми женщинами и исходил при этом из собственного опыта. Свой сборник эссе «Изида и Осирис» о египетских богах, а также сборник рассказов «Мужество женщин» он посвятил Клее, главной жрице Дельф, или, как он с любовью выразился, «главе вдохновенных дев». Клеа была добрым другом ученейшего Плутарха, женщиной, которую он уважал и которой, возможно, восхищался.
Но этот образ прежних Оракулов, умных и умелых, не распространялся на всех, особенно в более поздний период Дельф, как не преминул отметить Плутарх.
В одном из своих эссе он описывает одну такую жрицу, вещавшую со священного треножника и бывшую простолюдинкой без особенного образования.
«Невозможно неграмотному человеку, который в жизни не читал стихов, говорить, как поэту. И тем не менее дева, которая теперь служит здесь богу, была, как и другие, рождена в законном и благородном браке, и ее жизнь во всех отношениях была правильной, но, будучи воспитана в доме бедного крестьянина, когда спускается в храм, она ничего не несет с собой в качестве результатов обучения или других знаний или способностей. Напротив, точно так же, как, по мнению Ксенофонта, невесте лучше видеть как можно меньше и слышать как молено меньше до того, как она придет в дом мужа, так и эта девушка, неопытная и невежественная практически во всем, душа чистая, непорочная, становится наперсницей бога».
Здесь Плутарх, верховный жрец Дельфийского храма и видный защитник его ценностей, выступает, возможно, больше как защитник Аполлона, чем историк. Кажется, что он прямо говорит, что не имеет значения, кто выступает в роли Оракула, деревенская девушка-простушка или знатная, умудренная опытом женщина. Он хотел сказать, что все-таки бог, а не медиум излучает мудрость и проникновение в тайны бытия. Оракул не больше чем светильник, ожидающий божественного огня.
Около 440 года до н. э. афинский горшечник украсил большую чашу портретом Дельфийского оракула во время сеанса пророчества. Оказалось, что это единственный образ Пифии, сохранившийся с того времени. На чаше изображена не деревенская простушка и не молоденькая соблазнительница. Она больше походит на женщину в расцвете сил, полногрудую и грациозную, ее стихарь спускается до щиколоток. Она сидит на треножнике, ноги свободно свисают над полом, тело расслаблено, она явно не в себе, взгляд задумчив, глаза устремлены вниз, она смотрит на небольшое блюдо, скорее всего наполненное водой из священного родника, возможно благоухающего сладким ароматом. В правой руке она держит ветку лавра, священного растения Аполлона. Потолок помещения для предсказаний невысок, под ногами, ниже линии пола художник изобразил пустоту.
Раз в месяц (в особых случаях чаще) Пифия со своей свитой помощников и священников совершала серию сложных ритуалов очищения перед соединением с богом. Рассказывали, что подготовка включала пост. Но подлинная работа начиналась на рассвете особого дня Аполлона, седьмого дня месяца. Еврипид рисует красочную картину церемонии, начинавшейся вознесением молодым жрецом Ионом хвалы первым лучам солнца, танцующим на пиках Парнаса. Храм наполняется ароматом благовоний, и Иона исполняет свои обязанности: изгоняет стаи птиц, подметает храм ветками священного благородного лавра, обрызгивает пол святой водой и объясняет первым в этот день паломникам, как совершать жертвоприношение.
Главная церемония начинается после того, как Оракул очищала себя омовением в расположенном рядом ручье, называвшемся Касталия, по имени наяды, дочери речного бога. Прохладные ключевые воды вытекали из горного ущелья, что простиралось к востоку от храмового комплекса. Эта теснина, в отличие от окружающего иссушенного ландшафта, утопала в зелени деревьев и в летние месяцы манила прохладной тенью. Ион пел о том, как туда приходила жрица-Оракул, а также группы жрецов, которые омывались в священных водах.
Но слушайте, вы, дельфийцы, преданные Аполлону.
Пойдем к серебряным струям Касталии
И окунемся в его кристальную свежесть,
Войдя в храм, забудем грязные речи.
Пусть ваши молитвы
Своими словами и пылом
Возвысят тех, кто пришел услышать бога.
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Древнегреческие художники вместо Оракула чаще изображали Аполлона, так как бог считался важнее его земного представителя. Эта работа, сделанная афинским горшечником около 440 года до н. э., в эпоху, когда строительство Парфенона близилось к завершению, является исключением и показывает именно Оракула во время сеанса пророчества. Ее задумчивый, созерцательный вид противоречит изображениям священного безумия.

Освежившись, Оракул со своим кортежем переходила к еще более святому водоему. Поднимаясь по склону горы и проходя через расположенный террасами храмовый комплекс, они приближались к самому храму, где бил ключ Кассотис, чистый и прохладный. Как и любой другой источник в Греции, он считался обиталищем наяды, обладавшей волшебным даром. В данном случае этот дар заключался в способности пробуждать пророческое вдохновение. Об этом упоминает Павсаний. Ключ изливался на поверхность в святилище над самым храмом и вытекал в огражденный стеной пруд. Вероятно, здесь Оракул пила его святую воду.
От ключа Кассотис Оракул следовала через храм в свое помещение. Здесь ее ждали все необходимые аксессуары: треножник, омфалос, лавровые ветки. Власть Зевса олицетворялась не только присутствием омфалоса, но и двумя орлами из золота, стоявшими по бокам круглого камня. Древние авторитеты сообщают, что священная пневма окутывала все эти аксессуары вместе с Оракулом и таким образом соединяла в духовном союзе жрицу и бога. За стенами храма собирались просители, и жрица предлагала тянуть жребий, чтобы определить очередность, в которой они предстанут перед Оракулом (но не в отведенном ей помещении адитона). В особых случаях почитаемый посетитель, представлявший важный город-государство, пропускался без очереди.
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Современная реконструкция, основанная на предположениях, планировки адитона, внутреннего святилища Оракула в храме Аполлона. Хотя на рисунке этого пет, на самом деле оно имело крышу или низкий потолок. 1) Комната ожидания для пилигримов. 2) Омфалос и золотые орлы. 3) Статуя Аполлона. 4) Могила Диониса. 5) Оракул на тропе. 6) Священное лавровое дерево. 7) Очаг. На этом чертеже адитон расположен в задней части храма, тогда как французские археологи, проводившие раскопки, считают, что он находился сбоку.

Ни один посетитель не мог войти, не уплатив некую сумму и не принеся в жертву Аполлону какое-нибудь животное. Жертвенное животное должно было продемонстрировать благоприятный знак. Среди жертвенных животных особое место занимали козы, благодаря своей легендарной роли в открытии этого места. В переднем дворе храма жрецы окропляли животное святой водой и смотрели, задрожит ли оно. Если этого не случалось, считали, что это знак тревожный, и отменяли встречу с Оракулом. Очевидно, дрожание козы должно было предвосхитить священный трепет Оракула. Когда предзнаменование было благоприятным, жрецы совершали жертвоприношение на большом камне перед главным входом в храм. Если вся подготовка прошла успешно, жрец провожал просителя к помещению Оракула, где передавал его заботам более высоких жрецов. Вот как Ион говорил паломнику, интересовавшемуся, кто представляет Оракула: «За стенами храма я, внутри храма эта обязанность ложится на других, тех, господин, кто восседает вокруг треножника, благороднейших граждан Дельф, выбранных для этого жребием». Вероятно, посетители сидели в передней у входа в помещение Оракула и не могли сделать ни шагу дальше. Внутрь святилища имели право входить только жрецы и сама Оракул.
Нарушение ритуала жертвоприношения грозило катастрофой. Плутарх рассказал об одном случае, когда жрецы принимали важных иноземных посланцев и попытались ускорить процесс. Жертвенное животное, опрысканное святой водой, и не подумало задрожать.
Только после того, как на это создание, писал Плутарх, «обрушили целый потоп и почти утопили», оно начало дрожать. Это был дурной знак. Но, невзирая ни на что, жрецы продолжили церемонию, и все это плохо кончилось.
«Говорили, что коза никак не хотела спускаться к Оракулу, и по тому, как она повела себя с самого начала, судя по ее хриплому блеянию, было ясно, что от нее не приходится ждать ничего хорошего, она двигалась, словно попавший в качку корабль, из нее так и вырывался злой дух. Кончилось тем, что она обезумела и с громким блеяньем кинулась к выходу и с размаха рухнула, так что врассыпную бросились не только иноземцы, но и толкователь Оракула Никандер и все присутствовавшие при этом святые люди. И все-таки, переждав немного, они снова вошли туда и подняли ее, она еще дышала и прожила несколько дней».
Крайняя уязвимость Оракула во время пребывания в состоянии священного транса, добавляет Плутарх, была причиной того, что властям Дельф приходилось обращать особое внимание на охрану ее добродетели.
В благоприятные дни, когда должным образом проходили все ритуалы, Оракул и проситель располагались на некотором расстоянии друг от друга, паломник находился в передней. По легенде, в древние времена Пифия читала мысли просителя и давала ответ, не слыша высказанного вслух вопроса. Но позже, когда Пифия прославилась и многие писатели подробно записывали ее ответы, ни о какой телепатии ни у кого из них речи не шло. Проситель мог задать один-единственный вопрос. Представляется, что этот вопрос передавал Пифии один из жрецов. Находившаяся в опьяненном состоянии, та вслушивалась в вопрос. Экзальтированная Пифия внутренне сосредоточивалась, потрясала лавровой ветвью, когда ее охватывал дух Аполлона, и произносила ответ бога.
Пока Пифия говорила, жрец записывал ее слова. Ряд авторов предполагают, что, может быть, сам Оракул мало что помнила, если вообще помнила что-нибудь о том, что происходило во время беседы с паломником.
Прошли века, и форма записанных ответов стала другой. Пророчества первых Оракулов часто записывались стихами в размере гекзаметра, того самого, которым пользовался Гомер в поэзии. Спустя много веков, когда институт Оракула стал приходить в упадок, слова жрицы заносились в анналы прозой. Некоторые предсказания Оракула дошли до нас как в стихах, так и в прозе. Питер Хойл, британский специалист по Дель-фам, высказал мысль, что такое различие отражало настроения жрецов, их рвение и прилежность.
Специалисты по Дельфам десятилетиями ломали голову над тем, кто же определял содержание пророчества, Пифия или жрецы. При значительном числе сомневающихся преобладает точка зрения, что Оракул издавала всего лишь несвязное бормотанье и был своеобразным рупором жрецов. Напротив, женщины-исследовательницы настаивают, что жрицы произносили слова, о которых сообщали источники, вполне внятно, по крайней мере, в тех случаях, когда это были сбывшиеся пророчества. Имеющиеся данные, казалось бы, поддерживали эту мысль, поскольку все древние источники говорили о том, что Пифия делала прорицания.
Можно полагать, что в дни месяца, когда Оракул не принимал посетителей, те все-таки могли получить ответ, если вопрос касался несущественных вещей. При раскопках был найден камень с надписью, из которой следовало, что просители бросали бобы, причем бобы одного цвета давали ответ «да», а другого — «нет». Мы слабо представляем себе, насколько существенна бьша эта форма гадания, но, по крайней мере, теоретически, это поддерживало приток паломников и приношений даже в те промежутки времени, когда пообщаться с Оракулом было нельзя.
Оракул принимал посетителей только девять месяцев в году. Зимой, с ноября по февраль, когда над Парнасом могли бушевать снежные бури, когда ключи замерзали, Аполлон покидал Дельфы. И Пифия больше не делала прорицаний от его имени. Говорили, что бог отбыл на Север.
В этот период совершается один из любопытнейший, с точки зрения психологии, поворотов: беспутный младший брат Аполлона Дионис завладевает Дельфами, к нему присоединяются его почитатели с разнузданными оргиями и ритуалами. Когда такое поклонение началось, неясно. Но нет сомнений, что ко времени Клеа, с которой дружил Плутарх, Дионис присутствовал в Дельфах по крайней мере пять-шесть столетий. Его приход означал, что духовное прибежище имеет теперь двух хозяев, один представлял свет, разум и жизнь, второй — тьму, экстаз и второе рождение. Аполллон был богом порядка, духовной силой, он помогал выковывать узы цивилизации. Дионис расшатывал их. Разницу между ними подчеркивала разница во времени суток, когда их ярые поклонники собирались для общения со своими божествами. Поклонники Аполлона собирались в дневное время, Диониса — ночью.
Сосуществование двух божеств как в древности, так и в позднее время считалось исполненным величия. Еврипид в «Вакхе» рассказывает историю о том, что происходит, когда Аполлоновы духовность и рациональность не дают человеку удовлетворить первобытный зов природы, за которым стоит Дионис. И Ницше в своей первой книге «Рождение традиции» выводит возвышение греческой цивилизации из соперничества этих двух богов.
Несмотря на то что культ Диониса имел в Греции широкое распространение, Дельфы были одним из немногих храмов, где одновременно обитали эти два бога. Это было особое место, где встречались противоположности. Относительно недавно археологи, занимающиеся изучение дельфийской иконографики, пришли к выводу, что, в сущности, древние греки видели в Дионисе альтер эго Аполлона, его второе «я». Два бога были одним единым.
В Дельфах молодые женщины славили Диониса оргией с песнями, танцами и возлияниями. (Этот обряд был не только духовным празднеством — наверняка и отдушиной от повседневной деспотии мужчин.) Охватывавшее их во время оргий безумие свидетельствовало о том, что к ним присоединился Дионис.
Ночью, когда воздух на горе Парнас морозный, а над головой нередко мерцают звезды, паломники, освещая себе путь факелами и подбадривая себя грохотом барабанов, следовали за флейтистом, игравшим на двойной флейте, и юношей, выступавшим в роли Диониса. Медленно поднимались они, не прекращая танцевать, все десять километров до скал за храмом, к пещере Корикьян, где обряд продолжался между огромными сталагмитами, которые при неверном свете факелов нетрудно было принять за божественные фаллосы. Мы мало знаем о том, что там происходило, потому что этот обряд являлся частью культа, присоединяясь к которому неофит давал клятву никому не раскрывать таинств, совершавшихся во время рилу ала. Создается впечатление, что во время оргий царила сексуальная вседозволенность и женщины, не задумываясь, падали в объятия мужчин. Впрочем, ученые считают, что бог не требовал от них такой жертвы. В атмосфере подчинения человеческого духа воле бога экзальтированные поклонники Диониса были вольны вести себя, как им хотелось. Пришедших в неистовство женщин называли менадами (от греческого слова, означающего состояние сумасшествия или ярости). В трагедии «Антигона» Софокл изобразил эту женскую фантасмагорию:
«Вон там, в зимней тьме, в кружении снега Дионис правит всю долгую ночь, вокруг него вьется толпа менад, он заводила звездного танца и не пропускает ни одного звука бездонной ночи».
Греческая амфора шестого века до н. э. сохранила для нас рисунок, на котором менады и другие поклонники ведут круг хоровода Диониса. У некоторых танцующих в руках кубки и кувшины. Менады наряжены в праздничные одежды, а сатиры за их спиной совершенно нагие. Плутарх рассказывает, что ритуал завершался сценой, когда все участники задирали голову вверх и разражались громкими криками, воплями, визгом. Историк религии Карл Кереньи называл это действо праздником живого огня на склоне замерзшей горы.
Отправляемые ритуалы иногда заканчивались плохо. Однажды колонна богомольцев на обледенелых склонах Парнаса сбилась с дороги и забрела в расположенный неподалеку городок, где обессиленные люди, добравшись до рыночной площади, попадали с ног. В другой раз опьяненных людей на вершине горы застала пурга и пришлось посылать на их спасение добровольцев.
Мы не можем с уверенностью сказать, в какой степени в зимних ритуалах принимал участие Дельфийский оракул. Ни у одного древнего автора мы не находим уверенных указаний на прямую связь ритуалов Оракула с ритуалами менад, как и на явную связь между последними и Аполлоновым храмом божественных прорицаний.
Но тем не менее не только в зимнее время поклонение этим двум богам тесно переплеталось. В самом священном месте, принадлежавшем Аполлону, адито-не, где он общался с Оракулом, имелся памятник, считавшийся могилой Диониса. Больше того, Оракул в своих вещих речениях часто призывал к поклонению Дионису, основанию его культа и созданию его изображений. Исследователи пришли к заключению, что именно авторитет Дельф способствовал широкому распространению поклонения Дионису в Древней Греции.
В Дельфах, по крайней мере, в одном случае эти два культа имели одну и ту же участницу. В своем эссе о Клеа, с которой он дружил, Плутарх писал, что она была не только верховной жрицей Аполлона, но и предводительницей Дионисовых плясок. К сожалению, он ничего не написал относительно этой весьма противоречивой связи между светом и тьмой. Говоря о тайнах этого культа, Плутах заметил: «Давайте не будем трогать то, о чем не должно говорить».
Вопросы, с которыми паломники обращались к оракулам и провидцам, могли быть сугубо личными и часто граничили с мелкотравчатостью. Даже самые почитаемые святилища не чурались заниматься доходным делом, вещая божественное откровение относительно мрачных слухов или давая умозрительные заключения, отвечая на вызванные чистым любопытством вопросы. В Додоне, где Зевс отвечал паломникам шелестом дубовых листьев, как стало известно из табличек, найденных там археологами, вопросы были самого суетного характера.
«Следует ли мне брать на себя опекунство над ребенком?»
«Лучше ли Онасиму жениться сейчас или не следует этого делать?»
«Почему у меня нет детей от моей жены Мениски?»
«А нельзя ли мне узнать поподробнее о госпоже Н?»
В противоположность этому интересу к частным делам, в более древние столетия письменной истории вопросы, с которыми приходили в Дельфы, имели отношение к сугубо серьезным проблемам государства: о войне и мире, кодексах законов и распределении земель, об общественном долге и руководстве, о преслуплении и наказании, голоде и колонизации — настолько велик был авторитет Оракула. Со временем в Дельфы за советом устремились бездетные мужчины, многие люди хотели узнать, на ком жениться, как поступить с наследством и следует ли оставлять землю невозделанной. Но в первые времена вопросы имели тенденцию касаться более фундаментальных проблем.
Это ставило Оракула выше соперников и поддерживало его репутацию безупречности, даже когда предсказания и пророчества в конце концов превратились в бойкую индустрию, где процветали жульничество и мошенники, и искушенные горожане стали проявлять большой скептицизм относительно мистических откровений. Драматург Аристофан поднял на смех чугь ли не все формы пророчествования и вышучивал оракулов с их противоречивой прозорливостью. Но, подобно всем грекам, к прорицательнице из Дельф он относился с величайшим почтением.
О серьезном настрое обращавшихся за советом к Оракулу можно судить по тому, что их интересовали проблемы конституции, особенно для города-государства Спарты, которое стало синонимом общественного порядка и железной дисциплины. Расположенная в долине на юге Пелопоннеса, отделенная от Дельф не только высокими горами, но и Коринфским заливом, Спарта тем не менее поддерживала с Пифией тесные связи. Спартанские цари держали специальных посланцев, в обязанности которых входило в случае возникновения надобности посещение Дельф и запечатление в письменном виде высказанных ею откровений. По словам Геродота, их услуги ценились настолько высоко, что эти гонцы содержались за общественный счет.
Поначалу вместе с ростом Спарты как города-государства росли и кризисы и социальная нестабильность, особенно когда началось завоевание новых территорий и усложнялись задачи властей. Спартанцы неоднократно отправлялись в Дельфы за помощью в установлении законопорядка в разрастающемся государстве, особенно при подготовке знаменитой конституции, составление которой приписывается Ликур-гу. Ученые сходятся во мнении, что эта конституция выделила Спарту из числа прочих полисов и во многом способствовала ее возвышению. Она заложила основы сложной системы государственного управления, являвшейся частично монархической (с двумя царями), частично олигархической и отчасти демократической. По крайней мере, четыре дельфийских пророчества относятся к конституции Спарты и ее первым законам. По Аристотелю, одно из них предсказывало, что полис добьется величия, если спартанцы будут периодически проводить собрания, на которых народ будет выдвигать предложения и голосовать за них. Остальные были наполнены расплывчатыми рассуждениями. Однажды на неоднократные вопросы Ликурга о том, какие конституционные установления принесут самые значительные выгоды Спарте, Пифия ответила:
«Есть две дороги, далеко отстоящие друг от друга: одна ведет к почтенному дому свободы, другая — к дому рабства, которого смертные должны остерегаться. Одну возможно преодолеть, проявив мужество и возвышенное согласие, поэтому веди свой народ по этому пути. По другой идут ведомые злобой, ненавистью и подлой трусостью, чего остерегайтесь больше всего».
В отличие от подобной проповеди, одно предсказание трактовало весьма специфический вопрос, касавшийся первых кризисов и классовых конфликтов в истории Спарты. Речь шла о растущем увлечении роскошью. После «темных» веков Спарта разбогатела, в ней появилась тяга к аристократизму и не было намека на тот аскетизм и военизированный образ жизни, которые сделались отличительной чертой Спарты на последних стадиях ее развития. К седьмому веку до н. э. ее знать жила в комфорте и гордилась утонченностью вкуса, любовью к музыке и лирической поэзии. В страну с успехом ввозились слоновая кость, янтарь и скарабеи из золота и серебра. Ее ремесленники соперничали с лучшими мастерами Греции. И вот в обстановке всеобщей погони за богатством, пишет Диодор, прозвучал мистический, леденящий, неземной голос Пифии, она предсказывала: «Любовь к деньгам и ничто другое приведет Спарту к гибели».
Из-за пророчества Оракула или по каким-либо иным причинам (время пророчества не установлено) спартанцы предприняли шаги к введению умеренности в свой образ жизни, самым значительным был отказ от серебряного денежного обращения, которое в это время получило распространение на территории Греции. Вместо этого полис сохранил в качестве монеты архаичные железные бруски и запретил пользоваться золотом и серебром. Эта мера была проведена в то время, когда увлечение роскошью стало вытесняться аскетизмом, которому суждено было прославить Спарту.
В конце концов, когда Спарта разрослась и стала играть большую роль на мировой арене, предъявляя претензии на имперское господство, полившиеся потоком золото, серебро и рабы, которых воины отправляли домой, сделались причиной больших внутриполитических столкновений, что привело к развалу экономической системы Спарты. Такой исход наверняка пришелся по вкусу богам.
Афины тоже обращались к Оракулу за советом по поводу создания конституции. К началу шестого века до н. э. полис переживал полосу социальных и классовых катаклизмов, бедные слои населения требовали перераспределения земли. Город предоставил Солону, афинскому государственному деятелю, неограниченные полномочия по реформированию экономики и законов, и он сделал несколько смелых шагов по ослаблению аристократии и усилению основ афинской демократии.
Плутарх рассказывает нам, что, когда Солон приехал в Дельфы, Пифия высказала предвидение, что политика компромиссов принесет ему наилучшие результаты. «Сиди в середине корабля и направляй рулевого, — сказала она. — Многие афиняне станут тебе помогать».
Подобная умеренность сделалась девизом солонов-ских законов. Он отменил все долги и освободил rex, кто вынужден был продаться в рабство, чтобы уплатить долги. Но на призывы потеснить богатых он не откликнулся. Что еще более валено, Солон провел полную реорганизацию государственного управления. Новым критерием для получения должности он установил умение добиваться успеха, а не благородное происхождение. Солон также учредил народный суд, который должен был служить гарантией против злоупотребления властью.
Солон с таким пиететом относился к Дельфам, что вставил почитание Аполлона в текст своих законов. Вступая в должность, архонты, главные судьи Афин, должны были обещать, что в случае, если они нарушат закон, они поставят в Дельфах золотую статую. Кроме того, он определил Пифию на важный пост, наделив ее обязанностью выбирать (из короткого списка) трех чиновников, которые толковали священный закон и ритуалы.
Таким образом, Оракул помог возвышению двух городов-государств, которым предстояло стать ведущими государственными образованиями Греции, причем делал это, поощряя демократические идеалы. Его советы по этим вопросам были настоящими публичными актами политического воспитания, их передавали друг другу, и пересказывали детям, и чтили из поколения в поколение. Со временем Оракул все больше рассматривался как всеобщий пробный камень, помогавший ориентироваться не только в смутном океане духовного начала, но и в сложных реальностях государственного управления, что станет одним из крупнейших достижений Древней Греции.
Небесный ритуал, которого придерживались спартанцы на протяжении многих столетий, иллюстрирует его непрекращающееся влияние. Раз в восемь лет эфоры, старшие должностные лица Спарты, которые охраняли права народа от произвола царей, выбирали ясную и безлунную ночь и усаживались в молчании, устремив взоры к небу. Если в небе по определенной траектории пролетала падающая звезда, они принимали это за дурной знак и устраивали суд над царями, обвиняя их в оскорблении богов. Если эфоры выражали такое пожелание, они могли обратиться к Оракулу, выступающему от имени Аполлона, за подтверждением или опровержением обвинения. Таким образом они имели возможность решать судьбы царей.
Греческий мир начал признавать Дельфийского оракула и его жрецов учителями просвещенной морали, это было первое проявление того, что мы могли бы назвать гуманизмом. Из адитона Оракул взывал к таким социальным ценностям, как соблюдение клятвы, уважение к человеческой жизни и развитие внутреннего чувства истинного и ложного. Сегодня трудно оценить радикальный характер вопросов, которые он поднимал. Но для Древнего мира это было утверждением неписаных кодексов человеческой жизни, имевшим целью изменить формы поведения, выходящие за рамки государственных законов и местных обычаев.
Например, согласно традиции за убийство требовалась расплата, поэтому любое убийство, преднамеренное или случайное, считалось предосудительным деянием и требовало компенсации, часто в материальном выражении. Афинские законотворцы потратили много времени, борясь с религиозными и юридическими нормами в отношении случайных убийств, потому что крайняя форма расплаты требовала кровной мести и открывала нескончаемый цикл убийств. Этот вопрос считали настолько серьезным, что драматург Эсхил посвятил особую трилогию трагедий целой цепи кровавых убийств и мести, происшедших в семье греческих царей. В целом же древнегреческий обычай считал случайного или намеренного убийцу человеком нечистым.
Пифия учила другому. Она подчеркивала предосудительность намеренности и необходимости давать виновности и невиновности внутреннюю оценку, то, что со временем стали называть совестью. Хорошо иллюстрирует ее мысль история, сохранившаяся с незапамятных времен и постепенно ставшая легендой. На трех молодых людей, направлявшихся посоветоваться с Оракулом, напали разбойники. Один струсил и побежал к Дельфам. Двое других стали защищаться, один из них обнажил меч. В последовавшей схватке он ненароком задел мечом своего друга и убил его. Когда два оставшихся в живых товарища добрались до Дельф, Пифия не стала слушать беглеца, заметив, что он покинул друга в опасности. Другого она одобрила, не только сняв с него вину, но по сути дела возвеличив: «Кровь не оставила на тебе следа, — сказала она. — У тебя сейчас руки чище, чем были раньше».
Смысл сказанного был экстраординарным для тех дней, хотя он и соответствует нынешним нормам морали.
Подобной же заботой о внутреннем добре отмечено отношение Оракула к личному богатству. Пифия отдавала дань уважения честной бедности и с презрением относилась к кричащей помпезности. Как писал Теопомп, греческий историк, однажды она выговорила богатому паломнику, назвав его приношение чрезмерным, и объявила, что Аполлон предпочел бедного, но богобоязненного богомольца, который смиренно поднес простой пирог. Как отмечают Парк и Уормелл, предпочтение, которое Оракул отдавал бедным людям, отражало настроения дельфийцев, людей более скромных по сравнению с рядом их соседей.
Другое моральное требование Оракула касалось ценности человеческой жизни, каким бы незначительным с точки зрения социального статуса ни был человек. Пифия провозглашала, что проливший кровь раба убийца должен пройти очищение (если, конечно, убийство не было случайным). Верная своим идеалам, она со своими коллегами использовала власть Аполлона, чтобы освободить сотни, а может быть, и тысячи рабов. Сегодня посетители Дельф, которые внимательно присмотрятся к основанию храма, увидят, что оно снизу доверху покрыто многими сотнями надписей. Все они посвящены освобождению от рабства.
В исторических источниках есть сведения, что по меньшей мере один раз Пифия приняла раба, который нуждался в совете. Тот спрашивал, что должен сделать, чтобы угодить своему хозяину. «Ищи и найдешь», — ответила она, предвосхитив Евангелие от Матфея.
Оракул и его женственный покровитель в течение столетий просвещали греков по вопросам морали, демонстрировали отчетливую тенденцию избегать крайностей и догматизма, проявляли снисходительность и великодушие. Консервативно настроенный Оракул склонялся к соблюдению принятых предками обрядов, но, как это ни удивительно, в то же время Оракул очень терпимо вел себя относительно других культов и религий. Ксенофонт, знаменитый военачальник и историк, рассказывал, как Оракул, будучи спрошен о том, как умилостивить богов, неизменно отвечал, что самый благочестивый путь — это следовать местным обычаям государства и народа, к которым принадлежит паломник, почитая местные духи и божества. Поразительная позиция для представителя бога, чье окружение славилось завистливостью, ревностью и подозрительностью.
К шестому веку до н. э. храм с его хозяйкой приобрел такой вес, что управление им посчитали слишком важным, чтобы оставлять его в руках одних только дельфийцев. Возрастание национального значения храма вызвало образование большого совета, наблюдавшего за его функционированием. Эту лигу назвали амфиктионом, и в конечном итоге в ее состав вошло двадцать четыре представителя от двенадцати греческих городов. Появление этого органа, а равно и продолжающийся приток сокровищ из-за границы свидетельствовали о той роли, которую Аполлон и его пророк играли в формировании греческой национальной идентичности.
Авторитет храма еще больше укрепился, когда по решению амфиктиона были отчеканены дельфийские монеты. На серебряной был изображен сидящий на омфалосе с лирой в руках Аполлон. По сути дела, это было средством рекламирования статуса храма как центра мироздания.
Около 595 года до н. э. лига ввязалась в войну в интересах Дельф. Проблемой была Криса, город у подножия Парнаса, который взял на себя право облагать паломников пошлиной и таким образом лишал храм дохода. Вещая устами Пифии, бог благословил войну и потребовал осмотрительности, чтобы во время военных действий крисийцы не выкрали треножник и не сделались неуязвимыми. Примечательное требование. В сущности, Оракул этим объявлял себя и свой пророческий дар как силу, способную сделать народ непобедимым и обеспечить военную победу. Оракул был высшим талисманом. Но наместник Аполлона, не полагаясь на чудесное вмешательство, ясновидение и ворожбу, настаивал также и на вполне земных действиях. Как написал афинский оратор Эсхин, Пифия велела ам-фиктиону напасть на Крис и воевать с ее жителями «все дни и все ночи, и опустошить их землю и их город». Мало того, она приказала, чтобы победители оставили простиравшиеся в плодородной долине вплоть до Коринфского залива земли Крисы невозделанными и посвятили их не человеку, а Аполлону.
Это была смелая игра. Если война будет выиграна, Дельфы сохранят за собой доход с земель. Но Оракул отверг такую возможность, избрав вместо этого чисто религиозный вариант и зависимость исключительно от щедрости приходящих со стороны людей.
Боевые действия продолжались пять лет, до 590 года до н. э. Победа лиги открыла двери новому потоку посетителей и вызвала новое строительство в Дельфах, что, вероятно, и предвидел Оракул. Что самое важное, так это то, что теперь Дельфы были формально объявлены центром панэллинского культа. Близлежащие города, такие как Коринф, Фивы, Афины и другие, расположенные в отдалении, как Сифнос (остров в Эгейском море), Кирена (греческая колония в Северной Африке, сегодня известная как Шахат, Ливия) и Массалия (сегодня Марсель, Франция), строили там хранилища самых ценных подношений и богатств. Города-государства старались превзойти один другого.
В 582 году до н. э. храм усилил свою привлекательность, учредив Пифийские игры, которые проводились каждые четыре года и скоро составили конкуренцию играм в Олимпии. Призами были лавровые венки. Павсаний рассказывает, что соревнования включали бег в полном вооружении, скачки на жеребцах и гонки колесниц, запряженных четверкой лошадей. Кроме того, участники соревновались в пении и игре на музыкальных инструментах, включая флейту и арфу.
В самый разгар сезона игры и сопровождавшие их праздники привлекали огромные толпы народа. По расчетам ученых, в один день в ближайшем к Дельфам порту Кира в Коринфском заливе могли выгрузиться тысячи людей. Отсюда паломники, зрители, их семьи и атлеты медленно взбирались на подножие Парнаса, чтобы добраться до Дельф, не уплачивая по пути никаких пошлин.
Воцарившаяся теперь вокруг храма мирная обстановка, как считают ученые, помогла укреплению греческой идентичности. Здесь встречались далекие племена и народы, соревновались, обсуждали проблемы, общее наследие и, возможно, говорили о доброй воле в отношении друг друга на будущие времена. Игры если и не были надежным залогом прочной дружбы и товарищества, как свидетельствует быстрота, с какой по возвращении в свои города люди брались за оружие, но тем не менее укрепляли чувство принадлежности к греческой общности.
Амфиктион не только управлял храмом Аполлона и защищал его и окружающие территории от святотатственного посягательства, но в середине шестого века до н. э. вел восстановительные работы после уничтожившего его пожара. (Массивные каменные стены греческих храмов часто увенчивались деревянными стропилами и крышей, и со временем древесина превращалась в сухой трут, который мог мгновенно загореться.) Совершенно очевидно, что амфиктион нуждался в средствах, и он обратился за ними ко всему греческому миру. Как рассказывает Геродот, граждане Дельф первыми подхватили призыв и отправились по греческим городам и весям собирать вспомоществование на восстановление храма. В Египте дельфийцы получили большие пожертвования не только от живших на берегах Нила греков, но еще и от Амасиса, царя Египта. Таков был статус Дельф.
Одна из самых известных легенд, связанных с храмом и имевших отношение к еще одному правителю дальней страны, говорила о необычайно высоком авторитете Оракула. Крез взошел на трон царства Лидия около 560 года до н. э. и прославил свое правление невероятной пышностью. Земли его царства в западной Анатолии (современной Турции) не отличались плодородием, но таили драгоценные металлы. Сундуки царя были набиты золотом и серебром. Его роскошный двор находился в Сардаисе, и отсюда Крез руководил завоеванием большинства городов на побережье Средиземного моря, в том числе и греческих. У царя сложились неплохие отношения с азиатскими греками и главным образом потому, что он не вмешивался в их дела. Они должны были платить дань, но за это имели полную свободу торговать, соблюдать свои обычаи и в его правление процветали. Слава и богатство Креза привлекали в Лидию много иностранцев, среди них были известные учителя из материковой Греции, которые находились под его покровительством. Царь дал Эзопу, знаменитому баснописцу, место при дворе. Другим именитым гостем был Солон, афинский законодатель и поклонник Дельфийского оракула.
Проведя у власти около десяти лет, Крез надумал выяснить, кто самый верный оракул в мире. В его списке Дельфы были в числе первых. Но у Креза был более широкий выбор.
Как рассказывает Геродот, Крез отобрал семерых, которых считал наиболее надежными. Три были оракулами Аполлона: один в Дельфах, один в Абае, совсем неподалеку от Дельф (о нем нам известно крайне мало, поскольку захватчики дважды стирали его с лица земли), и один в Дидиме, на азиатском побережье, в ста пятидесяти километрах к юго-западу от Сардаиса. Оракулы там были мужчины, наследовавшие это место по мужской линии, их называли бранхидами, их храм был таким большим, что в нем свободно мог поместиться Парфенон.
Двумя другими были оракулы Зевса: один в горной Додоне на северо-западе Греции, где сивиллы предсказывали по шелесту листьев дуба, и один в оазисе Сива в Ливийской пустыне, где будущее предсказывала жрица Аммона. Наконец, два последних были популярными оракулами полубожеств, и оба находились на территории материковой Греции. Непосредственно к северу от Афин, в Оропусе, богомольцы обращались за вразумлением к Амфиару, предсказателю, который, как говорили, предрек свою собственную смерть и был сыном Аполлона. Его предсказания рождались во сне. Город, где он принимал паломников, был очень оживленным местом, там имелись постоялые дворы, театр и много других необходимых ігутешественникам удобств и заведений.
Последний оракул был самый ужасный. Он принимал паломников в пещере Трофония в Лебадее, расположенной в мрачном ущелье в тридцати пяти километрах к востоку от Дельф, и очень выигрывал благодаря тому, что мог перехватывать часть паломников, устремлявшихся к его знаменитому соседу. Утверждали, что Трофоний был сыном Аполлона и убил своего брата, после чего прятался в пещере, где и умер, а его поклонники сделали пещеру обиталищем оракула. Павсаний, который побывал там, сообщал, что сеанс предсказаний мог заставить клиента настолько «окаменеть от ужаса», что его приходилось выносить из пещеры.
Крез дал своим посланцам сто дней, чтобы объездить этих семерых оракулов и задать им в назначенный день вопрос: что в данный момент делает царь? Ответы должны были быть записаны, чтобы Крез мог их потом сравнить. Когда его посланцы возвратились с ответами, царь провозгласил победителем Дельфийского оракула, вторым он назвал Амфиара. Из ответов, которые были получены на вопрос царя, Геродот приводит только тот, который дала Пифия:
«Я пересчитываю песчинки на берегу и измеряю море; я понимаю речь немых и слышу безголосых. До меня доносится запах твердопанцирной черепахи, она варится в кипящей воде с телячьим мясом в бронзовом котле с бронзовой крышкой».
Царю совершенно не подобало готовить варево из черепахи с телятиной. Но именно это, как утверждают, он и делал в тот день и именно так, как описала Пифия. Восхищенный ее прозорливостью, Крез осыпал Дельфы подарками, послав туда 117 слитков золота, сделанное из золота скульптурное изваяние льва, огромные чаши из золота и серебра, золотую статую, бочонки серебра, золотые и серебряные кропила для очистительной воды, принадлежавшие царице ожерелья и много-много другого.
Причина такой проверки и такой щедрой реакции царя стала ясной, когда лидийцы, которые привезли подарки в Дельфы, задали следующий вопрос царя: следует ли ему напасть на Персию? Это сравнимо с тем, как птичка собирается напасть на кота. Но персидские орды царя Кира Великого теснили лидийские границы, и Крез чувствовал, что нужно что-то предпринимать.
Пифия дала ему самый знаменитый из ее советов: если он начнет войну с Персией, то погибнет могучая империя. Обрадованный Крез осыпал Дельфы еще более богатыми дарами, каждому жителю Дельф были преподнесены по два золотых украшения. Дельфийцы, в свою очередь, предоставили Крезу и любому лидийцу, который того пожелает, право получить гражданство их города, а также право на встречу с Оракулом вне очереди.
Все закончилось весьма печально, когда Крез начал войну с Персией и был полностью разгромлен. Изумленный Крез послал в Дельфы посланников спросить, как это могло случиться, что предсказание Оракула было таким неверным. Неужели в обычаях Аполлона всегда предавать своих поклонников?
Дельфийцы ответили, что предсказание сбылось и что неверным было сделанное Крезом толкование. Великая империя была-таки разрушена, и это была его собственная империя. Геродот пишет, что Крез успел увидеть свою ошибку, но некоторые историки считают, что смерть его была быстрой, его убили персы, и древний род Креза исчез с лица земли. Был ли на самом деле этот экзамен Оракулу? Большинство источников подтверждают, что излившийся на Дельфы ливень золота был настоящим. И подтверждение этому было случайно найдено в 1940 году, когда рабочие ремонтировали дорогу в храме и наткнулись на часть сокровища. Но ряд ученых считает, что эта находка говорит лишь о том, что лидийцы хотели купить поддержку греческого мира в их противостоянии с Персией. Если это так, то испытание оракулов было фикцией и дельфийские жрецы рассказали о ней Геродоту, чтобы укрепить доверие к Аполлону и в не меньшей мере к ним самим. Проводилось такое испытание или нет, но предупреждение Оракула о гибели великой империи поставило дельфийские власти в весьма щекотливое положение, им было очень нелегко оправдаться, как бы они ни старались истолковать ситуацию.
Кэтрин Морган, историк из Лондонского университета, утверждает, что ответы Оракула в первые столетия, когда их стали записывать, были по преимуществу простыми и недвусмысленными, а поздние становились все более расплывчатыми и двусмысленными. Если это так, то поворотным пунктом послужил, возможно, лидийский эпизод. Впоследствии власти Дельф имели полное основание проявлять крайнюю осторожность, и, не исключено, совершенно неосознанно, чтобы оставлять себе как можно больше возможностей для интерпретации предсказаний. Они, естественно, желали избежать обвинений в случае, если пророчества Оракула не оправдывались или оказывались неугодными.
Морган высказала мысль, что дельфийские неоднозначность и уклончивость, хотя и наносили вред идее магической силы пророчеств, но временами благоприятно сказывались на стабильности греческой цивилизации, когда заставляли обратившиеся к Оракулу государства не раз подумать, прежде чем задавать вопрос, взвешивать последствия и возможные меры, которые потребуется принимать в том или ином случае. Обтекаемость предсказаний, можно сказать, обеспечивала интересы дельфийцев, для которых временами было выгодно поддерживать демократические тенденции.
Самый известный пример — это то, как греки восприняли предупреждение Оракула относительно надвигающейся угрозы персидского вторжения, о чем нам в подробностях сообщает Геродот. Ученые говорят, что отец истории, поклонник Пифии, подправил ее слова, чтобы выставить ее в более благоприятном свете. И все-таки стоит рассказать об этой эпопее как одной из самых ярких иллюстраций того, насколько высоко греки ставили Оракула, а также той важной роли, которую он играл в мировой истории. Это рассказ о том, как греки взяли верх над превосходящими силами врага в одном из первых сражений свободы против тирании и спасли Европу.
После полувека войн и завоеваний Персия к пятому веку до н. э. расширила свое господство почти на весь восточный мир, ей подчинились Лидия, Фракия, Македония, Египет, Иония, Месопотамия и много других стран на пространстве, простиравшемся между Балканами и Гималаями. Это была подлинная империя. Персия рвалась на запад. Но на пути у нее стояла Греция. Целое десятилетие неустойчивая федерация греческих городов, отбросив разделявшие их противоречия, оказывала упорное сопротивление захватчикам и больше всего прославилась битвой при Марафоне. Затем, в 480 году до н. э. персы возобновили натиск, их еще более грозные силы вел новый царь Ксеркс. Он хотел не только овладеть Грецией, но и отомстить за своего отца, которому греки нанесли унизительное поражение при Марафоне.
Особенно большой опасности подвергались Афины. Персы определенно должны были в первую очередь нанести удар по самому мощному греческому городу-государству, чтобы уничтожить его и тем самым обеспечить безопасность своих путей снабжения. Более того, положение Афин на побережье Эгейского моря делало их самым близким крупным городом на пути вторжения на материк, поэтому афиняне ожидали скорого появления под их стенами Ксеркса с его войском.
Афиняне послали через горные кряжи делегацию, чтобы проконсультироваться с Дельфийским оракулом. Они наверняка ждали, что боги продолжают считать греков достойными их защиты. Резкий тон Оракула вселил в них беспокойство. Оракул говорила с афинянами резко, грубо, назвала делегацию никчемной и высказала предположение, что тем, кто поддержит Афины, грозят страдания и кровопролитие. Оракул советовала грекам спасаться. Ее предупреждение прозвучало зловеще: «Теперь ваши статуи стоят и покрываются потом. Они сотрясаются от страха. Черная кровь капает с самых высоких крыш. Они зрят неизбежность зла. Вон, вон из моего святилища и потопите свой дух в печали!»
Потрясенные афиняне поначалу пришли в отчаяние, но потом опомнились и обратились за помощью к местным жителям. Что это значит? Оракул славился своими туманными высказываниями. Это было понятно, так как никакому смертному не выдержать прямого контакта с богами, особенно с ослепительным Аполлоном. Такой силой обладает только Оракул. И только он может передать ослепляющую истину так, чтобы она стала понятной смертным. Но вот это предсказание было темным, как ночь, даже отдавало мраморным холодом, вселяя в душу опасение за предстоящие события. В нем не было и тени неопределенности, никакой двусмысленности. Оно походило на роковое обещание гибели.
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Уважаемый гражданин Дельф сказал, что делегации следует вернуться к Оракулу, но на этот раз как скромным богомольцам с оливковыми ветвями в руках. Так они и поступили. На этот раз Оракул снова предвидел разрушение Афин, но добавил нечто новое: возможность частичной отсрочки катастрофы.
Жрица рассказала, что богиня Афина, защитница города, в честь которой он был назван, вступилась за него перед своим отцом, Зевсом, и добилась для жителей важных поблажек, хотя он сделал это очень неохотно. По словам Геродота, Оракул предсказал, что Зевс в качестве благодеяния для граждан и их детей дарует Афинам «стену из дерева, которая одна останется незахваченной, как благодеяние для тебя и твоих детей». Все равно, несмотря на обещание помощи, она вновь посоветовала афинянам спасаться:
«Не ждите в спокойствии скачущих коней, топота ног, вооруженных орд на суше. Бегите. Все равно битвы не миновать. О священный Саламин (остров у берегов Аттики, в окрестностях Афин), ты станешь смертью для сынов многих матерей между временем посева и жатвы!»
Это прорицание было, несомненно, лучше первого и оставляло делегации место для надежды. Но в то же время оно было загадочным. О какой стене из дерева шла речь? С какой стати спасаться, если она спасет их? И какое отношение имеет Саламин к грядущей битве?
Делегация поспешила домой в Афины. Начались жаркие споры. У одних афинян деревянная стена ассоциировалась с Акрополем (буквально — верхний город), которому суждено остаться нетронутым. Ибо до сих пор его господствующие над городом и округой высоты выдерживали не одну осаду и обеспечивали убежище и солдатам, и гражданам. Еще более важным с точки зрения понимания пророчества было то, что многие его здания были построены из дерева и отцы города могли добавить еще древесины, чтобы укрепить оборонительные сооружения.
Другая часть граждан полагала, что слово «дерево» относится к морским судам, и требовала постройки новых для морского сражения. Но официальные толкователи предсказаний Оракула, должно быть, неверно поняли эту мысль. Основываясь на своем опыте и авторитете, они утверждали, что Оракул подразумевал, что если афиняне приготовятся встретить персов на море, то потерпят поражение у Саламина, острова около Афин в заливе Сароникос. И там умрет много сынов Греции.
В этот спор вмешался Фемистокл, видный афинский государственный деятель. Много лет, опасаясь растущей мощи Персидской державы и будучи уверенным, что грекам никогда не сравняться с ней в живой силе, он предлагал и уговаривал превратить Афины в морскую державу и при этом сталкивался с большим недоверием и противодействием. Как это ни удивительно, но в конце концов ему удалось взять верх. Когда к югу от Афин открыли богатую жилу серебра, он убедил городское собрание направить неожиданное богатство на строительство новых кораблей, а не распределять его между гражданами. К тому времени, когда Ксеркс подошел к Афинам, у города имелся флот, в котором насчитывалось около двухсот трирем — военных судов с тремя ярусами весел, двумястами гребцов и бронзовым тараном на носу для потопления вражеских кораблей. Кроме того, каждая трирема могла брать на борт до двадцати воинов (при особой необходимости — до сорока), которые могли ворваться на палубу вражеского судна и вступить в рукопашную схватку с противником. В известной степени город пожертвовал своей армией и богатствами, чтобы превратиться в морскую державу.
Фемистокл не согласился с официальной интерпретацией предсказания и настаивал на том, что упоминание в нем о многочисленных людских потерях в сражении при Саламине относилось к врагам, а не к грекам. Если бы это было не так, убеждал он оппонентов, то Оракул говорил бы о «жестоком Саламине», а не о «священном Саламине». Афины, утверждал он, получили предупреждение приготовиться к великому морскому сражению — их спасет только стена-преграда деревянных судов.
Его аргументы возобладали. Афиняне посчитали его мнение более убедительным, чем высказанное официальными толкователями пророчеств Оракула, которые в принципе были склонны оставить Грецию и поискать какое-нибудь другое место для поселения. Таким образом, граждане и воины Афин привели в боевую готовность столько кораблей, сколько смогли, и намеревались дать персам бой на море. По их разумению, такая стратегия обещала еще и дополнительную выгоду, потому что победа на море положила бы конец снабжению персидских войск и те постепенно потеряли бы боеспособность.
Пока афиняне готовились к морскому сражению, спартанцы, обладавшие самой лучшей сухопутной армией в Греции, послали в Дельфы свою делегацию. Их тоже серьезно беспокоило известие о готовящемся вторжении персов. Геродот рассказывает, что Оракул предсказал гибель либо их города, либо их царя. «Силой быков и львов не остановить врага, — предупреждал он. — Нет, он не уйдет, пока не иссечет город или царя на куски». Обескураженные спартанцы вернулись домой обсуждать свою судьбу. Что будет меньшим злом, потеря города или царя?
Обеспокоенный этими дурными предзнаменованиями, тревожась за себя и остальную Грецию, народ Дельф тоже обратился к Оракулу. На этот раз тот увидел просвет в сгущающихся тучах, словно Афина еще раз пошла к отцу и выпросила снисхождение. Как сообщает Геродот, Оракул сказал, чтобы дельфийцы молились о ветре, потому что ветер будет могучим союзником. Эта новость быстро распространилась по Греции. Любой желавший сохранить свободу грек должен был с величайшим усердием молиться. Дельфийцы соорудили новый алтарь и принесли божествам ветров жертвы.
В конце лета 480 года до н. э. завершились годы, месяцы и недели маневрирования. Персидский флот отплыл из Геллеспонта и вошел в Эгейское море, подходя к Греции со стороны ее Магнисийского побережья, северной гористой местности недалеко от пролива, отделявшего архипелаг от Афин. Флот бросил якорь у входа в пролив. Кораблей было так много (по подсчетам историков, более тысячи), что причалить к берегу смогла только часть, остальные встали на якорь рядами, параллельно берегу.
Ночь была ясной и тихой, пишет Геродот. Но перед самым рассветом море закипело и разразилась сильнейшая буря, страшные порывы ветра налетели на персидские корабли и погнали их к берегу. Шторм бушевал трое суток. Некоторым кораблям удалось благополучно встать на якорь у берега и избежать разящих ударов волн. Но многих раскидало ветром или вдребезги разбило о скалы, весь берег был усыпан обломками персидских судов. Следившие за происходившим с высоких утесов дозорные греков помчались сообщать соплеменникам о постигшей персов катастрофе. Возликовавшие греки возносили благодарственные молитвы и совершали воздаяния богам.
Между тем персидская армия двигалась на юг вдоль пролива и встретилась с греческим войском, стоявшим у Фермопил, узкого прохода в северную Грецию между высокими кряжами и узким заливом Эгейского моря. Там греки заняли оборону. Триста спартанцев и тысяча других воинов оказали персам упорнейшее сопротивление, день за днем сдерживая неисчислимые силы персов и не отступая ни на шаг. Но персы узнали от местного жителя обходную тропу и обошли греков сзади. Они приготовились атаковать и с фронта, и с тыла.
Узнав о предательстве, царь спартанцев Леонид отослал бо7іьшую часть союзников, сам же со своими воинами остался на месте. Они сражались, пока их копья не поломались, тогда они вступили в бой с мечами и кинжалами в руках. Наступил момент, когда никого из воинов не осталось в живых. Леонид лежал мертвый. Но его смерть, если предсказание Оракула было правильным, возможно, означала, что боги пощадят Спарту.
Наступающие персы шли на Дельфы, чтобы завладеть их золотом и серебром, рассказывает нам Геродот. Но страшная гроза с ослепительными вспышками молний и срывающиеся с горных склонов Парнаса камнепады перепугали суеверных завоевателей и вынудили их повернуть назад.
Что касается афинян, то для них ситуация выглядела ужасающей. Узнав о поражении греков при Фермопилах, они покинули город и бежали немного южнее к острову Саламин. Тем временем персы вступили в Афины, не встретив сопротивления. Город был разграблен и сожжен. Храмы охватило пламя. На самой вершине Акрополя с его храмом богине Афине окопалась горсточка защитников, построивших вокруг храма баррикаду из бревен и щитов. Геродот рассказывает, что они верили, что деревянное заграждение спасет их. Этого не произошло. Персы захватили холм и перебили его защитников, потом они опустошили храм Афины и подожгли Акрополь.
Беженцы, собравшиеся на Саламине, всего в нескольких километрах к югу от города, видели, как их прекрасный город погибал в огне. Греческий флот вошел в воды вокруг Саламина и приготовился защищать афинских жителей и встретить персидскую армаду. Теперь греки располагали более чем тремястами трирем. Это было в два раза меньше, чем у персов (персидский флот все еще оставался могучей силой, несмотря на понесенные во время бури потери), но греческих сил было достаточно, чтобы достойно встретить врага. Однако, когда флотские командиры услышали, что сделали персы с Акрополем, некоторые из них дрогнули и хотели спасаться бегством. Греческие военачальники собрались на военный совет. Они проголосовали за отступление к узкому перешейку, ведущему на Пелопоннес, сердце Греции. Войско возводило там стену, которая должна была протянуться от Коринфского залива на севере до Сароникоса, залива на юге, в результате чего образовалась бы новая линия обороны. Флот, решили вожди, может оставаться в тесном контакте с армией и, маневрируя, сражаться с персами вблизи перешейка, а в случае поражения вернуться на Пелопоннес.
Фемистокл полностью отверг такое решение. Человек, доказывавший, упрашивавший, улещивавший афинян завести флот, теперь взывал к разуму. Какой смысл, вопрошал он, допускать персидскую армию на Пелопоннес или давать бой персидскому флоту в открытых водах залива Сароникос. Там персы с их легкими быстрыми судами и превосходящими силами будут иметь несомненное превосходство. Он говорил, что лучше сражаться с ними в знакомых узких проходах Саламинского канала. Дельфийский оракул, подчеркивал Фемистокл, предсказывал, что при Саламине греки возьмут верх над персами.
Один человек возразил ему. Это был глава Коринфа, города за строившейся в тот момент поперек перешейка стеной. Он сказал, что теперь, после падения Афин, Фемистокл стал человеком без государства и не должен иметь права голоса.
Пришедший в бешенство Фемистокл пригрозил, что уведет весь афинский флот, составлявший большую часть греческих сил, и перевезет всех афинян — мужчин, женщин, детей — в Италию. Коринфянин отступил. Греки приняли решение оставаться на Саламине и биться.
Уверенный в победе, Ксеркс велел установить свой трон на самой высокой точке Афин, откуда он сможет наблюдать за боем. Персидские суда расположились вокруг Саламина, заперев греческие суда в проливе. Теперь персы перешли в наступление.
Канал оказался таким узким, что персам пришлось нарушить строй, открыв себя с фланга и позволив грекам снова и снова атаковать. Греческие корабли таранили персидские своими бронзовыми бушпритами, ломая им борта, пешие воины прыгали на вражеские палубы, где начинался рукопашный бой. Битва разгоралась по мере того, как персидские суда стали отступать и сталкиваться с теми, что следовали за ними: командиры последних, зная, что за ними наблюдает царь, продолжали рваться вперед.
После нескончаемого дня потерь и неудач Ксеркс со своими войсками отступил и в конце концов ушел обратно в Персию.
Благодарные греки воздвигли в Дельфах колонну двенадцати метров высотой и увенчали ее золотым треножником. Место для нее выбрали самое видное, высоко над Священной тропой перед храмом Аполлона, возможно, самое заметное во всей Греции. Нассос Папалександру, историк — специалист по древним треножникам, утверждает, что военный мемориал символизировал не только греческую победу, но еще и пророческий дар Оракула как голос Аполлона, делавшего греков непобедимыми. Казалось, что доказательство этому налицо. Они победили, несмотря ни на что.
Афины нужно было восстанавливать. Это были трудные времена, времена конфликтов, сомнений и нерешительности, времена страстной потребности в духовном руководстве. Оракул предсказал возрождение величия Афин. Аристид рассказывает, что Оракул заверил потерявших веру в себя афинян, что их борьба и усилия по восстановлению города принесут успех. «Благословенный город Афины, — произнесла Пифия, обращаясь к населению города, — когда вы увидите многое и многое вынесете, и потрудитесь, и перенесете много страданий, вы станете подобно орлу в облаках на все времена».
Истинность пророчества Оракула стала очевидной на протяжении десятилетий и столетий, по мере того как возвышались Афины, достигнув невиданных в истории высот, своего Золотого века, породившего поколения выдающихся политических деятелей и драматургов, артистов и историков, ученых и архитекторов, ораторов и философов. Афиняне отстроили свой город еще более прекрасным, чем прежде, возведя такой шедевр, как Парфенон. Даже после понесенных полисом военных поражений, после того как он видел падение своего политического влияния, Афины на многие века оставались культурным и целеполагающим центром Средиземноморья, вдохновением для всех, кто приезжал в него, орлом в облаках.
Влияние Оракула распространялось намного дальше, чем на города-государства, царей и рабов. Трое самых знаменитых мужей Афин — Сократ, Платон и Аристотель, — все они чувствовали себя связанными с Дельфами и Оракулом. В целом можно сказать, что эти философы относились к ним с уважением и даже почитанием. Самое большое влияние Оракул имел на Сократа. Родившийся в Афинах через несколько десятилетий после персидского нашествия, Сократ, благодаря своим принципам этики и философии морали, сделался самым прославленным мыслителем древности. Ясность отношений с ним Пифии была удивительна. Во время посещения Дельф один из его учеников спросил, есть ли человек мудрее. Нет ни одного, ответила она. Этот ответ стал тем поворотным пунктом, который направлял все его дальнейшие размышления. В конце жизни на суде по обвинению в растлении афинской молодежи Сократ показал, что его поиски мудрости выросли из стремления понять это пророчество. Сократ сказал, что, глубоко убежденный в собственном невежестве и стремясь понять значение слов Аполлона, он начал поиск людей, славившихся своей мудростью, чтобы побеседовать с ними, но каждый раз они не производили на него впечатления. Даже несмотря на то, что из-за своих постоянных поисков он становился все беднее и непопулярнее, религиозный долг заставлял его продолжать спрашивать и искать в попытках оправдать слова Оракула. В конце концов он решил, что подлинная мудрость принадлежит исключительно богам и что отзыв Аполлона о нем прозвучал так, как «если бы он сказал нам: «Самый мудрый из вас, люди, тот, кто осознал, как Сократ, что в отношении мудрости он, в сущности, ничего не стоит».
Сократ часто приводил слова Оракула, например спрашивая учеников, знакомы ли они с требованием «Познай самого себя». Ксенофонт, бывший его учеником, рассказывает нам, что с этого вопроса, как правило, начиналось обсуждение сущности самопознания.
В своем учении Сократ провозглашал, что Оракул — существеннейшее руководство в личных и государственных делах, и говорил так даже несмотря на то, что его пытливый ум раскладывал по полочкам метод Оракула. «Величайшее озарение приходит с безумием», — говорит он в «Федре». Но отец западного рационализма тут же разъясняет свою мысль, избегая парадокса, что лучше быть безумным, чем в здравом уме. Безумие, пояснял он, должно быть ниспослано Аполлоном, и к этому не имеет отношения болезненное состояние, при котором люди теряют разум и бессвязно болтают. Охваченные божественным экстазом, дельфийские пророчицы «принесли много пользы, за которую им благодарны и государства, и народ Греции». Но верно было и противоположное. Сократ считал, что, если ритуалы Дельфийских оракулов не создавали нужного маниакального состояния, «у них мало что получалось или не получалось ничего». Таким образом, он связывал их провидение с глубиной их священного безумия. По определению Сократа, высшее состояние экстатического пророчества требует от Оракула совершенной утраты человеческого контроля над собой, полной отдачи себя власти высших сил.
Его ученик Платон, по-видимому, получил о Пифии представление, более характерное для его времени, но и он тоже, возможно, под влиянием своего учителя отводил жрицам ведущую роль в своих политических утопиях. В своих «Диалогах» и «Государстве» Платон описывает модель государства, причем, излагая его правовую структуру с колоссальным количеством деталей, он постоянно отводит Оракулу почетное место и наделяет его важными обязанностями. Именно Оракул, как выразитель воли Аполлона, должен был устанавливать правила для храмов и жертвоприношений. Он должен был определять порядок похорон и наблюдать за исполнением культа мертвых. Он должен был председательствовать при распределении найденных сокровищ. Он должен был отбирать членов комитета, занимавшихся толкованием священных установлений и принципов. «Повсюду религиозный закон должен исходить из Дельф, — оговаривает он, — и этому должно следовать неукоснительно».
То, что Платон придавал такое большое значение Оракулу, тем более примечательно, что в его идеализированном полисе отвергалось многое из того, что сохранилось с древних времен и так почиталось в эллинистической культуре. Тем не менее он отводил древней сверхчеловеческой мудрости Оракула роль хранителя греческого законодательства и религиозной жизни.
Его преданность была вознаграждена. После смерти Платона Оракул повелел грекам установить в Дельфах среди статуй богов стелу, посвященную философу, подчеркнув, что богомольцам следует почитать его полубожеством. «Вы поступаете правильно, когда чествуете Платона, наставника священного закона», — изрекла Пифия.
Представляется, что Аристотель, ученик Платона и самый известный ученый из этих трех людей, менее всего отдавал в своих трудах дань эмоциям, связанным с Оракулом, но находился в самом непосредственном контакте с Дельфами. Там он установил памятник своему заступнику. Несколько позже власти обратились к нему и его племяннику с просьбой составить список победителей Пифийских игр, начиная с самых первых. Это была большая работа, представлявшая собой обзор двух веков спортивной истории. Перечень занял четыре большие каменные плиты. В благодарность за оказанную услугу дельфийцы в честь авторов сделали надпись в самом людном месте храма.
Судя по всему, Аполлон с его Дельфийским оракулом играл несущественную роль или, скорее даже, не играл никакой роли в аристотелевском мире верований и его учении. Вся его умственная деятельность была направлена на познание природы, а не на изучение механизма священного безумия. Даже при этом в его дошедших до нас трудах встречаются намеки на занимавшие его сверхъестественные силы, которые приписывались Аполлону, о чем свидетельствует его волновая теория телепатии.
К моменту смерти Аристотеля в 322 году до н. э. и Греция, и Дельфы переживали пору упадка. Их подрывали гражданские войны, разлагало богатство, поражала чума и преследовало ощущение заката величия. Золотой век остался позади. Тем не менее в этой обстановке сомнений и цинизма Аполлон все равно сохранял свое влияние, единственный бог, которого греки все еще считали достойным поклонения. Но даже его влияние не спасло Дельфы. В 373 году до н. э. страшное землетрясение разрушило храм. Ушло не одно десятилетие, чтобы его в конце концов восстановили и адшпон снова засиял прежним блеском. Но священный город несколько раз сделался жертвой захватчиков. В 356 году до н. э. война разрушила сам храм, а солдаты разграбили часть его огромных сокровищ. Наконец обессиленные государства перестали драться за первенство, и на арену истории вышли македонцы, сначала их царь Филипп, потом его сын Александр Великий.
Прекрасно образованный (его учителем был не кто иной, как Аристотель), Александр завоевал большую часть Восточного мира, распространил греческую культуру до отдаленных стран и дополнил ее, поощряя межэтнические браки и сосуществование в мире и согласии с гордыми культурами древности. Со смертью Александра в 323 году до н. э. наступил конец классической Греции и начало новой космополитической эры.
На протяжении всего бурного четвертого века Оракул продолжал раздавать советы и предсказания. Только теперь к нему больше не обращались по важнейшим вопросам политики. Теперь, как и в Додоне, разброс вопросов ограничивался личными и практическими сферами. Делоссцы интересовались лекарством от чумы, ахейцы спрашивали, как им захватить город Фана, Калистрат Афинский хотел знать, стоит ли ему возвращаться из изгнания. В общем, на вопросы личного характера было легче отвечать, чем на те, где речь шла о будущем государства, о том, как лучше справиться с политическим кризисом или превратностями войны.
Упадок Греции продолжался, достигнув низшей точки в 279 году до н. э., когда на Грецию двинулись полчища кельтов. На Дельфы шли безжалостные, жадные воины. «Забота об этом падает на меня», — заверил Оракул обеспокоенных дельфийцев. По разным сведениям, захватчиков застигло землетрясение, с высоких скал на них падали камни, разразился ужасный снежный буран. Кельты отступили.
Римляне задержались дольше. Они расширили свою империю на запад, как Александр расширил свою на восток. Они пришли в Грецию, громыхая боевыми доспехами. В 146 году до н. э., демонстрируя непобедимую силу, римляне напали на Коринф, перебили всех мужчин и продали в рабство женщин и детей, город разорили. Дальше длань Рима над Грецией сжималась все сильнее. Сначала римляне относились к Дельфам с почтением, но со временем стали грабить его богатства. В 86 году до н. э. Сулла, римский командующий в Греции, вскоре сделавшийся императором, опустошил их сокровищницу. Цицерон, вероятно опасавшийся преследований Суллы, приехал в Грецию и задал Оракулу вопрос, который давно уже стал в Дельфах притчей во языцех: что он должен сделать, чтобы добиться величайшей славы. Прорицательница дала самый типичный ответ: «Должен руководствоваться своей натурой, а не советами других». Цицерон последовал этому совету и стал великим оратором.
С римских времен писатели стали делать то, что греческие хроникеры делали редко, — подробно расписывать приемы Пифии, а также ее историю. Никто из них при этом не нарушал каких-либо установлений. Ритуалы Оракула, хотя и были таинственны, но не имели официального прикрытия в виде мистического культа, посвященные в который официально давали бы обет молчания. Напротив, ее обряды были широко известны. Мы можем только гадать, почему римляне (или греки, писавшие для римской аудитории) принялись их обнародовать. Одной из причин, возможно, было стремление римлян к лучшему пониманию новых приобретений вообще и знаменитых оракулов в частности. Рим не знал традиции экстатического пророчествования. Греки, напротив, выросли с Оракулом, хорошо изучили его и в известной степени принимали его действия как само собой разумеющееся. То, что он делал, знали все, и поэтому никому не приходило в голову в деталях описывать таинства. Греков интересовал конечный результат его посредничества с Аполлоном, а не сам Оракул. Но когда римляне и другие народы империи узнали о жрице, они посчитали, что это нечто новое и таинственное достойно описания. Диодор рассказал о том, как и когда возник культ поклонения Оракулу: это произошло после того, как пастухи заметили изменения в поведении коз на горе Парнас. Страбон сообщил, что из щели под храмом Аполлона выделяется пневма, которая «вызывает священное безумие». Лукиан написал мелодраму, в которой Оракул тяжело дышала, у нее вздымалась грудь, на губах выступала пена, у нее падал с головы лавровый венок, когда, охваченная священным огнем, она металась по храму. «Все века переполняют ее грудь, — писал он. — Все будущее рвется к свету».
Некоторое время, в конце первого и начале второго века н. э., при римских императорах, которые восхищались Грецией и покровительствовали языческим богам, Дельфы переживали нечто вроде возрождения. Ставший императором в 81 году н. э. Домициан помогал восстановлению храма, Адриан продолжил возрождение Дельфийского храма.
В этот период Дельфы приняли на службу одного из своих самых образованных и красноречивых почитателей — Плутарха. Это было приблизительно в 90 году н. э. В течение нескольких лет являясь верховным жрецом, в своих религиозных трудах он не только защищал чистоту великого святилища Аполлона, но еще описывал происхождение, характер и методы Оракула, особенно действие пророческих паров.
Он рассказал, как по горному склону в священных владениях текла вода, и при этом заметил, что источник располагался над самым храмом и снова выходил на поверхность под ним. Власти в Дельфах, писал он, использовали вытекающие внизу воды для обрядов очищения. В записках Плутарха прослеживаются несколько аспектов того, в чем можно разглядеть общий упадок Оракула: его пророчества больше не произносились стихами, жрицами зачастую снова становились простолюдинки, задававшиеся им вопросы носили скорее личный, малозначительный характер. Но обычно всем этим вещам Плутарх находил подходящие объяснения. Например, причиной снижения уровня задаваемых Оракулу вопросов он считал не невежество и неспособность жриц находить должный ответ на затруднительные вопросы, а воцарение римского владычества.
«В сущности, наступили полный мир и покой: война кончилась, люди больше не мечутся по стране, никаких гражданских беспорядков, никакого деспотизма, никаких в Греции иных бедствий или болезней, для лечения которых потребовалось бы много необычных способов лечения. Нет ничего сложного, или тайного, или ужасного, обсуждаются только вопросы по незначительным или самым тривиальным делам, вроде гипотетических вопросов, задаваемых школярами учителям: нужно ли жениться, или следует ли отправляться в путешествие, или взять деньги в долг, а самые важные консультации, запрошенные государством, касаются урожая, прироста поголовья стад и здоровья народа — изложением таких вещей стихами, придумыванием околичностей, нанизыванием непонятных слов на вопросы, требующие простого короткого ответа, занимается педант, который для поднятия авторитета Оракула приукрашивает ответ. Но у жрицы-пророчицы есть свое достоинство, и всякий раз, спускаясь в то место и находясь в присутствии бога, она больше думает о выполнении своего долга, нежели о подобной репутации или о том, восхваляют или корят ее люди».
В своем пространном трактате «Старение Оракула» Плутарх нарушает привычный для него оптимистический тон анализа и размышляет о процессах, которые сопровождали упадок Оракула. Он отмечает, что земля испускает много разного рода паров, некоторые из них вызывают умопомешательство, болезни или смерть. Другие оказывают благотворное воздействие. Величайшим из всех этих явлений он считает пневму. «Пророческая струя или дыхание — это самое богоданное и святое, — пишет он, — выделяется ли это само собой через воздух или приносится вместе с текущей водой».
Его ссылка на водные испарения, по-видимому, должна наводить на мысль, что родник и расщелина находились в одном и том же месте, об этом раньше не упоминалось ни у кого, для Дельф это было нечто новое. В конце трактата Плутарх рассуждает по поводу возможности того, что в течение сотен лет сила паров то падала, то возрастала, чем и может объясняться вдохновлявшее Оракула воздействие. И он дает понять, что посетители адитона могли ощущать такие изменения. Им нужно было только вдохнуть воздух в прихожей перед входом в помещение Оракула. Он говорил, что и посетители, и жрецы, и слуги храма замечали, как волнами просачивается ароматный запах, который он сравнивал с «самыми изысканными и дорогими духами».
В адитоне, писал Плутарх, пневма овладевала телом Оракула и просачивалась в его душу. Он предупреждал, что полная отдача богу никогда не должна происходить в момент, когда жрица пребывает в состоянии высокого эмоционального возбуждения или дурном настроении, иначе божественное опьянение и повышенная чувствительность могут сделать ее беззащитной перед силами, способными нанести ей вред. В заключение трактата Плутарх предложил вероятное объяснение причин, по которым на протяжении столетий сохранялась нестабильность пророческих действий Оракула.
«Сила духа влияет не на всех людей и на одних и тех же не всегда одинаково, она, как уже говорилось, только дает побуждение тем, кто пребывает в надлежащем состоянии и способен поддаться изменению сознания. Эта сила исходит от богов и полубогов, но при этом ее нельзя назвать ни постоянной, ни неуничтожимой, ни вечной».
После Плутарха в исторических анналах добавилось очень мало такого, что могло бы сравниться с глубиной его любознательности или анализа. Но поклонение Оракулу и ее божественному господину сохранилось надолго.
В культе Иисуса нет ничего подобного. Ко второму веку по всей империи получили известность христианские священнослужители и писатели, которые изо всех сил старались дискредитировать языческих богов и языческие обряды, особенно в Дельфах, которые они считали оплотом языческой веры. Они не обвиняли Оракула в шарлатанстве или обмане и не подвергали сомнению то, что Пифия испытывает временное сверхъестественное безумие, в состоянии которого она творит чудеса. Они утверждали, что за ее пророческим даром кроются происки дьявола. Силы Тьмы приняли обличие языческих богов. На самом деле Аполлон и есть настоящий Сатана. Он увлекает своих последователей сбивающими с толку предсказаниями и временами одаривает их подлинным провидением будущего, но только ради того, чтобы добиться своих дьявольских целей, чтобы отвлечь людей от единственно истинного Бога. Хуже того, христианские писатели утверждали, что Сатана не только околдовывал Оракула своими чарами, но и физически овладевал ею, когда она сидела на треножнике.
Пришествие Христа, говорили они, положило конец этим дьявольским обрядам. «Ключ Касталии иссяк», — несколько преждевременно поспешил возвестить о победе Клемент Александрийский.
К началу четвертого столетия император Константин принял христианство и подвигнул всю неисчислимую бюрократию Римского государства к принятию христианства в качестве официальной религии, так же поступили его сыновья. Однако в 361 году н. э. императором стал Юлиан Отступник, стремившийся вернуть языческих богов. В юности он полюбил греческий образ жизни и философию, что прекрасно изображает Гор Видал в романе «Юлиан». Став императором, Юлиан отрекся от христианских доктрин, приносил богатые жертвы древним богам и стремился восстановить их в качестве основы официальной римской религии, попытался он возродить и Дельфийского оракула.
Юлиан освободил обнищавших дельфийцев от налогов и заверил жрецов в своем покровительстве. Но было слишком поздно. Его правление продлилось всего два недолгих года, и этого краткого момента императорского благоволения оказалось явно недостаточно, чтобы остановить возвышение христианской церкви или прекратить упадок, который низвел Дельфы до груды мраморных обломков и воспоминаний об утраченном величии. Когда император послал эмиссара с вопросом к Пифии, ее мрачный ответ стал последним звуком голоса, который многие века указывал Древнему миру путь. Конец Оракула был тем более примечательным, что последний римлянин-язычник обратился к последнему Оракулу и не услышал ничего такого, что могло бы его успокоить, ничего, что могло бы вселить надежду, ничего, говорящего о том, что боги предвидят светлое будущее. Вместо этого ее ответ положил начало долгому молчанию.
Скажи царю, что прекрасный дом в руинах.
У Аполлона больше нет пристанища,
нет башне лавровых листьев;
Фонтаны молчат, и голос умолк.

ГЛАВА ВТОРАЯ
СОМНЕВАЮЩИЕСЯ

Прошло пятнадцать веков, прежде чем нашлась страна, которую охватит тот же оккультный энтузиазм, который когда-то царил в Греции и сделал Оракула такой знаменитостью. Как ни странно, но эта страна была глубоко христианской. Больше того, эта страна заняла в истории особое место как родина научной и промышленной революций, накопив гигантские богатства и приобретя огромную власть, не говоря о том, что она основала мировую империю, построенную на жесткой дисциплине и прагматизме.
И тем не менее викторианский мир конца девятнадцатого века сходил с ума по чтению мыслей, охоте за призраками и прочим спиритуалистическим спектаклям, многие из которых происходили в затемненных гостиных и салонах и собирали элиту Лондона и университетских городов. Сеанс спиритизма посетила даже королева Виктория. Участники сеансов часто старались установить контакт с умершими и говорили, что духи ответят покачиванием стола, поднятием предметов и материализуясь в форме тени. Временами покойные начинали говорить, отчего сеанс приобретал необычайный эмоциональный накал. «Мой мальчик, мой дорогой», — рыдала мать о своем умершем сыне. В других случаях в темных комнатах царил фривольный, даже распущенный дух. Очень часто сообщали о том, что удалось вызвать дух лихого пирата Генри Моргана, обладавшего бархатным голосом, который, казалось, околдовывал дам. На некоторых сеансах участники пели в унисон или связывали запястья друг друга шелковыми нитками. Непринужденная атмосфера сеансов приобрела славу удобной возможности для флирта и завязывания более интимных отношений.
Это движение приобрело популярность, так как вносило струю разнообразия и некое оживление в бедную эмоциями повседневность викторианской эпохи. Оно также компенсировало расширяющийся духовный вакуум и чувство опустошенности и сомнений, которые способны сделать существование лишенным смысла даже в Англии, переживавшей пору своего преуспевания. Достижения науки ставили под сомнение религиозные истины, и материализм грозился положить на лопатки духовные устои. В свою очередь, мистика обещала прямой контакт со сверхъестественными, а возможно, и божественными силами. Некоторые принимали это как доказательство наличия у человека бессмертной души.
Взрыв интереса к спиритизму дал импульс первым научным исследованиям оккультных явлений. Самым примечательным событием было основание в 1882 году Общества психологических исследований, инициатором которого была группа преподавателей Кембриджского университета и которому суждено было получить всемирную известность. Его целью было исследование мира теней и документирование редких человеческих способностей. Основатели Общества — конечно же, водоворот повышенного интереса подхватил разных жуликов и шарлатанов, а с ними и искренне заблуждавшихся людей — допускали, что, по крайней мере, часть разыгрываемых зрелищ можно считать настоящими.
Членами Общества были Льюис Кэррол, сэр Артур Конан Дойл, лорд Альфред Теннисон, другие знатные и выдающиеся личности, деятели культуры и просто эксцентричные люди. Несмотря на то что их нередко высмеивали, называя «обществом призраков», Общество действительно имело отличный социальный, научный и интеллектуальный потенциал. Одно время его президентом являлся Артур Джеймс Бальфур, британский премьер-министр, Уильям. Джеймс, американский психолог и брат Генри Джеймса, и лорд Рейли, английский физик и лауреат Нобелевской премии.
Многие члены Общества были убежденными натуралистами и верили, что наука до той поры просто не смогла раскрыть сложность вселенной. Они полагали, что со временем она откроет новые сферы естественного закона и объяснит неисчислимое количество удивительных явлений.
С самого начала Общество психологических исследований проявило повышенный интерес к Дельфийскому оракулу. Представлялось, что его действия и слава в туманном прошлом демонстрируют непрерывное, из века в век функционирование психических способностей. Многие из основателей Общества читали по-гречески и без особого труда видели параллели. Оракул, казалось, больше всех других исторических фигур воплощал в себе неземную одаренность и являл конкретное свидетельство того, что чаяния общества могут осуществляться. В первом номере выпущенного Обществом журнала прозвучал призыв к подробному изучению «древних оракулов, особенно Дельфийского». Автор статьи увидел в этом путь к доказательству реальности оккультных явлений. Особенно сильное влияние Оракул оказал на Фредерика У. Г. Майерса, главного основателя Общества и звезду британской науки, обладавшего беспокойным умом и глубокими знаниями Древнего мира. Еще студентом Тринити-колледжа Кембриджского университета Майерс изучал классиков под руководством Генри Сиджвика (позже занявшегося там же философией морали), и оба они прониклись идеей экспериментальной проверки утверждений спиритуалистов. Сиджвик стал первым президентом Общества. Майерс, преподаватель классических дисциплин в Тринити и позже член совета колледжа, стал блестящим литератором, переводил древние тексты, публиковал стихи и эссе, написал биографию Вордсворта, занялся изучением новой психологической науки и познакомил английскую публику с работами Фрейда. И все это время занимался завоеванием широкой поддержки и самого Общества, и его целей.
Майерс выступал в роли рулевого, укрепляя авторитет Общества, держа курс посредине между крайними скептиками и ярыми спиритуалистами. У него был также несомненный дар точного лингвистического оформления понятий, которые составили основу современного словаря экстрасенсорики. С неодобрением относясь к термину передача мысли на расстояние, он придумал термин телепатия, буквально «чувствование на расстоянии», передача представлений от одного мозга другому. Считая, что столетия христианства несправедливо отодвинули оккультные явления в границы сверхъестественного — буквально за пределы природы, — он создал термин сверхнормальный (позже замененный на термин паранормальный), чтобы таким образом вернуть их в мир человеческих исследований. Для обозначения восприятия отдаленных мест и вещей он предпочитал термин ясновидение. Со своими коллегами он чувствовал, что слово «пророчество» слишком конкретное и обещает весьма много, и вместо него предпочитал предсознание.
В 1883 году Обществу исполнился всего один год. Майерс публикует сборник очерков на самые разные классические темы, среди них об оракулах Древней Греции. С величайшим тактом и морем сносок он постарался проследить происхождение сведений и оценить их значение. На Дельфах он задержался. Ощущая некую параллель между Оракулом и современным спиритуализмом, он сосредоточил внимание на том, что все древние авторы считали одним из величайших проявлений его искусства: на испытании Креза, когда Оракул правильно угадал, что в тот момент царь готовил блюдо из телятины с черепахой.
В предисловии к своей книге Майерс с оптимизмом писал, что наступит день и наука узнает, на чем реально основывалась такая прозорливость древних, и выработает «правильное понимание» оракулов. «Я не оставляю надежды, — писал он, — что проводимые с большим масштабом и на более разумной основе, чем прежде, исследования прольют свет на тайны древности и что законы науки разъяснят загадки этой тонущей в сумерках земли».
Казалось, его мечта сбывается. Когда через пять лет, в 1888 году, была переиздана его книга, Майерс написал, что исследователи психики сделали ряд прорывов в понимании основ способностей, которыми славились оракулы. Он сослался на выпуски «Трудов Общества психологических исследований», посвященных экспериментальному доказательству различных типов экстрасенсорного восприятия. Девятью годами позже его восторгу не было границ, что явственно обозначилось в номере за 1897 год. Описанные в журнале Общества открытия, заявил Майерс, стали «основополагающими» для понимания психических явлений как древности, так и сегодняшнего дня.
Сложилось же так, что радости Майерса с его друзьями, желавшими примирить древние Дельфы с современной наукой, был уготован недолгий век. Дело заключалось не в падении интереса к оккультной науке и не в том, что в обществе сократилось число сторонников. И то и другое росло.
Удар нанесло соперничающее с ними направление исследований, бросив тень на сведущность дельфийского пророка и на истинность древних свидетельств и традиции. Совершенно неожиданно, почти за ночь, жившие многие века чудесные мифы, кажется, поблекли и утратили правдоподобие. Как это ни парадоксально, но удар нанесли не научные скептики или недоверчивые историки, а археологи, не имевшие совершенно никаких намерений дискредитировать Оракула, а напротив, собиравшиеся утвердить его величие.
После того как в четвертом веке н. э. пророчица умолкла, Дельфы были разграблены, разрушены, а потом забыты. Христианские фанатики разнесли на куски языческие памятники и руины превратили в скромные церкви, вносившие свою лепту в уничтожение святилища. Прошли сотни лет над наклонной террасой, подвергшейся землетрясениям, камнепадам, снежным лавинам, селям и неожиданным сходам водных потоков. Неумолимо текло время, и на месте древних руин выросла маленькая греческая деревушка. Христиане — жители деревушки обитали в самых примитивных условиях и ничего не знали или знали очень мало о том, что лежит под их домами, и не имели никакого представления о необыкновенном прошлом этого места. Название Дельфы также ничего им не говорило. Свою деревню они называли Кастри.
В 1436 году Кириако из Анконы, ученый итальянского Возрождения, иногда называемый отцом классической археологии, путешествовал по Греции в поисках древних поселений. Он взобрался на гору Парнас и увидел деревушку. Там он нашел еще и родник, после чего догадался, что это место не что иное, как Дельфы. Кроме этого, ученый обнаружил там несколько древних надписей и записал их перевод в путевой дневник.
Прошло немного времени, и Греция попала под господство Оттоманской империи, и исследование этого места на том и кончилось. Но все-таки Дельфы остались в сознании западного мира, потому что люди читали переводы древнегреческих и римских писателей. Между 1508 и 1512 годами Микеланджело изобразил Оракула на потолке Сикстинской капеллы. Но только в конце семнадцатого века современные исследователи вернулись в Дельфы и еще раз опознали место, опираясь при этом главным образом на подробнейшее описание храма, оставленное Павсанием, древним писателем-путешественником. На одной каменной плите они различили слово ДЕЛЬФИ — шесть букв, которые возродили в воображении целый потерянный мир. За последующие два столетия мало что произошло. Время от времени приезжали эксперты в поисках древних стен и осматривали подвалы деревенских домов. Со временем археологи из Англии, Германии, Франции, Дании, Соединенных Штатов и других стран добирались до сонной деревушки и напрасно лазали по склонам Парнаса, надеясь наткнуться на остатки храма.
Между 1821 и 1829 годом Греция вела войну за независимость от Турции. Разоренное государство, как ни гордилось своим историческим наследием, было не в силах проводить классические исследования. Однако это могли позволить себе иностранные археологи, которые субсидировались за рубежом. За знаменитое место разгорелась конкурентная борьба, в которой наибольшую заинтересованность проявляла Франция. В 1862 году, пытаясь скупить земли вокруг Дельф, французы в порядке демонстрации силы направили свой военный флот курсировать вдоль берегов Коринфского залива. Претензии на ученость были по меньшей мере гаргантюа некие, такими же были ставки на археологию. Первые же исследования показали, что придется переселять всю деревню Кастри.
С годами французы научились вести переговоры с Грецией в более гибкой форме, стремясь перетянуть на свою сторону развивающееся королевство, которое после долгой войны за независимость и многовековое турецкое владычество очень подозрительно относилось к иностранцам. Договорились о торговле, она стала развиваться. В 1880-е годы, после того как от расплодившихся вредителей во Франции погибли многие виноградники, французы начали импортировать сотни тысяч бочек греческого вина. В конце концов дружеские отношения вышли за рамки торговли. В 1886 году Франция встала на сторону Греции, а Англия, Австрия, Германия, Италия и Россия предприняли попытку блокировать греческие порты, чтобы предупредить начало новой войны с Турцией.
Постепенно такие действия повлияли на осторожных греков, которые начали видеть во Франции союзника. Но для помощи в области археологии больше подходили богатые и уверенные в себе Соединенные Штаты. Обедневшее после длительного турецкого господства и войны греческое правительство больше всего нуждалось в деньгах. И вот в 1889 году права на раскопки были предложены Американской школе классических исследований в Афинах. Американцы посчитали, что им улыбнулась удача, если вспомнить десятки лет международного соперничества, возможные открытия и национальный престиж, который их страна получит от возрождения Дельф. Для того чтобы им досталась концессия, нужно было только собрать средства, нужные для покупки жилищ и переселения туда деревни, состоявшей менее чем из сотни домов. Необходимая для этого сумма исчислялась в пределах восьмидесяти тысяч долларов.
В Бостоне в недавно учрежденном и полном юношеского энтузиазма Археологическом институте Америки, самом важном обществе страны, занимающемся научными исследованиями прошлого человечества, царило возбуждение. Членами Института были не только ученые, но и миллионеры вкупе с промышленными баронами, среди них Корнелиус Вандербилд, железнодорожный магнат, и Джеймс Лоеб, банкир, ставший позже основателем Классической библиотеки Лоеба, серии английских переводов древних греческих и латинских текстов. Казначеем общества был Персиваль Лоуэлл, знаменитый астроном, член богатой семьи из Новой Англии, а президентом — Чарльз Нортон, не менее знаменитый историк из Гарварда.
Обеспокоенный конкуренцией за рубежом, Нортон требовал немедленных действий. «Любое значительное промедление в сборе необходимых средств, — предупреждал он коллег, — может лишить нас шанса».
Через четыре месяца, в мае 1889 года, совет общества встретился в Нью-Йорке и принял решение взять на себя сбор денег от имени Американской школы в Афинах. Оно соберет восемьдесят тысяч долларов для выкупа Кастри и в течение последующих пяти лет будет ежегодно выделять пять тысяч долларов на раскопки в Дельфах — это была очень значительная по тем временам сумма. Членам общества разослали официальное письмо с просьбой внести по своим возможностям пожертвования и считать раскопки уникальным шансом, «который нельзя упустить». Далее в письме говорилось:
«Исследование руин в Дельфах — это самая интересная и важная работа, которую осталось выполнить в области классической археологии. Роль, которую сыграли Дельфы в истории Греции, слишком хорошо известна, чтобы напоминать о ней. Воображение каждого человека, который признает, что современная цивилизация обязана Древней Греции, пробуждается при имени Дельф так, как ни от чего другого, за исключением Афин. Веками центр греческой религии, местопребывание самого знаменитого оракула, место обитания величайших советников, местность, которую человек на протяжении всего периода славы Греции украшал благороднейшими творениями несравненного гения греков и увенчивал поэтическими и историческими ассоциациями, — Дельфы навсегда останутся самым священным очагом жизни рода человеческого.
Вернуть то, что еще возможно вернуть из руин их древнего величия, выяснить все, что еще можно сегодня выяснить относительно характера знаменитых сооружений, собрать фрагменты произведений искусства, которые лежат похороненными в земле, воссоздать надписи, которые покрывали древние стены, узнать все, что можно, — вот почетнейшая задача для тех, кто может это совершить, и это то, чем американцы могли бы гордиться.
Невзирая на предупреждение Нортона о том, чем грозит промедление, знатоки искусств Бостона и Нью-Йорка не спешили собирать необходимые деньги. К апрелю 1890 года, почти через год после решения совета взять на себя эту задачу, последнему удалось собрать только двадцать пять тысяч долларов, приблизительно около трети того, что было нужно. Ему не удалось заинтересовать этим проектом правительство, убедить участвовать в нем и внести свою долю в финансирование. В это время администрация республиканца Бенджамина Гаррисона отбивалась от нападок за перерасходование средств федерального бюджета, быстро превратившее активное сальдо казначейства в дефицит.
Пришлось переориентироваться на частных покровителей. Новость эхом отозвалась в редакционных статьях местной прессы, которые призывали к большей щедрости и рисовали картины невиданных сокровищ, ждущих своего часа. «Было бы очень странным, — писала «Нью-Йорк тайме», — если бы какая-то часть несметного богатства, веками накапливавшегося в Дельфах, не пряталась бы в земле и память о его местонахождении не терялась». Редакционная статья газеты высказывала мысль, что может обнаружиться даже треножник Пифии и что выручка от продажи репродукций найденных артефактов может быть настолько большой, что команда, добившаяся права вести раскопки древних Дельф, даже получит прибыль.
Французы всполошились. Казалось, для них все пропало. Но тогда, в 1890 году, пока американцы все еще собирали деньги и поздравляли себя с предстоящей славой, из Парижа приехал новый человек, чтобы сделать последнюю ставку в борьбе за Дельфы. Теофиль Омоль был известным ученым из Коллеж де Франс. Ему было сорок два года, он обладал особым даром администратора, чувствовал себя как рыба в воде, когда дело доходило до политических интриг, и отдавал дань современной моде — носил изящную бородку и длинные усы. Речь его была столь же живой, сколь живописной была его внешность. Он отзывался о Дельфах не иначе как о «сокровищнице, полной тайн, великолепия и священного трепета». Ему нужно было заполучить их во что бы то ни стало.
Талантливый переговорщик, Омоль убедил Париж предложить полмиллиона франков (позже эта сумма выросла до миллиона франков) на переселение жителей и ведение раскопок. Французское предложение, эквивалентное почти ста тысячам долларов, сделало американское обязательство (восемьдесят тысяч долларов) теперь не только предварительным, но еще и менее существенным.
В начале 1891 года, когда оставалось только подписать сделку, Омоль, к своему ужасу, узнает, что министерство образования Франции не торопится, отправило предложения по Дельфам в долгий ящик и к изучению проекта еще не приступало. Без благословения министра не могло быть ничего, а тот высказывал сомнения в целесообразности расходования таких больших средств на столь непредсказуемое предприятие. «Это и в самом деле так необходимо?» — спрашивал он Омоля.
В отчаянии археолог бросил все силы на просвещение министерства образования и удвоил усилия по вербовке сторонников. Он чувствовал, что речь идет о славе Франции, прогрессе науки и чести французской школы в Афинах. Бурная деятельность Омоля принесла плоды. В Париже провели голосование, сделку одобрили и деньги отправили по назначению. Кульминация наступила в апреле 1891 года, когда греческое правительство предоставило Франции монопольное право на раскопки Дельф. Новый союз был отмечен тостами и празднованиями в Париже и Афинах.
Американцы чувствовали себя обманутыми. Афины, ворчала «Тайме», «очень ловко столкнули Америку с Францией». Корреспонденция из Лондона возлагала вину на Вашингтон, который «проявил безразличие и недостаток энергии», не говоря уже о решении воздержаться от каких-либо финансовых обязательств.
Предстоявшие быстрым на решения французам исследования отличались от большинства других раскопок, которые велись ранее. По всему миру многие раскопки, осуществлявшиеся набравшей силу научной археологией, имели целью раскрыть тайны неизвестных прежде народов. Другие, особенно в Греции, должны были способствовать сохранению остатков былой славы, вроде тех, что осуществлялись в Акрополе в Афинах. Но в Дельфах на поверхности ничего разглядеть было нельзя. Все было уничтожено и погребено под слоями камней и земли, иногда на глубине десяти метров. Это, наверное, было самое сложное место для раскопок в Греции, если не во всей Европе.
Омоль с товарищами не питал больших надежд, что их ждут воистину поразительные находки или что удастся найти сказочные богатства. Скорее, они ставили целью выявить ход истории, добавить свежих деталей к описаниям, оставшимся от древних авторов, обнаружить какие-то трудно уловимые свидетельства тех давних лет, когда это место было непостижимо влиятельным, и, если удастся, углубить современные представления о том, как Оракул получил такую известность и столько веков оставался авторитетным.
Мир искусств и литературы трепетал в ожидании. Даже уязвленная американская публика горела энтузиазмом. Древняя Греция была необычайно популярна в Европе и Америке на протяжении всего девятнадцатого века, ее изучали как модель демократии, ее язык входил в программу любого серьезного учебного заведения, ее архитектура напоминала о себе величественными, с непременными колоннами, жилыми и общественными зданиями, многие из которых могли похвастаться деталями, напоминавшими Парфенон. Строители, готовившие Колумбийскую выставку в Чикаго, истратили тонны блестящей белой краски, чтобы дерево стало выглядеть полированным мрамором. Они создали город, полный храмов, имитирующих греческие святилища, увенчав многие колонны резьбой, повторяющей акант, традиционный древнегреческий лиственный мотив.
Теперь наконец должен был явиться свету один из величайших аспектов этого канувшего в Лету мира. Преобладал энтузиазм 1890-х годов, веселых девяностых, века изобильных урожаев и позвякивающих трамваев, красного плюша и обедов из десяти блюд. В суетной Вене, родине Моцарта и Фрейда, дебютировала опера-бурлеск «Аполлон, или Дельфийский оракул». После трех месяцев шумного успеха она перебралась за океан в Нью-Йорк и в мае 1891 года открыла гастроли на подмостках «Казино», первого американского театра, построенного специально для мюзиклов и расположенного на Бродвее и Тридцать девятой улице, в самом сердце театрального района города. «Казино», бесспорно, было отчим домом комической оперы в Соединенных Штатах, и «Аполлон» был одним из ее самых громких хитов. Вечер за вечером джентльмены в соответствующих вечерних нарядах и леди в платьях по последней парижской моде заполняли разукрашенный зал «Казино».
Сюжет мюзикла следующий. Молодая красивая девушка служит Оракулом. В архивных записях храма его служащий Диоскур обнаруживает старинный закон, согласно которому в случае, если Пифия позволит кому-нибудь поцеловать себя, боги проклянут нарушителей закона, а храм уничтожат. Узнав о древнем запрете, верховный жрец храма впадает в панику, когда Оракул возвращается в Дельфы после «тура» по греческим городам и привозит с собой встретившегося ей красивого молодого афинянина Гелиоса. Как становится ясно позже, они полюбили друг друга и собираются бежать.
Перепуганные власти храма придумывают самые хитроумные планы, чтобы разлучить влюбленных, прибегают к обману, подсылают самозванцев и наконец заточают юную Пифию в храме. Из любви к Гелиосу она решает отказаться от поста Оракула, но колеблется, так как кто-то из друзей предупреждает ее об угрозе навлечь на себя божественный гнев. Не испугавшись гнева Аполлона, Гелиос врывается в храм и целует свою возлюбленную. Ничего не происходит. Приободренная Гелиосом Пифия отрекается от Аполлона. Тем временем у дверей храма набожные паломники, ожидающие свидания с Оракулом, начинают терять терпение и превращаются в бунтующую толпу. Успокоившись после того, как никакого наказания за поцелуй Пифии и ее возлюбленному не последовало, Диоскур объявляет толпе, что храм закрывается и скоро будет вновь открыт как место развлечений и бесплатных представлений.
«Конечно же, сюжет легковесен», — констатировала «Тайме» и добавила, что такие постановки имеют целью развлечь публику, а не пробудить глубокую мысль.
Зрителям мюзикл понравился. Роль Оракула исполняла сверкавшая бриллиантами экстравагантная Лилиан Рассел, королева американского музыкального театра, знаменитая своим романом с Даймондом Джимом Брейди. Это была самая подходящая для нее роль, потому что в каждом произнесенном ею слове звучало то, что сейчас называется поп-артом. Громоподобный фон для Рассел создавал в «Казино» хор из восьмидесяти голосов, а изумительные декорации переносили зрителей в атмосферу далеких веков. Первый акт происходил в воссозданном на сцене ущелье Касталии, причем под звуки падающего сверху настоящего водопада, низвергавшегося в построенный на середине сцены бассейн. Второй акт играли в «помещении храма» под громадной статуей Аполлона.
Декораторы особое внимание обратили на внутренний антураж святилища Пифии. Они сконструировали священный бассейн, из которого в самые острые моменты действия поднимались подсвеченные прожекторами клубы пара. Последняя сцена шла во дворе храма с массивными колоннами, ступенями и статуями.
Рассел, возможно подогретая независимостью духа своей героини, после генеральной репетиции разорвала прежний контракт и вытребовала новый, с более выгодными для себя условиями. Он стал поворотным пунктом в ее карьере. После этого она сделалась не только невероятно знаменитой, но и весьма богатой.
Однако в захватившем общество вихре дельфийских ожиданий эта комическая опера была исключением. Большинство откликов на тему Дельф было серьезным, частью почтительным. В Лондоне один из самых модных художников взялся написать портрет Оракула и изобразил жрицу в высшей степени сексуальной и бросающей своей чувственностью вызов спиритуалистским настроениям викторианской эпохи. Джон Колльер, аристократ сорока одного года, младший сын лорда Монксуелла, сделал себе блестящую карьеру пейзажами и светскими портретами, в том числе суровых и уверенных в себе политических деятелей и капитанов промышленности. Он часто выставлял свои работы в Королевской академии. Среди позировавших ему знаменитостей были Редьярд Киплинг, Чарлз Дарвин, Т. Г. Хаксли (его тесть и президент Королевского общества) и герцоги Йоркский и Корнуэльский. Он славился великолепным чувством цвета, что помогало ему удивительно реалистично передавать настроения и внешность человека. Его блеск находил выражение в театральности прерафаэлизма, такие романтические картины были отмечены неповторимой красотой, сложным по своей структуре реализмом и пристрастием к стройным экзотическим женщинам. Картина Дельфийского оракула, написанная Коллье-ром в 1891 году, изображала Пифию почти в полный рост и предоставила этому истинному джентльмену времен позднего викторианства великолепную возможность всех поразить.
Он написал ее в красном одеянии на темном, переходящем в полуночный мрак, фоне, так, словно Пифия стояла между зрителем и бесконечностью. Получивший образование в Итоне, Колльер был знаком с классикой и совершенно определенно черпал вдохновение в том самом афинском изображении Оракула в состоянии пророческого транса. Это изображение пятого века до н. э. было выполнено в профиль. Колльер, со свойственным ему хорошим вкусом, развернул жрицу на девяносто градусов, лицом к зрителю. Стремясь воссоздать мистическую атмосферу, Колльер отошел от оригинала, прикрыл ей глаза и погрузил в глубокую концентрацию. Его Пифия молода и привлекательна, чуть старше двадцати, в противовес более зрелым жрицам афинского происхождения. Кроме того, ее платье прозрачно, кожа светится, плечи обнажены. Тем не менее в своих первых вариантах Колльер сделал свою Пифию целомудренно скромной: прикрыл грудь, спрятал лицо под вуалью. И, верный первоначальному образу, показал ее сидящей верхом на треножнике со свисающими над полом ступнями.
Именно в изображение пола Колльер внес самые большие изменения, полагаясь на писателей поздней Античности, и добавил новые детали. Вместо черной пустоты он написал пробегавшую между опор треножника каменную, шириной сантиметров в десять, трещину. Из трещины тонкой струйкой поднимается туман, он окутывает Оракула облаком пара, помогая ей погружаться в божественный экстаз.
В Греции же, в Дельфах, не было ничего похожего на радостное ожидание, в которое погрузился мир культуры. Не успели прибыть туда французы, как на деревню обрушился огромный сель и погибло несколько людей.
Первые лопаты грунта были вынуты рабочими в октябре 1892 года. Казалось, дела начали налаживаться, но недовольные селяне начали нападать на рабочих и уничтожать инструменты. Были вызваны солдаты, и под их защитой работы возобновились. Когда все успокоилось, французы стали вывозить грузовиками грунт, камни и взорванные дома. Скоро всю территорию раскопа покрывали следы людей и колес. Рабочие наполняли плетеными корзинами вагонетки, которые вручную или с помощью лошадей подтаскивали к ближайшему отвалу и опорожняли. Новое поселение для жителей деревни перенесли в сторону километра на полтора. По всему раскопу ползали фотографы с большими камерами, стараясь сохранить для потомков картину царившего там хаоса.
Омоль со своей командой сосредоточил внимание на центральном святилище. Следуя подробному описанию, оставленному Павсанием, раскоп принялись вести с подошвы каменистого склона, считая, что здесь должно быть начало Священной стены, главной артерии города. Прошло немного времени, и были вскрыты опустошенные сокровищницы города-государства, также найдены несколько фрагментов предметов искусства, которые не были похищены мародерами или не погибли во время катаклизмов. Двойные мраморные статуи, датированные шестым веком до н. э., представили взору археологов молодых обнаженных безбородых мужчин атлетической стати с высоко поднятыми головами и прижатыми к бокам кулаками.
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Через несколько сотен лет на развалинах храма Аполлона в Дельфах выросла небольшая деревня Кастри. Жаждущие знаний и славы французские археологи в 1892 году начали переносить дома в другое место, чтобы расчистить площадку для раскопок на священных для древних греков землях.

Рядом с погребенным под землей и камнями храмом рабочие нашли мраморную статую Антиноя, любимца императора Адриана, который, будучи совсем молодым, утонул в Ниле. Статуя была больше человеческого роста, отполирована до блеска и сверкала, как фарфоровая, лицо обрамляли кудри. На фотографии, запечатлевшей момент, когда ее откапывали, видны окружающие ее смуглые рабочие на фоне груды грунта и обломков скалы.
Такие замечательные находки, относящиеся к ранним и последним годам Дельф, казались многообещающими. Французские археологи с возросшей энергией принялись раскапывать дальше. Кто знает, что еще удастся обнаружить? Может быть, и в самом деле здесь похоронены сокровища — не только золото и серебро, но и статуи великой художественной ценности и барельефы храма, которые превзойдут те, которые англичане вывезли с Акрополя.
Археологи с жаром и трепетом принялись за сам храм. Ведь им слишком хорошо был известен бесславный конец Дельф. Теперь, через пятнадцать столетий, пришло время увидеть подлинную картину разгрома. Волны лопат и кирок вгрызались в каменистый грунт. Сравнительно скоро ответ стал ясен — труды древних копателей были удачливей. Все, что осталось от великолепного храма четвертого века до н. э., было грудой блоков фундамента и какого-то количества барабанов колонн.
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Участники французской экспедиции 1893 года — спустя год после начала раскопок. В центре — Теофиль Омоль, который отзывался о храме как о «сокровищнице, полной тайн, великолепия и священного трепета».

Омоль чувствовал себя обманутым. «Храм, на который возлагалось столько надежд, был огромным заблуждением», — признавался он в 1894 году, через два года после начала раскопок.
Дело становилось все хуже. После вскрытия того, что осталось от храма, французы принялись раскапывать его фундамент, где, по их представлениям, должна была находиться святая святых. Но оказалось, что именно здесь они натолкнулись на самую беспорядочную кучу камней, обломков и грунта, последствие землетрясений и оползней или, возможно, бесчинств христианских фанатиков, обративших свою ярость в первую очередь на адитон. По разным причинам не удавалось с какой-то определенностью наметить ни его местоположение, ни его формы.
Таким образом, раскопки того, что было самым чтимым местом Древней Греции, оказались самым большим разочарованием. «Мы были страшно обескуражены, — вспоминал Эмиль Бурже, один из главных участников экспедиции. — Несколько раз, когда мы снова начинали копать с величайшим вниманием и растущим чувством беспокойства, нам все чаще и все настойчивее приходила в голову одна и та же мысль, что все, что нам суждено найти, будет плодом систематического разрушения».
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В 1894 году рабочие откопали статую Антиноя, фаворита римского императора Адриана. Во времена расцвета в храме находились тысячи статуй, рельефов, драгоценностей и других артефактов. Захватчики и грабители забирали сокровища, которые легче всего было унести.

Потом случилось то, что было последним и окончательным поражением. Французы все глубже и глубже вгрызались в грунт вокруг фундамента храма, который считали адитоном, и обнаружили, что чем глубже они погружались, тем меньше находили сходства с тем, о чем писали древние писатели. Не было намека ни на пещеру, ни на расщелину, ни на провал, испускающий пары, ни бездонной пропасти, из которой мог подниматься газ, ни какого-либо очевидного средства для образования мистической пневмы.
Да, по мере того как рабочие закапывались в землю, начала подниматься вода, что говорило о том, что Пав-саний был прав, утверждая, что в пределах святилища бил источник. Но это ничего не доказывало. На скалистом склоне горы Парнас било много ключей, хотя никто из рабочих или археологов, вступавших в контакт с этой водой, как будто не испытывал ничего такого, что можно было бы назвать священным опьянением или божественным безумием.
Разочарование усиливалось. Не было ли все это обманом? Что делал Оракул с его свитой? Может быть, все это один только фарс, всеобщий обман, рассчитанный на легковерных богомольцев? Хорошо известно, что власти в Дельфах очень неплохо зарабатывали на божественных предсказаниях. Особенно женщины, которые участвовали в священных церемониях и для кого это занятие было очень выгодным и почетным. Омоль с помощниками старались ни с кем не делиться этой мыслью. Ставки были слишком высоки, чтобы показывать публике свое разочарование, обнародовать сомнения, тем более если учесть факт длительного соревнования с американцами.
Французы расширили поиски, перенеся их с храма на другие площади святилища, и нашли много вещественных артефактов и других памятников, много сотен полустершихся надписей. В 1898 году был обнаружен памятник Аристотелю и его племяннику, камень, воздвигнутый в знак благодарности за составление списка победителей Пифийских игр. Это была живая история. Если новости о таких находках распространялись быстро и широко, то к крупным неудачам и общему анализу хода раскопок относились как к государственной тайне. Они так мало информации предавали гласности, что иностранные критики, в первую очередь немцы, которые раскопали древнюю Олимпию на Пелопоннесе и чувствовали превосходство над французами после победы во Франко-прусской войне, начали публично отзываться о них весьма и весьма нелестно. Тем не менее пройдут десятилетия, пока французы начнут публиковать описания своих находок.
Первое более или менее подробное описание святилища Оракула появилось кружным путем, не от французов, а от молодого англичанина, ученого, который совершил путешествие в Дельфы и встретился с Омолем и его командой. Его рассказ положил начало процессу секуляризации Оракула, который захватил почти все двадцатое столетие. В результате этого научного наступления роль Оракула не оценивалась столь высоко, как раньше, его мистический образ обесценивался, спиритуализм наскучил, древние авторы оказались дезавуированы, а интерес в обществе к Дельфам угас.
Если бы французы нашли золотую жилу, они бы не замедлили широко оповестить об этом мир и кричали бы об этом со всех крыш, а министры в Париже и Афинах помогали бы им в этом. А что сделали они? Перепоручили все это дело скромному иностранному ученому, хотя и французу по происхождению. Адольф Поль Оппе был начинающим историком, ему не было и тридцати, он только что получил место преподавателя древней истории в Эдинбурге, самом престижном университете Шотландии. В 1904 году он опубликовал в ведущем издании «Джорнал оф Эллиник стадиз» статью «Расселина в Дельфах».
Оппе похвалил французов за «огромный труд и величайшую научную добросовестность», проявленные ими в Дельфах, и не оставил камня на камне от древних и современных авторов, буквально сделав их посмешищем. Раскопки развалин храма, писал он, выявили, что в фундаменте его не было никакого адитона, никакой щели, которая источала бы пары, никаких иных источников газа. «Французским археологам не удалось найти ничего подобного», — отозвался он о знаменитой расщелине. Мистический туман был выдумкой, которую древние источники поддерживали в течение веков. Они говорили неправду. Он похвастался, что его собственные изыскания привели к заключению, что ошибки и непоследовательности в древней литературе подтверждаются французскими исследованиями.
Оппе взял на себя смелость высказать собственное убеждение, что, с точки зрения геологов, там просто не могло быть никакой трещины. Дельфы вообще и храм в частности, утверждал он, расположены на такой горной структуре, что там не может быть никакого газообразования. Выделение газов возможно в вулканических породах, а ни в Дельфах, ни в прилежащем к ним регионе нет ни вулканов, ни вулканической деятельности. Он писал, что древние и современные авторы ошибочно приписывают Дельфам наличие вулканических дымов, которые якобы вдыхали сивиллы в храме Аполлона в Куме (в Италии, у подножия горы Везувий). Но Дельфы не имеют ничего общего с Куме, настаивал он. Не было в Дельфах и ничего похожего на щели в скалах, которые могли бы служить выходом подземных газов и паров, и менее всего трещины, «которая располагалась непосредственно под храмом». Наконец, говорил он, даже если бы в Дельфах и был источник паров, то Оракул бы от них задыхался, как бывает при выходе испарений на поверхность земли. «Они не могли бы вдохновлять Пифию».
Представленный Оппе анализ взволновал весь научный мир по нескольким причинам. Он ставил под сомнение многовековую традицию, на что могли претендовать немногие ученые. И он выступил с таким утверждением необычайно уверенно, манипулируя горсткой аргументов и оговорок. Наконец, он отрицал саму мысль, что Пифия впадала в экстаз под воздействием паров — никакого адитона, никакой щели с парами, никакого тумана, никаких связных историй в литературе, — и утверждал, что геология региона такова, что никаких выходов газа там быть не может. Его аргументы казались настолько весомыми, что подавляли все возражения и попытки оспорить его выводы. Короче говоря, он добился научного триумфа. Помимо свойственной ему бравады, Оппе сделал серьезную ошибку, описывая физическую характеристику святилища. Он утверждал, вопреки Павсанию и всему тому, что выяснили французы, что в храме не было родника. В известном смысле для человека, который только вскользь ознакомился с результатами французских раскопок, его ошибка вполне объяснима. Но со временем эта ошибка окажется особенно досадной, поскольку она помешала увидеть тот аспект загадки Дельф, который станет центральным в раскрытии тайны Оракула.
Другие ученые, желавшие собственными глазами увидеть, что получается у французов, пожелали побывать в Дельфах, и началось настоящее паломничество. Более подготовленным, чем Оппе, был Фридрих Па-ульсен, датский ученый, специализировавшийся по классическому искусству. Он приехал на раскопки в 1907 году, через четыре года после опубликования статьи Оппе. Результатом поездки стала монументальная монография «Дельфы», прекрасно изданная книга с изобилием фотографий и подробными описаниями всего, что к тому времени было извлечено из земли, и пояснениями, как эти находки вписываются в существующие исторические данные.
Паульсен согласился с тезисом «никаких паров», но пошел еще дальше, размышляя о том, что же, если не таинственные испарения, вводило Оракула в состояние транса. Он предложил коллегам обратиться к новой тогда науке психологии, а не сосредоточиваться на физических факторах. «Французские раскопки не обнаружили никакой бездонной пропасти, из которой могли, как предполагают, подниматься сильные дурманящие газы, — писал он. — Верный путь — это отказаться от поиска физических причин и обратиться к психологическим, а именно к изучению истерических состояний, благодаря которым во всех религиях женщин используют в качестве медиумов».
После такого примечательного поворота Паульсен попытался как-то примирить, по крайней мере отчасти, древнюю традицию и современные открытия. Главное внимание он обратил на воду. В отличие от Оппе, он утверждал, что, по сути дела, родник был найден и он таки находился под святая святых, усиливая, если не являясь причиной, состояние опьянения, в которое впадала Пифия. Холодное испарение, говорил он, «усиливало экстаз жрицы». Вот так. Никаких конкретных составов, которые могли бы создавать холодное испарение, и никакого конкретного механизма, который помогал вводить Оракула в неудержное безумие, он не называл. Но так или иначе, хоть и не очень убедительно, но все же таким образом он исправлял ошибку Оппе.
Наука, подобно моде, может переживать изменения, которые впоследствии видятся спорными и вызванными не более чем жаждой сенсации. Прошло уже четверть века с того времени, как французы начали раскопки древнего города, и значительная часть ученых смирились с мыслью, что никакой расщелины с газами не существовало. Тем не менее начали циркулировать новые интерпретации, которые, в противовес Оппе и Паульсену, пытались дать объяснение отсутствию расщелины с позиций древней литературы. Возможно, доказывали некоторые аналитики, расщелина с выходом газов существовала в древности, но за столетия исчезла. Для веривших в старое объяснение эта идея означала новый и оптимистический поворот в разгадке древней тайны.
Это означало, что все повторяется сначала: если весь процесс пророчества Оракула был мистификацией, таковым был и его пророческий мистический дар. Если это не так, то можно было поверить, что у Пифии все-таки был волшебный дар. Может быть, ей и в самом деле удавалось читать в умах, переноситься мыслью в отдаленные места и предсказывать будущее.
Новый этап начался в 1918 году. Когда прекратилась Первая мировая война, преподобный Т. Демпси, директор колледжа Сент-Джозеф в Балленслоу, Ирландия, изложил свой анализ вопроса в книге «Оракул в Дельфах». Несмотря на то что французы не нашли следов знаменитой расщелины, пещеры или подземного помещения, писал он, причиной могло быть вовсе не лукавство древних, а скорее непредсказуемый характер суровой природы в области Дельф. Частые землетрясения, рассуждал он, следуя Плутарху, совершенно естественно могли завалить любую пустоту. Если принять в расчет древние сведения и современные данные относительно строения скальных пород в Дельфах, напрашивается вывод, что «вполне можно допустить» существование в полу храма небольшой расщелины или просто трещины.
Исходя из предполагаемой честности сообщений древних источников, Демпси начисто отвергал мысль, что Оракул был «просто обманом, сознательной мистификацией», рассчитанной на легковерие века предрассудков. Все свидетельства, и древние, и современные, писал он, говорят о противном. Ободренный собственными рассуждениями, досточтимый преподобный допускал возможность того, что, по крайней мере, некоторые оракулы обладали силой психического воздействия. В пример он приводил испытание Креза и, подобно Майерсу, делал заключение, что очень может быть, что здесь не обошлось без экстрасенсорного восприятия.
Демпси был не одинок, он находился в весьма почтенной компании. Общество психологических исследований, освободившись от разочарования в дельфийской археологической экспедиции, отдалось пересмотру вопроса о духовных упражнениях древних. Достаточно сказать, что президентом Общества сделали Джильберта Мюррея, заведующего кафедрой греческого языка Оксфордского университета и самого известного в то время специалиста по классике, который всерьез погрузился в телепатические эксперименты.
Один из студентов Мюррея Эрик Р. Доддс, вскоре сменивший его на посту заведующего кафедрой, опубликовал доклад с обзором свидетельств о проявлениях психических сил в классической Античности и остановился на Оракуле и испытании, которому его подверг Крез. Ставя под сомнение то, что дошедшие до нас свидетельства древних доказывают существование психической коммуникации, Доддс тем не менее считал эти свидетельства достаточно весомыми. «Если некое аномальное явление, — писал он, — происходившее спонтанно в среде цивилизованных народов, не подтверждается в иные времена и других местах, о коих мы имеем достаточно адекватное представление, то тем самым усиливается предположение, что это явление не происходило так, как его описывают». При этом Доддс добавлял, что блестящие примеры ясновидения древности демонстрируют непрерывность психических способностей из века в век, и завершил эту мысль словами, что его на подобные соображения натолкнули утверждения древних.
Позже, проведя собственные эксперименты по чтению мыслей, Доддс признал древнюю и современную телепатию неоспоримым фактом.
Мистические способности Оракула привлекли к себе новое внимание отнюдь не потому, что родились новые теории. Дело было в появлении нового конкретного материала. Прервав свое затянувшееся молчание, французы наконец сделали свои находки и открытия в Дельфах достоянием гласности. Больше того, пойдя на такой шаг, они сдали очень важные позиции в целом.
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В поисках храма Аполлона археологи поначалу столкнулись с казалось бы, неразрешимой загадкой. Но со временем они смогли, опираясь на сохранившиеся фрагменты храма, воссоздать общую картину. Исследователь стоит на том месте, где когда-то находился адитоп.

Фернан Курбе, молодой коллега Омоля, взял на себя нелегкий труд обобщить итоги раскопок и опубликовал эти данные в официальном докладе экспедиции «Раскопки в Дельфах». С присущей им неохотой откровенничать на публике французы подождали выхода второго тома, печатавшегося частями с 1920 по 1927 год, то есть формально изложив результаты раскопок и следующие из них выводы через тридцать лет после начала работ.
Но задержка оправдала себя. Вместо того чтобы поторопиться представлять на всеобщее обсуждение предварительные результаты незавершенных работ, Курбе, редактор тома, имел теперь возможность сообщить о главной находке — адитоне, самом священном месте Древней Греции.
Французы обнаружили, что святая святых просто с самого начала затерялась в руинах из каменных блоков и обломков здания. Однако тщательное исследование позволило обнажить его контуры. Курбе описал два участка: один, где собирались обратившиеся к Оракулу за советом, второй — там, где располагался Оракул. По словам Курбе, они находились в юго-западной части храма, где прерывался строй колонн, что нарушало нормальную симметрию храма. Адитон оказался небольшой комнаткой, шириной девять и длиной шестнадцать футов. Из этой скромной каморки Оракул вдохновлял поэтов, предрекал участь государств и выступал в роли пророка, привлекавшего в Дельфы паломников со всего мира. Более глубокие раскопки установили, что там нет никакой таинственной щели. Это было полное разочарование, если вспомнить, что вокруг пропавшей щели двадцать лет бушевали научные баталии.
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На французском чертеже 1927 года изображен сохранившийся фундамент храма. Эта постройка типична для древнегреческих храмов, за исключением проема на юго-западе для адитона. Г-образпые блоки обозначают его левую сторону. Внутри святилища французские исследователи не обнаружили щели или трещины.

В предисловии Курбе с сожалением публично признался в том, о чем археологи уже давно говорили между собой: раскопки храма не оправдали надежд. Такое признание для французов было очень болезненно, если учесть, как долго они вели борьбу за право изучать знаменитое место и сколько сил затратили на соперничество с американцами. Но Курбе сделал это красиво и сохранив при этом достоинство.
«Когда я согласился взяться за архитектурную часть исследования Дельфийского храма, я, наверное, не совсем понимал, какой груз взваливает на меня эта честь. Может быть, мне и не стоило бы браться за это, но не было сил преодолеть могучее очарование этих околдовавших меня фантастических развалин. Если бы только я мог предвидеть, с какими трудностями придется столкнуться и какие преграды придется преодолевать, если бы я мог только представить себе, насколько мало удовлетворения дадут мне полученные результаты, думаю, я бы оставил другим заниматься подведением итогов».
Доклад вновь вызвал интерес к старым данным и выводам — и не только касательно святая святых. Курбе сообщил также об открытии того, что французы посчитали омфалосом, коническим камнем, который отмечал место Дельф как центр вселенной. Эта находка была весьма любопытной. Камень был сравнительно невелик (около тридцати сантиметров высотой), и в центре имелось проделанное насквозь, сверху донизу, отверстие шириной два с половиной сантиметра. Назначение отверстия осталось необъясненным.
После десятилетий тяжелого труда оставалось много белых пятен в понимании тайны. Но храм Аполлона медленно и неохотно, совсем не так, как представляли себе французы и американцы, открывал свои тайны.
В то же время каждому становилось все более ясным, что развенчание Дельф притормозилось. Оппе пытался очень просто и ясно не оставить камня на камне от того, что он называл серией древних мифов. Мало-помалу, однако, то одна легенда, то другая оказывалась правдой. Родник под храмом имелся, как был и адитон. И теория расщелины приобрела новых сторонников.
Ревизионистские настроения заставили некоторых ученых искать способы примирения новых открытий с одним из самых распространенных представлений Античности: вдыханием Пифией пневмы, которая готовила ее к духовному единению с Аполлоном. Американцы предложили вариант физического механизма возникновения такой эйфории, что вызвало сильнейшее возмущение французов.
Споры шли вокруг одного интригующего блока, который французы откопали среди груды каменных обломков. Путем исключений Курбе пришел к выводу, что этот блок первоначально находился в адитоне. Блок известняка, около метра в ширину и приблизительно полтора метра в длину, никак не мог быть встроен в стены или пол адитона, о чем говорила его необычная форма. С одного его бока имелось четырехугольное сквозное отверстие. Оно было конической формы и, постепенно расширяясь, на выходе имело в поперечнике двадцать три сантиметра.
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Среди руин святилища Оракула французы обнаружили интересный известняковый блок. Американские археологи в начале XX века выдвинули гипотезу, что он являлся частью пола и что в углубления в его левой части вставлялись опоры треножника — трона Оракула. Согласно другому предположению, под полом находилась тайная камера, из которой через сквозное отверстие в правой части блока в камеру пускали наркотический дым.

Курбе решил, что блок был частью алтаря и что отверстие служило для стекания крови жертвенных животных. Американские ученые с этим не соглашались. В 1929 году Уолтер Миллер, ученый-классик из университета штата Миссури и переводчик греческих текстов для Классической библиотеки Лоеба, предложил альтернативное объяснение. По Миллеру, обнаружение известнякового блока подкрепляло гипотезу, что найдена святая святых Древней Греции — местонахождение Оракула, место, откуда голос Пифии разносился по всей Греции и остальному Древнему миру.
Миллер в первую очередь обратил внимание на то место блока, которое находилось на противоположной от выходного отверстия стороне, где неглубокий желобок кольцом окружал три углубления, расположенные в форме треугольника. Эти углубления в свое время, полагал Миллер, служили опорой ножкам треножника. Рассуждая дальше, Миллер высказывал предположение, что по желобку текла святая вода из храмового родника и омывала место, где сидела Пифия. Внешний вид этого места на блоке, казалось, говорил в пользу такого предположения. Толстый слой травертина, известкового налета, который придает такой красивый вид пещерам, покрывал бока блока и круглый желоб, а также канавку, которая выходила из него. Налет свидетельствовал о том, что когда-то по нему бежала вода, насыщенная известью. Миллер не предлагал объяснения, каким образом «священная вода» могла пьянить Пифию, и ни словом не упоминал холодные испарения Паульсена. С помощью лукавой смеси интеллигентной скромности и несомненной уверенности он только констатировал, что святой источник под храмом омывал Оракула, чтобы «каким-то образом способствовать пророческому дару».
Объяснения Миллера обратили на себя внимание нескольких американских ученых, в первую очередь Лейстера Б. Холланда, археолога Университета штата Пенсильвания, руководившего отделом искусств Библиотеки Конгресса. Филадельфийский архитектор в прошлом, он гордился своей интуицией. Обратившись к Дельфам, напечатал в 1933 году пространную статью, в которой пошел гораздо дальше Миллера. Рассматривая весь известняковый блок в целом, включая комбинацию отверстия и опору треножника, Холланд предположил, что Пифия вместе с властями храма нашла тайный способ воскурять наркотический дым, который глубоко вдыхала жрица, чтобы проникнуть в тайны вечности.
Высказанная им мысль основывалась на работе воображения. Он допускал, что предполагаемый омфалос венчал известняковый блок и был чем-то вроде маленькой дымовой трубы в ногах у Оракула. Само по себе это соображение можно было бы посчитать надуманным. Но даже если и так, в его версии было нечто интригующее. Холланд указывал, что весь участок вокруг отверстия в блоке не был покрыт слоем травертина и что, наоборот, вокруг него явственно проступал квадратный участок гладкой поверхности. Поэтому Холланд считал, что когда-то на этом месте стоял каменный цоколь, защищавший эту часть блока от минерализованной воды. Этот утраченный цоколь, по мнению Холланда, также имел отверстие, совпадавшее с имевшимся в блоке, и составлял с ним единый канал. В качестве доказательства он ссылался на изображение на одном из древнегреческих барельефов, где омфалос находился на точно таком же квадратном основании (с орлами по обе стороны в память благословения Зевсом Дельф как центра вселенной). Откуда же шел дым? Холланд считал, что власти храма соорудили под адюпоном подвал, куда могли незаметно проникать через узкий проход. Там, подле родника, жрица разжигала огонь и бросала в него психотропный состав. Желаемый эффект, писал Холланд, могли производить конопля и ее семена. Он замечает, что скифы, древние кочевники, жившие к северу от греков, использовали коноплю в своих ритуалах. У конопли также сильный сладковатый запах, похожий на аромат, о котором писал Плутарх.
По мнению Холланда, ритуал свидания с Оракулом был придуман для одурачивания паломников. Якобы для того, чтобы набрать святой воды для жертвоприношения богам и потом полить ею пол под треножником, Пифия спускалась в подвал, здесь она «на самом деле разжигала жаровню, а потом поднималась наверх, садилась на треножник и вдыхала просачивавшийся сквозь пол под ее ногами дым».
В отличие от схематичной гипотезы Миллера, Холланд свел в единое целое многие «если»: что, если омфалос крепился в верхней части блока; что, если Оракул делал много водных очищений перед встречей с богами; что, если подземное помещение действительно существовало, что, если жрица возжигала там коноплю; что, если храмовники участвовали в этом сложном предприятии? Все это, вместе взятое, граничило с невероятным. И все-таки, сопоставив артефакты в единой системе, а главное, осмыслив идею просверленного канала, Холланд получил то, что казалось блестящим прорывом. Это могло быть доступно только архитектору, способному решать трехмерные геометрические задачи. Но его теория страдала серьезными недостатками, поскольку он рисовал картину потенциального использования этой новой конструкции под влиянием идеи Оппе относительно отсутствия в районе Дельф вулканической активности и поэтому исключал возможность существования природных газов. Потому-то Холланд и выдвинул идею галлюциногенного дыма от жаровни и не подумал о гораздо более простой и естественной альтернативе.
Его невероятное объяснение коренилось в неверных исходных предпосылках, чего через десятки лет удалось избежать другому ученому.
Таким образом, представления об Оракуле завершили полный круг, вернувшись туда, где они пребывали еще тогда, когда французы принялись за раскопки в Дельфах и когда в манере чопорного викторианства об этом рассказал Колльер. Теперь же мы узнаем, что жрица одурманена, как накурившийся марихуаны наркоман. Теория Холланда, хотя и была неподтвержденной и не отличалась убедительностью, все же блистала такой проработкой деталей и была такой неожиданной, что к середине века Оракулом еще раз увлеклись художники.
Жрица была главным героем книги Национального географического общества «Повседневная жизнь в древние времена», которую можно было увидеть во многих американских домах. Она была богато иллюстрирована, и одна картинка соперничала с другой. Сведения для изображения подвала, в котором восседала жрица, черпались преимущественно у Холланда, живописцы изображали стоящий на квадратном блоке омфалос, из отверстия в нем извергались клубы дыма. В согласии с традицией по бокам омфалоса помещали золотых орлов. Однако в настроении картин, созданных на тему Оракула, не было и тени того глубокого почитания, каким дышала работа Колльера, или той атмосферы суровой сдержанности, которая, наверное, окружала Пифию в античные времена. Теперь на картинах был ярко освещенный зал с полудюжиной взирающих на Оракула жрецов и мужчин-паломников.
В книге Национального географического общества жрица была полностью одета, но лицо у нее было искажено злобной гримасой, рот широко разинут, словно она кричит. Тело не имеет ничего общего с томной вальяжностью афинского оригинала или интерпретацией Колльера. Совсем напротив, на портрете она напряжена, руки раскинуты в сторону, в одной руке оливковая ветвь, в другой — таз для омовения. Одной ступней она опирается на перекладину треножника, как будто вот-вот соскочит с него и побежит. Кажется, что она находится в состоянии неистового безумия.
«Никому не были понятны ее сбивчивые выкрики, — говорилось в книге, — но жрецы заявляли, что понимают».
Это было уже слишком. Французы — серьезные, трезвые, старательные и обходительные — собрались с силами и дали ответный залп. Опубликованная в 1950 году книга «Аполлоновы гадания в Дельфах» была ответом на полвека обид и разочарований, копившихся у французов в водовороте научных и общественных страстей и вызванных реакцией на их труды. Автором работы был Пьер Амандри, специалист по Дельфам, которому суждено было стать директором Французской школы археологии в Афинах. С самого начала книга поражала необычной, по американским стандартам, структурой. Она начиналась с аннотированной библиографии, в которой перечислялись большинство работ последних лет об Оракуле, в числе которых были работы англичанина Оппе, ирландца Демпси и американца Холланда. Не очень заботясь о сдержанности, автор направил усилия на изгнание из светлого храма науки всех нелепых теорий.
Амандри воспользовался авторитетом геологии, чтобы подкрепить собственные выкладки, и пошел гораздо дальше, чем за полвека до него Оппе. Он постарался проявить максимум точности и убедительности. Шаг был умный, но рискованный. Археологи его поколения, как правило, были мало знакомы со скальными породами и их исследованиями. Амандри сумел овладеть языком геологии, но что касается методов, нюансов и собранных фактов, то здесь его знания были скорее всего поверхностными. Что еще хуже, он не рисковал выступать со сложными утверждениями и таким образом ослабить французскую позицию по наиболее спорному из многочисленных проектов Парижа.
Невзирая на деликатность ситуации, Амандри был очень решителен и категоричен. Он отвергал идею, что столетия землетрясений, оползней или селей могли завалить расщелину и перекрыть выход газов, как предполагал Демпси. Просто расщелины там не было ни раньше, ни теперь, и никакие поиски не в силах ее обнаружить. Он писал, что храм стоит на глинах и глинистых сланцах, и то и другое — мелкозернистые осадочные породы. Глубже их подстилают известняки, каменные породы, оставшиеся со времени, когда там было морское дно. Ни то, ни другое не могло иметь трещин. Да, смещение известняка могло изменить течение подземных вод. Но маловероятно, чтобы такие подвижки полностью перекрыли щель, из которой поднимались газы. При этом он подчеркивал, что такие явления в Дельфийском регионе не отмечались. Гипотеза расщелины, приходил он к заключению, бесплодна.
Он также, вторя Оппе, считал этот район нетипичным для вулканических токсичных газов, так как, по его словам, там не наблюдалось никакой вулканической деятельности. Амандри утверждал, что местность в Дельфах просто не имела условий, чтобы Оракул впадал в состояние естественного экстаза.
Он возражал против тезиса Холланда относительно таинственного блока на том основании, что американец настолько был убежден в опьянении Оракула, что вместо естественных испарений заговорил об искусственных. Амандри считал, что образ одурманенного Оракула, который дошел до нас от древних, создан ранними христианами, чтобы опорочить провидиц. Отцы церкви смешали обрывки сведений, оставшихся от древних греков и римлян, и внушили всем сказку о безумии. Для основателей церкви, писал он, Оракул «был символом язычества, ввергаемого в конвульсии истерического припадка».
Лишенный экстатического вдохновения, Оракул из книги Амандри выглядел жалким, ничтожным созданием, все достижения которого были делом рук ловких дельфийских жрецов. «Трудно согласиться с тем, что неграмотная женщина, не обладающая даром Кассандры, выбранная только по своим моральным добродетелям, могла моментально находить ответ, причем языком хорошей прозы, не говоря уже о гекзаметре, — писал Амандри. — Очень сомнительно, что рекомендации по политическим вопросам, вроде совета по поводу союзного договора, не диктовались Пифии».
Это прозвучало как слово Божие. Научные дебаты прекратились, и американцы оставили свое наступление. Теперь в мире классической науки воцарился новый идол, как бы это ни казалось невероятным после столь долгой истории непримиримых препирательств. В годы, последовавшие за опусом Амандри, французские исследователи получили почти всеобщее признание, на протяжении второй половины двадцатого века их многократно и благоговейно цитировали.
Ученые больше не пытались примирить древние источники с современными находками, оставили спекуляции на тему психоактивного эффекта воспарений или возможности того, что в своих пророческих излияниях Пифия реально проявляла какие-то особые паранормальные способности. Горстка упрямцев тем не менее верила в существование оракульских паров. В основном это были греческие ученые, которые считали опрометчивым воспринимать древних авторитетов, вроде Плутарха как обманщиков или простаков. Консенсус, такая редкая вещь в обычно расколотом на фракции мире научных школ, вроде бы был достигнут.
1963 год. «Что касается знаменитых «паров», которым в свое время приписывали вдохновение Пифии, то это чисто древнегреческий миф, — писал Эрик Р. Доддс. — Французские раскопки показали, что сегодня там нет никаких паров и нет никакой «щели», из которой могли бы проникать пары».
1978 год. «Не было там никаких паров и никакой щели, — писал Джозеф Фонтенроуз. — Пифия не испытывала никаких припадков безумия, в которых она могла бы издавать дикие крики и шептать неразборчивые слова».
1989 год. «За время раскопок французских археологов не было найдено никакой щели, ни естественной, ни искусственной, — писал Саул Левин. — Не обнаружено также и следов никакого фармакологического вещества, с которым Пифия имела бы контакт».
И так повторялось в десятках книг, статей и энциклопедий, опубликованных от Беркли[1] до Штуттгарта. В 1956 году Парк и Уормелл, дублинские ученые, задали тон всему последующему подходу к проблеме, выпустив самое авторитетное обозрение работ на английском языке. Они повторили французскую геологическую «мантру», что местность в Дельфах никогда не имела условий для «выделения газа с какими бы то ни было возбуждающими свойствами». Не было такой внешней силы, которая бы ввергала Пифию в транс. Такой эффект нужно отнести скорее к манипуляциям и игре воображения. Вторя Амандри, они были готовы согласиться, что в лучшем случае Оракул была заложницей в руках ловких жрецов.
«Возможно, большинство этих женщин, особенно из простых крестьянских семей, легче всего поддавались влиянию, что, вероятно, особенно заметно проявлялось в их беспредельной преданности Аполлону и его культу. Не исключено, что эмоциональная нестабильность и склонность к аномальному поведению были результатом действий жрецов… Если сделать необходимую скидку на обстоятельства, то современная психология без труда объяснит поведение Пифии. Главным искушением и главной проблемой для жрецов было извлечь из уст женщин какие-нибудь фразы, а потом преложить их словами, достойными божества».
В новом консенсусе не было места для очевидного блестящего ума Клеи, возможности того, что дурманящие пары существовали или что Оракул все-таки мог обладать какой-то сверхчеловеческой силой, так заворожившей Майерса и основателей Общества психологических исследований. Просто раскопки в Дельфах и бескомпромиссная французская интерпретация находок начисто исключили такую вероятность. Сомневающиеся разделались с ними полностью. Женщина, к словам которой когда-то прислушивался весь Древний мир, теперь выглядела обычной подсадной уткой, если не сознательной обманщицей.
Самое удивительное, но люди, которые сделали скептицизм модным, поразительно мало разбирались в фундаментальных основах науки, которая, как они утверждали, представила в их распоряжение данные, поддерживающие их гипотезы и выводы. Они плохо разбирались в геологии, разломах земной коры, подвижках материков, вулканах, пластах, породах, гидрологии и эволюции Земли за миллионы лет. Все они были или археологи, или классицисты, или писатели, чаще всего дилетанты, претендовавшие на то, что знают больше всех.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ
ЛЮБОЗНАТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Джелль Зейлинга де Бур вырос в Индонезии, в районе вулканов. Время от времени землю начинало трясти и один из соседних разломов в земле начинал шипеть, сопеть, а потом начиналось извержение, выбрасывавшее в небо тучи пепла. Такое явление не может оставить равнодушным любого человека, не говоря уже о подростке.
Однажды, когда де Буру было шесть лет, они с отцом ехали в горах на новеньком «Шевроле». Внезапно отец нажал на тормоза: на дороге перед ними образовалась трещина. Из трещины выше капота веером ударила коричневатая вода. Изумленные отец с сыном наблюдали, как вода поднималась в воздухе, и казалось, что это никогда не прекратится. Но потом водяной занавес опустился, и вода схлынула на край дороги. Шоковые волны землетрясения — слишком слабые, чтобы их могли заметить, — сжали землю и выбросили на поверхность подземные воды. Это было совершеннейшее откровение. Большинство людей никогда в жизни не видели, как вода может пробить слои каменной породы. Увиденное запечатлелось у де Бура ярким воспоминанием.
Семья де Буров жила на Яве, самом развитом и самом населенном из семнадцати тысяч островов, которые составляют Индонезию, и где находится столица страны — тогда Батавия (теперь Джакарта). Де Буры были потомками колонизаторов Голландской Восточной Индии, их предки занимались торговлей пряностями, которые росли на богатой вулканической почве, идеальной для плантаций чая и кофе. На Яве расположено более тридцати вулканов, это регион самой большой вулканической активности на планете. К востоку от дома де Буров, в проливе между Явой и Суматрой, часто вился дым над вершиной вулкана Кракатау, извержение которого в 1883 году унесло почти сорок тысяч жизней. Яванские вулканы очень активны, но в большинстве случаев неопасны. Небольшие извержения, которые регулярно выбрасывают пепел и пар, действуют как предохранительные клапаны, фатальным бывает отсутствие воздушных потоков. Их ближайший вулкан был гигантом-молчуном и назывался Велиранг. Его вершина представляла собой скопление конусов и кратеров, серных отложений и небольших выходов газа и пара. Сменявшие друг друга полосы взрывной активности и относительного покоя придали окружающей территории совершенно сюрреалистический вид. В медленно текущих реках громоздились гигантские валуны. Холмы древней лавы и пепла высились там, где остановились потоки расплавленного вулканического камня. В Голландии земля была плоской и неподвижной, ил и глина. Этот контраст заставил де Бура еще больше ценить Яву. Она была богата не только плодородными нагорьями, но и густыми джунглями и индуистскими храмами, благоухающими пряностями и экзотическими цветами.
Этот уголок мира был подобен раю. Отец де Бура, архитектор, построил свой дом-мечту на склоне вулкана, где климат был прохладный. К дому вел каменный мост через горный поток. В лесах неподалеку с утесов шумели водопады, горячие источники наполняли воздух тонкой пеленой тумана.
Семья, где были верные слуги, вела беспечную красивую жизнь, которая концентрировалась вокруг четверых детей. Джелль был самым младшим. Он по утрам отправлялся в школу на пони, проезжая под шатром старых деревьев и по узким тропинкам между рисовыми полями. Двух старших детей де Буры отправили учиться в Голландию, но все равно их дом остался таким же оживленным, потому что они взяли в приемные дети нескольких местных ребятишек. Из всех игр больше всего они любили войну воздушных змеев, традиционную яванскую игру. После муссонов в дневное время ветры дули ровно, и дети запускали бамбуковых воздушных змеев, которые совершали стремительные нырки и повороты. Порой удавалось срезать нити конкурентов, и тогда змеи начинали кувыркаться и падать на землю.
Со всей этой идиллией покончила война. Япония, позарившись на нефть, рис и каучук, в марте 1942 года оккупировала страну и безуспешно пыталась заставить колониальное правительство заключить союз. Когда это не удалось, японцы изобрели собственный метод управления архипелагом.
Военные власти разбили семью. Отца сослали в Бирму в качестве заключенного на строительство железной дороги, сестру бросили в концентрационный лагерь, а Джелля с матерью посадили в тюрьму. Японцы считали мальчиков в возрасте десяти лет уже мужчинами. В начале 1944 года, когда де Буру было девять с половиной лет, его разлучили с матерью и отправили в концентрационный лагерь вместе с сотнями других голландских подростков и стариков, многие умирали. Пришлось пережить множество трудностей, побои, лишения. Жизнь на грани голодной смерти, дизентерия, бесконечная работа, вши, клопы, тучи москитов. Когда стража напивалась, пленники подлезали под колючую проволоку и пытались продавать свою одежду местным индонезийцам за пищу. Мальчиков ловили и били.
Де Бур был маленьким и очень худым, и кто-то из старших попросил его попытаться добыть какой-нибудь еды. Для того чтобы его не заметили, он прополз по канаве с человеческими экскрементами. На третий день его схватили, и последствия были самые плачевные. После этого монахини в маленькой лагерной больнице кое-как сумели залечить его раны.
Самолеты союзников пролетели над лагерем 23 августа 1945 года, сбросили на парашютах персики, сливочное масло, колбасный фарш, солонину, овощные консервы, пасту с витаминами. В этот день де Буру исполнилось одиннадцать лет. Скоро открылись ворота лагеря. Но войска союзников так и не пришли, и индонезийские снайперы, после многовековой колонизации боровшиеся за независимость, охотились и за японцами, и за голландцами.
Де Бур бежал из лагеря с группой других мальчиков. Без рубашки и обуви, заросший грязью и почерневший на солнце, он мог бы сойти за индонезийца, если бы не его голубые глаза. Мальчики собирали милостыню или крали еду и искали свои семьи. Некоторых из них застрелили. Де Бура ранили в голову и ногу. В конце концов почти через год он встретил мать и сестру. Отец погиб в последние дни войны. Остатки семьи де Буров воссоединились в Голландии.
Джелль с трудом привыкал к рутине повседневной жизни, учеба в школе давалась с трудом. Он часто затевал драки. В это время в их семье поселился друг отца из Индонезии. Он оказался серьезной стабилизирующей силой. Джелль стал гордиться своей двойной фамилией Зейлинга де Бур, стал хорошо учиться и добиваться успехов в спорте. Из него вышел прекрасный фехтовальщик. В средней школе он мечтал стать военно-морским летчиком, но не был принят в училище из-за слабого зрения. В ужасном настроении он бродил по Утрехту, большому старинному университетскому городу Нидерландов.
На берегу канала он увидел друга по концентрационному лагерю, это был юноша постарше, который очень помогал тогда де Буру, доставал для него еду, возможно, спас ему жизнь. Друг сказал ему, что изучает естественные науки, и пригласил Джелля зайти к нему посмотреть, как он живет. Они зашли в величественное старое здание, в котором, как оказалось, обитало много студентов, которые тоже выросли в Индонезии. Естественная красота той страны захватила воображение молодых людей, как было и с Джеллем, и пробудила интерес к Земле. И вот теперь они готовились сделать науку о Земле своей профессией.
Де Бур почувствовал себя так, словно обрел новую семью. Хаотичное прошлое теперь, казалось, должно смениться осмысленным будущим. Он с головой ушел в новые перспективы и увлекся интересными полевыми работами, что привело его в Альпы и Пиренеи. Позже он влюбился в девушку-голландку, которая, как и он, выросла в Индонезии, как и Джелль, едва выжила в японском лагере. Они поженились и завели ребенка. Глава семьи приобретал образование и мужал. В нем росло чувство целеустремленности.
В тот момент, когда де Бур в конце 1950-х годов окончил курс в Утрехте, в геологии произошла революция, преобразовавшая ее из скучной описательной дисциплины в увлекательную науку, которая была способна объяснить происхождение основных характеристик материков планеты и с определенной долей точности определить их будущую конфигурацию.
Старая наука о Земле учила, что континенты и океаны находились в фиксированном положении по отношению друг к другу. Например, она утверждала, что Атлантический и Тихий океаны всегда омывали Америки. Оказалось, что, напротив, лицо Земли претерпевает постоянные изменения. Так, Старый Свет и Новый Свет когда-то были частью первичного сверхконтинента. Геологи указывали, что «плечо» Бразилии очень точно входит в «подмышку» Африки. Кажущаяся застывшая поверхность Земли была непрерывно меняющейся мозаикой.
Главные открытия произошли в начале 1960-х годов. Глобальные исследования доказали, что едва заметные подвижки за века накапливаются и в результате континенты сближаются и расходятся, горы формируются и разрушаются, образуются и сливаются океаны. Это была историческая эпопея, хотя развивалась она крайне медленно. Новая картина геологии мира также объясняла, почему некоторые вулканы извергаются, а другие потухли, почему земля в каких-то местах сотрясается с губительной силой, а в других остается безмятежно спокойной. Лежавшая в основе этого теория получила название плитотектоники (по греческому слову тектон, или строитель). В обыденном обиходе ее называют дрейфом континентов. Теория гласила, что поверхность Земли состоит из десятка или больше колоссальных размеров плит, которые постоянно сходятся, расползаются и сталкиваются и несут на своих спинах континенты и бассейны океанов.
В Утрехте де Бур учился у известных голландских ученых, работы которых способствовали формулированию этой теории. Гигантской фигурой в этой области буквально и фигурально был Венинг Мейнеш, весьма корпулентный мужчина, многие годы втискивавший себя в крошечные голландские субмарины, чтобы изучать подводные пропасти. Он регулярно бывал у южного побережья Явы и Суматры, нанося на карту гигантскую впадину, уходившую на глубину около восьми с половиной километров ниже уровня моря. Впадина, как оказалось, проходит там, где одна плита надвигается на другую, вдавливая ее в кипящую магму. Части плиты расплавленными потоками поднимаются вверх и извергаются как вулканы, образуя на поверхности воды протяженные острова.
Так де Бур узнал, как тектоника объясняла события его собственного прошлого. Удивительное дрожание земли в его детстве было просто отзвуком миграции и разрушения гигантских плит. Будучи студентом, де Бур участвовал непосредственно в процессе исследований. Утрехтские ученые были лидерами изучения долгой истории движения плит. Они искали в земной коре трудно уловимые следы древнего магнетизма, который называют палеомагнетизмом. Они обнаружили такие следы в камнях по всему земному шару, в том числе оставленные медленной аккумуляцией осадков в древних морях. Эти следы проявлялись, когда подхваченные водой крошечные металлические магнитные частицы, медленно падая и оседая на уже отложившиеся на дне слои, попадали на линии магнитного поля Земли. Образовавшиеся твердые породы навечно сохраняли магнитную ориентацию крупиц, словно мириады крошечных компасов. То же самое происходило и с вулканическими породами. Остывая, они давали мельчайшим магнитным частицам возможность расположиться в поле земного магнетизма и в таком положении застыть. Геологи научились читать направления древних магнитных линий и по ним определять, насколько далеко данный регион сдвинулся по отношению к существующему магнитному полю Земли. Дело это было нелегкое, но результаты оказывались настолько ошеломляющими, что тех, кто этим занимался, иногда называли палеоволшебниками.
Из Утрехта де Бур вышел экспертом по этой новой науке и начал выяснять происхождение земель, раскинувшихся на территории от северо-восточной Испании до южной Франции и северо-восточной Италии. При этом он обращал особое внимание на один дополнительный фактор, который может показаться чуждым для новоявленного геофизика, — древнюю жизнь. Он не был ни биологом, ни палеонтологом. Но большое место В его работе занимал поиск остатков окаменел остей в горных породах разных, отстоящих на большие расстояния друг от друга горных цепей как свидетельство того, что в далекие времена данные животные жили в похожих регионах или природных условиях. Такие параллели помогали ему в его палеомагнитных исследованиях.
В программу его обучения входило изучение известковых образований, осадочной каменной породы, формировавшейся в древних океанах и часто хранившей в своих недрах окаменелые остатки древних морских животных. Каждое лето де Бур отправлялся, как говорят ученые, в поле, часто в южную часть Франции. Его привлекали известняковые гряды, их переплетение и структура, совершенно не похожие ни на что другое. По сравнению с гранитом или базальтом известняк очень мягкая порода. За столетия дожди и подземные воды могут изменить конфигурацию мягких пород, особенно вдоль старых расщелин и разломов. В южной Франции в результате эрозии образовались тысячи пещер, карстовых воронок и подземных рек. Такой пейзаж поверху может показаться безводным и иссохшим. Но там таятся сюрпризы — сеть подводных потоков, когда они подходят близко к поверхности, выплескиваясь наружу родниками и хрустальными ручейками, которых в других условиях никто бы и не заметил.
Де Бур полюбил этот известняковый край — каменистые холмы и источающие ароматы растения, поля тмина и шалфея, неожиданные зеркала чистейшей холодной воды, которую можно безбоязненно пить и в которой можно искупаться, пещеры, где доисторические люди оставили наскальные рисунки. Кончилось тем, что его родители, родители жены и он с женой купили там дома. Его дом находился в маленькой средневековой деревушке. Он приезжал туда всегда, как только выдавалось время.
К началу 1960-х годов де Бур и его коллеги открыли, что Средиземноморье в геологическом смысле было сравнительно молодым образованием, которое сложилось, когда более крупное и более древнее море невероятно сократилось в размерах. Этот район был реликтом. Это означало, что бассейн Средиземного моря и его прибрежные районы столетие за столетием переживали геологические катаклизмы и что подстилающие его каменные слои были новообразованиями без кладбищ окаменевших животных (как было бы, скажем, на новом вулканическом острове) — настоящим музеем давно ушедшей в прошлое жизни. Вот почему местами в Альпах встречаются окаменевшие коралловые рифы.
Древние воды, как они установили, покрывали большую территорию суши в эпоху динозавров, особенно в меловой период, приблизительно от 145 до 65 миллионов лет назад. Растянувшись по экватору, этот первородный океан излучал тепло и энергию, кипел бурями и шквалами. К северу лежал необъятный изолированный суперконтинент Евразия, к югу — столь же изолированная Африка с Аравийским полуостровом. Геологи называют это давно исчезнувшее море по имени греческой морской богини Тетис. Климат Земли был теплым и способствовал появлению органической субстанции. Жизнь буйно развивалась. Тетис в особенности отличался кипением жизни не только из-за близости к экватору, но и потому, что соседствовал с гигантскими континентами, чьи реки и смывы с поверхности обеспечивали постоянный приток питательных веществ. Его воды кишели рыбой, плезиозаврами и эласмозаврами, похожими на аллигаторов, — хищниками длиной до восемнадцати метров, которые извивались всем телом, подобно змее. Повсюду встречались примитивные акулы с необыкновенно длинными зубами.
В этом параде жизни самыми маленькими, но, возможно, самыми важными по причине несметного количества участников были мириады плавающих растений и простейших животных — планктон. Там были диатомовые водоросли, фораминиферы и радиолярии, их раковины были бесчисленными, как снег.
Жизнь приходила и уходила, а панцири и останки умерших тел сыпались /дождем, перемешивались с песком, грязью, илом, устилая дно Тетис слоями осадков. Со временем эти слои затвердевали и превращались в камень, включая те, которые были богаты органическими материалами. На дне отлагалось огромное количество микроорганизмов, и на всем протяжении моря состав их был одинаковым, так как большинство живых существ состоят из одних и тех же строительных блоков — длинных цепей атомов водорода и углерода, которые называются углеводородами.
Богатые кальцием раковины давно умерших животных уплотнялись и превращались в известняк и мрамор, которые представляют собой не что иное, как кристаллический известняк. Они также формировали пласты мела, которые через какое-то время оказались на суше, как, например, белые скалы Дувра. (Сам меловой период — кретацен, по латинскому слову, означающему мел, крета.) Некоторые тетисовые известняки складывались без помощи умершей жизни, когда перенасыщенные кальцием воды превращались непосредственно в камень, как это происходит сегодня в некоторых мелководных местах на Багамах. Однако некоторые слои содержали много биологических остатков, некоторые вещества окрашивали их в коричневый и черный цвета. Эти горные породы могли содержать также много серы, обычного составляющего элемента морской воды и органики, где она помогает образованию аминокислот и белков.
По мере того как эти слои становились толще, вес этих накапливающихся осадков заставлял их опускаться все глубже в землю и ближе к ее раскаленному центру. Исходящие оттуда тепло и давление спекали слои органических осадков, дробя длинные молекулы на более простые молекулы углеводородов: нефти, минеральной смолы, битума и таких газов, как метан, пропан и этилен. Последний несколько необычен из-за своего сладковатого запаха. В зависимости от состава сырья продукты этого процесса могли отдавать серой — на жаргоне нефтяников это кислые, а не сладкие вещества. Короче, столетия отложения осадков привели к образованию нефти.
Со временем наиболее легкие из этих углеводородных отложений, значительно менее плотные, чем окружавшие их каменные породы, начинали подниматься к поверхности. Невооруженным глазом можно увидеть, что обычный камень слишком плотный, чтобы через него что-то могло проходить. Но большинство каменных пород в верхних, до нескольких километров толщиной, слоях земной поверхности испещрены крошечными порами, трещинками и щелями, через которые могут совершенно спокойно просачиваться вода и прочие жидкости, хотя для этого нужно время. По объему до 40 процентов большинства каменных пород, даже таких, которые кажутся сплошными, представляют собой проницаемую для жидкостей преграду. Если поднимающиеся кверху углеводороды доходят до слоя очень плотной породы, они начинают накапливаться и образуют большие залежи.
Нефть Тетиса много циркулировала, и не только из-за миграции в направлении к поверхности. Давление на каменные породы оказывал еще один мощный фактор. Миллиарды лет Африканская платформа медленно сползала в сторону Евразии. Затем наступил момент, когда два суперконтинента столкнулись. Первый контакт произошел на западе, где Африка медленно вторглась в район, которому суждено было стать Испанией. В то время море Тетис пока еще простиралось бесконечно на восток. Но во время столкновения Африка начала поворачиваться против часовой стрелки, и ее движения сдавливали дно, острова и низкую прибрежную полосу восточного Тетиса, сжимая каменные массы до меньших размеров и заставляя дно моря во многих местах складываться, выгибаться или подниматься. Кульминация наступила в конце мелового периода, около шестидесяти пяти миллионов лет тому назад, когда поднимавшаяся правая сторона Африки въехала в самое подбрюшье Евразии, отрезав часть Мирового океана, ставшего внутренним Средиземным морем.

[image: ]
Примерно 200 миллионов лет назад начался распад единого суперконтинента. Из частей Пангеи образовались современные континенты и огромная акватория, известная как море Тетис. Позднее она сократилась в размерах, и на ее месте образовалось Средиземное море, а на месте поднявшихся над водой отмелей — Балканский полуостров.

Так получилось, что отложения моря Тетис, содержащие битуминозный известняк, оказались разбросанными по всему Средиземному морю и далеко за его пределами, до Ближнего Востока и Индии.
Африканская платформа не ослабляла давления в северном направлении, вытесняя остатки Тетиса, и тектоническая активность продолжала усиливаться. Под воздействием этого процесса стали расти горы, расположившиеся в поясе, включавшем Испанию и Италию, Армению и Турцию, Азербайджан и Грузию, Иран и Ирак.
Тогда-то необъятный Тетис в дополнение к Средиземному морю передал в наследство земле новые водные пространства: Персидский залив, Оманский залив, Черное море, Каспий. Благодаря давно вымершим животным, обогатившим собой осадочные каменные породы, под этими водными пространствами и прилегающими к ним землями прятались сказочные залежи углеводородов. Сегодня люди получают большую часть необходимой им энергии из этих запасов ископаемого горючего.
В Средиземном море сжатие дна Тетиса произвело на свет скалистый полуостров, который впоследствии назвали Грецией. Это вздыбление каменной породы было результатом редкого сочетания воздействия разных сил — не только тектонического столкновения Евразии и Африки, но и боковых сжатий, происшедших, когда Малая Азия двинулась на запад, а Италия — на восток. Греция попала в столкновение трех сил.
Греческий полуостров покрыт молодыми горами, как и многие из близлежащих островов, которые представляли собой просто скалистые продолжения смятого морского дна. Африканская плита не остановилась и продолжала наступать на Евразию, продвигаясь с перерывами и толчками. Горы и острова Греции поднимались все выше и выше, испытывая частые землетрясения, создавая молодую сушу посреди самых неспокойных мест на земле. Для тех, кто не знаком с беспредельностью геологического времени (приблизительно 4,5 миллиарда лет), трудно представить себе, насколько молода Греция. Может помочь аналогия. Если историю Земли сжать в один год, самые древние каменные породы, свидетели рождения планеты, датировались бы февралем, ядра континентов сформировались бы где-то начиная с марта по май. Простейшая жизнь, преимущественно одноклеточные растения и животные, появилась между маем и октябрем. Каменные породы, хранящие свидетельства более сложной жизни, всего лишь от трилобитов до лишайников, датировались бы ноябрем и декабрем. Земля, которая станет Грецией, появилась в последние дни календаря, наверное, около Рождества, 25 декабря, чтобы в канун Нового года превратиться в то, чем она стала сегодня. Ко времени, когда сформировалась Греция, динозавры, некогда господствовавшие на континенте, уже давно исчезли. Поэтому ее земля, в отличие от Азии, Европы, Америк и многих других регионов, не содержала никаких костей.
Отражая свое водное происхождение, Греческий полуостров усеян обширными известковыми хребтами, а также карманами окаменевших морских раковин на расстоянии многих километров от берега моря и десятков метров над его уровнем. Недалеко от юго-восточного берега, на том месте, которое потом назовут Афинами, вырос каменный известковый массив, холм, где суждено было быть воздвигнутым Акрополю. В целом материк Греции состоит на 65 процентов из известняков, преимущественно мелового периода.
Западные области Тетиса оказались неблагоприятной средой для сохранения органических остатков прошлой жизни, а значит, для формирования сколько-нибудь значительных их количеств. Геологи нашли, что такая относительная бедность углеводородами связана с тем, что в этих местах морская вода содержит слишком много кислорода, глубины небольшие и часто штормит, а это создает самые благоприятные условия для размножения бактерий, питающихся остатками, которые образуются в процессе разложения погибших живых организмов. Напротив, в глубоких восточных водах Тетиса кислорода мало, и это сокращает возможности для размножения бактерий и оставляет большую часть остатков живых организмов медленно перерабатываться в нефть.
Греция поднялась на стыке двух этих крайностей. В результате ее мягкие известняки содержат только незначительные количества смол, нефти и газа, настолько небольшие, что их коммерческая разработка нецелесообразна. Но даже при этом в ряде мест в земле скрываются карманы нефтепродуктов в концентрации, достаточной, чтобы просачиваться на поверхность.
Ко времени окончания учебы в Утрехте в 1963 году, получив степень доктора геофизики, де Бур знал многое из истории Тетиса, особенно о происхождении северного Средиземноморья. Его докторская диссертация была посвящена зарождению сложного комплекса Итальянских Альп. Ему предложили работу в компании «Шелл», голландском нефтяном гиганте. Он решил предложить свои услуги американским университетам. Будучи привлекательным кандидатом благодаря специализации но палеомагнетизму, он получил несколько предложений. Он выбрал Уеслеан. Это был престижный либеральный классический колледж, один из небольших колледжей «Лиги плюща»[2]. Он расположен между Бостоном и Нью-Йорком в холмистой местности штата Коннектикут, и де Буру показалось, что здесь будет та же пасторальная атмосфера, которая так нравилась ему в провинциальной Франции. К тому же колледж только что взял на работу видного эксперта по земному магнетизму, с которым ему хотелось сотрудничать.
Де Бур приехал в Уеслеан в конце 1963 года и сразу же окунулся в преподавание и научную работу, сначала расширив свои исследования в Европе, а затем сосредоточившись на районах, расположенных ближе к его новому дому. Он изучил Аппалачи и долину Коннектикута. В качестве адъюнкт-профессора океанографии университета Род-Айленда он занимался исследованием Атлантики и Тихого океана. (Одним из его студентов был Роберт Д. Баллард, который позже прославился, обнаружив «Титаник» на дне северной Атлантики.)
В Уеслеане де Бур значительно повысил свой профессиональный уровень. Он научился различать следы современных магнитных полей, приобрел навыки в области аэромагнетизма, названного так потому, что самолет, пролетая на небольшой высоте над целевой территорией, может выявлять невидимые следы магнитных линий. Де Бур собирал эти данные и по возвращении в лабораторию сводил их вместе на схеме. Получившаяся картина походила на контурную топографическую карту и при соответствующей методике анализа могла рассказать очень многое. Например, резкие изменения магнитных линий говорили о скрытых трещинах, а они, в свою очередь, могут свидетельствовать об опасности землетрясения, причиной которого могут быть возведенные человеком в этом районе сооружения.
Любовь к приключениям, а также необходимость содержать увеличивающуюся семью заставляли де Бура консультировать компании и правительства по всему земному шару, часто пользуясь своими познаниями в области аэромагнетизма для поиска минеральных и энергетических ресурсов или для выявления угрозы землетрясений. Выступая в качестве советника, он побывал в Бенине и Никарагуа, на Филиппинах и в Пакистане. Там он увидел известняки Тетиса, почерневшие от смол и битума, и это расширило его представления о вездесущности остатков жизни. Когда представлялась возможность, он брал с собой семью. В один семестр он взял в колледже отпуск, чтобы принять участие в проекте ООН в Коста-Рике, и захватил с собой жену и троих детей. Они жили в горах и носились по дорогам в стареньком джипе.
Многочисленные путешествия и следовавшие за ними научные работы повысили его способности, интуицию и авторитет. К 1974 году — через десять лет после отъезда из Европы — де Бур стал профессором Уеслиана, а к 1977 году стал заведовать кафедрой. Для преподавателя это венец карьеры.
В 1979 году один из друзей пригласил де Бура присоединиться к группе ученых, собиравшихся в Грецию, чтобы произвести рекогносцировку различных местностей страны с точки зрения возможности строительства атомных электростанций. Потребность в таком исследовании возникла в связи с существованием в стране ряда серьезных проблем. Греция ощущала острую нехватку электроэнергии. Больше того, сжигание большого количества каменного угля вело к загрязнению атмосферы и кислотным дождям, которые разъедали древние каменные памятники и храмы, разрушая многочисленные сокровища классической Античности. Потреблявшийся в Греции каменный уголь относился к разряду бурых, его сжигание сопровождалось выбросом в атмосферу большого количества серы, что и вело к образованию кислотных дождей, которые растворяют камень. Греческое правительство при поддержке Организации Объединенных Наций предприняло шаги по разработке альтернативных, более чистых способов производства энергии.
В принципе де Бур не нуждался в участии в новых проектах. Однако возможность узнать больше о Греции, колыбели западной цивилизации, познакомиться с новым для него примером действия тектонических сил была логическим продолжением его работы, проделанной в Испании, Португалии, Франции и Италии. «Ветерану» Тетиса это показалось интересным. Кроме того, в Греции известковые террасы были даже намного обширнее его любимых мест в южной Франции. И с интеллектуальной, и с эмоциональной точки зрения Греция влекла его, как мало что другое. Он решил согласиться и взял годовой академический отпуск. После этого он поднял свои записи и отчеты прошлых лет, когда занимался консультированием правительственных учреждений. Речь шла об американских материалах аэрофотосъемок, которые могли помочь в решении поставленных задач. Полученные в свое время фотографии показывали горную поверхность Греции в деталях, так, как не может показать никакая другая карта, выявляя такие тонкие геологические особенности, как протяженные низменности, отражавшие разломы, сбросы и другие нарушения целостности горных пород.
Когда де Бур приехал в 1980 году в Грецию, все выглядело не совсем так, как представлялось поначалу. Экспедиция получила джипы, аэромагнитные данные, ей было обещано много оборудования, вроде буровых установок для получения образцов каменных пород с больших глубин. Но дело шло страшно медленно, если вообще двигалось. Геологи (все из Соединенных Штатов) большую часть времени проводили в гостиничных номерах, ожидая правительственных разрешений и обещанного оборудования.
Тем не менее время бездействия оказалось плодотворным. С собой для чтения де Бур захватил целую коллекцию книг древних и современных авторов, надеясь найти в них какие-нибудь сведения о сейсмической истории Греции. Древние греки, любознательные натуралисты, часто упоминали о тех грозных катастрофах, которые классики, такие как Гомер и Гесиод, приписывали богам. Позже более дюжины философов, вроде Платона и Аристотеля, развивали натурфилософские теории, стараясь объяснить причины землетрясений и даже пытаясь предсказывать время разрушительных природных катаклизмов.
Среди прочих авторов де Бур читал Плутарха, верховного жреца Дельфийского храма и друга Клеи. Мало-помалу он ознакомился с долгой историей храма и центральной ролью, которую играл в ней Оракул, узнав все это непосредственно из трудов древних греков, а не из учебников и источников, передававших сведения из вторых рук.
Плутарх задумывался над вопросом, не являются ли землетрясения и другие естественные явления причиной флуктуации пневмы — парообразной субстанции, которая, как тогда считалось, вызывала у Оракула божественное безумие. При этом он ссылался на страшное землетрясение в Дельфах, «которое сровняло город с землей» и разрушило храм в 373 году до н. э.
Двух человек, разделенных во времени почти двумя тысячелетиями, соединяла наука. Де Бур считал Плутарха не витающим в облаках мистиком, а мудрым человеком, наблюдения которого за природными явлениями приводили к разумным выводам. Необычное явление, которым были источавшиеся в храме пары, наряду с разрушением лежащего поблизости города обратили на себя внимание геолога, и он постоянно раздумывал об этом совпадении. Ясно, что было бы интересно побывать в Дельфах.
Когда де Бур и экспедиция наконец попытались осуществить поставленные перед ними задачи, они стали то и дело натыкаться на препятствия. На Эвиа, гористом острове у побережья Греции неподалеку от Афин, местное население встретило экспедицию с подозрением. Коммунистическая газета подливала масла в огонь, утверждая, что иностранцы были частью заговора правительства по военному использованию атомной энергии. Кто-то выстрелил из ружья в аспиранта, члена экспедиции. Хулиганы постоянно терроризировали женщину-социолога, члена группы, которая занималась изучением плотности населения и социальными условиями жизни. У нее даже произошел нервный срыв. Утратившая первоначальный энтузиазм группа тем не менее старалась сделать все, что возможно, работала сразу в нескольких направлениях, пытаясь не привлекать особого внимания к своей деятельности.
Де Бур отправился на Пелопоннес, южную часть Греции, и изучил места предполагаемого строительства реактора вблизи Олимпии, родины Олимпийских игр. Как обычно, он исследовал зону, раскинувшуюся на сорок километров вокруг будущего места строительства, его интересовали молодые разломы, которые могли считаться активными. Кольцо могло оказаться в зоне риска. Теоретически происшедшие в ее пределах землетрясения могли создать угрозу ядерному комплексу, разрушив здания и оборудование. После этого он направился на север, перебрался на пароме через Коринфский залив на северный берег и далее двинулся на восток. Узкий залив обступали угрюмые древние утесы, от вида которых сердце геолога не могло не возрадоваться.
В Итее, городке с популярным в округе базаром, выбеленном известкой и по всему своему облику типичном средиземноморском поселении с выстроившимися вдоль береговой линии пальмами, он повернул от залива и снова поехал на север. Дорога вела в Дельфы.
Он миновал ответвление дороги, ведшей в Киру, древний порт Дельф на ближнем побережье, и оказался в океане зеленых олив, следуя многовековым путем древних богомольцев. Дорога вилась плодородной равниной в сторону возвышавшихся на горизонте скалистых гор, где к подножию горы Парнас прилепился храм. Впереди, приблизительно километрах в десяти, отчетливо просматривались склоны Парнаса. Де Бур рассчитывал задержаться в Дельфах ненадолго, по пути к месту предполагаемого севернее строительства реактора. Судьба же распорядилась так, что его недолгое пребывание в городе обернулось многократными приездами на протяжении десятков лет.
Астрономы вглядываются в звезды, биологи — в жизнь, метеорологи — в облака. Геологи, изучающие строение планеты, смотрят на скалы и особенности земной поверхности. Те, кто хочет исследовать подземный мир, лабиринты разных каменных глыб, смещения пород, разломы и трещины, нефтяные поля и обширные зоны, которые составляют подземные царства, сталкиваются с колоссальными трудностями, прокладывая дорогу и пытаясь дать оценку изучаемому материалу. Время от времени вулкан выбрасывает из недр земли расплавленную магму и образует в поверхности земли окно, если это не происходит, то представляющий для них интерес предмет остается по большей части вне досягаемости. Им приходится бороться за крохи информации.
Специалисты разбираются в этом настолько, насколько позволяет им основанное на научном познании воображение. Они придумали целый арсенал простых, а также чувствительных инструментов (буровые установки, ротационные буравы, сейсмометры, радары, взрывные заряды, газоанализаторы, гравиметры, магнитометры и т. п.), с помощью которых раскрывают тайны невидимого мира и делают выводы о его составе и судьбе. В геологии много физики и химии, но предмет ее изучения сложный и неопределенный, а его переменные намного многочисленнее. В результате геологи часто вынуждены идти на головоломные компромиссы между фактами и догадкой. Элемент неточности затрудняет в геологии достижение консенсуса в большей степени, чем в физике, и вызывает горячие споры и скептицизм. Континентальный дрейф более полувека оставался очень спорной теорией, пока в 1960-е годы не накопилось более чем достаточно доказательств ее истинности, и все геологи согласились с ней, пусть даже некоторые с неохотой.
Де Бур относился к тем геологам, которые проводили большую часть своей жизни, заглядывая в невидимое нутро земли, особенно интересуясь медленным движением тектонических плит. Недостаточное понимание происходящих процессов было одной из причин того, что он обратился вновь к полевым работам в надежде найти баланс между теоретическими предположениями и фактами, подтвержденными в ходе практических исследований. Вот почему то, что де Бур увидел в Дельфах, было для него большой неожиданностью. Поднимаясь на машине по крутому склону долины и кружа по серпантину на юго-западных склонах Парнаса, а затем двигаясь по довольно плоскому пространству перед Дельфами, он вдруг увидел геологический феномен, который заставил его сердце забиться.
Там, у подножия холма, немного левее, с километр или около того, он разглядел прекрасно различимую расщелину. Местами она уходила вверх по склону холма в сторону Дельф. В целом она не очень отличалась от длинных врезов, которые делают строители в небольших возвышениях при сооружении современных автострад, с той разницей, что в этом случае врез выглядел гладким и абсолютно естественным. Для де Бура это был очень характерный признак, пример, достойный украсить любой учебник.
Он знал, что подобного рода вход в расщелину обозначает место схождения двух массивных плит горной породы. Такие расщелины раскиданы по всей планете и достигают нескольких километров в глубину. Они образуются при столкновении гигантских материковых масс. Получившаяся щель свидетельствует, что здесь произошло землетрясение, во время которого одна плита скользнула по другой. При этом она прошлась по ее поверхности, как абразивный камень по граниту. Обе поверхности выглядят как отшлифованные.
Де Бур вышел из машины и прошел по террасированным полям, обходя торчаидие из земли камни и колючие кусты. Он был в своей стихии — вокруг раскинулся горный склон, заросший тмином, шалфеем, дикими цветами, местами напоминавший его второй дом в южной Франции.
Он читал горный ландшафт как раскрытую книгу. Это был гладкий, мраморовидный известняк, кусочек застывшего во времени Тетиса. Протянувшиеся горизонтально разные прослойки породы рассказывали долгую историю столкновений и перемещений, когда в результате землетрясений расщелина удлинялась. Каждая очередная подвижка добавляла новый метр-полтора. История подвижек показывала, что верхний слой перенес гораздо больше ударов природы: его мягкие известняки сильно пострадали от эрозии и несли на себе ее ярко выраженные оспины. В самом верху эрозирование было настолько сильным, что образовались глубокие впадины и ямы, которые выглядели как настоящие цветочные вазы, заполненные землей с растущими в ней растениями. Самая нижняя из горизонтальных прослоек, расположенная у самого основания возвышения по соседству с каменистым полем, была самой гладкой, поскольку позже других подверглась воздействию стихий и солнца.
Де Бур пришел к выводу, что этот разлом вполне активен, о чем свидетельствовала свежесть нижнего слоя. С точки зрения геологии, он был живым, а не мертвым остатком древнего сдвига. Пласты, совершенно очевидно, за последние несколько тысячелетий неоднократно надвигались один на другой.
Интересно, задумался он, какая зона эрозирования была связана с тем землетрясением, которое, по описанию Плутарха, «разрушило город». Дальше де Бур пошел пешком. Он медленно следовал по направлению расщелины, карабкаясь по грудам раскрошившегося известняка и обходя попадавшиеся на пути заросли колючего кустарника и группки сосенок. Время от времени он вынимал специальный инструмент с встроенным компасом — карманный теодолит, — чтобы замерить угол расщелины и записать цифры в блокнот. Да, все правильно. Это был самый открытый разрез, какой только ему доводилось видеть.
Пройдя таким образом по каменистому склону два или три километра, постоянно производя измерения, он вышел на вершину, с которой открывался вид на город Дельфы и храм. Картина была великолепной. Со всех сторон высились горы, смотревшиеся в отдалении насупившейся серой массой. Справа разливалось море оливковых деревьев и несколько прикрытый горным кряжем кусочек Коринфского залива и белых домиков Итеи. С другой стороны он видел долину реки Плейстос перед храмом, а повыше — выемку в склоне Парнаса, где в образованном зубчатыми утесами естественном амфитеатре располагался храм.
Де Бур оглянулся назад на то место, с которого начал подъем, потом кинул взгляд на то место, где был храм. Расщелины видно не было. Открытое пространство расщелины определенно находилось по другую сторону горы, уходившую в сторону Дельф, но, по-видимому, пропадало на подходе к храму, будучи засыпано остатками развалин и оползневым крошевом. Вернувшись к машине, де Бур сделал рекогносцировочный эскиз района и тонкой линией нанес на него расположение расщелины.
Обедал де Бур в Дельфах. Когда-то горстка полуразвалившихся домов, бывшая деревня за сто лет превратилась в приличный туристский городок с несколькими хорошими ресторанчиками. Однако задерживаться он не мог. Де Бура очень заинтриговала открытая расщелина, его охватило нетерпение увидеть то, что было спрятано от глаз. Но дело в том, что расщелина вообще-то имела весьма косвенное отношение к поиску места для атомной электростанции. Она была слишком далеко от потенциального места установки ядерного реактора, чтобы таить в себе какую-то угрозу для него. Даже крупное землетрясение в Дельфах вряд ли будет представлять опасность для электростанции, строящейся в северной долине. Он описал расщелину скорее по какому-то чисто личному внутреннему импульсу, а не из соображений деловой потребности. Просто было очень приятно пройтись в этих местах.
Де Бур продолжил дорогу на север. Неподалеку от открытой горной разработки бокситов, алюминиевой руды, он с удовольствием посмотрел на проходивший там серый слой известняка, потемневший от смол и битума, тот самый слой осадков, образовавшихся из отмиравшей органики Тетиса, какой он видел в Пакистане. Это еще раз подтверждало, что Греция сформировалась на дне моря и что следы прошлой жизни встречаются повсюду в каменных породах, составляющих фундамент здешнего региона.
В конце концов он присоединился к своим коллегам, и они сравнили свои заметки. Они установили, что с каждым новым собранным экспедицией фактом планы правительства Греции на строительство ядерного реактора все больше становятся эфемерными. Большинство из предложенных мест оказались непригодными: либо несли угрозу сейсмической активности, либо располагались слишком близко к густонаселенным районам. Несколько более или менее подходивших обязательно имели какие-то иные недостатки. Один из таких районов изобиловал древними артефактами и историческими памятниками, что в Греции было веской причиной для того, чтобы запретить любое строительство.
Неожиданно, совершенно как гром среди ясного неба, боги, явно Посейдон-Землетряситель, подтвердили эти дурные новости, причем самым непосредственным образом. Вечером во вторник 24 февраля 1981 года, а также утром следующего дня сильнейшее землетрясение поразило Афины с близлежащими окрестностями и ряд областей центральной Греции. По меньшей мере пятнадцать человек погибли, пятьдесят три получили серьезные ранения. Обрушились сотни зданий. В музеях Афин и Коринфа от подземных толчков попадали на пол и вдребезги разбились древние экспонаты. В Парфеноне пошли трещинами отдельные мраморные колонны. Полиция и армейские подразделения раздавали продовольствие, одеяла и палатки людям, боявшимся возвращаться в свои дома и квартиры.
В Коринфе, оказавшемся неподалеку от эпицентра в Коринфском заливе, землетрясение превратило в руины четыре гостиницы. Опасаясь новых толчков, тысячи людей бежали из Афин, Коринфа и Фив на открытые пространства, десятки тысяч спали на городских улицах под открытым небом. Пытаясь успокоить людей, власти передали по радио сообщение, что слухи о новых ударах стихии не имеют под собой оснований.
Посейдон напомнил о себе через несколько дней новым землетрясением и многочисленными толчками после него, унеся одну жизнь и ранив тридцать человек. Жители Афин бросились на площади, сельские жители наблюдали за тем, как многие расшатанные предыдущим землетрясением дома разваливаются. Старые глинобитные строения просто рассыпались.
Кошмарное потрясение для большинства, землетрясения привели американских геологов в восторг. Один толчок после главного землетрясения застал членов экспедиции за обедом в ресторане на открытом воздухе, и они с изумлением смотрели, как стоявшие на столе тарелки начали подпрыгивать, расплескивая содержимое. Хотя никто из американцев не пострадал, они слишком хорошо понимали всю глубину человеческой трагедии. Это было их делом, им платили именно за то, чтобы они наблюдали за невидимыми силами, орудующими в глубинах земли, и предсказывали внезапное проявление этих сил, которые превращали города в руины и не оставляли камня на камне от хрупких коммуникаций цивилизации. Их работа в Греции, сроки которой были продлены, к этому моменту уже навела их на мысль о возможности новых землетрясений, а теперь их тревоги нашли жестокое подтверждение.
Подземные толчки заинтриговали де Бура не меньше других. Его эти разрушительные проявления стихии не только убедили в рискованности проекта строительства ядерного реактора, но и дали толчок к новому видению скрытых подземных процессов в Греции. Он решил расстаться с экспедицией и заняться изучением данных о том, что рассказали землетрясения об этом регионе. Это решение сложилось под влиянием неожиданной мысли, возникшей, когда он увидел ту открытую расщелину под Дельфами.
Ни в одном из своих путешествий де Бур не видел такой страны, как Греция. Повсюду на планете — во Франции, в Италии, Коннектикуте, Массачусетсе, на Филиппинах и в Пакистане, Панаме и Коста-Рике — расщелины обычно прячутся незаметно в долинах или трудно различимы под слоями почвы, растительностью или накопившимися за столетия обломками выветренных скал. Совсем другое дело Греция. Она молода и поднялась из окружающих морей. Ее сухой средиземноморский климат и небольшое количество осадков не дали накопиться значительному слою плодородной почвы и отложений. Больше того, беспощадная вырубка лесов с древнейших времен по нынешние ускорила эрозию, способствуя вымыванию и того тонкого слоя почвы, который там имелся. Самое же важное заключалось в том, что молодая энергия горообразования часто оставляла расщелины очень заметными, почти обнаженными, придавая ландшафту вид скульптурной отточенности. Это образование с веками увеличивалось по мере того, как обнажались в следовавших друг за другом волнах землетрясений пласты и расщелины росли в длину. Теперь, по мнению де Бура, очертания расщелин, образовавшихся вблизи эпицентров недавних землетрясений, будут четче, соответственно, их легче будет изучить. И разлом в скалах рядом с Дельфами, расположенный близко к эпицентрам землетрясений в Коринфском заливе, будучи одновременно расщелиной того же типа и происхождения, представляет собой идеальное место для проведения сравнительных исследований. Время непосредственно после подземных толчков казалось ему самым подходящим для того, чтобы лучше разобраться в связях событий, происходивших на поверхности и внутри Земли.
Начиная с 1983 года он стал приезжать в Грецию летом, обычно привозя с собой студентов Уеслеана, а за ними и других учебных заведений. Он сразу же решил сосредоточиться на Дельфах. На этот раз, вместо того чтобы двигаться с запада и от Коринфского залива, он пошел кружным восточным путем через горы от Афин. Приближаясь к священному месту, де Бур снова увидел нечто примечательное — прекрасно различимую расщелину, на этот раз к востоку от святилища, похожую на ту, которую он уже осматривал на западе.
В свое время она не была столь заметной, ее завалило землей и обломками известняка, которые падали в долину. Но здесь строили дорогу и, расширяя ее на подъезде к Дельфам, чтобы могли разъехаться четыре автобуса, тщательно сняли часть почвенного покрова и открыли ее внутренность, отчего она стала более заметной. Местами стены расщелины высились метров на пятнадцать вверх.
Заинтригованные де Бур и его студенты принялись изучать восточный выход расщелины на поверхность, радуясь тому, что им улыбнулась удача. Интуиция подсказывала, что эта расщелина связана с западным выходом. Но это может сказать только подробное исследование. Во время своей первой поездки де Бур сделал сорок или пятьдесят замеров западного выхода щели. Теперь он со своими помощниками изучал тот и другой, произведя по сотне или около того измерений.
Их усилия не прошли даром: оказалось, что оба выхода разлома имели много общего. Конечно же, оба состояли из известняка, и оба имели по всей длине совпадающие, на первый взгляд неприметные неровности, то выпуклые, то вогнутые, потом снова выпуклые и т. д. Наконец, и тут, и там имелись желобки, отклоняющиеся от вертикальной оси под одним и тем же углом, это говорило о том, что направление периодического скольжения пластов во время землетрясений все время происходило несколько вбок.
Доказательств было больше чем достаточно, сделал вывод де Бур. На самом деле обе щели были едины. То, что представлялось отдельно восточной и отдельно западной, при ближайшем рассмотрении оказалось разными концами одного и того же разлома. И он проходил под храмом.
История науки полнится драматическими эпизодами открытий, когда исследователи вдруг осознают, что навсегда изменили наше понимание природы. Звездой такой первой драмы был Архимед, который, как утверждали, воскликнул: «Эврика!» («Я нашел это»), открыв способ измерения объема бесформенных твердых тел, и смог определить подлинность золотого предмета.
То, что произошло с де Буром в Дельфах, никак не походило на такую ситуацию. Со школьной скамьи и из своей исследовательской практики он знал, что центральную Грецию разрезают десятки протянувшихся с востока на запад разломов, из чего он пришел к заключению, что проходящая под храмом щель не является большим откровением. Он полагал, что более опытные и более знающие греческие геологи, которые вели в этом регионе поиски ценных полезных ископаемых, а возможно, даже первые французские археологи, проводившие там раскопки храма, уже установили связь между этим разломом и выбросом паров. Конечно же, ведя полевые исследования, нельзя было не заметить расщелины. Потенциальная связь между расщелиной и долгой историей Оракула, размышлял он, скорее всего, была исследована много десятков лет назад, а потом дополнительные полевые работы окончательно установили, так это или нет, возможно это или невозможно.
Несмотря на то что де Бур был весьма начитанным человеком, он ничего не знал о дискуссиях по поводу щели и выделяющихся паров, которые эхом прокатились по кафедрам археологии на протяжении двадцатого века, как не имел представления о концепции, которая отвергла существование и щели, и паров, этих двух непременных атрибутов оракульского мифа. Он знал только то, что видел собственными глазами, и то, что сообщали древние, о чем он узнал от Плутарха и других античных писателей.
Если бы у богов было желание раскрыть историю Древней Греции и помочь новому веку узнать об Оракуле, они бы познакомили де Бура с археологом, который был бы в состоянии понять смелость мысли, к которой пришел геолог.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
ИССЛЕДОВАТЕЛИ

Джон Р. Хейл вряд ли сильно отличался от Джелля де Бура своей жизненной историей. Он вырос в большой музыкально одаренной семье, члены которой обитали по всей холмистой области северной Индианы. Порой друзья и родственники собирались и играли с утра до позднего вечера — на виолончели, скрипке, пианино. Его бабушка давала ему книги о Древней Греции и Древнем Риме. К третьему классу он уже знал, что будет делать, когда вырастет.
Хейлу нравилось исследовать окружающие его дом леса, находить старые горшки, инструменты, развалины каменных стен и домов, которых уже давным-давно не стало. Его дед однажды нашел индейский топор, ставший для Джона символом сокровищ, которые просто ждали, когда их раскопают. Как ни старался Хейл с друзьями, им так и не удалось найти какой-нибудь индейский предмет искусства, хотя казалось, стоило только кому-нибудь начать копать землю для фундамента нового дома, как тут же обнаруживается тайный клад.
Следуя семейной традиции, он поступил в Йельский университет. Там Хейл встретился с Дональдом Каганом, видным классицистом, работавшим над своей четырехтомной «Историей Пелопоннесской войны», и с отцом историка Робертом Каганом. Студентам нравились его лекции. Каган предлагал студентам сдвинуть свои тетради, чтобы представить, как греческие воины сдвигали щиты и создавали таким образом оборонительную стенку. Еще до встречи на лекциях Хейл однажды столкнулся с Каганом в кампусе. Профессор привел нового студента в смущение, начав задавать ему множество вопросов. Хейл рассказал ему, что занимается греблей и состоит в университетской команде. Каган предложил ему представить себя греческим воином-моряком, участвующим в морском сражении. Они проговорили целый час. Хейл прослушал все курсы Кагана, а также выучил древнегреческий и археологию. Для написания научной диссертации он отправился в Англию, в Кембриджский университет. Темой диссертации были скандинавские лодки бронзового века, предшественницы длинных лодок викингов. Но его магнитом тянуло домой, к семье, и он в конце концов вернулся в южную Индиану, где начал преподавать археологию в университете Луисвилля.
Он переехал в дом своего прадеда, постройки 1870-х годов, стоявший на крутом обрыве над рекой Огайо, и заполнил его тысячами книг, антикварных вещей, древних артефактов. В гостиной стояла фисгармония, на которой он с увлечением играл. Дом был идеальным убежищем для холостого ученого — скорее библиотека и музей, чем жилье. Музыка продолжала занимать значительную часть его жизни. Дома он заслушивался записями классической музыки и стал даже составлять концертные программы для Луисвилльского общества Баха.
Начиная с 1984 года долговязый археолог, преисполненный смелости и честолюбия, стал регулярно ездить в Португалию. Его новой страстью стала Торре де Палма. Огромная древнеримская вилла, расположенная среди невысоких холмов юго-восточной Португалии, процветала в сердце Иберии с первого по пятый век. После нашествия вестготов она медленно превратилась в руины.
Много летних сезонов Хейл руководил большой группой исследователей, преподавателей и студентов-добровольцев, занимавшихся раскопками виллы. Было нетрудно найти людей, согласных поехать в Португалию, потому что эта страна манила своей загадочностью и простым сельским очарованием. Из-за жары работы начинались ранним утром, чтобы успеть сделать побольше до наступления настоящего дневного зноя. Экспедиция раскопала комплекс зданий, бани, амбары, конюшни, зернохранилища, огороды, сады, помещения для рабов, прачечные, кладбища, мастерские, кузницу, прессы для выжимки оливок и винограда.
Будучи жителями Луисвилля и знакомые с тем, что такое Кентуккское дерби, Хейл и другие члены команды хорошо представляли себе конские скачки, а потому быстро пришли к заключению о том, что означало название виллы — Башня пальм. В римской Иберии и других частях средиземноморского мира пальмовыми ветвями, как в Греции лавровыми, увенчивали победителей спортивных состязаний. По всему было видно, что на вилле торговали лошадьми как для скачек, так и для колесниц, если судить по количеству уздечек и других аксессуаров конного дела, которые при раскопках находили повсюду. Об этом также говорила мозаика с изображением лошади, найденная около дома хозяина. Было ясно, что это было очень большое поместье и весьма процветающее. Хейл с коллегами заключили, что Башня пальм была самым большим в регионе конным заводом.
К лету 1995 года, своему двенадцатому сезону в Португалии, Хейл знал каждый сантиметр раскопок и многое о Португалии, сельской и городской. Над древними артефактами он работал не только на вилле, но и в музее в Лиссабоне. В римском поместье он определил назначение ряда самых загадочных находок, датировал время постройки зданий, выяснил вероятные функции комнат, понял, каким образом сохранились человеческие останки, и сумел идентифицировать их.
Его долго занимала одна тайна. Он никак не мог сообразить, почему одна часть виллы оказалась разрушена несколько необычным образом — стены сошли с фундамента, каменная кладка упала или рассыпалась. Очень похоже было, что это результат землетрясения или какого-нибудь иного природного катаклизма. Возможно, причиной столь странного разрушения был обычный пожар. Что бы это ни было, но событие стало поворотным пунктом в жизни виллы. За ним последовали перестройки, причем в более масштабных размерах, добавилось много мозаик. Судя по найденным в комнатах монетам, событие имело место в третьем веке. Хейл обсуждал эту загадку со многими коллегами. Кто-то из них сказал, что знает опытного геолога, интересующегося историей, который мог бы помочь в этом вопросе. Его зовут Джелль де Бур. Тем летом он случайно оказался в Португалии, где собирал материалы для книги.
Де Бур приехал на виллу в июне 1995 года в самый разгар раскопок. Дожди закончились, все вокруг цвело, деревья оделись свежей листвой. На Хейла, который был моложе его на целое поколение, он произвел большое впечатление. Казалось, все в де Буре излучало уверенность: живость, элегантная полоска усов, седые волосы, европейское воспитание. Это был корифей большой науки, завоевавший себе прочное место в академическом мире. Так он и выглядел. Можно было бы подумать, будто его специально подбирали на эту роль. Даже заметный голландский акцент, казалось, еще больше подчеркивал его особый статус. Хейл испытывал перед ними легкое благоговение.
Де Бур обошел весь раскоп. Несомненно, разрушения были вызваны землетрясением, сказал он. Показав на расположенные со стороны моря зеленые холмы и простиравшуюся за ним Атлантику, он обозначил направление, откуда докатились до виллы волны разрушений.
К вечеру, перед заходом солнца, они отправились вдвоем к холму, который высился над раскопом, и открыли бутылку португальского красного вина. У обоих было прекрасное настроение. Разговорившись, они обнаружили, что разделяют любовь к Греции. Де Бур рассказал о проекте атомной электростанции и о том, как с годами он перерос в широкие исследования влияния землетрясений не только на Грецию, но и на всю человеческую цивилизацию. Он собирает материалы для книги. Идея заключается в том, чтобы геология представлялась студентам как часть жизни, для чего нужно показать, каким образом природные катаклизмы сказываются на культуре. Например, землетрясение 1755 года, стершее Лиссабон с лица земли, породило не только горе, но и такой взлет человеческого гения, как повесть Вольтера «Кандид», высмеявшая оптимистическую философию того времени. Де Бур не пытался объяснить свое преклонение перед величественными силами природы. Катастрофы были для него лишь повторением пережитого в годы войны и казались хорошими доказательствами эфемерности человеческого бытия.
Хейл, все еще находившийся в плену обаяния нового знакомого и чувствовавший себя студентом после совместного осмотра раскопа, который, как он думал, знал досконально, теперь пытался продемонстрировать свои собственные достижения.
Гребец-энтузиаст рассказал де Буру о том, что собирает материалы для книги об афинском флоте и его поразительной победе над Персидской империей, достигнутой с помощью гребных галер. Одна из его идей, говорил Хейл, заключалась в том, что простая греческая уключина для весел — скромное техническое новшество — сыграла такую же роль, как кавалерийская шпора или средневековый длинный лук, в решении судеб нескольких стран. Очень возможно, что ее смазывали оливковым маслом, сказал он, что позволяло греческим гребцам делать более длинные гребки, благодаря чему увеличивалась скорость и маневренность трирем. Он напишет о своих догадках в статье для «Сайентифик Америкен», где она появится в следующем году.
Де Бур проявил искренний интерес и задал много вопросов. Оказалось, что у них общее увлечение не только просто Грецией, но и Коринфским заливом, узкой полоской воды, отделяющей северную Грецию от Пелопоннеса. Хейл рассказал, как два года назад путешествовал там, чтобы собрать сведения о Формионе. Этот легендарный афинский флотоводец примечателен тем, что в двух блестящих морских сражениях нанес поражение превосходящим по силе вражеским флотам. Археолог вспоминал, как окончился неудачей поиск того места, где состоялась одна из самых замечательных военно-морских побед Формиона. Остров, за которым когда-то прятался флот адмирала, ныне не существует. Находясь в Афинах, Хейл нашел карту восемнадцатого века, на которой остров был четко обозначен и имел название Хальцис. Но сейчас его больше нет ни на картах, ни в заливе.
Де Бура заинтриговал рассказ молодого археолога. Ведь это было как раз то, чем он так интересовался, изучая последствия землетрясений вдоль Коринфского рифта. Он уже узнал, как массированный толчок в 373 году до н. э. (по-видимому, тот же, что разрушил храм в Дельфах) произошел в двух городах на южном берегу Коринфского залива, и они ушли под воду. Теперь то, что рассказал ему Хейл, добавляло материала и в отношении северного берега.
Впервые в их разговоре прозвучало название Дельф.
Теперь настала очередь де Бура. Он вспомнил, как приезжал в древнее святилище и как обнаружил расщелину под храмом Аполлона. По его мнению, возможно, в Дельфах действительно выделялись пары и опьяняли Оракула, как об этом сообщают древние писатели.
Хейл насторожился. Этого просто не может быть, подумал он. Сам он, когда ездил в Дельфы, не видел никакой расщелины, даже когда проезжал по той же дороге. Французы вели в Дельфах раскопки и доказали, что там ничего такого не было. Об этом нет ни слова в учебниках. Утверждения об испускающей пары щели, как и многое другое, о чем писали древние греки и римляне, оказались неверными. Древние ошибались. Все это было просто заблуждением, если не обыкновенными сказками. Хейл стал доказывать это, уверенный, что прав. «Вы не могли видеть никакой расщелины, это совершенно невозможно».
Они замолчали. Небо окрасилось заревом заката, вина почти не осталось.
«А вы сумеете узнать расщелину, если она попадет в поле вашего зрения? — внезапно задал вопрос де Бур. — Вы читали Плутарха? Страбона? И тот, и другой упоминали о парах, которые вызывали у Оракула священное безумие, причем Плутарх добавлял, что пары имели сладковатый запах». Авторитеты со всей определенностью говорят о том, что там происходило, заметил де Бур, точно так же, как об этом говорят физические свидетельства, когда вы обращаетесь к ним.
Хейл стушевался. В самом деле, он познакомился только с вторичной литературой, только с тем, что изучал во время учебы. А сейчас он разговаривает с человеком, пользующимся определенным авторитетом, который знал первоисточники, да к тому же и само место, с человеком, который взвешивал доказательства и, основываясь на экспертном знании, делал собственные выводы.
Хейл пытался возражать, желая сохранить лицо. О, ну нельзя же с такой серьезностью, так буквально принимать древнюю литературу, настаивал он. В конце концов, французы ничего не нашли. Просто мы имеем дело со случаем, когда современная наука вносит коррективы в ошибочные представления прошлого.
«Вы читали французский отчет?»
Нет, ответил Хейл, тут же поняв, в какое глупое положение попал. Пришлось признаться, что его сведения были из вторых рук. Выбитый из колеи, Хейл пытался переосмыслить ситуацию и стал, в свою очередь, задавать вопросы. «Что заставляет вас говорить с такой уверенностью? Какие у вас доказательства?»
Де Бур сказал, что это была одна из самых заметных расщелин, какие только ему довелось видеть, и описал ее, подчеркнув, что она выходит с востока и запада Дельф. Одно удовольствие видеть ее, это чудеснейший разлом, он так и бросается в глаза и, по-видимому, проходит прямо под святилищем и храмом. «А могут щели источать газ?» — поинтересовался Хейл.
Да, ответил де Бур. Такие выбросы происходят постоянно, но люди обычно этого не замечают. Вдоль расщелины Сан-Андреас в Калифорнии геологи установили датчики, которые анализируют состав воздуха, чтобы зафиксировать наличие газа. Выбросы свидетельствуют о смещении разломов и возникновении опасности.
Если так, сказал Хейл, то вы сделали важное открытие.
Теперь настал черед де Бура усмехнуться.
«А что тут важного?» — спросил он. Любому, знающему основы геологии, нетрудно будет увидеть расщелину. Все, что требуется, это открыть глаза. Что может быть особенного, когда расщелина видна как на ладони.
Хейл постарался объяснить ему, что это похоже на открытие, и еще больше разволновался, когда понял, что де Бур относится к этому весьма прозаически. Может быть, глядя на Дельфы, он увидел вещи, на которые другие просто закрыли глаза по предубеждению или незнанию. И может быть, геолог поможет пересмотреть такой подход.
Близился вечер. Солнце опустилось уже низко, запели ночные птицы. Дельфы призраком зависли в воздухе. Разговор пошел о несущественных делах, и геологу стал нравиться этот молодой археолог, несмотря на всю его ершистость. Он упрям, если не просто любитель поспорить. Но при этом он способен мыслить широко. Похоже, он из числа тех, кто способен убеждать, оперируя аргументами. А в этом, в конце концов, и состоит научная работа, ее суть в организованном скептицизме, который в итоге, после всех словесных баталий и обмена доказательствами, соглашается с фактами. Хейл понравился де Буру также своим честолюбием и профессионализмом. Кроме того, он должен был признать, что они оба были почитателями Греции и Коринфского залива, где шли по параллельным маршрутам. У них и раньше было много общего. А теперь их дороги сошлись.
Поедем со мной в Грецию, сказал де Бур. Я покажу, что я имею в виду.
Идет, сказал Хейл. А когда мы будем там, то сможем разобраться, что же такое приключилось с островом.
Относительно изучения храма Аполлона они договорились, что Хейл займется археологической стороной дела, а де Бур геологией. Никаких далеко идущих обязательств — просто совместное сотрудничество по изучению заманчивой гипотезы. Их знания и опыт удачно дополняли друг друга, очень похоже, что и стиль работы тоже был схожим.
На том и порешили.
Случайные встречи ученых часто приводят к появлению планов совместных проектов. Однако большинство таких проектов, какими бы добрыми намерениями ни руководствовались их авторы, заканчиваются ничем. С Хейлом такого не бывало, во всяком случае, он быстро убедил себя по-настоящему погрузиться в проблему Дельф и туг же предпринял шаги, чтобы реализовать эти планы, несмотря на то что предстоял очень загруженный семестр. К этому времени Хейл не только преподавал археологию, но и вел курсы по выбору, позволяющие студентам работать по междисциплинарным программам или самостоятельно выбранным темам, которые отвечали собственным интересам Хейла.
Археолог послал де Буру из Португалии открытку, а осенью 1995 года, вернувшись в Луисвилль, принялся прочесывать библиотеки и собирать литературу. Вскоре в его список попали Плутарх, Страбон, Павсаний, Диодор, Пиндар и многие другие. В списке современных авторов были Холланд, Амандри и Парк. Знакомясь с трудами современников, Хейл составлял перечень всех сомнительных вопросов и негативных заключений: миф о щели, неспособность коренных пород в Дельфах выделять газы, отсутствие вулканической деятельности, необходимой для образования газа, возможность того, что даже настоящее опьянение не имело никакого отношения к трансу, в который впадал Оракул.
В октябре 1995 года он слетал в Коннектикут, чтобы встретиться с де Буром в Уеслеане и обсудить общие планы. Не успел он приехать, как еще раз убедился, насколько несведущ в геологии. На стене напротив дверей кафедры геологии висела огромная красочная карта Земли, выпущенная Американским геологическим обществом, под названием «Динамичная планета». Тысячи точек показывали на ней недавние землетрясения. Тихий океан был отмечен гирляндами точек. Но Греция выделялась на общем фоне, будучи от края и до края дочерна испещрена точками, она была почти неразличима.
Увиденное поразило археолога, до сего момента убежденного в том, что после десятилетий учебы и путешествий неплохо представляет себе физическое состояние и окружение Греции. Теперь же получается, что с точки зрения геологии это одно из самых активных мест на всем земном шаре. Ученые расположились на кафедре геологии, в удобном помещении, заставленном растениями, образцами камней, окаменелостями, огромными морскими раковинами и горами бумаг. На полу лежала изъеденная непогодой и временем могильная плита, которую де Бур нашел в лесах Коннектикута.
Целая жизнь, проведенная в науке, позволила геологу быстро нарисовать картину тектонической деятельности в Греции, пояснив, как Африканская платформа подошла под Европу, вызвав на поверхности землетрясения, а в голубом Эгейском море образование вулканов. На маленькую Грецию пришлось 15 процентов сейсмической энергии мира, и большая часть этой энергии высвободилась в районе Коринфского залива. Если взять в расчет сеть покрывающих страну изломов и продолжающиеся в ее недрах толчки, то можно заключить, насколько необычным было бы отсутствие выходов на поверхность разного рода газов. Он пояснил, что поднимающиеся по щелям воды находятся под гигантским давлением. Когда они выходят на поверхность, все содержащиеся в них газы немедленно начинают выделяться, и ключи или родники закипают или начинают клокотать, как шипит открытая бутылка газированной воды.
После того как де Бур прочитал ему короткую лекцию по геологии Греции, Хейл изложил, что ему удалось выудить из литературы о Дельфах, и остановился на главных пунктах собранных в ней сведений, главным образом на скептических высказываниях, которыми полнился весь двадцатый век по поводу пьянящих паров. Де Бура поразило, как много удалось раскопать Хейлу за такое короткое время.
Они договорились о планах поездки в Грецию во время зимних каникул в феврале 1996 года — никаких студентов, они поедут одни. Они проведут полевые исследования в Дельфах и поищут следы исчезнувшего острова. Хейл вынул свою карту восемнадцатого века, показав, где когда-то находился остров. Это было неподалеку от Дельф.
Возвратившись в Луисвилль, Хейл с головой ушел в подготовку поездки. В один уик-энд он взял машину и поехал в университет Цинциннати, самый авторитетный центр археологических исследований и классической Античности с его Бернамовской библиотекой, богатейшим хранилищем, где можно было найти классические издания, которых нет ни в каком другом месте. До университета было немногим больше часа езды, и на полках Бернама стояли почти двести тысяч библиографических сокровищ. Хейл знал это очень хорошо. Что было еще важнее, он обнаружил, что там имелась редкая книга, которая была ему очень нужна.
Здесь он разыскал прародительницу всей серьезной литературы по этой теме: «Раскопки в Дельфах», официальный французский отчет. В Соединенных Штатах имелось всего несколько экземпляров отчета, и Хейл взял этот том в руки со смесью величайшего благоговения и тайных опасений. Дело в том, что он уже готов был поддержать тезис де Бура, но официальный французский отчет обещал самым решительным образом опровергнуть идею, что в недрах под храмом Аполлона прячется нечто, похожее на щель.
Удобно устроившись в величественном читальном зале, с удовольствием оглядывая окружавшее его бесчисленное количество раритетных книг, Хейл тщательно, страница за страницей, штудировал доклад Курбе, том 2 за 1927 год. Он с возрастающим возбуждением следил за описанием хода работ, как археологи пробивались сквозь груды каменных обломков и все-таки добрались до святая святых. Вторичная литература никогда не излагала этот процесс сколько-нибудь отчетливо, никогда не передавала такого рода детали, никогда не рассказывала о всей этой драме.
Корби писал, что под адитоном экспедиция пыталась копать глубже, но яма непрерывно наполнялась водой. Похоже было на родник. Наконец руководители раскопок привезли насосы, и воду удалось откачать. Обнажилось древнее основание, их глазам открылся глубоко заложенный фундамент храма Аполлона, открылся, наверное, впервые за неисчислимые века, а может быть, и вообще впервые. То, что Хейл прочитал далее, было невероятно.
«Скальное основание испещрено следами промыва водой».
Он не верил своим глазам. Он перечитал фразу еще раз. Может, он неправильно перевел? Что и говорить, его французский был далек от совершенства. Нет, он перевел правильно. У него заколотилось сердце.
Здесь черным по белому было засвидетельствовано, что Курбе противоречил всей последующей литературе и всему, что Хейл когда-либо узнал о Дельфах во время учебы. Совершенно неожиданно самые важные положения о французских раскопках, которые он якобы знал, оказались неверными.
Французская экспедиция, писал Курбе, раскопав западный фундамент храма на глубину шести метров, нашла следы, оставленные подземными водами в скальной породе, куда они проникали через многочисленные большие и маленькие трещины.
Странно… Ведь все эксперты сходились именно на том, что французы не сумели этого обнаружить. На самом же деле этот важнейший документ, вопреки принятому мнению, гласил, что сами французы установили, что скальное основание было пористым и сеть трещин могла уходить глубоко в недра земли.
Почему никто прямо так и не заявил об этом? Как могли ученые ошибиться? Что тогда происходило?
Продолжив чтение, через две страницы он нашел ответ. Курбе в противоречие своим собственным словам утверждал, что никогда не находил щелей, которые только что описал. Больше того, центральная фраза была набрана курсивом, как будто автор хотел специально подчеркнуть, что отказывается от предшествующего утверждения:
«Таким образом, на том уровне, где был заложен западный фундамент, почвенный слой девственный, никаких остатков керамики, никаких следов какого-либо воздействия. В этой части никогда не было щели, не говоря уже об искусственных или естественных вмешательствах».
Из этого Хейл вывел, что возможное объяснение сложившегося противоречия нужно искать в том, что французы искали большой разлом, который уходил бы в бездонную пропасть, обширную щель в скальном основании, и так и не нашли ни того, ни другого. Нужно принять во внимание, что у них были весьма амбициозные ожидания. Если даже отбросить сообщения о пещере, они, вероятно, надеялись обнаружить «бездну Парнаса», нечто вроде большого провала, описанного Лукианом и другими древними авторами.
Но, пораздумав, он пришел к выводу, что, скорее всего, все объясняется очень просто и тривиально. Видимо, французские археологи допустили в самом важном месте официального отчета о раскопках в Дельфах грубейшее противоречие. Это была главная несовместимость положений отчета. Раздумывая дальше, Хейл заподозрил, что главный археолог, который отвечал за редактирование Курбе, просто заставил того следовать общей позиции и перевести ту фразу в курсив. Старшинство часто срабатывает в науке именно таким образом.
Как бы ни появилась эта ошибка, Хейл понимал, что как минимум французы не отказывали расщелине в существовании. Возможно, они отказались от версии крупного разлома, но не от каких-то проводящих каналов в глубь земли. По сути дела, французские археологи оставили вопрос открытым.
Хейл вышел из читального зала в состоянии легкого возбуждения, голова его шла кругом. Де Бур, похоже, и впрямь вышел на что-то очень серьезное.
Не покидая кампуса Уеслеана, Хейл пошел в геологическую библиотеку, ему хотелось найти что-нибудь о специализации де Бура. Там ему сказали, что администрация библиотеки не хранит материалов, которые относятся к разряду невостребованных или устаревших.
Во второй раз за день ему улыбнулось счастье. Хейл был несказанно обрадован, раскопав в куче предназначенных к свободной раздаче материалов официальную греческую геологическую карту Дельфийского региона. Это была большая и очень подробная карта, испещренная топографическими линиями, ярко раскрашенная, что позволяло видеть разницу между разными слоями каменной породы и залежами природных ископаемых. Карта была снабжена подробными пояснениями на греческом и английском языках. Крошечные условные обозначения отмечали участки сейсмической активности.
В Уеслеане де Бур не показывал ему такую карту и не упоминал о ее существовании. Хейл сильно сомневался, что геолог знал о ней. Эта находка была поистине подарком судьбы.
В легенде карты наверху листа значилось, что она изготовлена греческим Институтом геологии и недр — в Греции это главное правительственное учреждение, отвечающее за исследование земель исследовательским институтом. Пометка внизу гласила, что институт проводил полевые работы в 1958, 1959 и I960 годах и опубликовал карту в 1964 году. Так что ей было более тридцати лет. Интересно, отметил про себя Хейл, что она была напечатана именно тогда, когда сложился археологический консенсус относительно Дельф, причем все эти ученые и слыхом не слыхали об основных физических характеристиках региона.
К собственному изумлению, Хейл увидел, насколько прав был де Бур: профессионал, даже просто студент, прочитавший элементарный учебник по геологии, без труда мог определить дельфийский разлом. На карте было видно, что он тянется на восток и на запад от Дельф, и это основной разлом Греции, он проходит посредине страны и делит ее пополам. На карте была нанесена ломаная линия, показывающая, что разлом проходит под Дельфами и соединяет две его стороны. В легенде отмечалось, что это предполагаемый разлом, именно так, как решил де Бур.
Еще больше поразился археолог, увидев, что дельфийский разлом тянется, по меньшей мере, километров на двадцать, а может быть, и дальше, так как он просто уходил за кромку карты. Большая длина разлома представлялась доказательством того, что он должен проходить также и под храмом. Ведь Дельфы были небольшим пятнышком на карте, где штрихами был помечен длинный разлом. Почему они должны быть исключением из правил? Будет ли разлом земной коры на таком большом расстоянии непрерывным, как могло следовать из изображения на карте? Да, может быть. В святилище было трудно заметить этот разлом, где в течение тысячелетий люди кололи камень, строили, террасы, перестраивали и переделывали все и вся. Но карта предъявляла и совершенно новые свидетельства, что разлом действительно проходил под храмом.
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На этом снимке, сделанном со спутника, запечатлен Парнас, располагающийся немного севернее Коринфского залива. На снимке север — слева, восток — наверху. В долине в нижней центральной части снимка, в верхней левой ее части — руины древних Дельф. Храм на этом снимке не виден, но он находится прямо перед Кастальским ущельем, которое выглядит здесь как черная полоска, поднимающаяся из долины по юго-западному склону Парнаса.

Хейл посчитал, что большая длина разлома счастливый знак. В целом это подкрепляло версию де Бура, доказывая, что его теория основывается на солидной базе и что разлом был, вероятно, достаточно большой, чтобы доходить до храма. Но было и нечто беспокоившее его. Он возвращался в Луисвилль по холмам, обрамляющим реку Огайо, и одна беспокойная мысль не оставляла его.
Оставался неясным один очень существенный вопрос. Если разлом такой длинный, то что делало тот его участок, который проходит под Дельфами, таким особенным, что он служил каналом выброса подземных газов? Или, если изменить вопрос, почему весь отрезок не выбрасывает какого-нибудь газа? Совершенно очевидно, что такого не происходило никогда. Значит, если тезис де Бура правильный, экспедиция должна была бы обнаружить какой-то другой фактор, который делал бы геологию Дельф особенной, а возможно, и уникальной. Что это может быть? Что, помимо разлома, могло бы спровоцировать подъем газов из глубин земли на поверхность? Чем уникально место, где находился Оракул?
По дороге домой легкое чувство беспокойства не покидало Хейла. Поездка удалась, что и говорить, она принесла два замечательных сюрприза. Ветерану приключений, ему очень хорошо было знакомо чувство опустошенности, появляющееся тогда, когда поиски не приносят каких-либо результатов.
Но правда и то, что успех может привести к новым загадкам. Он понимал, что среди своих находок наткнулся на вопрос, который, если не найти на него ответа, ясного и авторитетного, в состоянии сделать весь проект ненужным.
Де Бур с восторгом вглядывался в старую фотографию, явно получая удовольствие от проступающих на ней деталей. Так знаток смакует хорошее вино. Это была страница из тома Курбе, которую нашел и скопировал Хейл. Геолог видел картинку, которая подтверждала его научную интуицию. Он почувствовал приятное чувство удовлетворения.
На снимке был общий вид адитона. Сверху донизу он представлял собой слоеный пирог известняковых блоков, которые составляли внешнюю стену храма, и дальше в беспорядочной куче камней очень отчетливо была видна наполненная водой яма.
Больше всего обрадовало де Бура даже не то, что подтвердилось существование в самом сердце храма чего-то, похожего на родник, сколько подтверждение состава основания адитона. Там, где несведущему человеку виделось беспорядочное нагромождение камней, де Бур убеждался, какая истина скрывается за противоречивыми словами французского отчета. Фотография четко показывала, что над линией воды имеются вертикальные щели, уходящие вверх через основание здания. Можно что угодно отрицать, но факты — упрямая вещь, и ни один ученый оппонент не сможет отказаться от реальности, раскрывающейся перед его глазами. Эти щели были явственными, от них разбегались в сторону прожилки похожих на паутину трещин.
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На этом старом французском снимке внутренней части интерьера храма виден бассейн на основе источника, но без лупы трудно разглядеть трещины в основании зала, через которые могли проходить дурманящие пары.

Больше того, щели тянулись вверх через хаотическое нагромождение породы и обломков, туда, где, несомненно, трещины неоднократно забивались минеральными осадками, и потом снова раскалывались, и снова заполнялись. Геологи называют это известковым цементированием, при этом острые осколки породы соединяются в тонкую жилу. Это было еще одним доказательством тектонических толчков и длительного стока минерализованной воды. Наконец де Бур разглядел, что некоторые из находившихся наверху стены известняковых блоков несколько сдвинулись в сторону трещин — еще одно свидетельство происшедшего внизу смещения пластов, того, что это место геологической активности, смещений и подвижек.
Он пришел к выводу, что перед ним явные доказательства, подтверждающие наличие разлома, который находится здесь же, в глубинах земли. И это укрепило его предположение, что большая щель продолжается под храмом Аполлона. На этот раз разгадку принесли не исследования горной местности в окрестностях города, не открытые входы в расщелины. Разгадка нашлась в невидимых глубинах самого святилища.
Де Бур и Хейл вылетели из Нью-Йорка одним самолетом во время зимних каникул. Средиземноморское солнце светило вовсю, воздух был наполнен дуновениями приближающейся весны, в низинах пробивались первые подснежники. Они ехали во взятом напрокат автомобиле по горным дорогам, приближаясь к Дельфам, некогда самому святому месту во всей Греции. Холодало. Небо задернулось облаками.
Проезжая серпантинами по юго-западному отрогу Парнаса, они глядели на поблескивавшую внизу реку Плейстос, любовались кедровыми и миндальными рощами и полоскавшимся на ветру многоцветием флагов разных стран. Флаги вывесили в честь славного места, которое занимали Дельфы в прошлом. «Дельфы, пуп земли, — провозглашал рекламний щит, — мировое наследие. Каждый человек свободной воли заслуживает того, чтобы считаться «гражданином» города Дельфы».
Городок выглядел типичной горной деревней, сколько бы там ни было сувенирных лавок. Тротуары были сделаны из тесаного камня, главным сооружением была внушительная православная церковь изумительной красоты. Здесь можно было воспользоваться всем, от роскошных апартаментов с минеральными ваннами и плавательными бассейнами до молодежных турбаз и кемпингов. Греческое правительство установило классы гостиниц: самый высший класс АА, самый низкий Е. В Дельфах большинство гостиниц занимали место где-то в середине и могли похвастаться видом на горы и Коринфский залив, проглядывавший сквозь оливковые сады мазком синей краски. Величественность пейзажа с лихвой компенсировала скромность самого простого туристского жилища.
Непритязательные ученые остановились в гостинице категории С, где до этого во время приездов в Грецию много раз останавливался де Бур. Гостиница называлась «Курос», что по-гречески означает «Юность» и, естественно, сопутствует в традиции древнегреческой скульптуры символу Аполлона. Гостиницу многие годы держала одна и та же семья, в ней не было плавательного бассейна или какого-нибудь другого туристского комфорта, но были небольшие, сверкающие чистотой комнатки с отдельным туалетом и ванной. Как и все остальные, гостиница была расположена на склоне Парнаса, где, в сущности, и находился весь город. Обосновавшись в «Куросе», ученые немедленно приступили к обследованию региона. В их распоряжении было всего несколько дней. С утра стояла несколько сумрачная погода, потом облака сгустились, заморосил холодный дождичек, погода навевала задумчивое настроение. Первым делом они направились в ближайший храм, скрытый от главной дороги завесой густой листвы. К нему прилепился дельфийский музей. Там они встретились с Розиной Колонна, чиновницей, дававшей разрешения на посещение района древнего святилища, обычно закрытого для туристов, в том числе внутренние участки храма, ведущие туда дороги, а также музейные архивы и хранилища. Она проявила большой интерес к проекту и возможности того, что древние авторы могли-таки знать, о чем говорят.
Оба ученых уже дважды побывали в Дельфах, но никогда еще перед ними двери не распахивали так широко. Они прошли по разноцветным плитам мрамора и известняка, которыми была вымощена ведшая к храму Священная дорога, миновали многочисленные памятники прежнего величия и славы. Земляной вал поддерживался высокими стенами из циклопических многоугольных блоков, образующих длинную террасу, предназначенную для выравнивания поверхности площадки и укрепления фундамента храма на случай подземных толчков во время землетрясений. Они любовались красотой стен, сложенных без видимых швов и покрытых бесчисленными надписями об освобождении рабов. Хейл сказал, что стена, сложенная веков двадцать пять назад, была одной из немногих вещей, оставшихся под развалинами бывшего города почти в первозданном виде.
Поднявшись выше, они добрались до остатков жилища Аполлона. Оно состояло из массивных блоков фундамента, отдельных высоких каменных колонн и высеченного в скале пандуса. В целом то, что сохранилось, составляло приблизительно половину первоначального сооружения, а возможно, и меньше. Храм, невзирая на то что был теперь не больше чем призраком былого, тем не менее обладал аурой величия. Одни только его известняковые колонны, каждая от полутора до двух метров в обхвате, давали представление о том, каким громадным он был. Самое важное, храм доминировал над святилищем. С его высокой террасы открывался панорамный вид на все, что находилось на лежавшем под храмом склоне Парнаса, не только на сокровищницы и памятники, но и на потрясающую картину теснины Плейстоса и окрестных гор. Это один из тех видов, которые остаются незабываемыми навсегда.
Они не спеша обошли известняковые блоки, составлявшие периферию храма, постоянно всматриваясь в его внутреннюю часть, чтобы не пропустить щели или поврежденной грани. Первоначальный пол исчез больше чем наполовину, и его центр представлял собой провалившуюся яму, заполненную слежавшейся землей. Ближе к задней части храма, с его юго-западной стороны, располагался участок, который французы назвали адитоном. Здесь таилась главная трудность.
Хейл еще раньше рассказал де Буру о своих находках в Цинциннати, и они оба проштудировали отчет Курбе о результатах раскопок. Но для того чтобы досказать историю до конца, достаточно было одного взгляда — французы завалили яму и, наверное, давно.
Теперь ученые не могли видеть нижнюю часть адитона, которая была запечатлена на фотографии. Яма была на два метра засыпана мусором, и можно было разглядеть только верхний фундамент, всего полтора-два метра. Мало того, слежавшаяся земля была пересохшей, и не было никаких признаков родника или воды, если не считать поверхностных следов, оставленных только что прошедшим дождиком.
Они даже не стали обсуждать увиденное, все было ясно без слов. Ситуация была пренеприятнейшая: к главной тайне храма доступа не имелось. Что было еще хуже, так это то, что ситуация была безвыходной. Полученная ими лицензия разрешала им перемещаться по всей территории святилища, но не давала права проводить раскопки, собирать образцы, перемещать любые памятники. Они понимали, что сделать это будет невозможно. Во-первых, Дельфы оставались одним из самых почитаемых мест в Греции, и вряд ли власти примут к рассмотрению еще одну просьбу о новых раскопках в сердце его самой священной зоны. К тому же французы все еще пользовались большим влиянием на производившиеся в Дельфах археологические работы, возможно, даже с правом вето. Навряд ли они одобрят крупный проект, основанный на посылке, которая противоречит одному из их знаменитых открытий.
И все-таки, несмотря ни на что, в глаза де Буру бросилось потенциальное доказательство их правоты. Он заметил множество трещин в лежавших поблизости блоках фундамента. Характер трещин говорил о том, что они образовались в результате землетрясения, причем очень схожего с тем, что он видел в Португалии. По их расположению и направленности он мог определить, что волна разрушений пришла от дальнего восточного окончания Коринфского залива. Он догадывался, что она не только сдвинула блоки фундамента, но и перекрыла щели в земле, которые питали родник, заставив замолчать Оракула.
Более важным для раскрытия загадки Дельф оказалось то, что де Бур обнаружил в святилище следы былого присутствия воды. Об этом свидетельствовал имевшийся почти повсеместно травертин, одна из форм кальцита. Мягкая, слегка окрашенная порода, по цвету и пористости напоминавшая бисквит, часто отлагается вокруг родников, как можно это видеть в Йеллоустонском заповеднике в Соединенных Штатах и в пещерах южной Франции, которые де Бур знал очень хорошо.
Из травертина состоят сталагмиты и сталактиты. Он образуется, когда подземные воды протекают сквозь известняковые образования и вбирают кальций, оставшийся от древних раковин и океанов. Когда такие воды изливаются на поверхность, они вступают в реакцию с кислородом и двуокисью углеводорода и получается травертин, который осаждается слоями, часто там, где родник выходит из скалы. В сухих районах это неоспоримо свидетельствует о том, что в прошлом здесь было влажно.
Де Бур видел травертин повсюду вокруг: осыпавшиеся кусочки травертина валялись в остатках фундамента, набивались в трещины валявшихся на земле блоков, самое большое его количество, целый водопад, нарос на высокой стене, поддерживавшей земляной вал сразу за храмом. На стене травертин мог быть наслоением от вод Кассотиса, о котором Павсаний, писатель-путешественник, писал, что тот вливается в бассейн над святилищем бога и выходит также внутри храма. Корка травертина на стене была толстой и волнистой, как замерзший водопад. Местами она образовывала сталактиты — там, где капля за каплей воды создавала каменные сосульки. Возможно, подумал де Бур, приток воды усилился после того, как землетрясение закупорило храмовый родник.
Каким бы ни было его происхождение, травертин свидетельствовал, что здесь и под храмом в течение многих столетий протекала насыщенная минералами вода, возможно, через щели в открытом французами основании фундамента. Это было очень трудноуловимым доказательством, разглядеть которое не были в состоянии не геологи. Но для де Бура оно говорило о времени, когда адитон не был заполнен землей.
Они спустились с храма. За ним де Бур разглядел огромный известняковый блок, установленный у самой тропинки так, чтобы он был виден проходившим по ней людям. Это место считалось центром адитона, основанием треножника, на котором восседал Оракул, так утверждали Миллер и Холланд. Он подошел к нему и внимательно оглядел. Хотя он раньше также был покрыт толстым слоем травертина, сейчас на нем травертина не было. Французские археологи тщательно стесали слои мягкого камня, и не осталось свидетельства, что когда-то по нему текла вода.
Они прошли в южную часть храма, сразу за адитоном, и там обнаружили убедительнейшее свидетельство того, что в прошлом здесь текла вода, — целую систему желобов, которая вела от нижних слоев фундамента храма, находившихся внизу массивной, сложенной из многоугольных блоков подпирающей стены. Каменные желоба были похожи на продуманную дренажную систему, куда могла стекать избыточная вода из внутренней части храма. Сейчас она также была сухой.
Пообедав, они продолжили поиски и пошли по крутой тропе за храмом. Миновав резкие подъемы, поднялись выше по склону. В самой верхней точке тропы у основания известняковой скалы они увидели родник Керну, когда-то бивший из-под земли, а теперь отведенный греческими инженерами для снабжения водой города Дельфы. Рядом с тропой приютилось древнее сооружение, нечто вроде павильона над родником, размером с небольшой плавательный бассейн, сейчас в нем воды не было, в щелях на высохшем дне начинали пробиваться первые ростки весенней растительности.
Керна очень интересовал их, так как в давние времена он, по всей видимости, стекал по склону, питая нижние ответвления около храма, в том числе и древний Кассотис. Если это так, то он, возможно, и породила большую часть травертина.
Они оставили тропу и пошли, петляя между валунами и кустами ежевики и поднимаясь выше по склону. Позади храма они заметили скалистый участок, за которым торчали высоченные известняковые утесы, на это место де Бур до того обращал мало внимания. Больших выходов подземных щелей они не нашли. Все говорило о том, что расщелина — гипотетическая расщелина, существование которой становилось все более реальным с каждым новым доказательством, — находилась ниже по склону, около храма.
На следующий день они выехали из города на машине. Выйдя из нее, они продолжили экскурсию пешком и приступили к методичному осмотру восточного и западного выходов расщелины. Геолог делал замеры, археолог записывал их. В сущности, де Бур повторял то, что уже делал раньше, но он хотел, чтобы Хейл убедился сам, что оба выхода были двумя составляющими одной и той же расщелины. Для Хейла это походило на изучение в поле элементарного учебника по геологии. Лазанье по скалам было утомительным занятием, но интеллектуальный стимул и непередаваемая красота окружающей природы вполне компенсировали усталость и поддерживали исследовательский пыл. Он чувствовал, что поступает правильно, пусть даже рискованно с профессиональной точки зрения, даже если глубины адитона лежали теперь для них за пределами досягаемости и не подлежали изучению.
Они вернулись в свои комнаты в «Куросе» обсудить увиденное, наметить планы на следующий день и другие неотложные вопросы. Составленный ими список начинался с происхождения газа, если именно это заставляло Оракула воспарять над земными юдолями.
Де Бур не мог забыть чаек, которых видел лет двадцать назад, когда на свалке в Харфорде на берегу реки Огайо собирал минералогическую коллекцию, которую выбросила одна из школ. На чаек, очевидно, действовал какой-то газ, который выделяли гниющие отбросы, скорее всего метан. Запах был сладковатый, напоминающий запах гнилого сена в сарае с коровами. Некоторые чайки вели себя очень странно, вихлялись в воздухе, кувыркались, пытались лететь, хлопая одним крылом, как будто были пьяными. Те, которые роились несколько подальше, на другом конце свалки, вели себя нормально. Только птицы, кружившиеся над одним определенным участком свалки, те, которые, очевидно, надышались каким-то газом, вели себя непривычно странно.
Может быть, оракулы вели себя, как эти чайки, думалось де Буру. Ведь вкрапления нефти, газа и смол наблюдались на всем пространстве подстилающей Средиземноморье и Ближний Восток породы. Теоретически оракулы вполне могли попасть под их воздействие. Но, по правде говоря, вопросов возникало несчетное количество. Каким образом газ попадал в расщелину под храмом? Каков был его состав? Как он поднимался в адитон, как накапливался там и как действовал, вызывая у Пифии состояние транса?
Интуиция подсказывала ему, что в качестве «газопровода» могла быть сеть расщелин под Коринфским заливом. Расстояние до залива было около двадцати — двадцати пяти километров, и расщелины, проходя через линзы углеводородов, выносили их в некоей газообразной форме на поверхность, в храм и к Пифии. Периодические толчки, которые сотрясали регион, не давали этой газопередающей системе перекрыться и застопорить накапливающийся газ. Такая возможность была вполне допустимой. С другой стороны, не было никаких веских доказательств, которые бы с уверенностью подтверждали такую версию.
Погрузившись в беседу, де Бур отвлеченно посматривал на обнаруженную Хейлом в Цинциннати греческую геологическую карту.
Де Бур нашел ее интересной, но в целом не информативной. В особенности он сомневался в линии, отмеченной штрихами, которую греческие эксперты провели по территории святилища между восточным и западным выходом расщелины. Де Бур считал, что геологи сделали неверный вывод относительно положения плоскости расщелины и места, где она пересекала склон. Их расчеты его не убеждали. Его сомнения могли быть вполне обоснованными, поскольку он очень долго изучал Дельфийский регион, причем сосредоточившись на крошечной части обширной зоны. Греков, напротив, интересовали разломы региона преимущественно как границы между разного рода залежами минеральных ресурсов, и они искали ценные руды, особенно богатые алюминием бокситы, один из главных предметов греческого экспорта. Будучи полевыми геологами, работающими в сравнительно бедной стране, они руководствовались важнейшими вопросами экономики ради процветания страны, а не криволинейностью расщелин, представляющей интерес только для академической науки.
Де Бур разложил карту. Он делал это в первый раз и впервые стал разглядывать не только центральную часть, но прочитал и легенду. В ней объяснялось, что означает раскраска разных участков, какие залежи и формации пометили греческие геологи.
Да, там были залежи бокситов, которые уже были ему известны в общих чертах после его поездок по Греции. На легенде они были обозначены маленькими оранжевыми, черными и синими карманами, зажатыми между гигантскими слоями известняков разного возраста и состава. На карте разные известняки были показаны разнообразными красками: темно-зеленой, зеленой, сине-зеленой и светло-сине-зеленой.
У него широко открылись глаза.
Он перечитал надпись на темно-зеленом известняке и перевел взгляд на храм.
Да! Цвета совпадали! У него заблестели глаза.
— Джон, — сказал де Бур, — вы мне просто не поверите! Это здесь. Нефтехимический источник именно здесь.
Он кинул карту Хейлу и радостно воскликнул:
— Это здесь, ниже святилища. Это было здесь все время.
Ничего не понимающий Хейл спросил, о чем он говорит.
— Известняк, — быстро проговорил де Бур. — Известняк под святилищем битуминозен. Он нашпигован углеводородами. В нем полно смол, может быть, недостаточно, чтобы загореться от спички, но, конечно же, достаточно, чтобы произвести газ.
Де Бур рассмеялся и показал Хейлу, о чем он говорит. Легенда была напечатана с обеих сторон карты и описывала более десятка разноцветных обозначений и условных значков. С левой стороны легенда обозначала известняк темно-зеленым цветом, называя его туро-но-сенонийским, что в терминах европейской геологии означает меловой период, время динозавров. Далее говорилось, что местный известняк этого периода битуминозен, черного или серого цвета и характеризуется вкраплением окаменелых остатков двустворчатых моллюсков, родственных нынешним устрицам. Во времена динозавров они доминировали в неглубоких тропических морях земного шара, особенно Тетиса, где строили массивные рифы, по сравнению с которыми коралловые рифы кажутся карликами.
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Идея осенила американского ученого де Бура, когда он рассматривал греческую геологическую карту 1964 года. Судя по ней, скалистые породы под храмом Аполлона содержали битумный известняк, пронизанный углеводородом, что и было источником дурманящих паров.

Кроме того, участки каменистого дна не были малоприметными пятнами, которые могли затеряться в геологическом хаосе региона. Напротив, они расстилались широкими полями. Пометка на полях карты поясняла, что битуминозные слои таких отложений достигали толщины до ста метров, это больше футбольного поля. Пласты были довольно обширными и формировались миллионы лет, по мере того как несказанное количество поколений моллюсков и других живых существ рождалось и умирало на берегах и дне доисторического Тетиса.
Внимательно разглядывая карту, геолог и археолог увидели пояс битуминозного известняка темно-зеленого цвета вокруг святилища и под ним. Пояс тянулся на десятки километров. Совершенно очевидно, что в каменных глубинах под храмом Аполлона лежало немало темного, вязкого материала.
Им не верилось в такую удачу. Растроганный де Бур активно выражал благодарность Хейлу за то, что тот нашел карту. Когда восторги по поводу открытия улеглись, они заговорили о том, как странно природа распорядилась с историей: буйство древних углеводородов было условием безумия Пифии с ее многовековыми прорицаниями, видениями и конвульсиями. То, что они обнаружили, было настолько замечательным, что просто было трудно в это поверить.
Де Бур тут же отбросил свою теорию, что газы образовывались под дном Коринфского залива. Это была рабочая догадка, и в ней он больше не нуждался. Наиболее важные факторы, которые порождали вдохновение Оракула, нужно было искать гораздо ближе к месту ее пребывания, и они были намного сильнее, чем он представлял.
Де Бур вспомнил некоторые битумы, которые видел во время своих путешествий — в Пакистане, северной Греции, даже в Коннектикуте неподалеку от Уеслеана. Он брал студентов на полевые рекогносцировки по шоссе № 9 в сторону Восточного Берлина. Там, совсем рядом с дорогой, они осматривали битуминозные породы, молотком вскрывали их, и в нос им ударял специфический острый запах. Местами выход битума был таким значительным, что можно было разглядеть, как он ручейками, как асфальт, поднялся через трещины в каменной породе. Битуминозный известняк под храмом мог вырабатывать газообразные выбросы, которые поднимались на поверхность. Очень возможно, что мощные подвижки вдоль активного разлома, расщелины, которую они с Хейлом в тот самый день нанесли на карту, вызвали трение, разогревшее битум, и в процессе вытеснения более легкие фракции перешли в газообразное состояние. То же самое происходит при крекинге сырой нефти, разлагающем ее на составные части.
Да, сказал он Хейлу, землетрясения и мощные подвижки вдоль активных разломов могут создавать такое количество тепла. В некоторых случаях они могут вырабатывать газ в течение многих лет, десятилетий, веков. Столь же важно, что они раскупоривали забитые мелкой породой трещины и открывали выход газам. Он предполагал, что глубоко под храмом эпизоды разогревания породы и раскрытия выходов расщелин могли сменяться периодами стагнации, что объясняло спад активности оракулов, о чем сообщал Плутарх.
Оба они отлично понимали, что при всем этом связь между Оракулом и битумом оставалась всего лишь предположением. Но это предположение основывалось на впечатляющих фактах о строении земли под святилищем. Кусочки мозаики укладывались на свои места. Они открыли не только расщелину, но и способ, каким газы попадали в адитон и к Оракулу.
В профессиональной жизни Хейла был один печальный эпизод. Он тогда работал на археологическом раскопе. Случилось это на заре его карьеры и послужило уроком на всю жизнь. Только что закончив учебу, он руководил обследованием участка, отведенного для создания промышленной зоны графства Джефферсон, штат Кентукки, в районе Луисвилля. В его обязанности входило определить, нет ли в тех местах важных археологических артефактов и вообще древностей. Времени для обследования отвели мало, но тем не менее требовалось провести его очень внимательно. Участок находился на землях, заливаемых при паводке реки Огайо. Было известно, что там находят большое количество индейских орудий и культурных объектов тысячелетней давности, времен, когда берега реки во множестве занимали поселения коренных американцев.
Хейл принялся за дело с величайшим усердием. Он был уверен, что вот-вот сделает великое открытие, и поэтому старался все делать по правилам. Продравшись через заросли можжевельника, его бригада подошла к ручью. Там, прямо перед ними, находился большой холм. Когда-то Луисвилль славился большим количеством насыпных холмов, которые разрыли и уничтожили задолго до начала научных археологических работ. И вот теперь перед ним один, по всей видимости, нетронутый курган. Это его великий шанс. Хейл велел все бросить и копать этот холм. Дни напролет под палящим солнцем они расчищали его от кустарника, затем разметили и принялись самым усердным образом, миллиметр за миллиметром, вскрывать курган, копаясь в жирной черной земле. Хейл был уверен, что это его Троя. Он уже слышал речи и аплодисменты.
Но тут копнули, и из земли вывалился осколок стекла. Ничуть не обескураженный, Хейл сказал, что это, наверное, какой-нибудь грызун закопал или корешок растения подобрал под себя. Через несколько минут4 из земли вылез обломок кирпича, потом длинная железная цепь. Хейл велел четверым своим помощникам отдохнуть, а сам побежал к стоявшему поодаль фермерскому дому. Представившись, он спросил открывшую дверь женщину, не знает ли она что-нибудь об индейском кургане в этих местах. «Нет», — ответила она. Тогда он самым подробным образом описал то место, уточнив, что холм находится в излучине речушки. «А, — сказала она, — так туда мой муж когда-то выбрасывал всякий хлам».
После этого конфуза Хейл следовал простому правилу: живущие поблизости от места археологических работ люди знают о нем больше, чем самые опытные профессиональные археологи смогут разузнать при первоначальном осмотре, поэтому первое, что нужно делать, это опрашивать местных жителей.
Теперь он применил это правило в Дельфах.
Общительный по натуре человек, Хейл обошел весь город, от лавки к лавке, интересуясь, не слышал ли кто-нибудь о родниках или щелях в земле в округе, из которых пахло бы непривычным ароматом, и вообще каких-нибудь местах, где из земли идет газ. Ему хотелось установить, не сместили ли землетрясения каменные породы в основании храма, изменив направление выхода газа, который одурманивал Оракула, как предположил Плутарх.
К вечеру ему крупно повезло. Он зашел в лавчонку, что-то вроде лавки древностей, битком набитую козьими колокольчиками, иконами, кожаными вещами, старыми шпорами, там стоял пресс для выжимки оливкового масла, висели пестрые коврики, валялись подковы, на столе высились россыпи монет, горки часов, в углу стояли деревянные грабли и лопаты и, совершенно необъяснимо, изящные вафельницы для выпечки церковных облаток. В задней части лавки сидели двое мужчин. Да, есть такое место, сразу за последними домами города, от храма не близко, такая щель в скале, сказали они. Ее называют «ветряной дырой», анемо трипа. Мы там играли еще мальчишками.
Заинтригованный, Хейл пошел по главной улице города, заглядывая во все бары и спрашивая, знает ли кто-нибудь про «ветряную дыру».
— Точно, — отозвался один человек. — Я помню, когда я был маленьким, из нее иногда пахло серой и зимой над ней был виден пар.
Хейл не мог произнести ни слова, в голове возникли картины дурманящих паров. Он знал, что многие углеводороды, вроде угля и нефти, имеют в своем составе серу, и сразу подумал, что и битум тоже может содержать серу и издавать такой запах.
— Поищите дверку, — посоветовал кто-то. — Теперь дыру закрыли железной дверкой.
— Зачем? — удивился Хейл.
— А чтобы никто не свалился.
Хейл никогда не принимал всерьез рассказы о том, что треножник Оракула стоял над щелью в качестве меры безопасности. Теперь он подумал, что это могло быть правдой.
Темнело. Ночь была холодной, на небе ни звездочки. Но, разогретый вином и растущим возбуждением, Хейл перебрался в другой, единственный еще не закрывшийся бар. Там он разговорился с молодой парой, которая ничего не знала о «ветряной дыре», но с энтузиазмом вызвалась принять участие в поиске. Муж с женой уселись на свой мотоцикл, Хейл потрусил за ним пешком. Место отыскалось без особого труда. Оно находилось за городом, у дороги к Коринфскому заливу, и представляло собой известняковую скалу. Женщина направила фонарь мотоцикла на дверку, чтобы спутники могли посмотреть, что там за ней.
Это была миниатюрная пещерка, узкая щель, размером приблизительно метр, она несколько расширялась, прежде чем исчезнуть в тартарары. Никакого запаха не было, никакого движения воздуха. Трудно было даже представить, что кто-нибудь, пусть даже маленький ребенок, мог туда свалиться. Видны были несколько сталактитов и слои натеков, которые наросли на внутренней поверхности щели.
Хейл, совершенно счастливый, направился домой. То, что он нашел, великим открытием не назовешь, но оно подтверждало битуминозные выходы в районе и, возможно, указывало на то, куда за столетия переместился выход газов. Дело в том, что в тот момент уже не было никаких очевидных следов утечки углеводородов. Но, не исключено, она существовала в прошлом. Это было еще одним ключом к разгадке тайны, в которой им с де Буром предстояло разобраться.
Небо угрожающе хмурилось, дул ледяной ветер. Женщина в «Куросе» сказала, что вот-вот повалит снег и, может быть, очень сильный. Несмотря на такой прогноз погоды, они все-таки решили поехать через Парнас к береговой равнине, к знаменитым Фермопилам, где греки остановили персидское войско и где де Бур много раз наблюдал, как разбросанные тут и там ключи, пузырясь, выделяют на поверхность газ. Он хотел показать их Хейлу, потому что был уверен, что тот поймет, как из глубин земли вырывается газ.
Ключи Фермопил, буквально в переводе с греческого «горячие ворота», находились по линии очень активных разломов. Де Бур уже бывал раньше у этих дышащих паром водоемов, когда наносил на карту расщелины во время работы над проектом реактора на Эвиа, гористом острове у восточных берегов Греции. К одному такому ключу в свое время приходили рабочие с семьями, здесь они отдыхали, разогревая свои натруженные мышцы в горячих водах источника. Де Бур и сам хотел окунуться в большой яме, где поднималась наверх горячая вода, несмотря на то что шел снег. По прошлому опыту он знал, что пузыри, поднимающиеся со дна, не токсичны, даже наоборот, содержат углекислый газ, вроде того, который шипит в содовой или сельтерской воде. Никаких признаков битума или экзотических углеводородов не присутствовало. И все-таки Фермопилы расположены всего в тридцати с небольшим километрах от Дельф, где кипело и булькало в святилище бога Аполлона.
Когда они вышли из гостиницы, пошел снег, на подъезде к холмистой местности у самого Парнаса их застигла метель. Не прошло много времени, как разразился настоящий буран, снег бил в стекло, видимость снизилась чуть ли не до нуля. Увидев у края дороги застрявший в снегу снегоочиститель, они повернули назад и решили переждать в маленьком городке у подножия Парнаса. Ехать дальше было опасно, во всяком случае, говорили, что перевалы впереди закрыты.
В маленьком городке было несколько гостиниц, но все оказались закрыты. Помыкавшись но улицам, они все-таки отыскали маленькую гостиничку, хозяин которой согласился пустить их и даже развел огонь в камине. Они обогрелись и снова разговорились, теперь менее официально. Это получилось как-то само собой. Хейл сообщил, что происходит из семьи потомственных врачей и педагогов, проповедников и мелких бизнесменов. Мало-помалу де Бур рассказал о своем детстве на Яве, пребывании в концентрационном лагере и о том, как случай привел его в геологию. В какой-то момент он откинул со лба волосы и показал шрам, оставленный японской пулей, когда он бежал из японского лагеря в отсветах горящего огня. Шрам отливал багровым цветом.
Хейл ничего об этом не знал. Он проникся невероятным уважением к де Буру и еще больше привязался к их дельфийскому проекту.
Де Бур, бесспорно, по своему возрасту, опыту, положению в науке и потому, что именно он первым обратил внимание на необычную геологию в районе храма, занимал ведущее место в проекте. Хейл был младшим партнером.
Но после первого раунда их исследований в Греции они незаметно поменялись ролями, и первое слово оставалось за Хейлом при определении дальнейших шагов по развитию проекта. Отчасти это был вопрос решимости идти до конца. Хейл всегда чувствовал, когда перед ним верное дело, а выдвинутый де Буром тезис теперь перешел из разряда неправдоподобных в разряд вероятных. Ведь теперь в дополнение к свидетельствам древних авторов они располагали косвенными доказательствами одурманивания Оракулов. Перечнеляя их в случайном порядке, не по значимости, это были воспоминания о чайках, французский отчет о щели под адитоном, установленный ими самими факт прохождения расщелины под Дельфами, греческая карта, подтверждавшая наличие расщелины, обнаружение битума на скальном основании храма и травертина в самом храме и в его окрестностях, а также воспоминания о «ветряной дыре». В целом представлялось в высшей степени вероятным, что либо родник, либо щель источали какого-то рода газ, проникавший внутрь храма и на протяжении нескольких веков опьянявший целую вереницу Оракулов.
Хейл, младший партнер, в смысле продвижения в карьере выигрывал от крупного открытия в Дельфах больше, и это, возможно, определяло его более глубокую заинтересованность в проекте. Де Бур, напротив, уже достиг всего, чего можно достигнуть в академической сфере, и даже самый громкий успех в Дельфах не мог сколько-нибудь заметно повысить его авторитет. И в самом деле, он уже был общепризнанным первым профессором наук о земле в Уеслеане, и его собственный фонд оплачивал все расходы проекта. Природная любознательность подогревала его интерес к раскрытию тайны Дельф, но с точки зрения карьеры он был намного меньше мотивирован в достижении максимального успеха. Можно сказать, что к этому времени де Бур добился такого положения в академическом мире, что мог спокойно почивать на лаврах или заняться каким-нибудь смелым предприятием и не оглядываться по сторонам. Его устраивал любой исход. Хейл же, с другой стороны, не имел кафедры с обеспеченным доходом от благотворительных фондов и, будучи руководителем отдельной студенческой программы, мог пока что претендовать на пост декана, проректора или ректора колледжа, если бы выбрал себе в дальнейшем административную карьеру. Каким бы путем он ни решил идти, намечалась явная возможность получить повышение, и крупное открытие было бы очень к месту.
На их заинтересованность в проекте влияла также и разница в возрасте. Де Буру был шестьдесят один год, Хейлу сорок четыре.
Возможно, более существенное значение, чем личные особенности обоих людей, имели профессиональные факторы, которые отдавали Хейлу первенство в инициативе. Что было еще важнее, они шли наперекор сложившимся представлениям не геологического, а археологического порядка. После целого века археологических открытий и комментариев, наблюдений и споров о Дельфах все закончилось категорическим вердиктом, что не обнаружено никакой щели и никаких дурманящих паров. В геологическом мире не было такой традиции. Для де Бура было бы внове выступить в геологическом журнале, возможно, это была бы первая такого рода публикация. Но Хейл, выступив перед археологической аудиторией, пошел бы против целой плеяды предшественников, которые в своей массе выражали большой скептицизм в отношении древних источников. В перспективе он столкнулся бы с сопротивлением группы специалистов-историков, критиков и читателей, даже если они будут расположены принять его тезисы за истину, согласятся с ним при условии представления достаточно большого количества весомых доказательств. Об альтернативе лучше было бы не думать. У Хейла не было никакого желания сделаться объектом нападок со стороны археологического мира.
Перед ними стояла также проблема неодинаковых подходов к исследуемому ими предмету в свойственной каждому из них сфере. Для археологов Дельфы были священным местом поклонения, одним из самых знаменитых мест классической Античности вкупе с Парфеноном в Афинах и Колизеем в Риме. Те же Дельфы, наоборот, были абсолютно белым пятном для геологов. В лучшем случае, дельфийский феномен был неким побочным явлением по сравнению с подвижками континентальных плит, границами тектонических областей и образованием горных хребтов.
Наконец, поля их соответствующей деятельности сильно различались стандартами свидетельств и доказательств, и что касается Хейла, то эти различия только подталкивали его к смелому продолжению проекта. Несмотря на то что геология считается точной наукой, многие ее отрасли, особенно те, которые имеют целью выяснение процессов, происходящих в глубинах Земли, имеют дело с целым набором относительных величин: предполагаемых границ, невидимых конвективных течений, неточных границ зон плавления и отвердения. В археологии, наоборот, многое можно увидеть и потрогать, подвергнуть сопоставлению и анализу. Археология — наука тактильная и сенсорная, даже в тех случаях, когда отсутствие каких-то частей изучаемого объекта вынуждает исследователя полагаться на догадку. В известной степени Хейл пытался применить к геологии методы собственной дисциплины.
Очень может быть, что играли определенную роль и их личности. Де Бур прошел тяжелую жизненную школу, временами бывал непреклонно упрямым, а Хейл умел прислушиваться к мнению коллег. Взятые вместе, эти качества побуждали Хейла собрать как можно более убедительные доказательства. Он хотел быть уверенным.
Такая ситуация не могла не вызвать трений и взаимного недовольства. С другой стороны, такие творческие споры часто свидетельствуют о хорошем рабочем сцеплении между партнерами. Теоретически достоинства партнерства перевешивали возможный риск конфликта.
Вопрос, по которому теперь возникли разногласия, касался перспективы публикации, представления результатов их открытий широкой аудитории и вынесения на публику вопроса об одурманенном состоянии Оракулов. В 1996 году де Бур, за спиной у которого были пятнадцать лет раздумий по поводу необычной геологии Дельф и ее влияния на античный мир, чем не мог похвастаться Хейл, полагал, что они располагают достаточными доказательствами, чтобы выйти с ними в печать. Он говорил, что не видит никаких сложностей. Они вдвоем могут подготовить статью для какого-либо геологического журнала. Хейл не соглашался. Им нужно больше доказательств, больше материала, чтобы подтвердить свои утверждения. Де Бур не стал возражать. Дополнительные доказательства не лишни и могут помочь делу. Через несколько лет, вспоминая то время, де Бур добрым словом будет отзыватся о педантичности Хейла, отмечая при этом, насколько разнятся представления геологов и археологов о том, что для них составляет доказательную базу. Геологи, думает он, часто удовлетворяются, скажем, семьюдесятью пятью процентами определенности. Хейл же хотел быть уверенным на девяносто или девяносто пять процентов.
По дороге в Афины, а затем в самолете по пути в Нью-Йорк они обсуждали планы дальнейшей работы над проектом. Ключевой проблемой их гипотезы, для решения которой им не хватало неопровержимых доказательств, было битуминозное испарение из каменистой породы. Хейла интересовало, в состоянии ли они доказать это? Имеются ли методы, которые позволили бы помочь ответить на вопросы: какие нефтепродукты попадали в храм, особенно в отдаленном прошлом? Есть ли способы установить, какие газы выходили на поверхность вокруг храма тысячу лет назад?
Де Бур долго раздумывал над этим, взвешивая все, какие только приходили в голову, возможности. Наконец он нашел ответ.
Травертин, все дело в травертине, сказал он. Вероятность успеха крайне мала. Но, кто знает, может быть, игра стоит свеч. В этой идее, заметил он, множество оговорок. Было ли поступление газа в храм в те давние времена достаточно обильным, как быстро образовывались твердые отложения, был ли приток газа постоянным на значительных отрезках времени, происходила ли утечка газа через пористую породу и не задерживалась ли часть газа в каменистых порах при образовании травертина во времена Оракулов, и не остался ли газ на тысячу лет замурованным в травертине и каменной породе. Впрочем, де Бур смотрел на все это без большого оптимизма. Он не слышал, чтобы кто-нибудь обнаруживал газы, оставшиеся с древних времен. Если их можно обнаружить, то это предмет новой науки.
И конечно же, добавил де Бур, скорее всего власти в Дельфах отнесутся к этой идее без энтузиазма и станут возражать. Просьба разрешить сделать сколы травертина для исследования, вероятнее всего, будет воспринята как посягательство на святыню. Просто это никогда не делалось.
Хейлу предстоял долгий перелет домой. Сидя в самолете, он думал о том, каким удачным было это путешествие, несмотря на то что, к сожалению, адшпон забит грязью и мусором. Ученый был совершенно уверен в том, что ими собрано достаточно важных доказательств и что у них теперь есть план реализации более точной проверки своей гипотезы и сбора данных, которые покажут, на правильном ли они пути или заблуждаются. В конце концов, так и функционирует наука. Сначала смелую идею предлагают, а потом экспериментально подтверждают. Хейл считал, что начало складывается удачно.
Впрочем, его продолжала тревожить проблема протяженности расщелины и вопрос, что сделало Дельфы, а не какое-нибудь другое место самой активной точкой проявления одурманивающих газов. Ведь расщелина протянулась вдоль подножий Парнаса километров на двадцать, не меньше. Загадка уникальности Дельф, подсказанная греческой картой, как-то затерялась в кутерьме поездок, расспросов и находок. Но теперь, когда все успокоилось, о ней вспомнилось с новой силой.

ГЛАВА ПЯТАЯ
МЕСТО, ПОМЕЧЕННОЕ ЗНАКОМ X

Попытка заполучить разрешение на изъятие образца камня началась через несколько месяцев, в мае 1996-го. Совершенно не уповая на успех предприятия, де Бур написал Розине Колонна, дельфийскому официальному лицу, которая выдала разрешение на осмотр святилища. Он объяснил ей, каким образом разбросанный по всему храму Аполлона травертин может хранить свидетельство о газах, сочившихся там в древности, и попросил разрешения проверить эту идею, сделав скол четырех кусков травертина.
То, что колесо государственной власти крутится черепашьими темпами, — всеобщая истина жизни, но особенно это бросается в глаза в Греции. Ко всему прочему пребывавшие в ту пору у власти социалисты старались демонстрировать особенную приверженность скрупулезному следованию букве закона и всевозможным инструкциям. В отношении предложений, которые могли бы повести к изменениям в бесценном классическом наследии древности, основе греческой национальной гордости, чиновники в Афинах демонстрировали педантизм, граничащий с фанатизмом.
Колонна была сама любезность. Она написала, что ценит такой интерес науки, но за подобным разрешением может обратиться только археолог. Таковы правила. И решать будут Афины.
В сентябре 1996 года Хейл представил заявление на получение разрешения взять в Дельфах образцы травертина. Это представление он сделал через достойного посредника, Американскую школу классических исследований в Афинах. Только ее обращение в греческое министерство культуры и Центральный археологический совет, как установили Хейл и де Бур, имело шансы быть благосклонно рассмотренным этими учреждениями. Хейл набрался смелости и увеличил число образцов с четырех до десяти, попросив к тому же и сколы большего размера. Каменные образцы, написал он, должны равняться в диаметре пятнадцати сантиметрам, приблизительно толщиной в два кулака. Хотя предложение было подготовлено Хейлом и он же имел дело непосредственно с Американской школой, в документе де Бур назывался главным экспертом-исследователем и значился как член научной группы, который имеет для этой миссии наибольшую квалификацию.
В частном порядке Школа предупредила их, что греки, если они вообще дадут согласие, вряд ли разрешат вывоз образцов для исследования за пределами страны, как предусматривалось планом. Власти предпочитали проводить такие работы дома. Но оба ученых тем не менее решили настаивать на своем предложении, будучи убеждены, что для анализа подобного рода американские лаборатории подходят больше.
Недели сменялись месяцами, начались и закончились зимние каникулы, наступил уже 1997 год, и де Бур переключился на изучение последнего волновавшего Хейла вопроса: какой еще дополнительный фактор, находившийся где-то по линии дельфийской расщелины, мог способствовать выходу газа. В отличие от Хейла, де Бур очень хорошо представлял себе разнообразие расщелин, их непредсказуемость, неожиданную смену направления и множество других сюрпризов, которые ждали исследователя. Постоянно меняющие место расположения главные входы в глубины земли бывали сухими там, где специалисты ожидали наткнуться на бьющие фонтаном холодные струи воды. Такое ему приходилось испытать на собственном опыте.
Вопрос, почему длинная дельфийская расщелина выбрасывала газ именно в этих, а не в других местах, не казался ему таким уж запутанным, как Хейлу, которому длинная черная линия на греческой карте не давала объяснения причин, по которым Дельфы отличались от других мест.
Тем не менее де Бур чувствовал, что вопрос, поставленный Хейлом, был новым и стоящим того, чтобы им заняться. Кто знает, что им откроется? Может быть, обнаружится какой-то новый природный механизм. Он чувствовал, что ответ может лежать в каких-то пока что не обнаруженных иных расколах земной поверхности, которые пересекали дельфийскую расщелину под углом, близким к прямому, приблизительно в форме буквы X. Это увеличило бы выход битуминозных известняков на поверхность, усилило бы давление на две расщелины во время землетрясений и, как это случается обычно, облегчило бы подъем газов с глубины. С точки зрения геометрии это трансформировало бы вертикальную плоскость в пересечение двух вертикальных плоскостей, причем их соединение образовало бы канал выхода газов на поверхность. Конечно, эта мысль имела ценность только в том случае, если бы пересечение X находилось непосредственно под храмом Аполлона.
Догадка де Бура основывалась на глубоком знании пересекающихся расколов, приобретенном за десятилетия исследовательской работы. Он знал их не только по книгам и университетским курсам, но и по работе в поле, которую вел по всему земному шару, от Пакистана до Коннектикута. Такие пересечения совсем не редкость в природе, а если взглянуть на необъятные просторы планеты — самые обычные явления. Их вездесущность объясняется огромным числом видов взаимно пересекающихся трещин: разрывов, сдвигов, сбросов, скрытых разломов, разрезов, пещеристых трещин, смещений, преобразований, пересекающихся разломов и многих других.
В Греции де Бур был знаком с изобилием пересекающихся расщелин не понаслышке, поскольку долгое время занимался исследованием Коринфа и граничащих с ним зон. К его докладу 1985 года Национальному научному фонду об итогах исследований в Греции прилагалось несколько карт, на которых были помечены пересекающиеся расщелины, по большей части расположенные в северной части Коринфского рифта, куда входили и Дельфы. На картах было показано, что главные разломы, в их числе те, которые были связаны с землетрясением 1981 года, как правило, тянулись с востока на запад, а их пересекающие — с севера на юг.
Де Бур покопался в своих заметках и дневниках, чтобы убедиться, нет ли там чего-нибудь о пересекающихся расщелинах в Дельфах. Он нашел много нужного материала. Как оказалось, во время своих первых знакомств с храмом он пометил много скоплений мелких пересекающихся трещин на склоне холма над храмом рядом с высокими утесами. Небольшие трещинки, приблизительно двадцать штук, убедительно свидетельствовали о том, что где-то рядом находится материнская расщелина. Они были каменным свидетельством былого разлома, от которого в разные стороны разветвились дочерние щели.
Но где находится большой разлом? И как он сможет продемонстрировать его существование, что очень важно с точки зрения публичного представления результатов научного исследования, в процессе которого исследователь должен не только доказать обоснованность идеи, но и убедить скептиков. Де Бур перекопал научную литературу о Дельфах, перерыл библиотеки в ближайших городах, съездил, например, в Нью-Хейвен, чтобы посетить Йельский университет. Мысли об этом не оставляли его ни дома, ни на работе. Его дом уютно устроился в холмистой местности среди лесов рядом с рекой Коннектикут и был идеальным местом для размышлений. За ним раскинулась широкая лужайка с ручейком и прудом, где в свое время его дети ловили лягушек и пескарей.
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Де Бур высказал предположение о существовании второго скалистого разлома. На эту мысль его натолкнуло то, что пять действовавших и угасших источников располагались на одной линии и, вероятно, имели общее геологическое происхождение. Из этих родников только первый — Керна — функционирует и поныне.

Поразмышляв, де Бур пришел к заключению, что потенциально сильным доказательством будут старые родники, от которых сегодня остались скопления травертина. На дельфийском склоне Парнаса они лежали на одной линии, заканчивавшейся ниже храма, что говорило о том, что вода поднималась по общей расщелине, которая проходит под самым храмом Аполлона. К тому же оказалось, что линия, по которой они выстраиваются, параллельна скоплению малых трещин, которые он очень точно нанес на карту.
В его представлении в районе храма били по крайней мере пять родников, располагавшихся по прямой линии вниз по холму, но теперь, вероятно, пересохли или изменили русло. Они начинались с самой вершины родником Керной около высоких утесов, потом снова выходили на поверхность в древнем павильоне над родником по соседству с большим театром над храмом, потом переливались через опорную стену в том месте, где остались наплывы травертина, потом появлялись в адитоне (о чем говорила система водоотводов, выходившая из нижней части фундамента храма) и изливались в том месте, которое называлось ключом муз, или Геей, по имени самой древней из богинь. Линия, по которой вытянулись выходы воды, была почти совершенно прямой.
Наконец де Бур вытащил свои старые аэроснимки региона и внимательно всмотрелся в них, пытаясь найти следы этой расщелины. Вот оно, это место. На снимках можно было в отбрасываемой холмами тени к северу и югу от Дельф разглядеть намеки на пересекающиеся расщелины. Эти снимки подкрепляли убедительные, но окончательно не подтвержденные свидетельства существования такой расщелины. Оставалось искать ее выход на поверхность, подобный тем, которые были найдены к востоку и к западу от Дельф. Он пообещал себе, что займется этим в свою следующую поездку.
Де Бур исследовал также природу газов, которые, скорее всего выходили из пересечения разломов X и одурманивали Оракула. Он подробно переговорил с друзьями из Техасского А&М университета, изучавшими находившийся неподалеку Мексиканский залив, и узнал от них много интересного о газах, залежах нефти и выходах углеводородов в регионе, который подстилался массивным известняковым комплексом. Залив показался ему очень подходящей аналогией. Де Бура заинтересовал техасский проект, по которому исследования крупного просачивания углеводородов велись километрах в 250 от Луизианы, где из большого «вздутия» на дне океана поднимались струи пузырьков. В состав газов, выделявшихся вдоль двух расщелин, входили метан, этан, пропан и бутан. Метан и этан — главные компоненты природного газа.
Кажется, когда де Бур узнал, что выделяющиеся из этого подводного холма газы выходили со дна периодически, только когда залив разогревался, на место встала еще одна частичка картинки-загадки. Никаких пузырьков не отмечалось, когда воды залива были холоднее. Для геолога это представляло собой потенциальный ответ на вопрос, почему Оракулы говорили от имени Аполлона только девять теплых месяцев в году. Возможно, храмовый источник слабо наполнялся газом в зимние месяцы и выделял недостаточно пьянящих паров, которые были необходимы для сеансов прорицания.
Заинтересовавшись тем, как такие газы могут влиять на человека, де Бур посоветовался со своими уеслеанскими коллегами с химического факультета и принялся искать нужную литературу. Оказалось, что метан, этан и бутан, если их вдыхать в достаточных количествах, оказывают слабый наркотический эффект. Но дело было в том, что они не пахли.
Помня о том, как Плутарх описывал пневму, де Бур искал что-нибудь со сладким запахом вроде аромата экзотических духов. Так пах этилен. В начале двадцатого столетия хирурги использовали сильнодействующий сладковато пахнущий этилен для анестезии. Даже в крайне незначительных дозах он вызывал беспричинную эйфорию, похожую на приятное, воспаряющее опьянение. Образцы газа из Мексиканского залива, как предположил де Бур, могли быть насыщены этиленом, но его присутствие обнаружить было крайне затруднительно, к тому же газ не представлял практически никакой коммерческой ценности, и техасские специалисты не обращали на него внимания. Коктейль из этилена с несколькими другими газами обладал всеми необходимыми атрибутами, причем самое сильно опьяняющее действие на людей оказывал этилен. И его воздействие прекращалось достаточно быстро. Как только прекращалось вдыхание газа, через несколько минут состояние опьянения проходило. Современные данные, по всей видимости, сходились со свидетельствами древности.
Пытаясь постичь научную сторону явления, он разговаривал и переписывался с Хейлом. Археолог сообщил ему, что от афинских властей пока еще ничего не слышно относительно их просьбы взять образцы травертина, но ему удалось серьезно продвинуться вперед в определении места Оракула в истории Греции. Оказалось, что древние греки воздвигли не только Дельфы, но и ряд других больших храмов над родниками и газоносными выходами. Все они находились в Малой Азии, где сохранилось множество величественных греческих руин, и все они, как представлялось, были построены примерно по плану Дельф, которые им предшествовали.
Храм Аполлона, сообщил Хейл, стоял в глубине полуострова в оживленном городке Гиераполис на холме, покрытом ослепительно белыми слоями травертина. Совсем рядом с холмом есть родник, который называют Плутониумом, в честь Плутона, бога подземного мира, и газы, выделяемые им, не веселят, а убивают. Жрецы демонстрировали его силу, бросая туда мелких животных и птиц, а потом наблюдали за тем, как они умирали.
На западном берегу в Кларосе, в сельской местности, действовал другой храм Аполлона, считавшийся важным прорицательским центром. Глубоко в развалинах храма археологи нашли адитон, где пробивался родник. По свидетельствам древних, священнослужители пили из него священные воды, чтобы на них снизошло божественное вдохновение.
Наконец, Хейл рассказал о месте, называвшемся Дидима, среди холмов на западном побережье. Его храм Аполлона мог вполне вместить Парфенон. Как и в Кларосе, в его адитоне бил святой источник, из которого жрецы пили воду во время ритуала, предшествовавшего сеансу прорицания.
В начале 1997 года де Бур посчитал, что ими собрано достаточно доказательств, чтобы предать их гласности, и предложил выступить с докладом о результатах проведенных исследований. Невзирая на свою обычную осторожность касательно публикаций, Хейл согласился с этой идеей. В конце концов, речь шла всего лишь о докладе, стандартном способе ознакомления общественности или коллег о проделываемой научной работе и предварительных выводах, а не об официальной публикации результатов, изложенных в конкретной и окончательной форме. Более того, де Бур должен был представить доклад геологам, своим коллегам, а не археологам, аудитории намного более пристрастной. Наконец, ученый-геолог являлся неоспоримым лидером проекта, так что имел полное право выступить с сообщением, если считал это нужным. К тому же, подумал Хейл, доклад вызовет отклики, которые могут оказаться полезными для проекта.
Он предупредил де Бура, что найдется много людей, которые будут заинтересованы в пересмотре истории Дельфийского оракула, и что не исключено, что доклад привлечет к себе внимание. В конце апреля 1997 года де Бур прилетел в Лондон и выступил с докладом на конференции под названием «Вулканы, землетрясения и археология», которая проводилась на средства Геологического общества Лондона. Конференция проходила на Пикадилли в штаб-квартире Общества в Берлингтон-Хаус, красивом старинном здании, где располагались научные общества. Основанное в 1807 году, Геологическое общество было старейшей в мире организацией подобного рода, в его библиотеке хранились горы журналов и был установлен бюст Чарлза Лиелла, англичанина, одного из основоположников геологии. Для де Бура важным было то, что выступление состоится в Европе. Он считал, что европейская аудитория в наибольшей степени подходила для обсуждения древней истории западной цивилизации.
Он изложил гипотезу и собранные доказательства, сообщил слушателям о возможном существовании битума и расколов под храмов. Он отметил, что в течение веков землетрясения могли привести к испарению битума и смещению расщелин, тем самым сократив приток газа. Де Бур пошел еще дальше и высказал предположение, что приятно пахнущий этилен мог быть одной из причин опьянения. Выступление де Бура с изложением этих идей продемонстрировало уверенность геолога в собственной интуиции, хотя он не представил достаточно веских доказательств того, что слои битума действительно выделяли одурманивающие пары. Только время покажет, было ли его сообщение ошибкой, преждевременным или смелым научным предположением.
На фоне десятков выступлений ученых со всех концов мира его доклад произвел самое большое впечатление и наделал много шума. В конце концов, Дельфы — это Дельфы, важное место в истории человеческой цивилизации, о котором все вспоминают с благоговением. И даже больше: доклад де Бура заинтриговал всех тем, что совсем не походил на другие выступления. Большинство из них сообщали о вулканах и землетрясениях как факторах разрушения. Де Бур же утверждал их благое воздействие. Для древних греков сотрясения земли помогли наполнить духовным смыслом их религиозную жизнь. Средствам массовой информации это дало информационный повод. Лондонские СМИ — «Тайме», Би-Би-Си, «Дейли телеграф» и «Нью сайентист» — засыпали де Бура вопросами, печатные издания опубликовали пространные статьи.
Присутствовавшие на конференции французские геологи сидели в задних рядах зала со скрещенными на груди руками, каменными лицами и не проявляли ни малейшей реакции на сенсацию. Было непонятно, дошло ли до них, что американский геолог подрывает триумф французской науки, которым ученые гордились на протяжении прошедших ста лет.
Большинство людей, посещающих Закинф, не имеют представления о его древнем колодце — источнике битума, или им просто нет до него дела. Остров лежит у западного побережья Греции в Ионическом море. Полет из Северной Европы очень недолгий, и туристы, особенно молодежь, приезжают сюда толпами. Им нужны пляжи и модные отели, бары и бьющая ключом ночная жизнь. На песке образуются шеренги взятых напрокат зонтов и гладких загорелых тел под ними.
За шумным наплывом туристов трудно разглядеть миленький зеленый остров. Тут мало современных зданий и много очарования, повсюду разбросаны старые деревеньки, плодородные поля, скалистые горы, густые леса и синие гроты, которые море выгрызает в известняках. Крестьяне выращивают цитрусовые и виноград на изюм. Название острова происходит от имени легендарного спутника Геракла, прилегшего здесь, как рассказывали, отдохнуть посреди окружающих сельских красот.
Де Бур со своими студентами приехал на Закинф ради его геологических богатств. Туристам было совершенно невдомек, что остров рассекается огромным разломом, который проходит в направлении с севера на юг и тянется почти на тридцать с лишним километров, огромный разрез в подстилающей известняковой породе от одного берега острова до другого. К востоку от расщелины простирается равнина и песчаные берега, а к западу — горы с впечатляющими утесами и уединенными пляжами. Геолог хотел исследовать расщелину и другие особенности рельефа не только ради их с Хейлом дельфийского проекта, но и своих собственных интересов, возможно, для книги о землетрясениях. В 1953 году на острове произошел сильный толчок, сровнявший с землей большинство строений и вызвавший много пожаров. Венецианцы, правившие островом Закинф с 1484 по 1797 год, украсили город множеством прекрасных изображений, соборов и зданий. Землетрясение уничтожило большинство из них.
До этого де Буру не доводилось бывать на Закинфе, и он с удовольствием взялся руководить группой студентов из трех девушек и юноши во время поездки на остров.
Судя по картам, которые он захватил с собой, и по изученной им научной литературе, остров представлялся ему отдаленной версией Дельф: его основание изобиловало битуминозными известняками и было расколото протяженным разломом, который кипел и булькал ключами и выбросами углеводородов.
Впервые об этом асфальтовом болоте он услышал от Хейла, который вычитал о нем у Геродота. Отец истории описывал одно место на Закинфе, откуда люди брали смолу и накладывали ее в кувшины, по-видимому, для продажи на экспорт, а также на местные нужды. Древние греки употребляли смолу в том числе как липкий материал для смазывания деревянных судов, отчего те приобретали водонепроницаемость.
Де Буру хотелось познакомиться с Закинфом, чтобы проверить дельфийскую гипотезу. Возможно, асфальтовое озеро там дышало парами, похожими на те, которые опьяняли Оракула. Если так, то забор образцов и документирование их состава обещали дать серьезные аргументы в пользу этой гипотезы.
Это было в июне 1997 года, сразу после окончания занятий в школе, два месяца спустя после лондонской встречи и более года после того, как они с Хейлом в первый раз приехали в Дельфы. Предстояло еще получить разрешение на взятие пробы травертина в окрестностях храма Аполлона. Стремясь оставить за собой запасной выход, де Бур видел в Закинфе аналог Дельф и возможность продублировать образцы.
Их группа миновала, не задерживаясь, места, облюбованные туристами, и направилась прямо к юго-восточному берегу острова, где находилось знаменитое (во всяком случае, с точки зрения нескольких ученых) асфальтовое болото. Этот район назывался пляжем Ке-ри. Это было место естественного притяжения для де Бура, так как озеро, очень похоже, располагалось на самом главном разломе, который нырял в море.
Поворот на Кери был отмечен десятком указателей на лодочные станции и призывами принять участие в приключениях в морском гроте. Извилистая дорога привела к маленькому городку и каменистому пляжу, утыканному тенистыми деревьями. По прибрежной дорожке с треском сновали мотоциклы. Ни одного европейского туриста на глаза не попадалось, но в тени под деревьями располагалось несколько греческих семей, дети плескались у берега на мелких местах с песчаным дном. Асфальтовое озеро находилось сразу за пляжем в окружении зеленых холмов. Лужи липкой черноты пузырились среди высокой травы, камыша и водяных ям на плоском пространстве размером с футбольное поле. Студенты добрались до черных луж, тыкали в них палками и бросали камни. Стоял знакомый острый запах, какой чувствуешь на строительстве автодороги, когда укладывают асфальтовое покрытие.
Болото никак нельзя было назвать туристской Меккой. С одной стороны высились свалки мусора. Почти в самой середине торчал скелет проржавевшего синего пикапа без мотора, какие-то трубы и металлические приспособления высовывались из луж асфальта там, где в не столь отдаленные времена наши современники, подобно древним грекам, собирали липкую массу. Неподалеку, в городке Кери, указатель оповещал о том, что специально для туристов отведено место, где на всеобщее обозрение выставлена часть этого липкого пространства. На указателе на греческом и английском языках было начертано: «Ключ Геродота. 50 метров», и стрелка указывала на дорожку. Там за неким зданием стояла белая будка с красной черепичной крышей. Внутри скрывался колодец диаметром шесть или семь футов, в глубине его медленно вспучивалась черная смола. Пораженные необычайной плотностью массы, студенты снова принялись тыкать в нее длинными палками, она находилась довольно глубоко. Болотная смола была намного жиже.
Собираясь в экспедицию, еще в Коннектикуте команда приготовила огромный мешок принадлежностей для сбора образцов: пакеты, пузырьки, банки, ручки, ярлычки. Теперь под присмотром геолога студенты вытащили из мешка баночку и наполнили ее смолой. Черное вещество походило на суперклей, прилипало к пальцам и обуви и отдиралось с большим трудом. Но у них теперь был желанный образец. В случае необходимости опытный химик сможет произвести анализ для получения нужных доказательств.
Делать это нужно будет очень аккуратно, чтобы исключить загрязнение и, как следствие, ложные результаты. Геолог, мировой авторитет в вопросах рисков неверной интерпретации палеомагнетизма, понимал, что подобные же подводные камни существуют и в мире химии и что не ему учить студентов, как обходить эти камни.
Напротив асфальтового болота, рядом с дорогой, манил вывесками баров супермаркет «Геродот». Перекусив, де Бур со студентами направились на пляж, искупались в прохладных водах, подурачились и поболтали. Совсем рядом они увидели маленькую бухточку с причалом. Де Бур подошел к нему полюбоваться ярко раскрашенными лодками и открывающимся оттуда видом. В отдалении маячил островок.
Внезапно повеяло каким-то запахом. Тухлые яйца, такой знакомый всем старшим школьникам по урокам химии запах, признак сульфидов, серы. Он оглянулся. Ну конечно, вон они, несколько линий пузырьков, поднимающихся с морского дна на поверхность, не так много, как в Фермопилах, но с таким же постоянством. Пузырьки, вероятно, состояли из смеси серы и нефтехимических газов, выделяемых подстилающим дно битумом. Именно это он и надеялся обнаружить — свидетельство исчезнувшего Тетиса и давно ушедшей жизни.
Как и большинство ученых, де Бур знал, что у серы весьма неординарная история и очень нехорошая репутация. Когда-то она ассоциировалась со смолой, в которой кипят в аду грешники, с дьявольским присутствием, из горючего вещества серы веками изготовляли спички и порох. Потом серу стали употреблять в лечебных целях. В нынешних тонизирующих средствах используется питательная сера, которую рекламируют как важнейшее средство для здоровой кожи, волос и ногтей, поскольку она способствует образованию белков.
Студенты вытащили коробку с принадлежностями для сбора образцов. Опустив бутылки в морскую воду, они тут же переворачивали их вниз горлышком над пузырьками, стараясь уловить газ. На выброшенных на берег неподалеку водорослях они также нашли похожие на парафин осадки и набрали образцов этого маслянистого вещества. Порасспрашивав местных жителей, де Бур выяснил, что по вечерам, когда утихал ветер, запах становился очень неприятным.
Проходя по пляжу, они наткнулись на обнажение песчаника, его кусочки с видимыми тонкими слоями валялись прямо на поверхности. Камешки были темно-коричневого цвета и сильно пахли битумом, некоторые кусочки имели вкрапления асфальта. Направление дочерних щелей указывало на то, что под болотом проходит материнская расщелина и что она направлена приблизительно под прямым углом к основной расщелине, которая разрезает Закинф надвое. Возможно, материнская расщелина представляет собой ответвление от главного перекрестка, который выделяет тонны вязких углеводородов.
После ужина уставшие исследователи вернулись в гостиницу, которая стояла на возвышении над заливом Кери. Де Буру это место очень не понравилось. На стенах повсюду были видны красные пятна от прихлопнутых комаров. Со времени кошмаров японского концентрационного лагеря де Бур ненавидел комаров. Болото поблизости казалось идеальным местом для их размножения. Днем никто не обратил на это внимания, комаров сдувал легкий бриз. Но сейчас ветер стих, насекомым уже ничто не мешало летать и охотиться на людей. Де Бур заделал все дыры, какие только сумел обнаружить в противомоскитной сетке на окне, и лег спать. Комариный звон накатывался волнами. Скоро он стоял на кровати, бешено размахивая руками, и разбудил студента, который жил с ним в номере. Через два или три часа де Бур сдался и решил искать спасения в машине, где плотно закругил стекла.
На следующий день, с больной головой, но радуясь яркому солнцу, геолог повел студентов знакомиться с полуостровом. Дорога шла вверх, пока не закончилась тупиком. Все это было ярким подтверждением каменного раскола, разделившего остров на две части. Они нашли обнажения, покрытые сотнями маленьких трещин, многие из них были пропитаны нефтью. Они вынули молотки и долота и стали откалывать образцы. Потом они спустились к набережной залива Кери и снова почувствовали запах серы, но на этот раз никаких пузырьков не увидели. Они соскребли с ближайших скал маслянистые земляные пятна и положили в пакеты для образцов.
После ланча они поехали внутрь Закинфа, намереваясь проследить тридцатиметровую расщелину. Они без труда рассмотрели ее с расстояния, потому что проложенные внутри острова дороги пролегали параллельно ей. В несравненно меньших масштабах, но по форме и расположению деталей картина была аналогичной американским равнинам, где внезапно перед глазами возникают маячащие на горизонте отвесные Скалистые горы. Но подобраться поближе было трудно. В горы вело очень мало дорог. Там, где они были, экспедиция тщательно исследовала открытые входы в расщелину и окружающие их породы, присматриваясь к возможным признакам нефти или газа и поэтому постоянно нюхая воздух. Они не нашли ничего, хотя потратили на поиски целый день. Казалось, что одной дыры в земле было явно недостаточно, чтобы высвободить то, что скрывалось в ее глубине.
К концу пребывания на острове они проехали вдоль расщелины до самой северной оконечности острова. Согласно материалу, подготовленному одним греческим геологом, который удалось раздобыть де Буру, берег там буквально сочился углеводородами и был усеян глыбами твердого вещества, очень похожего на застывший воск или парафин. Это место так и называлось — Ксигия, по-гречески «жир». Туристская литература об острове называла этот пляж живописным, но осторожно добавляла, что там стоит сильный запах серы. Невзирая на такие неприятные особенности этого места, говорили, что местные греки очень ценят его насыщенные серой воды, считая их укрепляющими.
Они использовали их в кремах для лица и лосьонах, считали действенным средством от ревматизма.
Многообещающий последний отрезок пути оказался небезопасным, пришлось ехать по проселочной дороге. Ксигия оказалась совершенно изолированным и совершенно заброшенным местом, никаких семейных идиллий или суеты Кери, просто маленький галечный пляж, зажатый между скалистыми мысами, что-то вроде приватной бухточки. И никакого запаха серы. Только свежее дыхание океанского бриза и удивительного соленого воздуха.
Де Бур оглядел скалы вокруг. Мыс справа, там, где часть выхода длинной расщелины ныряла в море, нависал над ними, вздымаясь в высоту метров на двадцать, и вершина его была покрыта голым, как тонзура, камнем, обрамленным деревьями и темной растительностью. Вид был совершенно захватывающий. Поблизости от смоляного выхода не было видно никаких явных признаков щелей. Щель, по которой углеводороды сочились на поверхность и разливались лужицами, пряталась под широким болотцем, и поэтому рассмотреть ее было нельзя. Однако они нашли оконце в глубины земли: для геолога, который провел десятки лет, выискивая потаенные произведения глубин, видеть такое было чистым удовольствием. Над де Буром и студентами высилась массивная, гладкая и до блеска отполированная ветрами вертикальная каменная стена, еще один пример мощи природы.
Обведя глазами окружающий пейзаж, де Бур увидел, что это место гораздо более интересное и значительное, чем показалось с первого взгляда. В поле его зрения попала не одна великолепная расщелина, а пересечение двух расщелин, и место их соединения было видно совершенно отчетливо. Присоединяющаяся расщелина находилась сразу за пляжем, это было прекраснейшее обнажение, параллельное береговой линии и почти под прямым углом к открытой расщелине на гигантском мысу.
Эти две расщелины образовывали несомненное соединение в форме X. Де Бур со студентами облазали всю присоединяющуюся расщелину, которая была меньше и старше главной. Следуя направлению меньшей расщелины вдоль берега, они набрели на участок, покрытый обломками известняка и провалами, местами маленькими пещерами. Кое-где изъеденный известняк покрывали выцветшие пятна бледно-желтого цвета, признак наличия серы. Они повернули назад к каменистому пляжу и решили сплавать к морским гротам, где, как им рассказывали, было больше всего пузырьков углеводородов. На море стоял почти полный штиль, до гротов было не больше ста метров, они были справа, за большим из двух мысов. В туристских путеводителях они назывались Белой пещерой и Дьявольской глоткой, последняя так называлась, конечно же, из-за запаха серы.
Де Бур и студенты не без опасений мерили глазами расстояние, но все-таки ступили в воду, привязав к себе мешки со всем необходимым для сбора образцов. Вода была холодноватой. Стоял июнь, до середины лета оставалось еще несколько недель.
Все пятеро выплыли из бухточки и обогнули оконечность мыса, направившись к группе торчавших над водой скал, казалось, несших охрану выдававшегося в море большого мыса. Скоро им открылась пещера. Она и в самом деле открылась, как разинутая пасть, у ее каменистых краев плескалась вода, с бульканьем вливаясь внутрь. Геолог заметил, что вода становилась белой, как молоко, и из пещеры тянуло серой. Чем ближе к горловине пещеры, тем белее становилась вода. Он задержался у горловины, студенты вплыли в грот. Они сообщили, что известняк на сводах окрашен неярко, пещера необыкновенно красивая, за многие века вода намыла много причудливых фигур. По словам студентов, запах серы теперь чувствовался очень сильно, и чем глубже они заплывали, тем сильнее. На стенах они видели похожие на воск отложения. Глубина пещеры была метров девять-десять.
«Соберите парафин!» — крикнул им де Бур. Бултыхаясь в воде, он совсем посинел от холода. Двое студентов начали соскабливать наслоения со сводов пещеры сразу над уровнем воды, другие помогали упаковывать образцы, похожие на светловатую желтую пасту. Они засовывали кусочки в пластиковые пакеты и неслушающимися пальцами завязывали горловины пакетов.
Вернувшись на пляж, они поздравили себя с успешным завершением миссии и с любопытством разглядывали вязкое вещество, восхищаясь делом своих рук. Эта штука походила на застывший жир — только с запахом серы.
Потом они отметили удачу в придорожном ресторане и пили вино за виды побережья. После трудного дня де Бур отдыхал, чувствуя удовлетворение и покой. На Закинфе ему удалось не только устроить своим студентам запоминающуюся практику, но и узнать многое такое, что поможет прояснить проблему Дельф. Для него было очевидно, что раскаленные глубины Закинфа действовали как нефтеперегонный завод, перерабатывая битум в комплекс продуктов. Студенты собрали образцы смолы, нефти, газа и парафина. Широкий ассортимент таких продуктов свидетельствовал о том, что внизу бушует высокая температура, что было вполне объяснимо. В конце концов, в широком просторе Средиземноморья Закинф располагался в местах, где африканская плита поднырнула под греческий материк, вспучив, раскалив и перетряхнув все, что было вокруг.
Как знает любой инженер-нефтехимик или геолог, который занимался когда-либо работой в нефтяной промышленности, для извлечения простых газов из сырой нефти не нужно много тепла — меньше ста градусов по Фаренгейту или сорок градусов по Цельсию. Дело в том, что газы состоят из цепочек атомов углерода, которые не бывают длинными, один-пять атомов, не больше, — и поэтому их молекулы очень летучи. Для отделения более сложных углеводородов — бензина (пять-десять атомов углерода), керосина (десять-двенадцать атомов углерода), мазута (пятнадцать-восемнадцать атомов углерода), смазочного масла (шестнадцать-восемнадцать) и дегтя и асфальта (тридцать-пятьдесят) — требуются намного более высокие температуры.
Исследования на Закинфе показали, что Греция, страна, бедная пригодными для добычи запасами нефтехимических ископаемых, тем не менее обладает многими производными сырой нефти, которые могут подниматься на поверхность земли. По сути дела, они обнаруживались так часто и в таком разнообразии, что де Бур просто не ожидал увидеть остров, хранивший в себе необычайно много видов побочных нефтепродуктов. Следовательно, заключил де Бур, это очень убедительно говорило о том, что недра Закинфа подогреваются внутренним жаром сильнее, чем в Дельфах.
Это не значило, что недра Дельф должны были кипеть. Де Бур знал, что требуется совсем не такое большое количество тепла, чтобы битуминозные известняки под храмом Аполлона высвобождали газы, которые, как он считал, вдыхали Оракулы.
Теперь дело было за тем, смогут ли они с Хейлом обнаружить убедительные доказательства присутствия древних газов в Дельфах, в каких-то полутора сотнях километров от Закинфа, по ту сторону Ионического моря и Коринфского залива. Судя по всему, так оно и должно было быть. Оба места не только находились в одной области и совсем по соседству, но по всему было видно, что они обладают общими признаками.
Раздумывая над полученными результатами и о том, что находится в Дельфах, де Бур с особенным удовольствием вспоминал красоту пересекающихся разломов на пляже Ксигии. Так элегантно очерченные, так замечательно открывающиеся и так легко доступные для исследования явления встречаются исключительно редко. Стык пород выглядел настолько отчетливым, что как геологу ему не с чем было это сравнить. На Закинфе он со своими студентами не нашел в средней части разлома, поделившего остров на две части, ни нефти, ни газа, ни битума. Но на пляже Ксигии нефтепродукты выливались на поверхность в месте, где пересекались две расщелины. Возможно, то же самое происходило и на берегу в Кери, хотя удостовериться они не могли, потому что эта геологическая структура лежала под болотом.
Во всяком случае, их находки на Закинфе добавили свежих доказательств в подтверждение идеи, что под храмом Аполлона в Дельфах находится место пересечения двух разломов. Похоже, у де Бура оказалось еще больше возможностей ответить на вопрос Хейла.
На другом конце мира в Луисвилле Хейл изнывал от нервного ожидания. Из Греческой археологической службы министерства культуры Греции пришел пакет с афинским штемпелем. Это был ответ, которого они так долго ждали. Со времени их первой попытки получить разрешение на взятие образцов прошел год. Археолог, как и геолог, лично для себя решил, что Американская археологическая школа, вероятно, была права и что греки никогда такого разрешения не дадут.
Письмо было написано на греческом. Хейл знал древнегреческий, а знакомство с современным языком было слишком поверхностным, чтобы разобраться в содержании письма и его приложениях, которые казались официальными документами со множеством печатей и марок. От одного размера пакета у него поднялось настроение. Вряд ли простое «нет» могло быть таким пространным. Он осмелился надеяться, что Афины удовлетворили их просьбу.
Перелистав списки студентов, он нашел студентку, принадлежавшую к греческой православной церкви в Луисвилле. Нет, сказала она, она не владеет греческим, но у нее есть друг', который владеет.
Около полудня он вошел в кафе «Сити», на одной из центральных улиц города, славившееся хорошими ленчами. Друг студентки уже был там. Познакомившись и обменявшись с ним общими фразами, Хейл вынул греческие документы. Молодой человек молча просмотрел их. Через секунду у него засияло лицо.
— Да, да, — сказал он, — ваши надежды не напрасны. Вам дали разрешение!
В первый момент Хейл от возбуждения не мог произнести ни слова. Произошло невероятное. Юноша дал приблизительный перевод. За руководством археологического музея в Дельфах, как значилось в письме, остается последнее слово в отношении процесса взятия образцов, афинские же власти дали принципиальное согласие на этот акт. По окончании ленча Хейл с удовольствием заплатил по счету.
Еще не веря в свое счастье, он отправился в главную библиотеку Луисвилльского университета. Большой греческий словарь помог ему сделать скрупулезный, слово за словом, перевод. Он не хотел пропустить ни одного нюанса или оговорки. Все было так, как сказал молодой человек. Они получили разрешение. Мало того, в соответствии с их просьбой им будет разрешено взять десять образцов дельфийского травертина и вывезти из Греции бесценные камни для проведения анализа.
Найти университетских профессоров в летнее время дело нелегкое, так как многие разлетаются по миру, как листья по ветру. Они путешествуют, они бродят, они лазают по горам, они ездят тут и там. Перед этим, в июне, Хейл был в Португалии. Теперь стоял конец лета 1997 года, и археолог, несмотря на то что был близким партнером де Бура, никак не мог разыскать его. Оказалось, что геолог во Франции, проводит время в своем доме. В августе Хейл сумел раздобыть его телефонный номер и позвонил ему.
— Мы его получили! — выпалил он. — Мы получили разрешение взять образцы травертина!
Де Бур пришел в восторг, что было совершенно ему не свойственно, обычно он был человеком очень сдержанным. Наконец-то после буранов и гроз солнечный Аполлон улыбается им. Они с Хейлом стали договариваться о том, когда смогуг поехать в Грецию. Поездка могла состояться в начале весны следующего года, в марте 1998 года. Это будет почти вторая годовщина их первой поездки. Хейл сообщал де Буру о том, что планирует сделать доклад об их проекте. Мало-помалу археолог справлялся со своим беспокойством по поводу недостаточно веских доказательств, которые были у них на руках. Обретенная уверенность распространилась даже на его кабинет в Луисвилле, где он повесил на стене большую, в человеческий рост, живописную картину Колльера «Оракул».
После спокойного окончания осеннего семестра Хейл в конце декабря вылетел в Чикаго для выступления с докладом на ежегодном собрании Американской филологической ассоциации. Это было главное научное общество в Соединенных Штатах по изучению греческого и латинского языков, литературы и цивилизации. В названии его выступления отражалась вновь приобретенная уверенность в себе. В докладе не было ничего по поводу доказательств или спекуляций, ничего, наводящего на мысль о неуверенности или уклончивости. Наоборот, Хейл бросал вызов полувековой концепции. Доклад назывался «Бездна и испарения в Дельфах».
Несколькими неделями позже уверенность Хейла укрепилась еще больше. Будучи в Стэнфордском университете, он зашел в книжную лавку, где, перебирая книги, которыми в свое время пренебрег, наткнулся на издание, немедленно приковавшее его внимание. Это был «Геологический путеводитель по Греции и Эгейскому морю», написанный для Корнуэльского университета двумя авторами, отцом и сыном. Их общая работа была аналогична тому, что делали Хейл и де Бур. Рейнольд Хиггинс тридцать лет занимался греческими древностями в Британском музее, а его сын преподавал геологию в университете Квебека. Это был редкий случай — геолог исследовал Древнюю Грецию рука об руку с экспертом по древностям, и вдвоем они описали свои наблюдения.
Хейл быстро раскрыл раздел о Дельфах и был поражен, увидев, что эта пара независимо от них подошла близко к одной из недавних догадок де Бура.
Они писали, что в святилище в Дельфах было несколько древних источников, которые сбегали с горы и уходили под храм, причем располагались почти по прямой линии, что говорило о том, что вода поднималась из одной расщелины. Хейл вздохнул с облегчением. Это было еще одно подтверждение того, что они с де Буром были на правильном пути, что геолог был прав в своей интуиции и интерпретации фактов. И хотя Хейл мог испытывать острое чувство соперничества, он не видел оснований считать, что книга представляет опасность для их приоритета в сделанных открытиях. Хиггинсы установили факты относительно северо-южного разлома, но совершенно упустили из виду тот, который тянулся под храмом с востока на запад. Они не сумели разглядеть крестовину X.
Тем не менее они отказались полагаться на археологическую премудрость и задумались о физическом механизме, который, должно быть, приводил Оракулов в состояние транса. Но и здесь нарисованная ими картина была неполной, что приводило к сомнительным выводам. У них не было ни слова о слоях битума под Дельфами, о которых они, по-видимому, не имели представления. Вместо этого Хиггинсы предположили, что Оракулы вдыхали углекислый газ, сочившийся в Фермопилах и многих других известняковых источниках по всему миру. Однако Хейлу было известно, что углекислый газ не обладает активным психическим воздействием и в достаточных концентрациях может быть смертельным, если вытесняет в воздухе кислород. Это он обнаружил в отношении Гиераполиса в Турции, где жрецы приносили в жертву подземным богам мелких животных.
Хейл был обрадован. Даже если Хиггинсы ошибались в частностях, они были близкими по духу людьми, пытавшимися разобраться в том, что древние утверждали о Дельфах. Они укрепили его позиции, особенно в части геологии. Самое важное, они тоже посягнули на многолетние научные взгляды, поставили под вопрос мысль о том, что эйфория Оракула не имела под собой никакой физической основы. Они с позиций современной науки подтвердили предположение, что сама земля могла сыграть решающую роль в создании воображаемого экстатического соединения Оракула с Аполлоном.
В марте 1998 года де Бур приехал в Дельфы за несколько дней до Хейла и голландской кинобригады, получившей разрешение снять документальный фильм об их исследовании. Оба они, и геолог, и археолог, охотно согласились, будучи еще больше убежденными в правильности своих открытий и радуясь возможности рассказать миру об этом. На этот раз погода им не препятствовала. Не было дождей, снега, затянутых тучами небес — одно только солнце и почти живое тепло ранней весны, когда из земли тянутся первые дикие цветы, воздух прозрачен и сладок. Козы жадно поглощали свежую траву, словно никогда в жизни не пробовали ничего вкуснее.
Оставив вещи в «Куросе», де Бур направился в горы: ему не терпелось найти открытый выход расщелины, который помог бы установить существование главной расщелины, проходившей под храмом с севера на юг. Де Бур чувствовал, что без этого им не доказать публике существования соединения X. Будучи опытным геологом, он считал, что у них собраны веские доказательства, и полагал, что большинство его коллег согласятся с ним; Хиггинсы только подтвердили его правоту. Но его долгом было удостовериться, что их позиции достаточно прочны, чтобы поколебать сомневающихся и скептиков, археологов и историков, классицистов и других далеких от естественных наук дилетантов, которые знают очень мало или вообще ничего не знают о геологии и пожелают вникнуть в вопрос.
Известковые близнецы-утесы, которые называли Федриадами, «Синими» или «Сверкающими», высились над храмом метров на триста. Именно их соединение образовывало глубокую выемку на юго-западном склоне горы Парнас, создавая величественный фон, который помог Дельфам превратиться в религиозную опору Древнего мира. В этот весенний день, оправдывая свое имя, утесы блестели в лучах солнца, заливавшего их и всю горловину реки Плейстос неземным светом.
Де Бур повернул в сторону скалистого плато к северу от утесов, где более вероятно было наткнуться на выход разлома. Об этом свидетельствовали скопления мелких трещин, линии родников и аэрофотосъемки. Теперь дело было только за тем, чтобы найти разлом и подтвердить реальность того, что он за год до того уже описывал группе видных мировых специалистов-геологов.
Де Бур отправился в горы пешком, поднимаясь по вырубленной в известняке древней тропе, которая петляла вверх на утесы, а потом уходила за них. Открывавшиеся вокруг пейзажи поражали воображение и, чем выше он поднимался, становились все красивее, святилище лежало внизу и казалось миниатюрным. Подобно многому в Дельфах, сама тропа была древним памятником, оставшись со времен, когда молодые гречанки, празднуя, пили вино, пели и плясали, шествовали по тропе, прославляя Диониса, стремясь к мистическому соединению с богом, чтобы закончить свой путь на вершине горы в мерцающей глубине пещеры Корикьян.
Местность за утесами выровнялась и перешла в долину, обрамленную скалами, травой и темным кустарником. Долина продолжалась к северу, под прямым утлом к протянувшейся с востока на запад расщелине под храмом. Углубляясь в ущелье, де Бур видел, как по сторонам тропы появились купы сосен, а это был признак большей высоты и большего количества влаги. Для де Бура само присутствие этой узкой теснины было еще одним доказательством существования невидимой расщелины. Он почти ощущал ее всем своим существом. Он был уверен, что рощица вблизи показывала поверхность раздела двух массивных блоков известняка. Возможно, это была одна из теней, которые он видел на фотографиях, сделанных со спутника.
То, что он искал, материализовалось совершенно неожиданно, открывшись в ущелье справа по ходу тропы, — великолепный выход известняковой расщелины. Гладкая стена выросла из нагромождения бесформенных глыб на иссеченном ямами и рытвинами склоне. Длина выхода была метров двадцать, местами метров шесть. Она не была такой грандиозной, как выходы расщелин к востоку и западу от Дельф. Тем не менее она была серьезным подтверждением более мощной главной расщелины, которую она пересекала.
Де Бур распаковал инструменты и сделал десяток замеров. Закончив, он заглянул в свою записную книжку и сравнил полученные замеры с размерами скопления пересекающихся трещин на склоне горы над храмом. Рисунок получался такой же. Это были разные выходы одной и той же трещины в поверхности земли.
Никакого победного трепета он не испытал. Выход расщелины был именно таким, каким он и ожидал его увидеть. Де Бур изучал этот регион более полутора десятков лет. Просто речь шла о том, чтобы копнуть чуть глубже и поставить точку над «и». Эмоции, которые его охватили, были профессиональной гордостью, спокойной уверенностью в том, что ему понятен этот мир, отчего день сделался еще приятнее.
Хейл пришел в совершеннейший восторг, когда ему показали этот выход расщелины. Шаг за шагом прятавшаяся под землей крестовина X становилась обозримой реальностью. Это самое последнее открытие придавало их аргументации новый вес и усиливало уверенность в истинности их гипотезы. Все больше и больше становилось ясно, что пересечение двух расщелин — неопровержимый факт.
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Группа американских исследователей предположила наличие двух разломов, пересекающихся под храмом Аполлона. В точке их пересечения образуется скважина, через которую поднимаются дурманящие пары. Топографическая карта показывает долину реки Плейстос. Топографические линии обозначают изменение высоты на 50 метров, а треугольниками отмечены высшие точки. Река Плейстос течет у подножия южных отрогов, а справа от храма Кастальское ущелье прорезает северные скалы.

В жизни и искусстве присвоение названия помогает структурировать мир и сделать его управляемым. Теперь, уподобившись гордым родителям, они решили дать вновь открытой расщелине имя Керна, по названию источника над храмом.
Вернувшись в дом Аполлона, они приготовились взять пробы травертина. Розина Колонна теперь стала директором музея и шла навстречу. Она позволила скалывать образцы там, где они посчитают нужным, при условии, что делать это они будут с соблюдением величайшей осторожности и стараясь оставлять как можно меньше повреждений. Де Бур вынул долото и молоток. Работу он начал с задней части храма, отбивая куски травертина в том месте, где когда-то вытекал Керна. Ниже по склону, ближе к храму, он начал откалывать кусок нароста на подпирающей стене, где скопилось множество слоев травертина. После нескольких ударов отвалился большой кусок, изнутри он оказался пронизан лабиринтом отверстий и пор. Он походил на кусок зернового хлеба с множеством крошечных пустых ячеек. Вся надежда была на эти мелкие пустоты. Возможно, в древние времена эти пустоты образовывались достаточно быстро и захватывали при этом частички газа. Пока де Бур работал молотком, Хейл складывал отбитые куски породы в белые матерчатые мешочки для образцов, снабженные крепкими тесемками. Он тщательно наносил на ярлыки место и время взятия образцов.
Наконец они проделали самую простую работу; поползав по внутренностям храма, Хейл заполз в открытое пространство под фундаментом, где нашел несколько больших обломков травертина, просто валявшихся на земле в ожидании, когда их поднимут. Сбор образцов в храме хотя и не очень приятное занятие, потому что нужно было передвигаться на четвереньках, но позволял увидеть живописные картинки. Периферия фундамента выполняла роль оранжереи, сдерживая натиск ветра и поглощая солнечные лучи, отчего почва внутри скрывалась под ковром весенних трав и цветов.
Опросив своих коллег относительно проведения анализа образцов, де Бур остановился на лаборатории в университете штата Флорида в Талахассе. Работавший там геохимик Джефри П. Чентон получил широкую известность за точность в тонком искусстве измерения концентрации углеводородных газов. Пользуясь технологией, известной под названием газовой хроматографии, он анализировал образцы, взятые как в море, так и на суше. Де Бур тщательно запаковал образцы, чтобы они не раскололись еще раз, и подготовил их для доставки во Флориду.
В конце пребывания в Греции они поехали в Фермопилы. Де Буру хотелось показать Хейлу причуды бьющего из-под земли источника. Теперь погода была самая благоприятная. Никакие снежные заносы не мешали проезду через гору Парнас. Выпуклые наросты травертина украшали вытекающий из источника ручей. Бурлящая вода была горячей. От нее в прохладный воздух поднимались облака пара. Хейл и де Бур надели плавки и окунулись в дымящуюся воду источника.
Они отдыхали, и беседовали, и снова все вспоминали. Горы вокруг были покрыты шапками снега, тепло постепенно размягчило мускулы. Они нашли перекресток X и собрали образцы, в возможность чего им раньше не верилось.
Хейл вглядывался в пузырьки газа. Они выскакивали из каменистого дна небольшого озерца прерывистыми линиями, один за другим, как бусинки на ожерелье. Зрелище было поразительное.
Они вернулись в Соединенные Штаты, сгорая от нетерпения узнать результаты анализа образцов, но долгое время никаких известий об этом не поступало, и они мало продвинулись на других направлениях. Постепенно чувство эйфории испарилось. Де Бур начал думать о худшем. Молчание означало, что результаты будут отрицательными, что они не покажут никаких признаков того, что в каменных порах травертина сохранились остатки каких-нибудь древних газов.
Закончился весенний семестр, и по-прежнему никаких новостей. Хейл, как обычно, улетел в Португалию, что на несколько недель вывело его из игры. К середине лета оба ученых начали терять терпение. В августовскую жару 1998 года де Бур позвонил Хейлу, чтобы рассказать о нескольких старых статьях о Дельфах, которые ему удалось разыскать. Хейл заговорил о том, что нужно бы вновь взяться за собранные материалы и написать о результатах исследований статью в «American Journal of Archaeoloqy», один из самых престижных форумов его профессии. Но де Бур не согласился. Выйти на публику без результатов анализа травертина было бы все равно что написать пьесу без последнего акта. Им необходимы данные анализа образцов.
Осенний семестр почти подошел к концу, до зимних каникул оставались две недели, когда Чентон наконец позвонил де Буру. Прошло девять месяцев после их поездки в Дельфы.
— Вы были правы, — спокойно сообщил Чентон, — эти образцы травертина содержали несколько газов. Мы обнаружили метан и этан. Немного, но достаточно, чтобы подтвердить наличие газов в воде дельфийских источников. Самая большая концентрация была в районе храма.
Несмотря на то что сообщение его взволновало, де Бур постарался ответить таким же спокойным тоном, как будто разговор шел о погоде.
— В самом деле? Замечательно. А как насчет этилена? Вы не нашли его?
Этилен был давно известным анестезирующим средством со сладковатым запахом, который вызывал состояние легкой эйфории в большей степени, чем метан и этан, которые могли действовать как слабые наркотики. Он скорее всего должен быть главным ингредиентом дельфийского коктейля. На него в прошлом году де Бур обратил внимание Геологического общества Лондона как на наиболее вероятный источник одурманивания Оракула. Это была теория, на которую он делал главную ставку.
— Простите, — ответил Чентон, — мы не нашли этилена, только этан и метан.
Чентон прислал де Буру по электронной почте подробные результаты анализа, где измерения проводились с точностью одной частицы на миллион. Проделанная геохимиком работа была настоящей триумфальной победой. Одна часть на миллион эквивалентна одной капле почти на сорок литров, ничтожно малое количество. Полученные данные дали градиент, в котором концентрация газа увеличивалась по мере того, как образец приближался к храму, подтверждая мысль, что пересечение расщелин в том месте усиливало выделение газов.
Де Бур обрадовался этим результатам и нисколько не огорчился, что концентрация была столь мала. Эти данные доказывали, что принцип, которым он руководствовался, правильный, но ничего не говорили о первоначальных количествах газа, который давным-давно проникал из-под земли в Дельфах. Наличие газа в миллионных долях говорило не об интенсивности выделения газа в те времена, а о том, что именно столетия сохранили в окаменелых порах травертина и как повлияли те искусственные условия, которые создал Чентон, чтобы произвести измерения. Самым важным было присутствие углеводородных газов само по себе, а также то, что они увеличивались с таким градиентом, который говорил о том, что де Бур действительно раскрыл геологическую тайну этого места. Он заставил заговорить самые древние камни.
Де Бур позвонил Хейлу и послал ему результаты по факсу. Археолог пришел в восторг. Он сказал одному из друзей, что, похоже, это решающее доказательство. Их трехлетнее сотрудничество завершилось успехом. Хейл добавил, что теперь хочет послать статью в «Nature», ведущий научный журнал, имеющий всемирную аудиторию. В этом журнале в свое время Уотсон и Крик выступили с сообщением, что ими расшифрована структура ДНК.
Де Бур пребывал в отличном настроении, но теперь желал большего. Теперь, после возвращения с Закинфа и из Дельф, где он нашел интересное пересечение X и протянувшееся с севера на юг обнажение, а также узнал о том, что написали Хиггинсы, инициатива от Хейла перешла к нему. Теперь геолог считал, что публиковаться рано и что необходимо собрать дополнительные доказательства. Мы совсем близко, говорил он. Сейчас не время расслабляться. Еще немного усилий, и убедительные результаты станут неопровержимыми. Его пыл поддерживался опасением, что можно потерять темп, и желанием быть, как всегда, безукоризненным. Тогда, в Лондоне, он выступил с докладом, подробно изложив соображения о Дельфах, точность которых еще предстояло подтвердить на все сто процентов. Сильный характер и профессиональное реноме позволяли ему не опасаться мнения коллег. Но одно дело быть правым, другое — считать себя правым. И это было небезразлично даже для де Бура.
В особенности его заинтриговал и озадачил неуловимый этилен, который, как он продолжал считать, был главным дурманящим веществом. В Уеслеане он с новой энергией продолжал изучать этот газ и установил потенциальные причины, по которым Чентон ничего не нашел. Этилен оказался исключительно изменчивым и летучим. Будучи легче воздуха, этилен, возможно, давно уже исчез из известняка, а более тяжелые газы остались.
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Еще важнее было то, что химический состав этилена сильно отличается от метана и этана. Они являютя насыщенными углеводородами и удерживают столько атомов водорода, сколько физически возможно — четыре в случае метана, шесть в случае этана. В то же время этилен, несмотря на наличие в нем двух атомов углерода (как у этана), имеет только четыре атома водорода. Следовательно, он более реактивен и динамичен. Химики называют такое состояние ненасыщенным. Это состояние летучее, напоминает ненасыщенные жиры, у которых тоже меньше — атомов водорода по сравнению с насыщенными жирами и которые при еде легче усваиваются, так как легче перевариваются и не закупоривают артерии. Этилен обладает химическим свойством взаимодействовать и соединяться со своим окружением, формировать связи, изменять форму. Короче, его характер в своей основе отличается от характера этана и метана. В Дельфах, выделившись из земли, он мог соединиться с другим газом или раствориться в воздухе.
Вскоре де Бур предложил план не только возобновить поиск этилена, но взять в Дельфах гораздо больше образцов, что могло укрепить позиции исследователей, и, возможно, значительно. Он предложил взять пробы воды. Они думали об этом с самого начала, но потом отложили эту идею и занялись травертином. Конечно, пробы воды не подскажут, что там происходило тысячи лет назад. Но сейчас, получив веские данные относительно выделения газа в прошлом, можно было исследовать источники и выяснить, продолжает ли лежащий под ними битум обогащать воду — этот вопрос оставался открытым, потому что дебит источников, совершенно очевидно, намного сократился с древних времен. С другой стороны, положительным в этой идее было то, что для забора воды вряд ли понадобится получать разрешение. И, самое главное, они смогут наконец обнаружить следы этилена, пусть даже самые слабые.
В целом идея де Бура сводилась к тому, чтобы исследовать два источника, которые все еще продолжают давать воду в Дельфах, и посмотреть, не поддержит ли их гипотезу сравнительный анализ взятых из них проб. В источнике Керна, вода из которого стекает вдоль расщелины с севера на юг позади храма (и все еще доступном для забора пробы, хотя воду его забирают для города Дельфы), должна быть относительно высокая концентрация углеводородных газов. Но высокая относительно чего? За основу можно взять анализ воды из Касталии, святого источника, расположенного в километре к востоку от территории храма. Если гипотеза верна, цифры по Касталии должны быть ниже или вообще нулевые. Расширить базу для сравнения можно будет также, проверив воду в Закинфе, аналоге Дельф. Теоретически там обнаружатся самые лучшие показатели, так как уровень выхода углеводородов на острове очень высокий.
В конце 1998 года де Бур обсудил этот план с Хейлом. Конечно же, археолог согласился. Он позвонил Чентону, и флоридский химик согласился поехать в Грецию следующей весной, в мае 1999 года, как только закончатся занятия в университете. Де Бур понимал, что предстоит еще одно долгое ожидание результатов — полгода до выезда Чентона в Грецию и еще несколько месяцев после этого, которые уйдут на исследования пробы. В общем, это будет три года с момента их обращения за разрешением на взятие образцов травертина в Дельфах и больше двадцати лет с тех пор, как он в первый раз отправился в Грецию для изучения структуры ее недр. Но он чувствовал, что потенциальные результаты стоят этого.
Каждое искусство располагает собственными инструментами. Для взятия проб воды это стеклянные бутылки. Их тщательно подбирают, чтобы они не только не пропускали никаких газов, но еще и не могли разбиться и к тому же легко было набирать воду. Больше того, их бока имеют округлую форму, чтобы пузырьки газа быстро выходили в горлышко и не скапливались внутри. И вместо отвинчивающихся или пластиковых пробок, которые могут привнести загрязнение, эти бутылки закрываются специально притертыми стеклянными пробками, как у аптекарских пузырьков.
В мае 1999 года после начала весенних каникул Чентон со своим одиннадцатилетним сыном прилетел в Грецию, захватив с собой пластиковый переносной холодильник с бутылками. Они превратили рабочую поездку в путешествие в поисках приключений. Взяв напрокат автомашину, они прокатились по всей Греции, ночуя под открытым небом в маленькой палатке, и сначала заехали на Закинф. На солнечном острове они купили мешочек со льдом и положили в холодильничек. Затем поехали на пляж Кери. В каменном павильончике они нагнулись над колодцем. Вода текла по смоле, холодила руку и, по-видимому, била с большой глубины. Лучшего места для начала работы было не найти. Чентон знал, что нельзя просто налить воду в бутылку, потому что она смешается с атмосферными газами. Поэтому он вынул большую медицинскую клизму, вставил в нее длинный наконечник, погрузил его в холодную воду и сжал и разжал резиновую грушу. Потом осторожно влил воду в бутылку, так, чтобы она перелилась через край горлышка, и быстро заткнул бутылку пробкой.
Обтерев бутылку, он плотно обмотал пробку7 изоляционной лентой. Тщательно наклеив ярлычок, он отправил образец в холодильник. Как и в стационарном холодильнике, лед замедлит размножение любых бактерий, которые попали внутрь и способны усваивать углеводород и таким образом снижать содержание химических веществ. Поэтому важно было принять меры против воздействия бактерий.
Потом он повторил процедуру и в качестве запасного варианта на всякий случай наполнил вторую бутылку.
На следующий день отец и сын сели в машину и поехали на север к пляжу Ксигия. Проезжая по прибрежной дороге в северном направлении, они почувствовали запах серы, но пропустили поворот к пещере и выехали на северный берег повыше ее. В ресторане они узнали, что можно взять напрокат лодку, взяли моторку и спустились по морю к югу, любуясь будто рукотворными бухточками в скалах и нагромождениями камней на берегах.
В Ксигии клубящееся облако пара сразу выдало место нахождения пещеры. В воздухе стоял запах серы. Они подплыли поближе. Стена скалы выглядела угрожающе, из нее во все стороны торчали острые камни, известняк был так изъеден, что не было ни одного гладкого места. Чентон побоялся бы разбить лодку, если бы волнение было посильнее. Надев спасательные жилеты, они нырнули в холодную воду и заплыли в открытую пасть пещеры. Осторожно погрузив бутылки в воду, они наполнили их мутной водой. Еще две бутылки они заполнили про запас.
Далее они переехали на пароме на материк и направились в горы к Дельфам. Они разбили лагерь высоко на склоне горы, откуда открывался прекрасный вид. В отдалении были видны оливковые сады, бирюзовый залив, а за ним серые горы, некоторые с белыми снежными шапками.
Устроившись, они снова повторили процедуру, проделанную на Закинфе. На краю святилища наполнили бутылки из родника Касталия. Сын Чентона облазал гроты, врезавшиеся в известняковые стены каньона. Взятие самой важной пробы, а именно из родника Керна над храмом Аполлона, они отложили до самого отъезда.
1999 год был довольно беспокойным. В Вашингтоне скандал с Моникой Левински тяжело сказался на президентстве Клинтона, вызвал обсуждение импичмента и последующее оправдание. Техасский губернатор Джордж Буш объявил о выдвижении своей кандидатуры! на пост президента, а Хилари Родхем Клинтон заявила претензии на место в Сенате. Между тем безумные спекуляции на новых технологиях вызвали на биржах невиданный бум.
Де Бур и Хейл переносили ожидание как могли терпеливо. И, как и до этого, оно оказалось болезненно долгим. Опять близились каникулы. Стоял декабрь, прошел уже год с того времени, как они получили результаты исследования травертина, и вот наконец Чентон позвонил де Буру и сообщил об итогах исследования воды.
— Да, — сказал он, — Углеводород есть по всему месту. И да, мы нашли этилен.
Чентон сообщил, что в Дельфах родник Касталия, что на восточной стороне святилища, дал, как и ожидалось, самые низкие из всех показатели углеводородов. Это подтверждало гипотезу. По-видимому, непримечательная геология Касталии не создавала условий для доступа воды к расположенным в глубине слоям битума. Взятые Чентоном в Касталии образцы содержали 4,9 части на миллион частей метана, и не было никаких признаков этана или этилена. Напротив, Чентон установил, что все газы в изобилии присутствуют в источнике Керна на склоне горы над храмом Аполлона, где, по мысли инициаторов исследования, вода выливалась из земли в месте прохождения двух главных расщелин. На миллион частей Керна выдавала 15,3 части метана, 0,2 этана и 0,3 этилена.
Де Бур улыбнулся про себя. Наконец-то этилен! Его догадка была правильной. Результаты были совсем неплохие, если учесть, что земля в Дельфах, как об этом сообщалось, перестала выделять свою таинственную пневму где-то тысячу восемьсот лет назад.
Как и ожидалось, полученные Чентоном данные в целом были даже лучше для Закинфа. Его недра определенно взбили подземную сырую нефть в бродящее месиво. Оказалось, что взятые из колодца на пляже Кери пробы смолы содержали впечатляющие 109,4 части метана на миллион. Удивительно, но пробы воды содержали всего 0,1 части этилена на миллион, на две трети меньше, чем выдавал источник Керна. Де Буру подумалось, что большая часть этого легкого газа, вероятно, испарилась из колодца уже до того, как была взята проба.
Самые лучшие новости пришли с пляжа Ксигии, на северном берегу острова, где из земли выходили серные пары, а не вязкая смола. Чентон установил, что метан составлял 169,8 части на миллион. Сравнительно высокими были показатели для этана: 1,6 части на миллион.
Последние цифры показались де Буру самыми интересными. На пляже Ксигии концентрация этилена оказалась самой высокой среди сделанных в Дельфах и Закинфе замеров, но только на какую-то молекулу. Обнаруженные в сернистой пещере 0,4 части на миллион только на ничтожную величину опережали 0,3 из родника Керны около храма Аполлона. Статистически они пересекали финишную ленточку одновременно. Это было и понятно. Было установлено, что наибольшая концентрация этилена в Дельфах и на Закинфе приходилась на места, где существовали верные свидетельства наличия пересекающихся расщелин. В других местах его не было вовсе или было ничтожно мало. Для де Бура эти данные подтверждали реальность физического сценария, который он видел все эти годы. Из присутствовавших в исследуемых источниках газов этилен был не только самым сильным с точки зрения одурманивания человека, но практически неощутимым. Его присутствие обнаруживается только там, где он вырывается из земли, только там, где природный газопровод быстро доставляет его наверх, только там, где он не успевает улетучиться или изменить форму. Короче, геолог видел в этих данных еще одно свидетельство того, что они с Хейлом правильно разобрались с геологией недр под храмом, что каменные пути из глубин земли действительно перекрещивались под святилищем и в прошлом направляли выход газов на поверхность, в храм, благодаря чему происходило мистическое соединение Оракула с Аполлоном.
С другой стороны, цифры, полученные по источнику Керна, давали представление о геологических сокровищах храма. Ибо если битуминозные недра Дельф были не такими разогретыми, как на Закинфе, и все-таки испускали приблизительно эквивалентное количество этилена в районе пересечения разломов, то это можно было интерпретировать как то, что район храма имел определенную предрасположенность к выделению газа. Геолог видел еще больше доказательств этого в процентном соотношении газовых составляющих. В Ксигии этилен составлял 0,2 процента от протестированных газов. В Керне — приблизительно два процента, в десять раз выше. И это соотношение, полагал де Бур, было, возможно, еще более существенным тысячи лет назад, в первые дни возведения храма.
Де Бур был очень доволен тем, что материалы произведенного Чентоном анализа воды проливали свет на гипотезу в целом и на понимание древних дельфийских ритуалов, и все-таки считал, что особенно важное значение имеют данные о закинфском этилене. Они вновь пробудили в нем страсть к работе в поле, как у человека, изголодавшегося по реальному делу. Бухточка в Ксигии с ее двумя скалистыми мысами продемонстрировала отлично различимые пересекающиеся разломы, чего нельзя было увидеть в Дельфах, где доказательства их существования под храмом ему пришлось добывать с помощью вычислений. Для де Бура Ксигия была самым важным фактом. Она была единственным местом во всех их исследованиях, где они знали наверняка — он видел это собственными глазами, восхищался его красотой, говорил о его значении со своими студентами, — что перед ними Х-образное пересечение двух разломов.

ГЛАВА ШЕСТАЯ
ВОСТОРГ

В мае 2000 года Хейл плыл по Эгейскому морю в круизе, организованном Ассоциацией выпускников Йельского университета. Он и его учитель Дональд Каган, ученый-классицист, читали лекции о великих сражениях Античности. Корабль останавливался в Трое, Саламине и других исторических местах. Но, само собой разумеется, в голове Хейл а были Дельфы, а не эпические войны. Однажды он опустил жалюзи в корабельном салоне, включил слайд-проектор и начал рассказывать пассажирам и экипажу о сделанных им открытиях.
В нем еще не улегся восторг по поводу результатов анализа водных проб, и он с удовольствием рассказывал о том, как содружество сестер-оракулов, вероятнее всего, оказывалось под воздействием пьянящих паров этилена. В конце лекции со своего места поднялся выпускник Йеля, врач из Вудзхоула в штате Массачусетс. Он сказал, что одно время изучал причины, по которым этилен даже в небольших дозах оказывает такое сильное действие на людей. Он заметил, что газ оказался необычайно сильным.
Хейл едва не бросился обнимать его. Это был главный вопрос, который им с де Буром еще предстояло изучить и понять: как всего лишь от одного-единственного дуновения газа могло возникать эйфорическое состояние. И вот здесь, посреди Эгейского моря, совсем рядом с Дельфами, некий эксперт добавил несколько интригующих подробностей. Боги снова улыбнулись ему.
Хейл и доктор обменялись контактной информацией и договорились поддерживать связь, а потом за оставшееся время плавания не раз встречались. Хейл подумал, что нашел четвертого члена команды, можно сказать, родственную душу. По приезде в Соединенные Штаты он с энтузиазмом поделился с де Буром впечатлениями об этой случайной встрече.
Хейл написал доктору. Шли недели и месяцы. Он написал еще раз. Ничего. В конце концов Хейл сдался. Вероятно, врач был очень занят или путешествовал. Какой ни была причина, но новому члену команды появиться было не суждено. Однако желание добавить специалиста, имеющего опыт в области медицины, физиологии и нейрофармакологии, кого-нибудь, кто смог бы объяснить роль дельфийских газов в возбуждении эйфории, только усилилось. Книга Геологического общества Лондона с их первой статьей должна была выйти в сентябре 2000 года после задержки, связанной со смертью редактора. Статья была сугубо геологическая, как и рукопись, которую подготовили де Бур, Хейл и Чентон для «Geology», публикации Геологического общества Америки, старейшего и самого известного сообщества геологов.
Авторы считали, что, если хотят удовлетворить собственную любознательность в отношении Оракула и познакомить со своими открытиями более широкую аудиторию, им необходимо еще лучше разобраться, что же в самом деле происходило в Дельфах. Дисциплины геология, археология и химия были хорошим началом, но их не хватало для того, чтобы осветить всю картину в целом. Им нужен был кто-то, способный разобраться в нюансах биохимии человека, в воздействии разных газов на сознание.
Удача улыбнулась им летом 2000 года. Прошло несколько месяцев после возвращения из поездки, Хейл работал над рядом общественных проектов в Луизиане, касающихся Южной Америки. Одним из них был показ народного искусства. Другой — организация приезда с лекциями в университет Луисвилля южноамериканского профессора. Готовя эти мероприятия, Хейл часто разговаривал по телефону с Генри А. Шпиллером, которого все звали Рик, местным медиком, хорошо знакомым с Центральной и Южной Америкой, потому что вырос в Парагвае. Шпиллер был директором Кентуккийского регионального центра по отравляющим веществам, филиала Детской больницы Косэра. Хейл знал его только как активиста-общественника, близко знаком с ним не был.
В это время Хейл, помимо своей постоянной занятости учебными и общественными делами, проходил медицинское обследование по поводу подозрения на рак легких — к счастью, это оказалось ложной тревогой. Однажды в августе он поехал на прием к доктору в Медикал Тауерз Саут, огромный лечебный комплекс. Хейл случайно обратил внимание, что в том же здании расположен Кентуккийский региональный центр токсикологии, и решил заглянуть к Шпиллеру, поскольку никогда не встречался с ним. Директор встретил его радушно. Подтянутый, атлетически сложенный, лет на десять моложе Хейла, отец целого выводка детей, Шпиллср оказался общительным и разговорчивым человеком, очень похожим на Хейла. Они сразу нашли общий язык. За разговором Шпиллер заметил, что интересуется археологией. Хейл рассказал ему о том, как изучает римскую виллу, афинский флот и Дельфийского оракула.
Шпиллер, в свою очередь, рассказал о том, что его Центр каждый год имеет дело с тысячами обращений по поводу наркотиков, фармацевтических препаратов, передозировки, домашних токсинов и так далее. Многие обращающиеся в Центр были в серьезном состоянии, некоторые на краю смерти.
Здесь до Хейла стало доходить, что Шпиллер может многое знать в отношении науки об интоксикации. Археолог упомянул, что они обнаружили свидетельства о наличии углеводородных газов в Дельфах и что у них куча вопросов о том, что бывает при вдыхании таких газов.
— Удивительное совпадение, — обрадовался Шпиллер. — Ведь я именно это и изучаю.
Будучи токсикологом, Шпиллер объяснил, что занимается латентной эпидемией детской наркомании. Речь идет о детях, не имеющих денег на приобретение уличных наркотиков и вместо этого пользующихся такими дешевыми и доступными вещами, как клей, газ, растворители, жидкости для зажигалок и тому подобное — все это разного рода углеводороды. Наносимый ими вред включает искажение чувственного восприятия и поражение разных органов. В то время употребление этих простых дурманящих средств переросло в настоящую эпидемию, особенно среди младших школьников. Федеральная статистика показывала, что в предшествующий 1999 год в Соединенных Штатах появился еще один миллион детей, вдыхающих клей и прочие заменители наркотических веществ.
Шпиллер сказал, что он изучает действие легких углеводородных газов на человека. В данный момент он писал статью по проблеме злоупотребления вдыхаемыми веществами. Для Хейла этот момент был таким же судьбоносным, как его встреча с де Буром в Португалии. Вновь его поманил к себе новый мир.
— Могут ли пары быть смертельными? — спросил Хейл.
— Не обязательно, — ответил Шпиллер. — Но асфиксия у детей случалась, приводила к летальному исходу. Иногда, особенно если вдыхающий испугается или сильно шокирован, у него может развиться сердечная недостаточность.
Хейл с трудом сдерживал себя. Они уже обсуждали особенности интересовавшего его явления, уже проводили возможные параллели между детьми, вдыхающими углеводородные газы, и Пифиями, говорили об одной из Пифий, которая умерла, когда ее принуждали прорицать в состоянии сильнейшей интоксикации. Шпиллер был бы превосходным дополнением их команды, быстро решил Хейл. Он достаточно авторитетен, имеет опыт клинициста, способности исследователя и сообразительность. И даже вполне возможно, что его познания в области фармакологии смогут прояснить загадку Оракула.
Хейл рассказал ему о найденном ими этилене и о том, как они пришли к мысли, что этот газ был главным стимулятором интоксикации Оракула. При этом он добавил, что де Бур узнал, как врачи в начале века использовали этилен в качестве анестетика.
Увлекшийся рассказом Хейла Шпиллер сказал: «Я ничего об этом не слышал. Но с удовольствием все узнаю».
Их отношения крепли, чему способствовали общий интерес и территориальная близость. Как и Хейл, Шпиллер жил в предместье Луисвилля к северу от реки Огайо. Они стали регулярно встречаться, делиться мыслями, и токсиколог с головой ушел в исследования. Краткое знакомство с литературой показало, что этилен, этан и метан обладают способностью вызывать состояние умственной активности, но сила их воздействия не одинакова. Этилен был сильнее этана, а этан сильнее метана. Но даже при этом этан был почти таким же активными, как этилен, поэтому они могли усиливать друг друга. При вдохе они быстро проникали в легкие и кровеносную систему, распространялись по всему телу и попадали в мозг.
Шпиллер установил, что эти два газа способны облегчать боль и вызывать эйфорию и галлюцинации, обычно сопровождающиеся отключением самоконтроля и полным раскрепощением. Он также установил, что они очень сильно отличаются от наркотиков, которые ослабляют мозговую деятельность и вызывают сонливость. Более того, наркотики обычно вызывают привыкание. Дельфийские газы, напротив, в легких дозах действовали подобно анальгетикам, притупляя боль без снижения деятельности структур мозга. Эти газы способствуют быстрому изменению настроений и действуют абсолютно безболезненно. Находящийся под их воздействием человек может чувствовать себя необычно, не отдавая себе отчета в этом.
Шпиллер исследовал происхождение этилена и обнаружил, что он присутствует не только в местах нефтяных залежей и при рафинировании нефти, но также выделяется фруктами и цветами, которые производят его в ничтожных количествах. Он действует, как гормон, помогает процессу созревания фруктов, распусканию листьев и раскрытию цветочных бутонов. Хотя врачу не удалось найти работ по этому вопросу, но Шпиллер считал вполне допустимым, что приятное чувство, доставляемое ароматом цветочного букета, может возбуждаться, хотя бы отчасти, несколькими молекулами этилена, которые стимулируют центры удовольствия в мозгу.
Главным же объектом его исследований были процессы, связанные с вдыханием человеком этилена, и де Бур с Хейлом быстро переключили его внимание к зарождению анестезии в конце восемнадцатого — начале девятнадцатого столетия. Факты поразили его, потому что серьезные исследователи оставили графики изменений, происходивших в состоянии их собственного сознания, несмотря на то что экспериментировали они с первым газом, закисью азота, «веселящим газом», задолго до появления на сцене этилена. Их записки невольно наводили на мысли о Дельфах. Сделанные тогда описания процессов были абсолютно субъективными, не окрашивались современными предубеждениями и, казалось, подсказывали, что могли испытывать Оракулы тысячи лет назад.
Исследования начал Хэмфри Дейви, молодой английский химик. В первый раз он вдохнул закись азота в 1798 году и, к своему удивлению, обнаружил, что она вызывает сильнейшее чувство эйфории и приступы смеха и рыданий. Он назвал его «веселящим газом», даже при том, что отметил непредсказуемые эффекты. В одном случае вдыхание «вызвало сильную дрожь, распространявшуюся от груди к конечностям», — писал он.
«Я почувствовал, как ощутимо и очень приятно потянуло каждый мой член, визуальные впечатления затмились и явно предстали в преувеличенном виде. Я отчетливо слышал каждый звук в комнате и ясно представлял свое состояние. Постепенно, по мере того как приятное ощущение усиливалось, я потерял все связи с внешними вещами, в моем мозгу быстро проносились зрительные образы, и они были связаны со словами таким образом, что делали восприятие совершенно другим. Я существовал в мире вновь связанных и модифицированных идей. Я теоретизировал, я воображал, что делаю открытия».
Вдохновленный своими открытиями, он пригласил друзей и знакомых испробовать газ и записал их впечатления. Поэт Сэмюэль Тейлор Колридж сообщал об «огромном экстазе». Атмосфера возбуждения в конце концов вызвала к жизни вечера «веселящего газа» и к появлению в 1800 году книги Дейви «Исследования, химические и философские, закиси азота, или лишенного флогистона азотного воздуха, и дыхания». В книге он сделал прозорливое предложение. Он писал: «Поскольку газ представляется способным уничтожать физическую боль, не исключено, что его можно использовать во время хирургических операций».
Его предложение не имело последствий, и первые эксперименты с новым газом имели целью не изучение медицинской нечувствительности, а выявление таких способов вызова необычайно измененных состояний сознания и чувств, что поэты сравнивали их с райским наслаждением. Прошли целые десятилетия, пока врачи и стоматологи, особенно в Бостоне, начали использовать эфир и закись азота в хирургии и при удалении зубов. Как это было и с Дейви, но только с большим размахом и намного глубже, вместе с широким распространением анестетиков расширился и интерес ряда исследователей к выявлению их потенциала для открытия возможностей восприятия.
Всерьез этой проблемой занялся Бенджамин Пол Блад, фермер и философ, живший в Амстердаме, маленьком городке в штате Нью-Йорк. В I860 году Блад попал на прием к зубному врачу, вдохнул закись азота и почувствовал, как переносится в некое трансцендентное царство. Он стал повторять этот опыт и спустя четырнадцати лет исследований, в 1874 году, опубликовал брошюру «Анестетическое откровение и сущность философии». Он говорил, что все великие философы, начиная с Платона до Гегеля, испытывали то же, что испытал он, вдыхая газ. Он утверждал, что откровение было врожденным, по своей сути непередаваемым и присущим всем людям чувством — это была наркотическая мистика, нечто такое, чем веками пользовались шаманы и религиозные фигуры, но в мощной новой форме.
Блад разослал свою брошюру ведущим американским мыслителям того времени и помог подвигнуть небольшую группу философов на то, чтобы попробовать закись азота. Они вовсе не опровергли его утверждения как несусветный бред. Скорее, они подтвердили и развили его впечатления, сойдясь в том, что это анестезирующее средство вызывало своего рода мистическое откровение. Среди наиболее именитых членов этой группы был Уильям Джеймс, гарвардский профессор и философский мистик, который в конечном итоге стал президентом Общества психологических исследований. В 1882 году он описал изменяющий жизнь экстаз, который, как он утверждал, может посетить всех людей. Он писал:
«Это было со мной, и это было с другими, о которых я слышал. Лейтмотив переживаемого — потрясающее чувство метафизического озарения. Истина открывается глазам в глубине глубин почти с ослепительной очевидностью. Ум видит все логические связи бытия с отчетливостью и моментальностью, которые не известны обыденному сознанию; после возвращения к нормальному состоянию чувство озарения блекнет, и остается лишь отрешенный взгляд, а также записанные несколько бессвязных слов и фраз. Так бывает, когда смотришь на мертвую вершину снежного пика, которую только что покинул свет заходящего солнца, или на черный пепел догоревшей головни».
Джеймс с некоторым разочарованием заметил, что сделанные им во время эксперимента записи оказались почти бессмысленными. Пример: «Боже! Ничего, кроме чего! Это звучит как нонсенс, но это же чистой воды сенс!» Он посчитал, что самым внятным у него получилось предложение: «Нет разницы, кроме разницы в степени разницы между различными степенями разницы и отсутствием разницы».
Двумя десятками лет позже, в 1902 году, Джеймс в своей подписной работе «The Varieties of Religious Experience» с удовольствием вспоминал дни, когда вдыхал веселящий газ, говоря, что газ открывает потаенные измерения жизни. «Невольно в голове у меня сложился вывод, — писал он, — что наше нормальное бодрствующее сознание, рациональное сознание, как мы его называем, это лишь один особый вид сознания, а со всех сторон его окружают отделенные от него тончайшими перегородками потенциальные формы совершенно другого сознания».
Шпиллер нашел, что описания Дейва и Джеймса намного подробнее, много личностнее и экспрессивнее, чем у тех, кто открыл медицинское использование этилена, что произошло по прошествии немалого времени после эры вечеринок «веселящего газа» и анестетического мистицизма. Подобно тому, как были сделаны многие научные открытия, для них момент истины наступил в начале двадцатого века в результате случайно сделанных наблюдений.
В те дни джентльмены часто вдевали в петлицу пиджака гвоздику. В последнем немом фильме Чарли Чаплина «Огни большого города» он влюбляется в слепую девушку, которая приколола гвоздику на его потрепанный пиджак. За этим эпизодом скрывались интересы бизнеса. В Чикаго во время зимы 1908 года в оранжереях, согреваемых газовыми горелками, вдруг начали слишком быстро созревать гвоздики. Исследователи связали этот факт с утечкой газа и, очевидно, с этиленом, который, по их расчетам, составлял 4 процента осветительного газа. Его удивительное воздействие на растения навело на мысль испытать газ на лягушках, белых крысах и собаке. Предварительные результаты говорили о том, что этилен обладает анестетическими свойствами.
Довольно скоро врачи принялись изучать этилен, чтобы выяснить возможность использования его в качестве анестетического средств для людей, и испытывали газ на себе, сначала с оглядкой, потом уже ничего не опасаясь. Их сообщения были исключительно клиническими и предельно сухими. Времени на глупости не было. Это были серьезные ученые, мужчины и женщины, не фермеры и не философы. Они работали в известных институтах и были настоящим воплощением духа нового века, который, набирая темп, продвигал прогресс науки и отбрасывал все сверхъестественное. Им нужны были факты и никакой мистики.
Но и при этом их сообщения содержали намек на то, что газ мог вызывать и трансцендентные явления. В 1923 году в журнале «Journal of the American Medical Association» была напечатана пространная статья Арно Б. Локхарта и Джея Б. Картера, исследователей из Чикагского университета, которые провели первые эксперименты на мышах, кроликах и кошках, а потом сами легли на кушетку, чтобы вдохнуть сильный газ. Вдохнув воздух с небольшим содержанием этилена, Картер испытал то, что потом описывал, как «чувство удовлетворения и необыкновенной легкости». На Локхарта, врача по профессии и старшего из них двоих, газ произвел еще более сильный эффект. Ему захотелось «остаться навсегда лежать под воздействием газа». За время эксперимента он ни на секунду не терял сознания.
Исследователи установили, что как только человек перестает вдыхать этилен, воздействие газа скоро сходит на нет, даже быстрее, чем от закиси азота. Проводя эксперимент на добровольцах, Локхарт и Картер увеличили дозу. Для того чтобы проверить силу анестезии, они оттягивали кожу на руке испытуемого и прокалывали ее тупой булавкой. Арчер К. Судан не мог побороть смеха, пока анастезия действовала. Придя в себя, он возбужденно и несвязно рассказывал о том, что чувствовал во время эксперимента, и нормальная речь вернулась к нему через несколько минут. Никакой булавки он не помнил.
Как и в случае с закисью азота, эффект был непредсказуем. Картер один раз, выходя из глубокой анестезии, настолько возбудился, что присутствующие посчитали необходимым удерживать его руками. Поставив эксперимент над десятком испытуемых, Локхарт и Картер пришли к заключению, что у этилена имеются преимущества перед закисью азота. В больших дозах он не только вызывает полную невосприимчивость к физической боли, но и полное расслабление мускулатуры, не вызывая никаких побочных эффектов, если не считать легкую сонливость и потерю аппетита. Впрочем, и то и другое достаточно временно. Кроме того, оказалось, что регулирование дозы не представляет трудности, потому что газ оказывает действие и испаряется очень быстро. Если пациент начинал приходить в себя слишком быстро, достаточно был немного увеличить приток газа, и больной снова засыпал. И, напротив, если пациент засыпал слишком глубоко, нужно было только немного сократить поступление газа, и больной быстро приходил в себя.
Невольно описывая то, что происходило в Дельфах, они установили, что низкая концентрация газа вызывала состояние транса, которое часто было достаточно легким. Пациент сохранял сознание, сидел и отвечал на вопросы, чувствуя эйфорическое состояние, испытывал нефизические ощущения и впоследствии почти ничего не помнил. Но, случалось, происходили и дикие сцены. Некоторые пациенты громко вопили, выкрикивая бессвязные слова, и набрасывались на окружающих.
Шпиллер ознакомился с литературой и узнал, что начиная с 1920-х по 1970-е годы этилен стал одним из главных анестетических газов в мире. По мере роста его популярности ученые пытались установить природу его действия и проводили много исследований. Один из них описывал, как газ начинал действовать с поражающей воображение быстротой и менее чем за две минуты достигал такой концентрации в мозгу пациента, которая была достаточной для полной анестезии. Имеется сообщение от 1964 года о том, что по сравнению с закисью азота или эфиром этилен в три раза сильнее.
Шпиллер также установил, что популярность этого газа в конце концов снизилась. К 1970-м годам, через полвека после начала его применения, этилен растерял своих сторонников в связи с тем, что имел тенденцию взрываться, особенно если смешивался с кислородом, без которого невозможно поддерживать жизнь больного. Невзирая на значительные усилия устранить или снизить эту опасность, этилен продолжал калечить и убивать десятки людей. К 1970-м годам анестезиологи открыли новые классы анестезирующих газов, которые были намного безопаснее, что позволило отказаться от этилена.
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Важной подсказкой для ученых стал тот факт, что хирурги в начале XX века использовали этилен для анестезии. Медицинские эксперименты, вроде изображенного на фотографии, доказали, что сильнодействующий газ способен вызывать чувства отрешенности и эйфории — приятное ощущение, способствующее переходу в состояние транса.

Покопавшись несколько месяцев в литературе, Шпиллер собрал воедино то, что сумел узнать, и в начале 2001 года стал обобщать свои результаты с тем, что узнал от группы «дельфийцев» относительно Оракула.
Плодами его трудов стали материалы, написанные им в соавторстве с де Буром и Хейлом. Самый подробный из этих материалов, опубликованный в «Journal of Toxicology», официальном органе Американской академии клинической токсикологии, наиболее известной организации, занимающейся сбором практической информации относительно ядов и лечения случаев отравления ими, — излагал то, что авторы назвали междисциплинарной работой по теории влияния газов из щели на Оракула. Ведущим автором выступил Шпиллер, начавший с того, как древние авторы постоянно связывали способности Оракула с щелью в земле, родником и газообразными парами.
Шпиллер писал, что поведение Оракула, о чем писали древние, напоминало поведение людей, находящихся под влиянием легких доз наркоза вообще и этилена в частности. Он отметил, что интоксикация Пифии проявлялась в двух отчетливых формах: в форме легкого транса, когда она слышала вопросы и давала посетителям связные, хотя и загадочные ответы в стихах или прозой, и реже, когда она впадала в безумное неистовство. Оба состояния вполне соответствовали степени интоксикации этиленом и первым стадиям воздействия анестезии. Шпиллер написал, что нормальное состояние Оракула очень походило на то состояние, которое описывали Дейви, Джеймс и их коллеги в первые дни экспериментов с газами. И в том и в другом случае, в нынешнее время и в древности, легкие струи газа, по-видимому, вызывали то, что участники испытаний называли необычайными откровениями и что Джеймс назвал «потрясающим чувством метафизического озарения».
Шпиллер отметил, что естественная форма щели, скорее всего, исключала прямое регулирование притока газа и что Оракул поэтому имел мало возможности контролировать силу анестезии. «Очень велика вероятность вредных последствий», — писал он, принимая в расчет, что за многие века многие сотни женщин вдыхали плохо регулируемый газ. Шпиллер обращал внимание читателей на то, что Локхарт и Картер в своей новаторской публикации 1923 года сообщали, что два из двенадцати испытуемых испытывали периоды возбуждения, путающегося сознания, вели себя буйно. Отсюда следовало, что десятки приступов безумия Оракула столетия назад могли плохо закончиться.
Самые подробные описания Оракула, дошедшие до нас с древних времен, как раз рассказывают о тех сеансах, которые заканчивались неудачей. Эта тенденция, по словам Шпиллера, была сродни современной медицинской литературе, в которой сообщения о трудностях и неблагоприятных событиях в количественном отношении намного превышают информацию об ординарных случаях.
Шпиллер процитировал рассказ Плутарха об Оракуле, которого заставили прорицать для богатых клиентов. Она говорила хриплым голосом, вела себя почти истерически, визжала и каталась по полу. Такое поведение сходно с имеющими порой место эффектами ранней стадии анестезии: конвульсиями, возбуждением, делириумом, утратой мускульной координации. Похоже, одного только этилена, а не только смеси газов было достаточно, чтобы вызывать эффект пневмы в Дельфах, в том числе угрозу жизни.
В отношении сладковатого запаха, который временами распространялся вокруг' адитона, Шпиллер сказал, что он бесспорно связан с выходом паров газа. И добавил, что в помещении Оракула пары должны были концентрироваться вокруг жрицы, значительно увеличивая тем самым вдыхаемую ею дозу по сравнению с дозой, которую улавливали посетители за пределами этого помещения, чувствовавшие запах газа только временами.
Шпиллер также отметил, что врачи, применявшие газ для наркоза, использовали дозы, состоявшие на 80 процентов из этилена (и 20 процентов чистого кислорода), которые делали пациента совершенно невосприимчивым к боли. Однако долгая практика показала, что в ряде случаев для проведения хирургических операций было достаточно давать всего 20 процентов этилена. Что касается Оракула, делал вывод Шпиллер, легкая доза менее 20 процентов этилена, по всей видимости, была достаточной для того, чтобы она оставалась в сознании, но при этом в помутненном состоянии разума.
Он высказал мысль, что другим указанием на предполагаемую связь между древними Дельфами и современной операционной было афинское изображение Пифии пятого века до н. э., на котором она была показана в момент предсказания. В тот период греческие художники традиционно изображали человеческие фигуры с прямой спиной, и Шпиллер указал на то, что Пифия была показана тяжело наклонившейся вперед, как могло быть с женщиной под легким наркозом.
Последняя параллель была связана с амнезией. Локхарт и Картер сообщали, что многие пациенты забывали о том, что с ними происходило под влиянием этилена; такие провалы в памяти типичны для начальной стадии анестезии. То же самое происходило и с Пифией. Шпиллер напомнил, что в древних текстах говорилось о том, что Оракул, случалось, забывала свои слова и другие события, которые происходили во время гадания.
В заключение Шпиллер и его соавторы утверждали, что, судя по многим признакам, можно говорить, что вдыхание Пифией этилена или смеси этилена с этаном являлось возможной причиной ее экзальтированного транса.
Конечно, это была пока что только гипотеза. В то же время основа науки — эксперимент и наблюдение, проверка и тщательное изучение результатов, которые показывают, насколько теории на деле согласуются с фактами. Как писал Уильям Джильберт за четыре столетия до этого, в самом начале научной революции, «в открытии тайных вещей и в исследовании невидимых причин более веские доказательства получаются в результате надежных экспериментов и убедительной аргументации, а не возможных догадок». Джильбертовский призыв к «надежным экспериментам» способствовал созданию подвижнического образа науки, которой с неизбежностью дано разгадать все тайны природы. Но на деле, как показывает история науки, этот процесс тяжелый, противоречивый и полон разочарований. Многие эксперименты, возможно большинство, заканчиваются неудачей.
Представляя себе подстерегавшие его трудности и отсутствие надежной перспективы успеха, Шпиллер принялся за проверку гипотезы. Его целью было перенести выводы из области «возможная причина» ближе к тому, что с полным основанием можно назвать «явной причиной». Он хотел сузить зазор недоказуемости и увеличить надежность теории по сравнению с тем, что де Буру и всем остальным коллегам удалось сделать за предшествующие два десятилетия. Как и со всеми экспериментами, это был расчет на чистую случайность.
Итак, он приступил к осуществлению плана, который представлялся ему лишь в общих чертах. Он найдет добровольца, согласного подышать газом в подходящих условиях, а потом тщательно проанализирует полученные результаты. Среди вопросов, стоявших перед ним, были: может ли наркотизировать пациента поступление газа из отверстия в маленькой комнате, в обстановке, радикально отличающейся от непроницаемой дыхательной маски, которыми в свое время пользовались в операционных? Что будет ощущать пациент, испытает ли мистический экстаз? Трудно или легко будет пациенту разговаривать, если он окажется в состоянии интоксикации? Сможет ли человек, находящийся поодаль от испытуемого, чувствовать запах этилена? На какое расстояние может распространяться запах? И последний вопрос, хотя положительный ответ не представлялся вероятным: получит ли испытуемый какой-нибудь пророческий дар и будут ли у него какие-нибудь вещие видения?
Короче говоря, ему хотелось выяснить в деталях, насколько вероятной и правдоподобной была их теория, и проверить, подтвердят ли особенности эксперимента их идеи или поставят под сомнение.
Конечно, Шпиллер полагал, что его оракулом должна быть зрелая женщина, имеющая жизненный опыт, если уж не «познавшая блаженство общения с Аполлоном».
Проконсультировавшись с Хейлом относительно размеров имитируемого адитона, Шпиллер сообразил, что у него под рукой есть подходящее место — сарайчик у него в саду. Расположенный по соседству с небольшим лесочком, он был достаточно велик, чтобы в нем мог уместиться доброволец, и достаточно мал, чтобы удерживать газ в течение минуты, пока тот не рассеется в воздухе. Кроме того, сарайчик располагался достаточно далеко от дома, и не было опасности, что случайные искры из дома смогут поджечь легко воспламеняющийся газ. Наконец, сарайчик был снабжен двумя толстыми металлическими кабелями, которые прижимали его к земле, чтобы противостоять сильным ветрам, так как в том регионе случались торнадо. Но поскольку крепления кабелей погружались в землю на полметра, металл служил к тому же средством заземления сарайчика, уменьшая тем самым вероятность возникновения статического электричества, от которого могли произойти возгорание газа и сильный взрыв.
Шпиллер заказал этилен. Как правило, его доставляли в концентрации между 98 и 99,99 процента. Он выяснил, что обычные примеси могут включать небольшие количества метана, этана, пропана, ацетилена, пропилена, углекислого газа, водорода, кислорода, азота и серы. Шпиллер приобрел баллон газа самого высокого качества, практически чистого, за цену фактически в два раза больше обычной. Он считал, что его «оракул» заслуживает лучшее.
Совершенно неожиданно в конце лета 2002 года он нашел женщину-добровольца в пригороде Луисвилля, Индиана, где он жил с женой и пятью детьми. Он договорился с ней после того, как напечатал две статьи и готовил технические условия для эксперимента. Получилось так, что ему помог Дионис. Точно так же, как свою роль в зарождении проекта сыграло португальское вино, так и непринужденный процесс поглощения домашнего пива помог приятно провести время и будущему экспериментатору, и его испытуемой.
Это произошло в субботний августовский вечер сразу после того, как Шпиллер возвратился домой после отдыха с семьей. Они со старшей дочерью Сарой пошли к соседям поблагодарить их за то, что они это время присматривали за их собакой. Сара была подругой Мег Кэпшью, с которой дружила со школьной скамьи. За собакой смотрел ее брат Бен, и Шпиллеру нужно было заплатить ему.
Дверь им с приветливой доброжелательной улыбкой открыла Морин, женщина умная и уверенная в себе. Шпиллер присел у обеденного стола поговорить. Несомненно, в столовой дома Кэпшью состоялось множество грандиозных обедов, но она также была и великолепной выставкой достижений домашней пивоварни. Ее стены украшали полки с этикетками и стаканами, бочками и бутылками домашнего пива и вина. Семейство Кэпшью необычайно гордилось этими аксессуарами. Морин была вице-президентом Общества особых возлияний Южной Индианы. Ее муж Боб долгое время исполнял обязанности главы Луисвилльского общества исследований использования зерна для пивоварения. Главной целью обоих обществ было производство и потребление пива. Поначалу, несколькими годами ранее, члены обществ ограничивались скромным прихлебыванием пива на вечерах. Но качество продукта улучшалось, причем с годами, по мере того как участники накапливали опыт, очень заметно. Несколько человек, в том числе Морин и Боб, объездили пивоваренные заводы Европы, переезжая на автобусе из Бельгии в Нидерланды, Германию, Чешскую Республику и дегустируя пиво на всем протяжении путешествия через континент и узнавая все больше о тонкостях пивоваренного искусства. Кэпшью теперь гордились своим бельгийским элем.
Так что когда Боб и Морин предложили Шпиллеру домашнего пива, тот охотно согласился. Потом повторили. В конце концов, что особенного? Он только что провел день за рулем семейного автомобиля. Добрые соседи гостеприимны. Стоял теплый летний вечер, и пиво был таким прохладным.
Постепенно разговор зашел о том, чем занимается сейчас уважаемый директор Кентуккского регионального центра ядов. Шпиллер рассказал о своем новом проекте с университетскими профессорами, которые изучают вопрос, каким образом Оракул приходил в опьяненное состояние. Шпиллер упомянул о гипотезе с газом, научных статьях и о том, как он думает воссоздать адитон. При этом он заметил, что уже купил баллон с опьяняющим газом этиленом.
Морин и Боб слушали его с интересом. Дело в том, что его рассказ и сам по себе был любопытным, а к тому же их сын Бен изучал в школе латынь и увлекался греческой и римской древностью. На уроках латыни Бен слышал про оракулов.
— Представляете, — сказал Шпиллер, — вдохнуть этилена и испытать эйфорию, которая помогала Оракулу общаться с Аполлоном тысячи лет назад!
— Вот это да! — воскликнули Морин и Боб.
Не успев опомниться, Шпиллер уже задал вопрос. Последнее, что у него было на уме по возвращении из отпуска, это поиск добровольца для эксперимента. Но, кажется, вопрос оказался к месту.
Морин немного подумала и представила себя верховной жрицей в храме Аполлона.
Ну а почему бы и нет? Это будет полезно и познавательно для Бена и всей семьи, настоящий научный проект, а не просто что-то придуманное учителем или научным комитетом штата. Это поможет Бену лучше понять, каковы были оракулы.
Они подняли бокалы.
Ее дети заявили, что поддерживают ее решение, а некоторые друзья сказали, что она очень хладнокровный человек и вполне годится для эксперимента.
Мег тревожил только один вопрос. Она спросила, не вызывает ли газ привыкания. Вполне возможно, ответила Морин. Мы об этом узнаем, если я начну пропадать в сарае Рика Шпиллера с утра до вечера.
Дверная притолока была низкой, и, для того чтобы не расшибить лоб, Шпиллеру пришлось согнуться в три погибели и проявлять особую осторожность, пока он чистил сарайчик и наводил порядок внутри. На пол импровизированного адитона он положил тонкий шланг, пропустил его конец через цементный блок и уложил вокруг несколько камней, чтобы придать декорациям некую видимость подлинности. Подразумевалось, что таким образом все будет выглядеть наподобие природной щели. Какими бы недостатками в художественном отношении все это ни отличалось, выходу газа ничто не препятствовало.
Полупрозрачная панель в задней части сарайчика пропускала немного дневного света. Шпиллер рассчитывал, что даже при закрытой двери Морин не понадобится фонарик или электрическая лампочка. Его это радовало — меньше опасности пожара.
Еще один сосед Дейв Левдански, гений во всем, что касается механики, помог Шпиллеру установить шланг и баллон этилена с манометром, показывавшим давление газа. От импровизированной отдушины до баллона было около шести метров. Они внимательно проверили шланг, чтобы не было перегибов, перекручивания или дырок.
Эксперимент пришелся на субботу. В Лансвилле стояла тишина, многие из соседей еще не вернулись из отпуска. Пусть даже картина была сюрреалистическая — образцовая провинциальная Америка и садовый сарайчик в роли святая святых, — все равно они совершали смелую попытку воспроизвести греческий ритуал, который, насколько им было известно, не выполнялся почти две тысячи лет. В известной степени то, что они делали, можно было считать историческим событием.
Ровно в десять часов утра, как они условились заранее, пришли Морин с Мег и Беном. Небольшая кучка людей слонялась вокруг, пока шли последние приготовления. День выдался великолепный — сияющее солнце, нежаркая погода, практически ни ветерка. Это благоприятствовало задуманному. Можно было подумать, что Аполлон дает «добро». Морин устроилась на своем месте в сарайчике и приготовилась. В сарайчике было темновато по сравнению с ярким светом снаружи, и похоже на склеп. Шпиллер закрыл дверь. Стало еще темнее.
Дейв повернул кран, и этилен потек.
Морин услышала шипение и попыталась выровнять дыхание, вдох — выдох, вдох — выдох. Она расслабилась. Ничего не происходило. Правда, совсем как игра. Ну, кому доводилось играть в оракула?
Запах был необычайно сладковатым, похожим на духи с фруктовым ароматом.
У Морин стало покалывать ладони и ступни. Она почти перестала их чувствовать. Голова стала легкой, она почувствовала головокружение.
— Как чувствуете себя? — окликнул ее Шпиллер.
Морин хохотнула: «Вода просто чудо. Давайте, заходите».
Так получилось, что планом не предусматривалось использовать появившихся в последнюю минуту добровольцев. Но по прошествии недолгого времени стало очевидно, что все идет гладко.
В сарай вошел Дейв Левдански и принес с собой еще один раскладной стул.
Потом в сарай вошел и Шпиллер. К этому моменту главный экспериментатор уже с полчаса следил за ситуацией — достаточно долго, чтобы увериться в том, что никакой опасности нет. Было не похоже, что Морин может потерять сознание или впасть в неистовство. И он уже несколько раз проверял, на каком расстоянии от сарая чувствовался запах этилена. Он уловил запах метрах в семи-восьми, что делало сообщения древних вполне правдоподобным. Его эксперимент говорил о том, что в Дельфах находившиеся вне адитона посетители вполне могли чувствовать газ.
Как же это приятно, подумал Шпиллер, начиная дышать полной грудью. До чего же приятно.
Он не мог поверить самому себе, что нюхает газ, он, директор Кентуккского регионального центра токсикологии, человек, занимающийся изучением мальчишек-токсикоманов, национальный эксперт, руководитель программы, имеющей целью отучить детей от пристрастия к наркотикам. Невероятно, просто нелепо. Чем он занимается? Словно уличный мальчишка, сам дышит газом. Но, напомнил себе Шпиллер, он делает это как ученый. Он будет держаться как клиницист, скептически и объективно. Как ученый, он прекрасно знал, что это такое, и не позволит себе поддаться субъективному чувству.
И тут он захихикал.
Его смех подхватили другие, и все трое, сидевшие в импровизированном адитоне, рассмеялись, потом на них напал безудержный смех, они шлепали себя по ногам, раскачивались и крутились на складных стульях, радостно тараторили, забыв про все на свете, кроме охватившего их чувства блаженства.
Шпиллер захотел посмотреть на манометр, сколько осталось газа для продолжения испытания. Вместо этого он двинулся к двери, распахнул ее и стал пытаться просунуть в низкий дверной проем голову.
— Ух ты! — вырвалось у него. Но это была просто привычная реакция на столкновение с препятствием. Никакой боли он не почувствовал.
Дейв Левдански поднялся со своего места и сделал то же самое, врезавшись в притолоку лбом.
Морин взирала на все неверящими глазами.
Я не шевелюсь, думала она. Я просто там, где я есть.
В конце концов она встала и вышла посмотреть, что же происходит. Шпиллер и Дейв, спотыкаясь, спускались по склону холма, раскачиваясь из стороны в сторону, словно подвыпившие матросы.

[image: ]
Де Бур, руководитель группы исследователей, считал, что необычный известняковый блок из адитона выполнял роль резервуара, в котором накапливались слабые потоки этилена. Пары поднимались в адитон через отверстия в блоке и через полый омфалос.

Эксперимент явно подошел к концу. Через три четверти часа после того, как был открыт кран, экспериментаторы посчитали, что этилен почти полностью закончился. То же самое произошло и с их самообладанием. Не приходилось сомневаться, что, начавшись как серьезное предприятие, эксперимент под конец напоминал заурядную пьянку. Через минуту-другую у Морин просветлела голова и она почувствовала, что с ней опять все совершенно нормально. Эксперимент прошел успешно, хотя и до невероятия глупо. Набравшись нахальства, все они стали оракулами или, по меньшей мере, современной их версией.
Впрочем, обменявшись впечатлениями, все они отметили, что воспоминания очень быстро выветриваются.
На Хейла навалились проблемы других проектов, особенно с книгой об афинском флоте. К тому же, собрав еще одну команду ученых, он приступил к поиску в Эгейском море у берегов Греции погибших флотов времен Персидской войны. Ему хотелось вернуть триремы к жизни и собрать арсенал оружия и военного снаряжения, которое, как полагают, ушли на дно с потопленными древними судами. Он превратил свое увлечение в экспертные знания, которые употребил на целый ряд научных предприятий. Его общественные и научные интересы накладывались друг на друга, и он должен был выбрать одно из двух. Он решил меньше заниматься Оракулом.
Последнее, что он сделал за этот период для дельфийского проекта, было участие в написании статьи для «Scientific American», третьей для этого журнала. Основным автором был Хейл, за ним следовали де Бур, Чентон и Шпиллер. Это было единственный раз, когда все четыре участника эпопеи выступили на страницах печати вместе. Хейл много поработал не только над текстом, но и над иллюстрациями, которые отчетливо показывали, как в Дельфах под храмом пересекались расщелины. В статье ученые писали, что главный урок, который они извлекли из сотрудничества, не то, что современной науке под силу разгадывать тайны прошлого; урок в том, что наука много выигрывает, когда к проблемам подходят с тем же междисциплинарным единением, какое показывают сами греки. Действуя с разных направлений, они добивались значительных успехов.
Французы кипели, но помалкивали. Наконец вышло несколько статей, которые пренебрежительно отзывались об открытии. В одной статье приводились слова ученых из Французского национального центра научных исследований, ведущего учреждения такого рода. Один из них, геолог, с неохотой согласился с возможностью существования щелей в дельфийском известняке, но оговорился, что они вряд ли могли непрерывно выделять газ в концентрации, достаточной для интоксикации людей. Он также выразил сомнение в отношении состава газов, утверждая, что едва ли паломники могли чувствовать просачивающийся из адитона странный сладковатый запах, как об этом писал Плутарх. Вблизи вулканов, говорил он, можно почувствовать, как пахнет тухлыми яйцами, но никак не газами, струящимися из щелей в земле.
Жан-Поль Тотен, химик, специалист по газам во Французском центре, вообще язвительно высказался по поводу проекта: «Джелль де Бур замерил только «следы» газов, которые можно с большим трудом обнаружить в воде, — писал он. — Это еще не доказывает, что эти газы попадают в воздух. Кроме того, при такой слабой концентрации Пифия вообще ничего не чувствовала бы!»
Де Бур по-прежнему горел желанием довести исследование до конца и верил в успех команды. Он чувствовал, что французы хватаются за соломинку, изо всех сил стараясь избежать недоуменных вопросов, как они в течение почти целого столетия не смогли дать ответ на одну из великих загадок истории.
Их колкости — это реакция на истину, говорил де Бур. Исследования, проведенные их командой, показали, что выделение газа в Дельфах в прошлом могло быть значительно сильнее, но со временем ослабло, о чем вскользь упоминал Плутарх, говоря об изменчивости пневмы. Анализ проб воды и травертина доказал только правильность принципа, а никак не концентрацию газа в древности.
Даже без французской критики де Бур давно уже задумывался над тем, каким образом вялое выделение сильных газов в храме могло усиливаться. И теперь, даже после двадцати лет изучения Дельф, даже все еще продолжая преподавать в Уеслеане и на пороге ухода на пенсию, он продолжал ломать над этим голову.
В конечном итоге он пришел к заключению, что, скорее всего, власти в храме Аполлона придумали в адитоне какой-то механизм, который через некоторые промежутки времени заставлял приток этилена увеличиваться и для этого накапливал его в концентрации, достаточной для поддержания священного безумия. Де Бур подозревал, что это устройство играло особенно важную роль в поздние дни Оракула, когда щели под храмом оказались забитыми травертином, мешавшим притоку газов. В 2002 году, после проведенного Шпиллером на свой страх и риск эксперимента и после публичного выступления французов с язвительной критикой, де Бур вновь со свойственной ему энергией погрузился в исследование вопроса.
Его интуиция подсказывала, что дело в том странном известковом блоке, который французы нашли в адитоне и который Холланд, американский археолог, счел проводником, по которому поднимаются клубы сильнодействующих наркотических дымов.
Де Бур пошел по пути альтернативной гипотезы, которая не только, как он чувствовал, больше отвечала фактам, но и увязывала воедино собранные их группой свидетельства присутствия этилена и другие данные. Во многих отношениях эта идея ознаменовала кульминацию его интеллектуальной одиссеи.
Как предполагал и Холланд, де Бур считал, что этот блок составлял центральную часть фундамента адитона. Но вместо того чтобы видеть его воздвигнутым над нижней частью строения, где жрицы сжигали коноплю или другие действующие на сознание человека растения, он выдвинул предположение, что блок покоился на пронизанной щелями подстилающей здание породе и выполнял роль трубы, которая вбирала в себя поступающий из-под земли газ.
Как и Холланд, он представлял себе, что речь идет о сооружении в несколько слоев. Сначала шел блок, затем основание двух орлов, а потом конический омфалос. Так же, как и Холланд, он считал, что все три части имели в середине отверстия, которые, совпадая, образовывали ведущий в адитон канал. Ствол сооружения, будучи в верхней его части уже, чем в нижней, выглядел как бутылка, накапливая такое количество газа, которое было достаточно для вдоха.
К этим рассуждениям де Бур добавил небольшую крышку, которую приделывали на верхушке омфалоса и которая служила для того, чтобы, перекрывая выходное отверстие, накапливать газ в канале. Оракул должен был снимать крышку и выпускать накопившийся этилен и другие газы, что происходило раз в месяц в особый день Аполлона, когда ревностные богомольцы приходили к Оракулу за советом.
Выпущенные из омфалоса газы, будучи несколько легче воздуха, поднимались вверх и заполняли адитон. Де Бур допускал, что полутьма в помещении была необходимым условием взаимодействия с богом света — предотвратить опасность взрыва от чрезмерной концентрации газа. Какое-то количество газа соберется под невысоким потолком (если там была крыша), и отсюда время от времени газ просачивался наружу, где посетители могли улавливать сладковатый запах.
Де Бур сам первым признал, что его идея носит гипотетический характер и что доказательств недостаточно. Все основывалось не только на ряде догадок и предположений, но и главное вещественное доказательство ее — омфалос — давным-давно пропал со своего почетного места в дельфийском музее, поэтому у ученого не было возможности освидетельствовать его на предмет обнаружения следов, которые подкрепили бы его позицию. Де Буру требовалось найти на поверхностных материалах сохранившиеся следы пьянящих газов. Он чувствовал, что загадка, возможно, так и останется неразрешенной, если только когда-нибудь в будущем вновь не объявится омфалос. И тем не менее де Буру претила мысль сдаться. Он искал и нашел другое доказательство, которое подкрепило его мысль.
Он сосредоточился на более широком аспекте существования самого омфалоса. Что в нем было особенного? Как получилось, что его сочли центром земли, пупом Космоса? Возможно, он являлся наследием первобытного каменного фетиша, как утверждали некоторые ученые. Но древняя литература наводила на мысли об иных значениях, которые, как представлялось, поддерживали их гипотезу. Де Бур установил, что термином омфалос часто пользовались в качестве синонима другого греческого слова стоми, что означало «рот». Это подкрепляло мысль о том, что конический камень имел внутри сквозное отверстие. Говорили, что священное дыхание Аполлона исходит из стомы.
Эту мысль поддерживало греческое искусство. Его образы временами ассоциировали священную пневму с коническим камнем, подразумевая, что воспарения попадали в адитон через него. Де Бур нашел впечатляющее изображение на греческой вазе, датируемой пятым веком до н. э., тем самым периодом, когда афинский художник нарисовал прорицающего Оракула. Вазу нашли в Спине, древнем торговом центре на Адриатике, где бок о бок жили греки и этруски и куда торговцы ввозили большое количество греческих товаров. На вазе были изображены Аполлон и Артемида, брат с сестрой, стоящими по бокам небольшого конического камня. Из центра камня поднимались волнистые линии, обозначавшие струи пара. Для де Бура это изображение означало поднимающуюся из омфалоса пневму. К тому же боги делали характерный жест, призывающий людей приобщиться к святому семейству.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ
МИСТИЧЕСКИЙ КЛЮЧ

Однажды в конце пребывания в Дельфах, облазав вместе с учеными все вокруг и не раз посидев с ними за одним столом, я спросил де Бура, что он думает об их открытии, надеясь, что он разовьет тему. Ведь это открытие произвело фурор. Они объехали с лекциями весь мир, печатались в самых престижных журналах, дали бессчетное количество интервью и даже стали героями телевизионных документальных фильмов. Конечно же, де Бур несомненно гордился тем, что им сделано. Больше того, как мне казалось, ни один из других аспектов его карьеры не получил такого широкого признания. Исследование Оракула фактически было кульминационным событием в его профессиональной жизни.
Примечательно, что, по его словам, открытие было не таким уж большим достижением и что его поклонники обращают слишком много внимания на сенсационную сторону дела и недооценивают содержательной. Де Бур тут же оговорился, заметив, что сказанное им может прозвучать высокомерно или как брюзжание старика-голландца. Но потом он продолжил свою мысль. Энтузиасты, как правило, видят только один аспект всего дела — наркотизацию Оракула, всегда сравнивают Оракула с нюхающим клей ребенком или подростком, одурманивающим себя техническими жидкостями. Но ведь дело не в этом, сказал де Бур и добавил, что его огорчает узость стандартной интерпретации сделанного открытия.
Так насколько он был серьезен, когда отнекивался от того, что казалось главным открытием исследования? Конечно, среди воспитанных людей часто пользуются словом не для того, чтобы выразить мысль, а для того, чтобы уйти от нее. Памятуя об этом, я прикинул несколько возможных ответов. Первым, что пришло на ум, была ложная скромность, но я посчитал, что она несовместима с его личностью. Затем я подумал, что, может быть, де Бур пытался дистанцироваться от представлений, будто он нуждается в бурном общественном признании, к которому в научных кругах относятся с холодком. Но мне он показался слишком самостоятельным и прямым человеком. Или, возможно, продолжал рассуждать я, это была своего рода защитная реакция по поводу разговоров о наркотизации, потому что работа их команды могла быть истолкована как молчаливое одобрение применения одурманивающих средств. Но это показалось мне уже совершенно невероятным.
Я пришел к выводу, что де Бур сказал то, что думал. Со временем это впечатление укреплялось. Он оказался редкостным человеком — ученый, скромно оценивавший свою работу, и личность, для которой важнее серьезные философские проблемы. Взгляд де Бура был созвучен вопросам, не выходившим у меня из головы еще с тех пор, как я был студентом. Моим учителем был человек по имени Дэвид Халл, преподававший в ту пору философию в университете Висконсина. Халл оспаривал основополагающий принцип современной науки, а именно идею о том, что марш прогресса откроет целостную и гладкую систему знаний, в которой исследователи соединяют одну теорию и дисциплину с другой, создавая логическую схему интеллектуальных связей и в результате сводя все сложности жизни к простым и ясным законам физики. Он, напротив, утверждал, что при ближайшем рассмотрении понятно, что это невозможно.
При всей своей увлекательности идеи Халла показались мне радикальными и не имеющими перспективы. Получалось, что столетия научных исследований сумели показать, что вселенная, по сути, это гигантский механизм, который исследователи разбирают на части и очень красиво объясняют на языке математики. Со временем я с удивлением увидел, что звезда Халла поднялась неожиданно высоко, его работы нашли широкое признание, а сам он стал президентом Ассоциации философии науки.
Теперь, заинтригованный словами де Бура об Оракуле, я еще раз покопался в истории философии и обнаружил, что высказывания геолога вынесли его на передовую жестоких международных схваток, которые за десятки лет до этого предвозвестил Халл. Столкнулись бескомпромиссные сторонники наступательной науки и те, кто утверждал, что при нынешнем состоянии развития, а может быть, и в будущем наука не сможет объяснить некоторые из самых важных особенностей и возможностей нашего мира, в том числе всевозможные психические и духовные явления.
Не без удивления я констатировал, что открытие дельфийских паров вызвало серию дискуссий, с замечательной отчетливостью проиллюстрировав его главные особенности. Оказалось, что де Бур не одинок и у него есть единомышленники. Черпая свои взгляды не из книг и академических споров, а из собственной практики в мире исследований материального мира, они стали подходить с прогрессивных позиций не только к глубинным проблемам философии, но и к ряду вопросов, связанных с возможностью существования теневых миров, выпадающих из поля зрения современной науки. Возможно, эти соображения не заслуживают большего внимания, чем у Майерса и Демпси, Фрейда и Доддса. Другое дело — философская значимость открытия дельфийских испарений.
Словарь определяет метафизику как раздел философии о сверхчувственных принципах бытия. Встретить эту дисциплину в программе колледжа сложно. Даже при этом она поднимает вопросы, связанные с самыми базовыми вещами вокруг нас, включая время, космос, причинность, существование, сущность и идентичность. Метафизика буквально означает после или за пределами физики. Но такое определение вводит в заблуждение, так как оказывается, что наука, невзирая на ее понимание как целостной, фактологичной и серьезной вещи, полна метафизики и эмпирически недоказуемых предположений относительно природы реальности. Исследованию подобных допущений посвящаются целые тома. Одно из таких допущений — единообразие природы. Другое — вселенная состоит из частиц, двигающихся по законам, которые могут быть полностью описаны математиками. В узком смысле метафизика выходит за пределы физики. Она безгранична.
Итак, де Бур со своими коллегами поставили под сомнение правильность придания одной из форм научного процесса, который принято называть редукцией, роли, которую по своей сути должна играть фундаментальная метафизика. С помощью этого научного метода были сделаны открытия в Дельфах. Представители точных наук, подобно некоторым гуманитариям, ценили полученное с помощью редукции практическое достижение, но выражали сомнение в правильности определения метода как главной дороги к истинному знанию.
Редукция — это процесс, с помощью которого ученые находят доступные исследованию точки в естественных системах, которые во всех других параметрах были бы едиными комплексами. Во время редукции ученые разлагают природу на составные части, спускаясь по сложной иерархии материи к тем пунктам на ее уровнях, где взаимодействие более явственное и легче разобраться в его механизмах. В конечном итоге, редукция стремится отбросить все мешающее, обнажает двигательный механизм природы.
Бесспорно, она генератор великого прогресса. Редукция установила, что большинство элементов во вселенной появилось во взрывающихся звездах, что причина многих пагубных болезней — вирусы и бактерии, что крупные землетрясения начинаются с малых толчков-взрывов в коренных породах, что молния — продукт быстрого движения сверхмалых частиц и что цвет глаз зависит от генов, которые передают наследственные черты от поколения к поколению. Таких примеров множество.
Все это достаточно просто. Редукция становится причиной расхождений тогда, когда ее сторонники предъявляют претензии на включение в нее не только физики и других естественных наук, но и громадных метафизических пространств, как они периодически делали на протяжении двадцатого века и с нарастающей бравадой последние десятилетия; в результате сложилось положение, при котором их утверждения часто принимаются за всеобщую истину. В итоге этот замечательный процесс породил противоречивое мировоззрение.
Поборники редукции утверждают, что ее многочисленные успехи говорят о том, что природа ощущаемой реальности абсолютно физическая, что ничего не существует вне элементарных сил и физических объектов и их свойств. Этот метафизический скачок иногда известен как редукционный натурализм. Как бы это ни называлось, это вера в материализм. Он перекликается и с другим «измом», сайентизмом, верой в то, что исследовательские методы естественных наук следует применять ко всем областям познания.
У редукционного натурализма множество критиков как в самом научном мире, так и вне его, совершенно очевидно, что их число росло вместе с ростом его популярности. Некоторых из них называют холистами1, других эмердженистами2. Одно из обвинений состоит в том, что дробление мира на все уменьшающиеся кусочки может привести к появлению узколобого материализма, который подает себя в качестве универсального объяснения главных вопросов жизни, но в конечном итоге не может ответить на них, заменяя на бесконечные повторы скептических исследований и на то, что религиозные критики называют пустым секуляризмом.
Обвинения повторяет популярная литература. Дэн Браун в своем бестселлере «Ангелы и демоны» устами главного героя, папского камерария, высмеивает механистическое дробление объекта в научном исследовании. Это действие, говорит клирик, «лишило нас чуда. Наши восходы солнца сведены к длине волн и частотам. Сложности мироздания раскрошены до математических уравнений».
Спор может быть горячим, вопросы запутанными. Но его метафизическая суть остается сравнительно простой. Редукционисты рассматривают сложные системы как сумму их частей, холисты — как нечто большее, настаивая, что новые свойства, уникальные явления и нематериальные качества появляются на более высоких уровнях организации.
Прекрасный пример тому вода. Ее молекула состоит из двух атомов водорода и одной кислорода и сама по себе обладает немногими явными характеристиками. Но сложите вместе триллионы молекул воды, и начнут происходить удивительные метаморфозы: вода начинает капать, плескаться, хлюпать, журчать, искриться, замерзать, причем в определенных условиях она способна превратиться в снегопад, состоящий из снежинок, каждая из которых имеет неповторимую форму. Другие условия могут спровоцировать разрушительные ураганы. Другими словами, вода в большом объеме проявляет свойства, которые превосходят свойства самой молекулы воды. Свойства воды и ее поведение превосходят свойства и действия ее частей. Примеры такого приращения свойств могут представлять собой явления самой высокой сложности, где новые свойства делаются совершенно экзотическими и непредсказуемыми, как мы видим с наиболее сложными явлениями — жизнью и человеческим сознанием. Некоторые аналитики называют это божьим промыслом. Но трансцендентные качества не нуждаются в мистике. Возьмем информацию. Она может существовать независимо от любого определенного физического объекта, как текст в книге, импульсы в компьютере или химические соединения в мозгу. Но эти разнообразные элементы, коренясь в физических объектах, могут обладать более мощными свойствами, временами несравнимыми ни с чем. Они могут, к примеру, передавать нюансы сонаты Баха, сонета Шекспира или портрета Рембрандта. Это только пример трансцендентности материального мира.
Редукционисты признают прирост таких сложных свойств, но совершают метафизический скачок и продолжают утверждать, что по своей природе он абсолютно материален и сводим к различным аспектам материи. В качестве доказательства они ссылаются на формы научного анализа, которые могут развиваться в направлении, противоположном редукции, но все равно стремятся поставить все на твердую основу рационализма. За последнее время этот путь озарил несколько новых областей научного познания. Теория хаоса, комплексная теория и их ответвления, теория эмерджентной эволюции исследуют, как из простого могут создаваться неимоверные структуры вроде муравьиных колоний, человеческого мозга и городских кварталов. Защитники этих позиций говорят, что работа набирает темп и нужно ждать потрясающих прорывов в объяснении хитросплетений вселенной.
Но пока успехи в предсказании свойств наращивания были в лучшем случае переменными. И мало или никакого прогресса не отмечалось в отношении таких неприступных проблем, как снежинки, или сложности явления жизни или самого сложного из всех, человеческого сознания. Скептики относятся к новым сферам познания не более чем как к обобщающим метафорам. Историки считают их авторов не ведающими о столетии борьбы философов с трудностями объяснения логики эмерджентной эволюции. Холисты говорят, что подавляющее большинство сложных явлений жизни несводимы к базовым физическим свойствам и навсегда останутся недосягаемыми для науки и материалистической метафизики. Никакой компьютерный алгоритм, указывают они, не сможет сымитировать Баха, Шекспира или Рембрандта. Они говорят, что редукция может идти от сложного к элементарному, но в обратном направлении, от элементарного к сложному — лишь в исключительных случаях. Трудность состоит в том, что целое обычно больше суммы его частей, особенно на более высоких уровнях организации.
Верна или нет, объясняет что-нибудь или не объясняет, но идея редукции уходит корнями в глубокую древность; что же касается ее метафизики, то она, наоборот, нова. Древние греки стремились свести (редуцировать) фундаментальные основы природы только к четырем элементам: земле, воздуху, огню и воде. Многие мыслители Древнего мира считали множественность природы только кажущейся. Они указывали, что акт восприятия схватывает реальность не множества вещей, а лишь нескольких.
Очень давние корни имеет и критика расширительной редукции. Известен по крайней мере один случай, когда сама Пифия усомнилась в правильности постулата, когда речь зашла о лодке. Она задала посетителю вопрос: останется ли лодка той же самой, если за какое-то время будет заменена вся ее обшивка? Хозяин лодки, вероятно, ответил «да», несмотря даже на то, что за долгую жизнь лодки, когда она несчетное количество раз чинилась, он временами заменял сосновую доску дубовой или даже вообще сменил весь первоначальный материал. Лодка, совершенно очевидно, была большим, нежели суммой ее частей — досок ее обшивки. Ее «душа» определялась неуловимой связью между досками, неповторимыми ассоциациями и принципами, которые наделили ее характерными чертами, формами, внешним видом и качествами.
Сегодня речь идет о редукции применительно не к доскам, а к тысячам элементарных частиц, таких как хромосомы, молекулы, мезоны, нейтроны, атомы, клетки, белки, мономеры, кварки, хлоропласты, мембраны, рентгеновские лучи, нуклеиды, глюоны, прионы и рибосомы. Самое удивительное, что большинство из них невидимые. Открытие все возрастающего числа этих невидимых частиц лежит за пределами рационализации современной науки и одной из ее определяющих характеристик — специализации. В данное время методы и терминология могут настолько отличаться от одной области науки к другой, что специалистам трудно понимать друг друга. В рамках современной теории редукции ученые работают в условиях существования иерархии дисциплин, без учета которых не представляется возможным свести явления до уровня базисных представлений. Один из вариантов такой иерархии и ее составных выглядит следующим образом:
Палеонтология — прошлая жизнь
Экология — живые популяции
Антропология — история человека
Социология — социальные процессы
Психология — сознание
Биология — живые организмы
Физиология — органы
Цитология — клетки
Микробиология — микроорганизмы
Вирусология — вирусы
Генетика — гены
Биохимия — органические молекулы
Химия — атомы, элементы, сложные образования
Физика — сверхмалые частицы, физические процессы
Список этот далеко не полон. Несколько дисциплин остаются вне его по той причине, что являются междисциплинарными или основываются на первичных науках. Например, геология может пользоваться принципами физики, химии и биологии. Астрономия не обходится без элементов химии и физики. Конечная цель физической редукции — пройтись по такого рода иерархии в поисках более простых и веских объяснений изучаемых явлений. Физика находится в самом низу иерархии, так как изучает материю и энергию на самых фундаментальных уровнях, раскрывая происхождение причинно-следственных связей в столкновении мельчайших частиц, из которых, по всей вероятности, состоит вселенная.
Переход с верхнего уровня на нижний — основной метод редукции. Например, недавно исследователи совершили переход от биологии к химии для того, чтобы обнаружить, что по меньшей мере некоторые формы шизофрении скорее всего являются наследственными и заложены в особом гене. При переходе от биологии к химии установили, что различные белки человеческого тела построены всего из двадцати аминокислот. И, спускаясь от химии к физике, узнали, что девяносто или около того основных природных элементов построены из комбинаций всего трех частиц — электронов, протонов и нейтронов.
Одно из самых увлекательных и часто вызывающих споры направлений редукции — современная неврология. Она пытается превратить разум в материю, часто вступая в противоречия с традиционными взглядами на то, что значит быть человеком, сводя идеи и чувства к терминам биохимии, к стремительному вращению простых частей сложнейшей машины. В будущем ученые-естественники обещают широкий прогресс. Физики толкуют о создании Теории Всего, единого великого уравнения, которое будет настолько кратким, что сможет наноситься на футболки и все-таки объяснять вселенную и ее разнообразные явления, в том числе почему человек улыбается.
Последнее время ученые говорят о наращивании темпов разработки такой теории. Эдуард О. Уилсон, известный гарвардский биолог, в своей книге «Совпадение — единство знания» предсказывает, что не пройдет много времени, и редукция охватит многие сферы человеческого поведения за пределами традиционных сфер естественных наук, включая не только религию, но и искусство, культуру, этику и, самое главное, разум. Он утверждал, что «все осязаемые явления, от рождения звезд до функционирования социальных институтов, основываются на материальных процессах, которые в конечном счете редуцируются до законов физики, сколь извилистой и длинной ни была бы последовательность перехода с одного уровня иерархии наук на другие». Конечная цель науки, добавил он, пуститься в «Магелланово путешествие, которое в конце концов охватит всю реальность».
Наверняка у специалистов нет монополии на все проблемы редукции. Ее влияние проявляется в огромной, распространенной даже среди несведущих людей надежде на панацею от всех болезней. В Соединенных Штатах Америки в 1980 году эта идея стала законом, когда Верховный суд постановил, что может быть запатентована жизнь, созданная человеком, то есть, другими словами, провозглашено, что нет различия между живыми и неживыми вещами, между жизнью и атомами. Ряд знающих критиков выступил против этого решения, поскольку оно представляет собой неоправданный отход от многовековых традиций западной цивилизации.
Редукция имеет умопомрачительный имидж благодаря тому, что она сделала в рамках старых теорий. Например, огромные потоки электронов заменили Зевса, молекулы водорода и кислорода восторжествовали над старыми представлениями о том, что вода является первичным элементом. Психологическое объяснение старческих галлюцинаций, проявляющихся у эксцентрических дам, покончило со сказками о ведьмах. И так далее, и тому подобное.
Века научных достижений обеспечили редукции непрерывный хор похвал, особенно в связи с проистекавшей от нее практической пользой. Но многие гуманитарии проводят аналогию между ее философскими и метафизическими крайностями. Помимо прочего, они опасаются того, что стремительная атака редукции посеет грубый скептицизм, который отвергает не только гуманистические взгляды, но и большую часть подчиняющегося здравому смыслу мира, включая модернистское искусство. Их опасения нельзя назвать необоснованными.
Сугубые редукционисты утверждают, что процесс редукции определяет реальность и что все остальное — мираж, что самые фундаментальные объекты в природе намного реальнее, чем, скажем, явления материального мира, которые воспринимаются человеческими органами чувств. Сэр Артур Эддингтон, знаменитый английский астроном, защищает эту точку зрения с помощью так называемого парадокса Двух Столов. Стол, который он видел своими глазами, писал Эллингтон, был воображаемым. Более реальным был стол, который наука определяет как в основном пустое место, заполненное массой крошечных электронов, природа и поведение которых хорошо известны и точно измерены. «Современная физика тончайшими опытами и беспощадной логикой убедила меня в том, что мой второй научный стол является единственным, в действительности находящимся в том месте». Так писал он в популярной книге, отбрасывая все другое как выдумки алхимического ума. Его, отвергающего иную, кроме физической, реальность, привлекает популярное среди редукционистов выражение «ничего кроме», поскольку жизнь представляет собой не что иное, как одну из химических реакций.
Либералы возражают, говоря, что редукционисты просто объясняют один срез невероятно сложного мироздания, которое в основе своей не изучено и, возможно, в некоторых случаях непроницаемо для человеческого разума. Для них редукция обозначает лишь начало неизвестного, подобно краю древней географической карты.
Главное же обвинение, предъявляемое редукционистам философами и многими учеными-естественниками, указывает на то, что редукционный натурализм имеет тенденцию оставлять в стороне крупные, запутанные и чрезвычайно сложные вопросы жизни, вроде истины, человеческих ценностей, справедливости, красоты, смелости, моральной устойчивости, интеллектуальной последовательности, целеустремленности, любви, истории, совести и того, что Дельфийский оракул мог бы назвать вопросом о лодке. Критики говорят, что, даже узнав все, что можно узнать об отдельных кусочках вещей, находящихся в самом основании редукционистской кучи, часто невозможно выяснить, как получается сложность качеств и как функционирует вся система в целом, как бы Уилсон ни доказывал противоположное. Атомы углерода мало что говорят об алмазе, так же как молекулы воды — о снеге, а кирпичи — о построенном из них соборе. Как выражаются экономисты, каждая сложная экономика больше (или меньше), чем сумма ее составляющих.
Не так давно Майкл П. Линч, молодой американский философ, выразил довольно убедительную мысль, что в редукционистском натурализме заложено противоречие, которое подрывает его претензию на исключительность в том смысле, что натурализм якобы представляет собой единственное средство получения надежного знания. Он указывает на то, что редукционизм не в состоянии определить, что такое истина, качество нематериальное, и что по этой причине редукционисты не могут утверждать, что их миропонимание есть единственный истинный путь к познанию. Если истина имеет значение, трактует он, доказывая свою мысль, редукционный натурализм должен быть ложным.
Джон К. Полкинхорн, физик-теоретик, принявший сан англиканского священника, говорит о том же, подчеркивая, что редукция угрожает ничего не оставить от логики. Редукционизм, говорит он, «самоубийственен. Он не только выбрасывает на помойку все наши представления о красоте, моральных обязательствах и религиозном откровении. Он уничтожает и рациональность. Мысль подменяется электрохимическими явлениями. Два таких явления не могут противостоять друг другу в логическом дискурсе. Они и не верные, и не ошибочные. Они просто происходят». Самые резкие критики редукции утверждают, что наблюдаемое в настоящее время триумфальное шествие рационализма вызывает духовный кризис в мире западной цивилизации. Расширяющееся влияние рационализма, высказываются они, «как кислота разъедает основы добра и достоинства, заменяя их доктриной, которая отвергает всякую мораль». «Редукционизм сегодня — это прикрытие нигилизма», — говорит философ Виктор Франкл из Венского университета. Проблема в том, добавляет он, «как сохранить или восстановить единую концепцию человека перед лицом изобилия не связанных между собой фактов и открытий, которые поставляет разделенная внутренними перегородками наука».
Усилия де Бура и его компаньонов завершились триумфальным сведением туманной загадки Оракула к интоксицирующей молекуле — этилену. Само по себе это было впечатляющим достижением редукции, ясным и отчетливым, какие только случались в истории науки. Сложное явление объяснялось простейшим механизмом. Это было сведение религии к химии или, возможно, более вероятно, сведением к химии психологии. В какой бы форме это ни было подано, выводы, к которым пришла группа де Бура, означали, что потусторонние видения Оракула были результатом химического возбуждения ее нервной системы.
Стандартный взгляд на это открытие рисовал его таким образом, что пропадала духовная и мистическая сторона ее образа. Более того, разрушение ореола выходило за рамки того развенчания жрицы, которому она подверглась столетием раньше, когда французам не удалось обнаружить каких-либо свидетельств существования щели с выходом паров. В конце концов, открытие пьянящих паров было позитивным фактором, а не негативным. Оно было более убедительным.
Редукционисты теперь утверждают, что де Бур с товарищами раскопал доказательство того, что ее божественный союз был заблуждением, а ее слияние со всем временем и пространством — галлюцинация, если не заведомая ложь. Жрицы, как Морин Кэпшью, попадали под воздействие сильнодействующего вещества, ни больше ни меньше. Казалось, под нанесенным ударом все чудеса и все старые толкования, связанные с Оракулом, рассыпались в прах, так же как был свергнут с трона Зевс-громовержец. Это был акт применения редукционизма к Античности, изгнание всякого намека на трансцендентность, окончательный вывод, что прорицания Оракула имеют материалистическое объяснение и что вне струящегося этилена и припадков опьянения они не существуют.
Эти взгляды возродили представление о том, что жрецы играли важную роль в качестве провидцев. Теперь Оракулов можно считать не талантливыми женщинами, или дурочками, или шарлатанами (французские раскопки поставили под сомнение истинность всех дельфийских чудес), а личностями, наркотизированными до такой степени, что они были не в состоянии говорить богомольцам что-либо внятное. Они могли произносить только несусветную тарабарщину. Таким образом, новая интерпретация подразумевала, что вполне осведомленные священнослужители очень хорошо умели оформлять письменный текст предсказаний, даже в двусмысленной стихотворной форме, и таким образом играли главную роль в толковании путаного бормотанья жриц, руководствуясь собственной интуицией и заинтересованностью, видели в лепете жриц только то, что хотели или надо было услышать. Это значило, что туманные речи Оракулов давали храмовым властям возможность задавать направление беседе богомольцев с Оракулом и в конечном итоге объявлять верным любое ожидаемое толкование. Что касается ошибок, то, как обычно происходило с греческими предсказаниями, объявлялось, что их божественный смысл не поддается толкованию.
В научных и публичных выступлениях по поводу открытий группы де Бура часто звучала именно эта нотка, причем очень иронично. В редакционной статье одного медицинского журнала делался вывод, что верховная жрица была «таким же гуру, как любитель клея», и добавлялось, что «это явление в Греции считалось прорицанием, а сегодня рассматривается как социальная проблема». В другой статье говорилось, что исследователи священного храма Аполлона обнаружили источник прорицательской силы — «веселящий газ»! Такие описания, естественно, давали неверное представление о том, кто и как опьянялся парами этилена в Дельфах.
Особенно зло высказывалась английская пресса. «Санди Таймс» воспользовалась выступлением де Бура в Лондоне, чтобы разразиться сатирой. В напечатанном в газете материале описывался фантастический мир, в котором Оракул проигрывает борьбу за свой рыночный сегмент службе «Сифакс»[3] В чем главная проблема? «Все линии к Аполлону загружены. Пожалуйста, повторите вызов позже». Писака изобразил сцену, в которой богомолец после беседы с Пифией уходит, а та вдыхает пары этилена и продолжает бессвязно и бурно вещать: «Я предсказываю, что Греция никогда не станет частью единой европейской валютной системы».
Группа де Бура, особенно сам де Бур, который исследовал Дельфы десятилетиями и немало размышлял над выводами, посчитал редукционный подход в данном случае неубедительным. Во-первых, ошибочно вновь переносить упор на жрецов. Недавние разработки ученых показали, что Оракулы все-таки говорили то, что, по сообщениям древних авторов, они предвидели. Это опровергает как сексистскую и необоснованную идею, что Оракулы только бессвязно лепетали или были просто номинальной фигурой. Поэтому любая добротная интерпретация открытия этилена должна говорить об изменении сознания Оракула. Мы должны принять на веру слова Плутарха о «вдохновенных девах», должны видеть в Клее блестящую, образованную женщину, а не наркоманку.
Так что же делал этилен? Не так много, считал де Бур. Он возражал против редукционистских взглядов на это открытие, которые рассматривали его под углом зрения наркотизации Оракулов и таким образом упускали из виду более широкую картину. Вряд ли одной только наркотизацией можно объяснить, каким образом союзу сестер-мистиков удавалось на протяжении двенадцати столетий оказывать влияние на формирование и сохранение одной из величайших мировых цивилизаций. Он полагал, что их подлинное открытие вовсе не говорило о том, что Оракулы были одурманенными зомби и что вдыхание ими пневмы было одним из многих стимулов для их погружения в глубокое религиозное состояние. Он заявлял, что древние писатели давали правдивую картину, а французы ошибались, думая, что паров там не было и в помине. Как же пневма вместе с остальными факторами стимулировала Оракулов? Де Бур предлагал ответ: действовало множество трудноуловимых явлений и поведенческих факторов, многие из которых, возможно, несводимы к физическим объектам и свойствам. Де Бур считал, что полученные ими данные показывали, что редукция с этиленом мало что объясняет относительно способностей Оракулов и не преуменьшает их, даже если говорить о трансцендентных моментах.
Самое важное, по его словам, заключается в том, что открытия не объясняют ряд предсказаний, которые были бесспорными, правильными. Например, химическими стимуляторами никак не объяснишь культурного и религиозного влияния Пифии, ее роли как светоча знаний, освобождения ею сотен рабов, ее высокой нравственности, ее влияния на самоидентификацию греков, короче говоря, речь идет о том, что Пифия обладала особой психической силой.
Если ее предсказания не имели под собой почвы, то как объяснить, что в них отражались подспудные течения жизни древнегреческого общества, и как могло получиться, что ее высказывания веками считались мудрыми? Или, скажем, как жрице удалось вдохновить Сократа или отражать состояние общества, угадывая подсознательные страхи и ожидания тех, кто приходил к ней за вразумлением, или как она выполняла роль катализатора, заставляя и царей, и простолюдинов осуществлять их мечтания?
Оставшееся необъясненным в Дельфах было еще более существенным, чем неспособность науки объяснить такие общепризнанные феномены, как сознание. В случае воздействия паров этилена проблема заключается не только в том, что необходимо объяснить состояние и поведение опьяненного ими индивида, но еще и то, как влияние Оракула распространялось на сложно организованное общество, положившее начало тому, что мы считаем западной цивилизацией.
Мораль этой истории в том, что с помощью редукционного натурализма невозможно с надежностью объяснить явления такого рода, с какими мы сталкиваемся в Дельфах и других местах. Редукция может идти от сложного к элементарному, но вовсе не обязательно в обратном направлении. Больше того, это движение в направлении сверху вниз обычно бывает очень суженным, в то время как анализ от простого к сложному, как правило, увязает в безбрежном противоречивом ландшафте реального мира. В этом смысле редукционный натурализм таил в себе огромную асимметрию, неплохо справляясь с анализом в одном направлении, но едва ли вообще решая такую задачу в другом. Критики редукции уже давно обращали на это внимание, но открытие в Дельфах показало эту проблему в новом свете. Совершенно очевидно, что одним только этиленом не объяснить многовековые впечатляющие пророчества Оракула. Дельфы показали, что целое действительно больше, чем сумма его частей, о чем все время твердили холисты.
Успешная редукция в Дельфах, невзирая на то что раскрыла причину опьянения Оракула и тем самым добавила важных фактов для истории и археологии, совершенно не затронула существовавших прежде взглядов и фактов, объяснений и вопросов. Несмотря на то что редукционистская риторика часто демонстрировала беспощадную агрессивность, на самом деле ей часто не удавалось поколебать извечное статус-кво. Де Бур считал, что она просто замкнула круг в историческом понимании Оракула, вернув к жизни точку зрения, которая существовала до французских раскопок: жрица вдыхала пневму, как об этом сообщали древние греки. Верно, исследование вскрыло подлинную природу паров. Но оно мало или ничего не сделало, чтобы рассеять накопившиеся вокруг Оракула слои таинственности, поставить под сомнение надежность ее вещаний или причины ее культурного и религиозного влияния.
Наука — самый фундаментальный институт наших дней, дисциплина, питающаяся мощной познавательной энергией человеческого разума, — бросает исключительно сильный, но крайне узкий луч света на явления природы и человеческого общества, но оставляет в тени множество тревожащих ум вопросов и возможных направлений поиска ответа на них, в том числе те, которые часто связывают с мистицизмом. Открытие наводило на мысль, что в жизни есть не только твердый сухой ландшафт редукционных натуралистов. Бесспорно, имеет право на существование признание сложных явлений, выходящих за пределы сегодняшней науки. Конечно, открытие не доказывало их. Для этого потребуется разработка новых моделей и теорий, которыми можно будет проверить наблюдения. Но вопреки редукционистам-материалистам, открытие это вовсе не окончательное. Открытие дебуровской команды оставило богатые возможности для решения других проблем.
Рик Шпиллер не видел особенных преимуществ подхода к Оракулу с позиций редукционного натурализма. По своему собственному опыту он знал, что этиленовое опьянение было недостаточно сильным, чтобы лишить Оракула сознания и сделать храмовых жрецов авторами прорицаний. Физиологический эффект вдыхания газа был значительно слабее, чем тот, который испытал на себе он, так как со всей очевидностью можно заключить, что в Дельфах Пифия вдыхала непостоянную смесь легких газов, а в его эксперименте имел место постоянный приток чистейшего газа. Даже в этом случае он ощущал не утрату контроля за своим поведением, а чувствовал себя немного навеселе, испытывал легкое возбуждение. Так бывает после нескольких порций крепкого спиртного, когда море по колено, пробуждается подсознание и обостряется реакция.
Шпиллеру представлялось, что открытие этиленовой интоксикации ничем не обеднило культурной или религиозной стороны Оракула, его длинной истории. Опьянение не было конечным пунктом, это было точкой начала.
Надышавшись этилена, он сам ощутил, насколько быстро и сильно газ мог трансформировать умственное состояние Оракула. Во время эксперимента он в мгновение ока превратился из хладнокровного исследователя в покачивающегося испытуемого, как ни старался сохранить самоконтроль. В отдаленном прошлом другие исследователи, по-видимому, испытывали нечто подобное. Вдохнув газа, Дейви почувствовал «удивительно приятное ощущение», а Джеймс испытал «потрясающее чувство сильнейшего метафизического озарения».
Испытываемые индивидом при вдыхании этилена ощущения, пришел к заключению Шпиллер, во многом зависят от его или ее ожиданий. Если женщина в Древней Греции подходила к опьянению, имея серьезную религиозную настроенность, испытывала ревностное чувство страха перед богом, если перед этим постилась и совершала ритуальные очищения, и к тому же всеми фибрами души ощущала близость Аполлона, ей вполне могло казаться, что перед нею разверзаются небеса. В состоянии экстаза она наверняка могла произносить вещи, которые были и мудрыми, и далее глубокими.
Сила предрасположенности, полагал Шпиллер, станет понятной, если отбросить химическое стимулирование и силу воздействия религиозного сознания. Примером для него служили пятидесятники, мечтавшие о явлении Святого Духа. Они настолько были предрасположены к духовному воспарению, что не нуждались в нажатии «спускового крючка», им не нужен был никакой физический катализатор, чтобы вызвать состояние полной одержимости и неудержимый поток речи. Искусственное возбуждение, как представлялось Шпиллеру, может только усилить такую духовную жажду. Покалывание в ладонях и ступнях, следующие одно за другим странные духовные и физические проявления, чувство эйфории могут соединяться вместе, чтобы создать ощущение непосредственной близости к божеству.
С одной стороны, отсутствие предрасположенности могло лишить испытываемое при этиленовом опьянении чувство какого бы то ни было религиозного содержания. Нюхатели клея и других легких наркотиков, с которыми он имел дело, были не ворожеями или прорицателями, а обыкновенными зависимыми людьми. Естественно, никто не обращался к ним за божественным словом. Точно так же, как открытие команды де Бура в Дельфах ничего не сказало в отношении многих божественных откровений Оракула, которые были бесспорно реальными, попытка применить старинный рецепт стимулирования в современных условиях не вызвала характерного дельфийского поведения. Не было ни религиозного порыва, ни пророческого дара. Вопреки притязаниям крайних редукционистов, на первый план в Дельфах вышел религиозный контекст, и отношения между Оракулом и богомольцами оказались намного важнее проблемы испарений.
Джефф Чентон не был страстным редукционистом и считал, что работа их команды усиливает респектабельность чистого мистицизма. В его представлении Оракул и примитивные религии в целом были потенциально ближе к подлинному порядку нашего мироздания, нежели нынешние религиозные ортодоксы. Наука может пытаться проникнуть в глубины мистицизма, но никогда не сможет постигнуть его истины.
Хейла нельзя было назвать поклонником редукционного натурализма, но все-таки он не испытывал большого энтузиазма по поводу оккультизма. По своему темпераменту и образованию он, вероятно, был самым большим скептиком из четверых, поскольку глубоко изучил древние культуры и религии вместе с их недостатками и иллюзиями. Тем не менее он как-то рассказал один произошедший в его жизни случай, который очень наглядно показывал, как древние греки могли поверить, что Оракул обладал сверхъестественной силой.
Это случилось в 1993 году. Перед уходом на работу он сидел дома и читал газету. В тот год должны были вскоре состояться Кентуккские дерби, и газеты только и писали о том, какая лошадь может победить.
Внезапно Хейл услышал, как кто-то громко произнес: «Морской герой».
Опешивший Хейл оглянулся и никого не увидел. Он был один. И все-таки в пустой комнате только что громко прозвучал голос, назвавший имя лошади, явно предсказывая победителя.
Хейл удивился, но не придал этому значения. В то время он с головой ушел в изучение Формиона, забытого морского героя Древней Греции, и решил, что просто его уставшая голова сыграла с ним шутку, вызвав галлюцинацию, в которой отразилось его страстное увлечение греческим флотоводцем. Тем более что только за несколько месяцев до этого он ездил в Грецию и был переполнен мыслями об этом человеке. Так что это вполне могла быть его собственная фантазия. К тому же что касается дерби, то у коня по кличке Морской герой было очень мало шансов на успех. Фаворитом был Герой прерий, известный в тех местах жеребец. Хейл с юмором поделился со студентам и знакомыми рассказом об этом странном происшествии, сказав, что, по его мнению, это была галлюцинация. Над ним стали подшучивать, когда местная радиостанция Луисвилля упомянула о случившемся с ним, добавив, что профессор собирается поставить деньги на молодого жеребца. Подкалывания стали еще острее, когда Морской герой споткнулся на предшествовавших дерби скачках. К досаде Хейла, шансов на успех у Морского героя стало еще меньше.
Это было утром 1 мая 1993 года, день выдался прекрасный, когда Хейл с друзьями отправился на ипподром в Черчилль-Даунз. Дорожки были сухие и ровные. Но ставки на Морского героя были объявлены просто смешные: 13 к 1.
В самом начале скачек Хейл поставил на Морского героя 10 долларов, сумму очень скромную для человека, который обладал «секретной» информацией. После этого он пошел смотреть другие заезды. Позже, перед десятым заездом дерби, Хейл вдруг передумал. Где же, спросил он себя, твоя последовательность? Конечно, это было самое что ни на есть дурацкое допущение. А что, если и вправду это настоящее психическое наитие? В начале того года он ездил в Грецию, в первый раз побывал в Дельфах и еще находился под впечатлением от их величественности. А что, если предсказание — реальная вещь? Что, если Оракул и в самом деле внушает ему будущее? И что, если в нем самом открылся такой дар?
Толпа в Черчилль-Даунз распевала «Мой старый кентуккский дом», а Хейл побежал к окошкам тотализатора и в оставшиеся секунды поставил все свои оставшиеся деньги на Морского героя. Денег было немного, что-то около двадцати долларов с мелочью. Он чувствовал, что поступил правильно, невзирая на то что с начала дня шансы Морского героя стали уже едва ли не безнадежными.
Заезд 119-х Кентуккских дерби собрал девятнадцать лошадей. В стартовом списке Морской герой получил шестое место, неподалеку от ограды. Эта позиция считалась довольно удачной. Скачка началась с обычного в таких случаях общего рывка в попытке занять лучшее положение на дорожке. Морского героя было очень трудно разглядеть, он затерялся где-то в середине кучи. Предполагаемые лидеры вели скачку, толпа зрителей восторженно орала.
Так тебе и надо, не нужно быть таким идиотом, подумалось Хейлу. Он с огорчением незаметно посмотрел в сторону своих друзей, многие из которых тоже сделали ставку на Морского героя. Лица у них были далеко не счастливыми.
Между тем кони приблизились к последнему повороту, лидеры сблизились и в давке за ведущую позицию на финишной прямой открыли окно у самой ограды, там, где дерби редко выигрываются, но, как правило, регулярно проигрываются. Толпа на трибунах громко вздохнула и мгновенно умолкла, когда в освободившееся пространство стремительно рванул Морской герой. На финишной прямой он легко оторвался от громко стучавшего копытами табуна и на финише выиграл целых два корпуса у своего ближайшего соперника Героя прерий.
Хейла с друзьями охватила неистовая радость. Произошло невероятное. Хейл привез домой 560 долларов. Человек по натуре практичный, он использовал свалившиеся с неба деньги на асфальтирование подъезда к дому и на маленькую пристройку к гаражу прадедушки. Теперь у него было место, где могли парковать свои машины гости. Он назвал его парковкой Морского героя и выставил небольшой уличный знак в память о поразительном выигрыше, который должен был напоминать ему об этом необычном событии. Через десять лет, весенним днем, сидя на крыльце своего дома после очередного дерби, глядя на парковку и вспоминая тот незабываемый случай, он пребывал в философском настроении. Имя Морского героя прозвучало у него в голове по самой очевидной причине, и то, что лошадь выиграла скачки, было простым совпадением.
Но он не прочь был поверить в искренность тех, кто служил Аполлону в Дельфах и кто рассказывал об окружавших Оракула мистических явлениях. Он верил, что такие явления и видения вполне могли происходить, и не имеет значения, сидишь ли ты в совершенно нормальном состоянии за чтением газеты или в преображенном состоянии, вдыхая сильный газ из каменной щели.
Джелль де Бур объяснял многое впечатлениями своего детства на Яве. Отношение голландцев к жизни традиционно выковывалось железным молотом кальвинизма, начисто выбивавшим всякий намек на метафизические вольности, не говоря уже об оккультизме. Но индонезийцы жили в океане суеверий, поклонения духам и животным, что поддерживалось учениями индуизма, буддизма и ислама, каждое из которых отличалось сильными мистическими традициями. В детстве де Бур впитал многое из этой атмосферы, был свидетелем того, что в его семье считали действием индонезийского проклятия, когда один из друзей его отца неожиданно заболел и умер.
У себя дома в Коннектикуте де Бур не спеша рассказывал о невидимой руке, которая вела его в дни и месяцы после побега из японского лагеря для интернированных, и при этом у него рождалась абсолютно ненаучная мысль о провидении. Он говорил, что жизнь — нечто гораздо более широкое, чем это признается ученым истеблишментом, что реальность гораздо больше, чем об этом прописано в учебниках, больше, чем этилен, которым дышала Пифия.
Нельзя сказать, чтобы он потерял веру в науку. Де Бур, скептически смотревший на философские притязания редукционного натурализма, посвятил свою жизнь разработке в той или иной форме редукции, изыскивая простые объяснения сложным проблемам природы. Он занимался этим, пытаясь объяснить, каким образом перемещающиеся платформы сформировали Европу, как образовался Коринфский залив и как летучий газ опьянял Оракула. Ему нравился научный процесс, но в то же время он понимал, что тот не охватывает очень многое. В отличие от Уилсона, он не увлекался метафизическими допущениями относительно возможностей редукции, он со всей серьезностью подошел к вопросу о том, что может лежать за границами редукции.
Он вспоминал, что во время учебы в колледже в Голландии случилось так, что к нему в Утрехт примчалась мать. Ей показалось, что он попал в беду. И что же? Она нашла его в тюрьме. Его арестовали, когда он пытался обойти стороной толпу, громившую голландскую коммунистическую газету. О том, где он находился, не знала ни одна живая душа, но его мать, пережившая годы тюрьмы, каким-то образом узнала, где он.
Что же касается Оракулов, то скорее всего особым психическим даром обладал не единственный человек. Де Бур говорил, что прорицательский талант храмовых властей (в том числе Оракулов), по-видимому, происходил от бездны информации, стекавшейся в Дельфы с полчищами паломников со всего мира, приходивших к прятавшемуся в скалах святилищу Аполлона и наверняка делившихся новостями о делах своих городов, хозяйств и жизни. Де Бур также придерживался мнения, что некоторые из жриц явно отличались и уникальным даром, чтобы временами менять равновесие чаши весов человеческой истории.
Приближалось время уходить на пенсию, и де Бур с удовольствием пользовался возможностью покритиковать взгляды ученого мира за недостаток внимания к психике как проблеме, достойной исследования. Он называл такую позицию высокомерной. Долгое господство подобного подчеркнуто пренебрежительного тона замедляло исследования в этой сфере, создавало атмосферу, в которой многие люди, особенно ученые, стыдились поднимать вопрос о возможность экстрасенсорного восприятия, даже когда их собственный опыт требовал задуматься об этом. Лично он не видел смысла в дискредитации этой идеи. Что касается Оракула, говорил де Бур, их команда только едва коснулась проблемы. Полученные ими данные стали первым шагом. Как Майерс и другие основатели Общества психологических исследований, он считал, что будущие столетия могут принести открытие новых областей науки, которые объяснят, как же на самом деле Оракулу удавалось многое из того, что описывали древние.

ЭПИЛОГ

Прошло более трех тысячелетий с тех пор, как Пифия начала вещать от имени богов. Долгое время ее слава гремела по всей Греции, с ней говорил Аполлон, ей открывались тайны небожителей. Но вот сияние греческой цивилизации поблекло, авторитет Оракула упал.
Можно сказать, что в каком-то смысле четверо ученых вернули ей жизнь. Забыт образ простушки, дурочки, шарлатанки. Ей возвратили респектабельность умной женщины, она вернулась к нам, по крайней мере, как серьезная историческая фигура. Точно так же, как новое содержание получили прежние сообщения, по-новому воспринимается сейчас окружавший Пифию ореол загадочности и одухотворенности, возможно, даже добавилось что-то от представлений, что для нее не существовало ни времени, ни пространства и что она обладала способностью проникать в тайны человеческого ума. Будто блестящая, искушенная Клеа вновь заняла свое место во главе святилища и ее тень снова витает по окрестным холмам.
Кажется, слышим ее вещие слова: «Не забывайте уроков великодушия. Любите свою науку, но не думайте, что с ее помощью познаете всю необъятность времени и пространства. Это не религия и не мировоззрение. Спасет ли она вас? Сможет ли она объяснить мои озарения, интуицию и действия? Что же до Дельф, то пусть открытие паров не закроет от вас иные истины, иные горизонты. Заглядывайте дальше. Двигайтесь с миром вместо того, чтобы пытаться найти ему объяснение. Помните лодку, а не одни только доски. Набирайтесь знаний. Задавайте трудные вопросы. Но помните при этом, что ваш интеллект всего лишь маленькое оконце и что увидеть из него можно поразительно мало. Вникайте в глубину вещей. Почитайте истину во всех ее ипостасях».
Да, так и кажется, как она произносит: «Вы открыли одну из моих тайн. У меня их много».

ХРОНОЛОГИЯ

До н. э.
2300 — Бронзовый век в Европе.
1600 — Основание Дельф в позднем бронзовом веке. Расцвет микенской цивилизации.
Ок. 1200 — Троянская война.
1100 — Начинаются греческие «темные» века, все города разрушены.
Ок. 1000—800 — В Дельфах основывается храм культа Аполлона.
900 — Окончание греческих «темных» веков. Образуются первые города-государства.
776 — Данные о первом победителе Олимпийских игр. Ученые считают эту дату началом архаической эры в истории Древней Греции.
ок. 750–725 — «Илиада» и «Одиссея» Гомера.
750–600 — Слава Дельф распространяется за пределы материковой Греции с первыми колонистами, отправившимися в Италию, Северную Африку, на берега Черного моря, на Сицилию и в конце концов во Францию и Испанию. Колонисты отправляют в Дельфы дары, благодарят Аполлона за благословение и научение.
700 — Гесиод пишет свои заметки.
Ок. 650 — Появляются первые греческие монеты.
600 — Греки основывают колонию в Массалии, нынешнем Марселе, Франция. Подобно многим городам, государствам и колониям, колонисты Массалии строят в Дельфах свою сокровищницу.
595 — Начинается священная война Дельф с Крисой, городом, взимавшим с богомольцев пошлину и лишавшим храм Аполлона подношений.
594 — Солон Афинский назначен реформировать законы с целью сгладить возрастающие трения между богатыми и бедными.
590–550 — В Дельфах идет интенсивное строительство, возводятся двенадцать сокровищниц и стадион, вмещавший со временем семь тысяч зрителей.
585 — Начало греческой рационалистической философии.
582 — В Дельфах начались Пифийские игры, их программа аналогична Олимпийским, но включает состязания певцов и музыкантов.
560 — В Анатолии Крез становится царем, начинается подчинение ближайших греческих колоний.
ок. 550 — Крез испытывает семерых оракулов и объявляет Дельфы победителями.
548 — В Дельфах сгорает дотла храм Аполлона, власти города обращаются ко всему греческому миру за средствами на восстановление храма.
546 — Персы наносят Крезу поражение и захватывают Лидию.
525 — Родился Эсхил, первый греческий драматург-трагик. Персы завоевывают Египет.
Ок. 518 — Родился Пиндар. великий греческий поэт.
508 — Афины становятся первым в истории демократическим государством.
498 — Пиндар пишет первую дошедшую до наших дней поэму.
Ок. 496 — Родился Софокл, второй из трех великих греческих авторов трагедий.
490 — Персидское нашествие на Грецию остановлено в Марафоне.
Ок. 485 — Родился Геродот, отец истории. Родился Еврипид, третий великий греческий автор трагедий.
Ок. 483 — Афиняне находят новые залежи серебра, что позволило им значительно увеличить флот.
480 — Персы под предводительством царя Ксеркса вторгаются в Грецию, многие города-государства объединяются, чтобы отразить захватчика. При острове Саламин греческие триремы в кровопролитном сражении наносят сокрушительное поражение превосходящим силам персидской армады. Ученые считают это событие концом архаической эры в истории Древней Греции и началом классической эры.
479 — Греки изгоняют персов из пределов материковой Греции.
479–475 — Греческие города посылают в Дельфы военные трофеи и богатые дары в благодарность Аполлону за избавление от персов.
4б9 — В Афинах родился Сократ, философ-моралист.
461 — Перикл становится руководителем Афин, начало века просвещения.
447 — Афиняне начинают строительство Парфенона.
Ок. 455 — Родился Аристофан, драматург-комедиограф. Он высмеивает многих прорицателей, но не Дельфийского оракула.
Ок. 440 — Афинский горшечник рисует портрет Оракула.
438 — Освящение Парфенона.
431 — Спарта с союзниками объявляют войну Афинам, начало многих десятилетий Пелопоннесской войны.
430–423 — В Афинах эпидемия чумы.
429 — Перикл уходит с поста главы Афин.
Ок. 429 — Родился философ Платон.
414 — Афиняне осадили Сиракузы на Сицилии и потерпели унизительное поражение.
413 — Спарта уничтожает афинские флот и армию.
404 — Афины капитулируют перед Спартой, конец Пелопоннесской войны.
399 — Умирает Сократ, выпив по приговору суда яд цикуту.
384 — Родился Аристотель.
373 — Землетрясение разрушает храм Аполлона в Дельфах.
356 — Родился Александр Великий.
356 — Разразилась война за обладанием Дельфами, солдаты разграбили часть богатств храма.
347 — Умирает Платон.
343 — Аристотель становится учителем Александра.
336 — Умирает Филипп Второй, царь Македонии, трон наследует его сын Александр Великий.
335 — Аристотель переезжает в Афины и основывает Лицей.
323 — Умирает Александр Великий. Ученые считают эту дату концом классической эры в истории Древней Греции и началом эллинической эры.
322 — Умирает Аристотель.
279 — В Грецию вторгаются кельты и пытаются захватить Дельфы.
146 — Римляне разрушают Коринф и устанавливают господство над Грецией, сделав ее римской провинцией.
90 — Родился Диодор Сицилийский. Этот историк сообщает, что Дельфы были основаны после того, как козы забрели в щель на склоне горы Парнас и опьянели.
ок. 64 — Родился Страбон. Этот автор указывает, что Оракул вступал в связь с Аполлоном с помощью священной пневмы, которая поднималась из каменной щели.

Н. э.
39 — Родился Лукиан, он описал в мелодраме, как Оракул предвидит будущее.
48—122 — Дельфы переживают ренессанс при благожелательном покровительстве Рима.
Ок. 50 — Родился Плутарх, историк.
66 — Император Нерон путешествует по Греции и посещает Дельфы, желая выступить на Пифийских играх (никому не дозволяли уйти со стадиона во время его какофонического выступления на конкурсе музыкантов), а также посоветоваться со знаменитым Оракулом.
90 — Плутарх добивается успеха в Дельфах в качестве верховного жреца.
Ок. 120 — Умирает Плутарх.
Ок. 120 — Родился Павсаний. Этот писатель-путешественник написал, что ключ Кассотис в Дельфах уходил под землю и вдохновлял Оракулов, что говорило о том, что ручей снова появлялся из земли в адитоне храма.
312 — Римский император Константин принимает христианство, и это уменьшает влияние Дельф и других языческих святилищ
361–363 — Юлиан Отступник пытался остановить упадок языческой религии, в том числе обряды поклонения Аполлону в Дельфах и обращения к Оракулу за советом.
391–392 — Христианский император Феодосии издает декрет, запрещающий все формы языческого богослужения, приказывает разрушить языческие здания и подвергать смертной казни всех, кто выполняет ритуалы жертвоприношений и занимается прорицаниями.
410 — Вестготы захватывают Рим.
1436 — Кириако Анконский, ученый итальянского Ренессанса, совершает путешествие в Грецию в поисках остатков греческих городов и находит руины древних Дельф и захолустную греческую деревню.
1453 — Константинополь захвачен турками, и Греция становится частью Оттоманской империи. Начало многовекового ига.
Ок. 1510 — Микеланджело расписывает потолок Сикстинской капеллы, изображая на фреске Дельфийского оракула как одного из пророков, предсказавшего пришествие Христа.
1676 — Джордж Уилер, английский путешественник, едет в Грецию и вновь находит руины Дельф, погребенные под домишками греческой деревни Кастри.
1821 — Греция поднимается на борьбу за независимость от Турции, война продолжается до 1829 года.
1861 — Французы начали предварительные раскопки в Кастри, надеясь обнаружить древние Дельфы.
1882 — В Англии основано Общество психологических исследований, пробуждается интерес к Оракулу.
1889 — Греческие власти предлагают право на раскопки американским ученым.
1891 — В Вене и Нью-Йорке ставят комическую оперу «Аполлон, или Дельфийский оракул».
1891 — Джон Колльер, английский художник, пишет картину «Дельфийская жрица», большой портрет Оракула, на котором Пифия изображена в облаке пара, поднимающегося из каменной щели.
1891 — Греческое правительство предоставляет Франции монопольное право на переселение деревни Кастри и ведение раскопок древнего храма Аполлона в Дельфах.
1892 — Французы начинают археологические раскопки в Дельфах, вооруженные солдаты охраняют их от деревенских жителей.
1893 — Рядом с сокровищницей афинян находят древнюю мраморную статую.
1894 — Французские археологи начинают раскапывать храм.
1898 — При раскопках находят надпись в честь Аристотеля и его племянника Калисфена, сделанную в благодарность за составление полного списка победителей в Пифийских играх.
1904 — Адольф Поль Оппе, молодой английский ученый-историк, публикует доклад, ставший впоследствии предметом многочисленного цитирования, и доказывает в нем, что французы не нашли под храмом никакой пещеры или щели.
1927 — Фернан Курбе, археолог, сообщает, что раскапывавшие Дельфы французы обнаружили адитон, святая святых Оракула, но никакой щели и никакого пара.
1950 — Пьер Амандри, французский археолог, который помогал в организации раскопок, заявляет, что в этом регионе не наблюдается активной вулканической деятельности и что по этой причине земля не может производить одурманивающих газов.
1980–1981 — Джелль де Бур, геолог из Уестлеанского университета, едет в Грецию и находит неподалеку от Дельф расщелину, располагающуюся в направлении восток-запад и, по-видимому, лежащую под храмом Аполлона.
1995 — Де Бур встречает в Португалии Джона Хейла, археолога из университета Луисвилля, и они решают доказать, что когда-то пары могли подниматься из земли в храм Аполлона по каменной расщелине.
1996 — Де Бур и Хейл направляются в Дельфы и обнаруживают, что храм стоит на основании из битуминозного известняка, являющегося возможным источником пьянящего газа.
1997 — На научной конференции в Лондоне де Бур развивает их геологическую теорию образования газа в Дельфах, высказывает предположения о причинах опьянения Пифии.
1998 — Де Бур, исследуя земную поверхность выше храма, находит расщелину, проходящую в сторону храма и пересекающуюся с расщелиной, протянувшейся с севера на юг. Де Бур и Хейл берут из опорной стены и фундамента храма пробы травертина, каменистой корки, образовавшейся вокруг ключей, надеясь найти следы древних газов в порах травертина.
1999 — Джефф Чентон, химик из Флоридского университета и член группы де Бура, едет в Грецию собрать пробы воды и проверить, поднимаются ли все еще газы из расщелины, которая пересекается под храмом с другой расщелиной.
2000 — Генри Шпиллер, медик-токсиколог из Луисвилля, исследует, можно ли объяснить опьянением газами состояние Пифии.
2001 — Де Бур, Хейл и Чентон публикуют первое подробное описание результатов геологических исследований в Дельфах.
2002 — Шпиллер проводит эксперимент, в котором женщина-волонтер берет на себя роль Оракула и вдыхает газ этилен, чтобы увидеть, какой эффект это произведет и почувствуют ли находящиеся неподалеку люди запах газа.
2003 — Хейл, де Бур, Чентон и Шпиллер подробно рассказывают о результатах исследований в журнале «Scientific Amerісап», описывая не только необычную геологию Дельф, наличие газовых испарений, но и производимую ими интоксикацию.

Примечания

1 Город в штате Калифорния (США), где расположен Калифорнийский университет. (Прим. пер.).

2 Группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США, известных высоким уровнем обучения и научных исследований. Название связано с тем, что по английской традиции стены университетов — членов Лиги увиты плющом. (Прим. пер)

3 Сифакс — служба телетекста Би-Би-Си. (Прим. пер.)
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