Серия «Предметы культа»

Предисловие и комментарии Юлианы Каминской

В оформлении книги использованы фотоматериалы из семейных архивов Ирэны Гинзбург-Журбиной и Юрия Гинзбурга

На переплете – гравюра Евгения Бургункера (контртитул из книги“ Немецкие народные баллады: в переводе Льва Гинзбурга”);фрагмент фото Льва Гинзбурга (“На фоне Бранденбургских ворот в еще не разделенном Берлине”)

Художник Андрей Бондаренко

© Гинзбург Л.В., наследники

© Бондаренко А.Л., макет, вклейка

© ООО “Издательство АСТ”

Знаменитый, энциклопедически образованный переводчик-виртуоз и публицист Лев Владимирович Гинзбург (1921–1980) был одной из ключевых фигур в художественной культуре советского времени. Он подарил нашим соотечественникам русские версии многих стихотворений, составивших славу немецкой литературы. Народные песни и баллады, средневековая лирика бродячих школяров, поэзия времен Тридцатилетней войны (1618–1648), классическое наследие Гёте, Шиллера и Гейне в сочетании с произведениями современников, от популярного Брехта до малоизвестных в России авторов, – все эти сокровища словесности нашли живой отклик в сердцах читателей. Благодаря переводу Гинзбурга едва ли не каждый в нашей стране знает строки студенческого гимна: “Во французской стороне / на чужой планете / предстоит учиться мне / в университете”. А многое ли нам известно о человеке, нашедшем для этого старинного стихотворения точные и запоминающиеся русские слова?

Лев Гинзбург родился 24 октября 1921 года в семье московского юриста. Первые шаги в литературе – благодаря детской студии под руководством поэта Михаила Светлова – будущий филолог сделал еще в школьные годы. В 1939 году он поступил в ИФЛИ (Московский институт философии, литературы и истории), но вскоре был призван в армию и завершил образование в Московском университете лишь после войны. К концу 1940-х годов относятся первые заметные переводческие работы Гинзбурга, а их многочисленные сборники начали печатать уже в следующем десятилетии. Поэтесса и переводчица Ирина Гинзбург-Журбина писала о наследии отца: “Родись мой отец в другое, вольное, время, то безусловно стал бы ярким, самобытным поэтом. Но в пору безвременья и духовного гнета стихотворный перевод давал ему уникальную возможность выразить свои сокровенные мысли, высказать свою ненависть к рабству…”. С середины 1950-х поэтические книги сопровождает проза, насыщенная размышлениями о чудовищных катастрофах духа, свидетелем которых стал поэт-фронтовик.

Воспоминания Гинзбурга “…Разбилось лишь сердце мое” были отданы в печать после его смерти, наступившей 17 сентября 1980 года. Так уникальные мемуары филолога стали итогом его жизни, его завещанием. Впервые публикуемые без издательских и цензурных сокращений, они позволяют задуматься о сути переводческой деятельности, ее задачах и традициях, рассмотреть не только литературные процессы, но и историческую панораму XX века, сохраненную в творческой памяти проницательного наблюдателя, а главное – увидеть за строками стихотворений неповторимую личность, живую и мятущуюся, бесконечно любящую, страдающую от одиночества и оставляющую нам в наследство бесценный словесный дар.

У этой книги нет, да и не могло быть, эпилога: самый жанр автобиографического исповедального повествования, которое к тому же писал нестарый и ничем серьезно не больной человек, исключает подобную форму финала. Однако то, что мыслилось как подведение предварительных итогов, оказалось итогом окончательным. 17 сентября 1980 года, спустя пять месяцев после завершения романа, Льва Гинзбурга не стало. Как будто книга, возымев магическую власть над автором, не хотела отпускать его от себя, или же словно автор, отдавший книге все свои душевные и телесные силы, уж не имел более энергии жить…

Собственно, поначалу он и не предполагал, что пишет роман. При всей своей одаренности, Гинзбург не был, строго говоря, сочинителем: в зрелом возрасте никогда не писал всерьез собственные стихи и уж тем более беллетристику. Художник и мыслитель, образующие сочинителя, жили в нем порознь. Художник находил себя в переводе немецкой поэзии, мыслитель – в эссеистике, критике, публицистике. И все-таки, не обладая талантом придумывания сюжетов, он был настоящим прозаиком. Он умел распознавать особенное в обычных людях и в людях особенных – обычное, земное, но что важнее – ему дано было воссоздавать это с той глубиною, которая поднимает литературу над журналистикой.

В черновиках к одной незаконченной документальной повести Гинзбург назвал три темы, которые интересовали его как писателя прежде всего: поведение людей в крайних ситуациях, столкновение личности и государства, философия личности. Первая тема реализовалась в “Бездне”, вторая – в “Потусторонних встречах”, третья – в книге, которая перед вами. Но мог ли думать Гинзбург, что в этом повествовании о немецких поэтах и переводческом искусстве философия его личности, его жизнь окажется на первом плане?.. Пережитая и переживавшаяся им драма нуждалась в немедленном выплеске на бумагу: так в литературоведческом эссе сперва робко, потом все увереннее зазвучал исповедальный мотив, из которого начал рождаться истинный роман, постепенно подчинивший себе, так сказать, профессионально-переводческую линию. Кстати, одним из вариантов названия книги было “Исповедь переводчика стихов”, но потом стало ясно, что не в переводе стихов главное, а в том, что обозначено гейневской строкой – “Разбилось лишь сердце мое…” (из стихотворения “Enfant perdu”). Не боясь выспренности, можно сказать: сюжет этого романа писала судьба. Практически безо всякой дистанции во времени последние события из жизни автора – вплоть до 20 апреля 1980 года становились материей его книги.

А что было после 20 апреля? Коль мы узнали всё о других персонажах этой книги, как же не узнать до конца об ее главном герое, тем более что сам он об этом предусмотрительно позаботился?

Хотя эпилог к роману не написан, он существует. Это – магнитофонная лента с голосом автора. Лежа на больничной койке, он спешил использовать оставшуюся до операции ночь, оставшиеся ему часы сознания, чтобы сказать (писать уже не было сил) о том, что составляло смысл двух последних его лет: о работе над романом, о поздней любви, о переводах немецких стихов. Он уходил из жизни, как и подобает писателю. Мы приведем эти слова с минимальной редактурой, сохраняя ту интонацию, с какой они были произнесены. И пусть им – горьким прощальным минутам – будет место рядом с долгой, трудной, а в общем, конечно же, полнокровной и счастливой жизнью, которую с такой искренностью поведал на страницах своей книги автор.

Воспоминания поэта, переводчика и литературного критика Аполлона Григорьева (1822–1864), впервые собранные под одной обложкой лишь в 1930 г., стали примечательным образцом автобиографической прозы XIX в. С детальными комментариями они были опубликованы в серии “Литературные памятники” в 1980 г., когда Л. Гинзбург завершал работу над книгой собственных воспоминаний.

Поэтические произведения Франсуа Вийона (1431(1432)–1463; наст. имя Франсуа де Монкорбье), последнего из знаменитых поэтов французского Средневековья, были опубликованы в №№ 1 и 7 журнала “Иностранная литература” за 1956 г. Множество переводов были выполнены еще совсем юным Ильей Эренбургом в 1910-е гг., в период его парижской эмиграции, а позднее подверглись переработке уже повзрослевшим писателем.

“Лагерь Валленштейна” – первая часть драматической трилогии Фридриха Шиллера, включающей также “Пикколомини” и “Смерть Валленштейна” (1797–1800). Историческим прототипом центральной фигуры стал Альбрехт Венцель (Венцеслав) Евсевий Валленштейн (Вальдштейн), (1583–1634), генералиссимус имперских войск во время Тридцатилетней войны.

Тридцатилетнюю войну 1618–1648 гг. принято считать первой общеевропейской войной. Она представляла собой масштабную серию вооруженных столкновений между габсбургским блоком (испанские и австрийские Габсбурги, католические князья Германии, поддержанные папством и Речью Посполитой) и антигабсбургской коалицией (германские протестантские князья, Франция, Швеция, Дания, поддержанные Англией, Голландией и Россией). Габсбургский блок выступал под знаменем католицизма, а антигабсбургская коалиция (особенно вначале) – протестантизма.

Поэзия, возникшая на разных языках в период Тридцатилетней войны, выявляет историческую общность европейских культур и отражает эпоху, о которой Лев Гинзбург в предисловии к сборнику своих переводов “Немецкая поэзия XVII века” (1976) писал: “Человеческий дух метался от надежды к отчаянию, от глубокой подавленности и пессимизма к безудержному жизнелюбию, от мрачного религиозного мистицизма к обожествлению самого человека – центра мироздания, венца всего сущего”. В связи с этим переводчик формулирует важную для науки задачу, до сих пор сохраняющую актуальность: “Еще, очевидно, предстоит выявить «общий знаменатель», связывающий между собой, скажем, немца Грифиуса и испанца Гонгору, англичанина Джона Донна и итальянца Марино, чеха Яна Амоса Коменского и поляка Яна Морштына, русского поэта Симеона Полоцкого и украинского – Григория Сковороду…”

Ваганты (лат. vagantes, от vagari – “скитаться”) – в средневековой Западной Европе бродячие студенты, представители низшего духовенства, школяры. Расцвет вольнодумной, антиаскетической, антицерковной литературы вагантов, в основном песенной, пришелся на XII–XIII вв.

С 7 мая по 11 сентября 1785 г. 25-летний Фридрих Шиллер жил на окраине Лейпцига в деревне Голис – на верхнем этаже дома, возведенного в 1717 г. как одноэтажная жилая крестьянская постройка. Во второй половине XVIII в. горожане облюбовали предместье Голис для летнего отдыха. Поэтому жилой дом, как и многие другие в деревне, был надстроен для получения недорогих квартир, которые можно было сдавать в теплое время года. Именно под крышей и ютился Шиллер, работая над драматической поэмой “Дон Карлос” и первой версией знаменитой оды “К радости” (1786). С 1848 г. это здание стало музеем Шиллера.

Лев Гинзбург был призван в армию в сентябре 1939 г. студентом-первокурсником ИФЛИ служил на Дальневосточном фронте, сразу после срочной службы став участником Великой Отечественной войны.

Раёшный стих – форма народного стиха со смежными рифмами и нередко элементами белого стиха. Раёшник сочинялся для народного кукольного театра, бродячих балаганов, вертепа. Выступления нередко были импровизированными. Термин происходит от слова “раёк”. В России XVIII–XIX вв. так называли ящик с отверстиями, снабженными увеличительными стеклами, через которые зрители на ярмарках рассматривали вращающиеся внутри картинки, а также показ таких картинок, сопровождавшийся шутливыми пояснениями, прибаутками.

Немецкая разновидность раёшника – книттельферз или, что ближе к немецкому произношению, книттельферс, “ломаный стих”. Он был излюбленным стихом Ганса Сакса (1494–1576), в значительной степени повлиявшего на историю немецкой литературы, в особенности – на творчество Гёте и его последователей.

Основным результатом этой переводческой работы стала книга “Немецкая поэзия XVII века в переводах Льва Гинзбурга” 1976 г., подготовленная издательством “Художественная литература”, однако несколько значимых стихотворений были опубликованы ранее, в сборнике “Страницы немецкой поэзии в переводах Льва Гинзбурга” 1970 г.

Петер Ульрих Вайс (1916–1982) – немецкий писатель, художник и кинематографист, с 1939 г. живший в Швеции, автор романов и пьес острой социально-критической направленности. Широкую интернациональную известность Вайсу принесла пьеса “Marat/Sade” (“Марат/Сад”, полное название: “Преследование и убийство Жан-Поля Марата, представленное актерской труппой госпиталя в Шарантоне под руководством господина де Сада”). Она была впервые сыграна в 1964 г. на сцене Театра Шиллера в Западном Берлине.

Стефан Хермлин (1915–1997) – немецкий писатель и переводчик с французского, участник антифашистской борьбы; после 1949 г. жил в ГДР, став одним из ее самых известных литераторов. Автор поэтических произведений, рассказов, автобиографической повести “Вечерний свет” (1979) и литературно-критических эссе.

Маргарита Алигер (1915–1992) – русская советская поэтесса, журналистка и переводчица, автор поэмы о Зое Космодемьянской “Зоя”, за которую в 1943 г. была награждена Сталинской премией (Государственной премией СССР), известна также своей мемуарной прозой.

Йоганнес (Йоханнес) Бехер (1891–1958) – немецкий писатель-коммунист. Его первая книга стихов “Распад и торжество”, опубликованная в 1914 г., обнаруживает влияние экспрессионизма. Мастер поэзии большого города, рано примкнувший к революционным кругам, государственный деятель ГДР.

Хеб – один из самых древних городов Чехии, история которого начинается с XI в. Его немецкое название – Эгер. В ходе Тридцатилетней войны он был дважды захвачен шведами и сильно разрушен, городские стены и укрепления были срыты в 1808–1809 г., однако ряд построек все еще хранит память об Альбрехте Валленштейне, полководце Тридцатилетней войны, жизнь которого привлекла внимание Шиллера и побудила его создать трилогию “Валленштейн” 1799 г.

Источником выражения “священные камни Европы”, адресующего к культурным ценностям европейской цивилизации, стали романы Ф.М. Достоевского. Так, в “Подростке” (1875) см. речь Версилова: “Русскому Европа так же драгоценна, как Россия; каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же точно была Отечеством нашим, как и Россия… О, русским дороги эти старые чужие камни, эти чудеса старого божьего мира, эти осколки святых чудес; и даже это нам дороже, чем им самим!” В “Братьях Карамазовых” (1880) близкое по смыслу высказывание стало словами Ивана в разговоре с Алешей.

Зигмунд фон Биркен (1626–1681) – немецкий поэт родом из Вильденштейна на Эгере. В Нюрнберге 1645 г. под именем Флоридана он был принят в члены литературного “Пегницского пастушеского общества, или Коронованного ордена цветов”, которое возглавил в 1662 г. Этот орден под названием “Пегницский орден цветов” (“Pegnesischer Blumenorden”), возникший на берегу реки Пегниц в 1644 г., сегодня остается единственным сообществом, которое непрерывно – начиная с эпохи барокко – ведет работу по защите и развитию немецкого языка и литературы.

Иоганн Готфрид Гердер (1744–1803) – немецкий философ, историк культуры, критик и поэт, принадлежащий к числу важнейших деятелей позднего Просвещения. Учился в Кёнигсбергском университете, где слушал лекции Иммануила Канта. Жил и работал в Риге, позднее в Веймаре. Друг Гёте, вдохновитель движения “Буря и натиск”. Изучая культуру предшествующего времени, Гердер заложил основы исторического понимания искусства. В сочинениях по эстетике он утверждал изменчивое своеобразие и равноценность различных эпох. Основные сочинения: “Исследование о происхождении языка” (1772), “Еще один опыт философии истории для воспитания человечества” (1774), “Идеи к философии истории человечества” (1784–1791), “Письма для поощрения гуманности” (1793–1797) и др.

Верхненемецкие языки – группа немецких диалектов, на которых говорят в Центральной и Южной частях Германии, в Швейцарии, Австрии и др.

Передвижением согласных в сравнительно-историческом языкознании называют обнаруженный датским языковедом Расмусом Раском (1787–1832) комплекс регулярных звуковых соответствий, отражающих, согласно традиционной точке зрения, развитие индоевропейских смычных в германских языках. Как закон передвижение согласных было сформулировано и изучено немецким филологом Якобом Гриммом в 1822 г.

Бернгард (Бернхард) Келлерман (1879–1951) – немецкий прозаик и поэт, журналист. В ранних романах, среди которых – “Йестер и Ли” (1904), ощутимо влияние неоромантизма. Роман “Туннель” (1913) знаменовал переход к современной социальной тематике. Келлерман отразил надежды на революционное переустройство мира в романе “9 ноября” (1920). В годы фашизма оставался в Германии. После 1945 г. участвовал в обновлении немецкой культуры, стремясь раскрыть сущность фашизма в романе “Пляска смерти” (1948), принесшем автору Национальную премию ГДР.

Анна Зегерс (1900–1983) – немецкая писательница, настоящее имя которой – Нетти Радвани, урожденная Райлинг. В ее раннем творчестве заметно влияние экспрессионизма. В 1933 г. писательница была арестована фашистами как член Коммунистической партии Германии, ей удалось бежать во Францию, позднее в Мексику. В эмиграции занималась активной антифашистской работой. Роман “Плата за голову” (1933) анализирует жизнь немецкой деревни перед приходом фашизма к власти. Во всем романном творчестве Зегерс сильны социально-критические тенденции. Мировая известность пришла к ней после выхода на английском языке антифашистского романа “Седьмой крест” (1942). В ГДР, где писательница жила после 1947 г., ее романы “Мертвые остаются молодыми” (1949), “Решение” (1959) и “Доверие” (1968) относили к лучшим образцам литературы социалистического реализма.

Маки (от фр. maquis – “лесные заросли, чаща”) – во время Второй мировой войны одно из названий французских партизан.

Татьяна Львовна Щепкина-Куперник (1874–1952) – автор пьес, повестей, рассказов и стихов; перевела на русский язык произведения Шекспира, Мольера, Мориса Метерлинка и др. Ее виртуозные поэтические переводы “Сирано де Бержерака” (1898) и других пьес Эдмона Ростана принесли французскому писателю известность в России. Двумя стихотворениями Ростана Лев Гинзбург и Евгений Винокуров представили Щепкину-Куперник и в знаковой антологии “Зарубежная поэзия в русских переводах” 1968 г.

Ашот Граши (1910–1973) – советский армянский поэт, автор сборников, сочетавших лиризм и гражданственность, переводчик Пушкина, Лермонтова, Шевченко. Необычный литературный псевдоним составлен из настоящей фамилии поэта Григорян и его имени.

Николай Николаевич Асеев (1889–1963) – русский поэт, в юности был близок к футуристам (см. сборник “Зор” (1914)). Его наследие 1920-х гг. хранит следы романтической героизации революции. В истории советской литературы Асеев считается одним из создателей образа поэта-бунтаря, борющегося за новое искусство. В поздние годы обратился к традиции философской лирики.

Мария Сергеевна Петровых (1908–1979) – русская поэтесса. Ее единственный прижизненный сборник “Дальнее дерево” (1968) был издан в Ереване. Она много переводила, особенно – армянские стихи. Ее собственные произведения – о любви, утрате и немоте – высоко ценили Ахматова, Пастернак, Давид Самойлов, Арсений Тарковский. Посвященное Петровых стихотворение Мандельштама “Мастерица виноватых взоров” (1934) Ахматова считала лучшим образцом любовной лирики XX в. В советской России творчество поэтессы оказалось едва востребованным, поскольку совершенно не совпадало с господствовавшим каноном.

Вольфрам фон Эшенбах (ок. 1170–1220) – немецкий поэт-миннезингер, странствующий певец. Основной частью его наследия считается стихотворный рыцарский роман “Парцифаль” (1210, изд. 1783), входящий в цикл романов о короле Артуре.

Средневерхненемецкий – язык средней и южной Германии приблизительно с 1050 по 1500 г.

Борис Иванович Пуришев (1903–1989) – знаменитый литературовед и педагог, с 1926 г. преподававший в вузах Москвы и Киева, сотрудник Института мировой литературы РАН СССР (до 1956), член редколлегии знаменитой серии “Литературные памятники”, создатель первых хрестоматий для университетов и педагогических вузов по мировой литературе Средних веков (1953), эпохи Возрождения (1940) и XVII в. (1940). Его широкий культурологический подход к изучению художественных произведений и связей литературного творчества с другими искусствами повлиял на научную традицию в стране. Сегодня многие ведущие отечественные литературоведы по праву считают себя учениками Б.И. Пуришева и регулярно встречаются в Москве на международной конференции “Пуришевские чтения”.

Сергей Иванович Радциг (1882–1968) – литературовед, профессор Московского университета с 1936 г., автор основополагающих трудов по античной мифологии и литературе.

Стефан Стефанович Мокульский (1896–1960) – театровед и литературовед, преподавал в Ленинградском университете (профессор с 1937 г.), Педагогическом институте им. А.И. Герцена, Ленинградском театральном институте, с 1943 г. преподавал в Москве, в ГИТИСе, был главным редактором “Театральной энциклопедии” (т. 1, 1961). Основные научные интересы Мокульского были связаны с итальянским и французским искусством эпох Возрождения и Просвещения.

Николай Каллиникович Гудзий (1887–1965) – литературовед, академик АН УССР (1945), профессор Московского университета (с 1922). Исследовал древнерусскую литературу (“Слово о полку Игореве”, сочинения Аввакума), русскую и украинскую литературу XVIII – начала XX вв., в т. ч. творчество Л.Н. Толстого.

Абрам Александрович Белкин (1907–1970) – литературовед, преподаватель в Московском институте философии, литературы и истории, Московском университете и школе-студии МХАТ.

Эшенбах В. фон, Труа К. де и др. Средневековый роман и повесть: Роман о Тристане и Изольде. Парцифаль и др. Библиотека всемирной литературы: в 200 т. Т. 22. М.: Художественная литература, 1974.

Борис Леонтьевич Сучков (1917–1974) – литературовед, член-корреспондент АН СССР (1968), директор Института мировой литературы им. М. Горького с 1967 по 1974 гг. В 1969 г. была опубликована одна из основных книг Б.Л. Сучкова – “Лики времени: Ф. Кафка. С. Цвейг. Г. Фаллада. Т. Манн. Л. Фейхтвангер”.

Роман Михайлович Самарин (1911—1974) – литературовед, специалист по английской литературе Нового времени, член-корреспондент Академии искусств ГДР (1965), заместитель главного редактора “Библиотеки всемирной литературы” с 1967 г.

Chansons de geste – жанр героического эпоса в средневековой литературе Франции. (Примеч. ред.)

Вильгельм Штапель (1882–1954) – немецкий публицист и переводчик, в 1937 г. осуществивший прозаическое переложение рыцарского романа в стихах “Парцифаль” на современный немецкий язык. Несмотря на несколько переизданий книги, националистические и антисемитские взгляды Штапеля затруднили восприятие его переложения в послевоенной Германии, поэтому в наше время его имя предано почти полному забвению. Сегодня наиболее точными переложениями наследия Вольфрама фон Эшенбаха на современный немецкий язык считаются работы Петера Кнехта (проза) и Дитера Кюна (нерифмованная поэзия).

Вильгельм Герц (1835–1902) – поэт и ученый, профессор истории литературы в Мюнхенской политехнической высшей школе, один из лучших переводчиков и подражателей средневековой поэзии. Его стихотворное переложение “Парцифаля” было впервые опубликовано в 1882 г.

Гартман фон Ауэ (ок. 1170–1210) – немецкий поэт-миннезингер, швабский рыцарь, автор знаменитых любовных песен, а также песен о крестовых походах. Перевел на немецкий язык два романа Кретьена де Труа из цикла романов о короле Артуре, дав им те же названия – “Эрек” (ок. 1190) и “Ивейн” (ок. 1200). Самобытность и оригинальность поэта наиболее отчетливо проявились в стихотворной повести “Бедный Генрих” (ок. 1195).

Генрих фон Фельдеке (Генрих Фельдекский, ок. 1140 – ок. 1200) считается основателем средневерхненемецкой придворной поэзии. Из его произведений уцелело множество лирических пьес, легенда “Св. Серваций”, составленная по латинскому жизнеописанию святого, и эпическая поэма “Энеида”. Он привнес в немецкую поэзию французскую законченность построений и правильность рифмы, посвятив значительную часть своих произведений культу женщины.

Вальтер фон дер Фогельвейде (ок. 1170 – ок. 1230) – немецкий поэт-миннезингер, творчество которого признано вершиной средневековой литературы. В ранних песнях он, согласно куртуазному канону, воспевал красоту и добродетели Прекрасной Дамы, более зрелые произведения выходят за рамки сложившейся традиции, обнаруживают многообразие смыслов и указывают на близость к поэзии вагантов. Славу Фогельвейде принесла пейзажная и любовная лирика, также пользовались известностью сатирические произведения на злободневные темы.

Вольфрамс-Эшенбах – небольшой город в федеральной земле Бавария, поблизости от Ансбаха, впервые упомянутый в XI веке. До 1917 г. назывался Оберэшенбах, переименован в честь Вольфрама фон Эшенбаха.

Готфрид Страсбургский (конец XII в. – ок. 1210) – средневековый немецкий поэт. Его незаконченный стихотворный рыцарский роман “Тристан” (1207–1210), завершенный другими авторами, послужил источником для либретто оперы Рихарда Вагнера “Тристан и Изольда” (1859).

Титурель – герой неоконченного эпоса Вольфрама фон Эшенбаха, легендарная личность, тесно связанная со сказаниями о рыцарях короля Артура. Титурель, по легенде, происходит из рода графов Анжуйских, который, по народной генеалогии, находился в родстве с королем Артуром; из того же рода происходит и другой рыцарь Круглого стола, названный ниже, Парцифаль.

Термин “миннезанг” был введен немецкими учеными в XVIII в. для обозначения немецкой средневековой рыцарской лирики светского характера как особого стиля, противопоставляемого бюргерскому стилю позднейшего мейстерзанга. Одним из важных истоков миннезанга стала любовная лирика вагантов на латинском и немецком языках.

В средневерхненемецком личное местоимение “wir” (“мы”) легко рифмуется со словом “lir”, образованным от “lyra” (“лира”).

Карл Федорович (Фридрихович) Тиандер (1873–1938) – российский историк, филолог и публицист, доктор исторических наук, начал исследовательскую деятельность в Петербургском университете, став учеником профессора Алексея Николаевича Веселовского. После революции К.Ф. Тиандер покинул Россию и продолжал научную работу в Финляндии, Латвии, Германии и Швеции. Составленный К.Ф. Тиандером “Немецко-русский словарь” был опубликован в Санкт-Петербурге Книгоиздательским товариществом “Просвещение” в 1911 г.

Андрей Сергеевич Кайсаров (1782–1818) – писатель и исследователь. Он недолго состоял на военной службе, затем получил образование в Гёттингене, объездил славянские земли и Англию, всюду собирая рукописи и материалы для изучения русской старины. В своем немецкоязычном труде, впервые опубликованном в Гёттингене в 1804 г. под заглавием “Versuch einer Slavischen Mythologie” (Мифология славянская и российская. М., 1807; М., 1810), Кайсаров сделал одну из первых попыток поставить изучение славянской старины на научную почву, воспользовавшись почти всем, что представляли в то время книжные источники.

Петр Павлович Каверин (1794–1855) – офицер лейб-гвардии Гусарского полка (1816–1819), приятель А.С. Пушкина, П.Я. Чаадаева, А.С. Грибоедова. Будучи человеком либеральных взглядов и широких интересов, Каверин в то же время стяжал репутацию кутилы и непременного участника гусарских проказ. Обе эти стороны личности Каверина отмечены Пушкиным, в т. ч. в гл. 1 “Евгения Онегина” и в стихотворении “К Каверину” (К К. / Московский вестник. 1828. № 17).

Готфрид Август Бюргер (1747–1794) – поэт, представитель художественного движения “Буря и натиск”; по праву считается создателем жанра современной немецкой баллады, наиболее знаменитым образцом которой стала “Ленора” 1773 г. Одной из его других историко-литературных заслуг стала переработка книги Рудольфа Эриха Распе о Мюнхгаузене, анонимно опубликованной в 1786 г.

Павел Александрович Катенин (1792–1853) – русский поэт, драматург и критик. Поэзию Катенина высоко ценили Грибоедов, Кюхельбекер и Пушкин. Катенин разрабатывал “большие формы” (трагедия, эпос), отыскивая соответствующий лексический строй, метры и строфику. Одним из первых он ввел в драму пятистопный белый ямб, в эпос – октавы и терцины, смену метров в одном и том же произведении.

Николай Иванович Гнедич (1784–1833) – русский поэт и переводчик. Перевел трагедию Дюсиса “Абюфар”, Вольтера “Танкред”, Шиллера “Заговор Фиеско в Генуе”, целый ряд новогреческих народных песен, трагедию Шекспира “Король Лир”. Прославился переводом “Илиады” Гомера.

Рейнгард Лауэр (р. 1935) – немецкий славист, специалист по русской, болгарской, хорватской и сербской литературам, доктор наук, профессор, с 1969 до 2003 г. преподававший в Гёттингенском университете.

Речь идет о книге “Немецкие народные баллады” (М.: Художественная литература, 1959), составленной Львом Гинзбургом. Книга содержит его предисловие, примечания и переводы. Иллюстрациями к балладам послужили гравюры художника Евгения Бургункера.

Евгений Осипович Бургункер (1906–1966) – художник; оформлял книги для издательств “Гослитиздат”, “Академия”, “Советский писатель”, “Искусство”, “Детгиз” и др. Его иллюстрации сопровождали произведения русскоязычных авторов, а также переводы, например – Генриха Гейне и Бертольда Брехта. Украшенные гравюрами Бургункера “Немецкие народные баллады” в переводе Льва Гинзбурга были отмечены бронзовой медалью на международной книжной выставке в Лейпциге 1959 г. Творчество художника представлено в крупных музейных коллекциях, среди которых Пушкинский музей, Государственная Третьяковская галерея и Государственный Русский музей.

Лилофея – героиня одноименной немецкой народной баллады, переведенной Львом Гинзбургом. Прекрасная Лилофея, королевская дочь, была похищена водяным и родила ему семь сыновей. Отказавшись от земной жизни ради спасения ребенка, она стала воплощением материнской любви и верности детям.

“Tägliche Rundschau” (досл. “Ежедневное обозрение”).

Иоганнес Бехер посетил после разгрома фашизма, в октябре 1945 г., Гергарта (Герхарта) Гауптмана (1862–1946), крупнейшего драматурга Германии конца XIX – начала XX в., лауреата Нобелевской премии за 1912 г., чтобы пригласить его участвовать в демократическом обновлении страны. 83-летний писатель с готовностью откликнулся на это предложение, высказав уверенность в возможном возрождении культуры.

Ганс (Ханс) Фаллада (наст. имя Рудольф Дитцен, 1893–1947) – немецкий писатель, сыграл значительную роль в истории литературы XX в. Он сохранил память об истоках традиционной гуманистической культуры в книге “У нас дома в далекие времена”, опубликовав ее в трагическом 1941 г., а также последовательно воплотил в реалистических образах безнадежность и отчаянность борьбы “маленького человека” в мире прагматической конкуренции (“Что же дальше, маленький человек?” (1932); “Кто однажды отведал тюремной похлебки” (1934); “Волк среди волков” (1937)). Свидетельством времени, отразившим драматичные попытки немцев сопротивляться тоталитарному режиму нацистской Германии, стал знаменитый, переведенный на десятки языков роман “Каждый умирает в одиночку” (1947). Его основу составили архивные материалы о казненных борцах Сопротивления. С этими документами Фаллада познакомился по предложению Иоганнеса Бехера, который его всемерно поддерживал. Возникшая таким образом книга, опубликованная вскоре после смерти автора, была подвергнута существенной цензурной правке. Лишь более полувека спустя роман был издан в исходной версии, очищенной от конъюнктурных вмешательств. В переводе на русский язык она увидела свет в 2019 г. под новым названием “Один в Берлине”.

Криста Вольф (1929–2011) – немецкая писательница, яркая представительница литературы ГДР, вошла в историю литературы второй половины XX в. как автор художественной прозы и эссе на исторические и современные темы. Вольф стала особенно известна благодаря книгам о судьбах восточногерманской интеллигенции – “Расколотое небо” (1963) и “Размышления о Кристе Т.” (1968). Личности и трагическим конфликтам Генриха фон Клейста, писателя эпохи романтизма, посвящена повесть “Нет места. Нигде” (1979). Крушение ГДР нашло отражение в ряде произведений Вольф, среди них – “Летний этюд” (1989) и “Что остается” (1990).

Якоб Бёме (1575–1624) – философ-мистик, один из самых выдающихся теософов Средневековья. Бёме оказал значительное влияние на германский романтизм и последующую историю немецкоязычной литературы и философии. Основными сочинениями Бёме считаются “Аврора, или Утренняя заря в восхождении”, “О рождении и обозначении всех сущностей” и “Великая тайна, или Изъяснение первой книги Моисея”.

Отчетливо направленная политическая активность Бехера проявлялась с 1917 г., когда он вступил в независимую социалистическую партию, затем примкнул к организации германских левых социал-демократов “Союз Спартака”, а позднее стал активным членом Коммунистической партии и членом ее ЦК.

Кристиан Фюрхтеготт Геллерт (1715–1769) – немецкий писатель, поэт, баснописец и романист, видный представитель литературы эпохи Просвещения.

Фридрих Готлиб Клопшток (1724–1803) – поэт, с творчества которого начинается период высшего расцвета немецкой литературы XVIII в., автор религиозной эпической поэмы в гекзаметрах “Мессиада” (1751–1773), трагедий на библейские сюжеты (“Смерть Адама”, 1757; “Соломон”, 1764; “Давид”, 1772) и др. произведений, оказавших заметное влияние на историю европейской культуры.

Фридрих Гёльдерлин (1770–1843) – немецкий поэт и мыслитель, выступивший на заре романтизма и в значительной мере повлиявший на философию и осмысление литературного творчества на протяжении XX в. Стихи Гёльдерлина до сих пор воспринимают как недостижимую вершину загадочной и завораживающей поэзии. Самое крупное из произведений – роман “Гиперион”, представляющий собой проникновенную исповедь творца. Также наследие поэта составили неоконченная трагедия “Смерть Эмпедокла” и переводы (“Антигона” и “Царь Эдип”).

Анна-Луиза Карш (1722–1791) – забытая сегодня поэтесса крестьянского происхождения, большую часть жизни провела в Берлине. Современники считали ее “немецкой Сапфо”. Карш стала автором ряда лирических сборников, первый из которых, “Избранные стихотворения”, увидел свет в 1764 г.

Йорг Древс (1938–2009) – немецкий литературовед, специализировавшийся на наследии XX в. и современном художественном творчестве, а также литературный критик, публиковавший статьи в газете “Süddeutsche Zeitung”, знаменитой откликами на события культуры. С 1973 г. до последних лет жизни преподавал в новом, основанном лишь в 1969 г. Билефельдском университете.

Альбрехт Шёне (р. 1925) – немецкий германист, преподаватель высшей школы, исследователь художественной литературы разных периодов.

Знак * рядом с датой рождения традиционно размещают в немецкоязычных энциклопедиях и справочниках.

От англ. beat music – жанр рок-музыки, зародившейся в Англии в 1960-х.

Фридрих Кристиан Делиус (1943–2022) – немецкий автор романов, новелл и стихотворений, опубликовавший в целом более 35 книг, лауреат премии Георга Бюхнера 2011 г.

Урсула Крехель (р. 1947) – немецкая писательница, драматург, поэтесса и эссеистка, преподавала литературу в разных университетах мира. С 1990-х гг. живет в Берлине. Одной из ее новейших книг стал роман “Пещера ужасов” (2018), посвященный вековой истории Германии.

Юрген Теобальди (р. 1944) – немецкий поэт экспериментальной направленности, прозаик, эссеист и переводчик, в ранние годы черпал вдохновение из традиции студенческого движения 1960-х гг. Живет в Швейцарии.

Гюнтер Айх (1907–1972) – немецкий поэт, прозаик и драматург, член “Группы 47”, вошел в историю литературы, прежде всего, гуманистической лирикой, продолжавшей традицию модернизма (сборники “Послания дождя” (1955); “К делу” (1964)).

Пауль Целан (наст. фам. Анчель, 1920–1970) – один из самых значительных поэтов XX в., творчество которого запечатлевает в немецкоязычных строках чудовищный опыт нацистской диктатуры и массового уничтожения евреев. Особенный взгляд Целана на родной немецкий обусловлен не только опытом германской катастрофы, но и тесной связью с рядом других языков, которыми владел поэт. Получив всеобъемлющее образование, пройдя трагический отрезок истории вместе с родной местностью и сменяя в дальнейшем столь разные города, как Бухарест, Вена и Париж, Пауль Целан включил в круг важных для него языков иврит и идиш, французский и английский, румынский и русский, вырастая как поэт – на перекрестке культур и словесностей.

Карл Кролов (1915–1999) – немецкий поэт, автор сборников “Знаки земли” (1952), “О близком и далеком” (1953), “Ничто иное, как жизнь” (1970), а также эссе о современной поэзии. С 1950-х гг. считался одним из наиболее значительных лириков послевоенной Германии. В разные годы публиковал прозу, переводы с французского и испанского языков.

Готфрид Бенн (1886–1956) – немецкий поэт, писатель, теоретик искусства, ключевая фигура в истории новой поэзии, сформировавшейся в Германии XX в. Уникальным ритмическим рисунком стихотворений, их звуковой выразительностью и способностью мощно воздействовать на читателя, выводя его далеко за пределы обыденности, Бенн с необычайной силой повлиял на литературу нашего времени. Его творчество выявляет связь между основополагающими новациями французских символистов в духе Шарля Бодлера (1821–1867) и Стефана Малларме (1842–1898), немецким экспрессионизмом 1910-х гг., художественными исканиями послевоенной Германии и сегодняшними художественными экспериментами на разных языках.

Гергард (Герхарт) Рюм (р. 1930) – австрийский поэт, художник, композитор, прозаик, один из наиболее заметных и влиятельных представителей европейской визуальной и акустической поэзии, ключевая фигура немецкоязычной экспериментальной литературы. Долгое время жил в Германии, в 2023 г. вернулся в Вену. Публикуемое с 2005 г. собрание сочинений Рюма составило 10 томов.

Энценсбергер Ганс Магнус (1929–2022) – немецкий поэт, прозаик, драматург, переводчик, издатель, изучавший литературоведение и философию, член “Группы 47” (см. сноску на стр. 98), автор сатирических стихов, продолжавших традицию Бертольта Брехта (“Защита волков” (1957)), документальных пьес “Допрос в Гаване” (1970) и “Гибель «Титаника»” (1978), а также литературно-критических эссе.

Поэтический сборник Энценсбергера “Мавзолей. 37 баллад из истории прогресса” (1975) относят к т. н. документальной лирике Германии.

Тёрне Фолькер фон (1934–1980) – поэт, редактор литературного журнала “Alternative”. Его поэзия в России известна благодаря переводам Льва Гинзбурга. С 1963 г. до конца жизни был одним из руководителей немецкого пацифистского движения ASF, возникшего в 1958 г., поэтому часто бывал с докладами и другими выступлениями в Израиле и странах Восточной Европы, выстраивая новые культурные связи Германии.

Гергардт Пауль (1607–1676) – немецкий теолог и духовный поэт, диакон церкви св. Николая в Берлине, автор важнейших текстов лютеранских песнопений, сопоставимых по влиятельности с подобными произведениями Мартина Лютера.

Ангелус Силезиус (наст. имя Иоанн Шеффлер, 1624–1677) – немецкий поэт; известен рифмованными нравоучениями и духовными стихотворениями, многие из которых, несмотря на его переход в католичество, до сих пор входят в собрание религиозных протестантских песнопений.

Шпее Фридрих фон (1591–1635) – немецкий поэт, священник-иезуит, автор церковных гимнов и хоралов, собранных в книге “Упрямый соловей, или Духовно-развлекательная роща” (1629).

“Хорст Вессель” – гимн гитлеровцев, Национал-социалистической немецкой рабочей партии (нем. NSDAP), с 1930 по 1945 г. Официальное название – “Песня Хорста Весселя” или по первой строке: “Die Fahne hoch!” (“Знамя ввысь!”). Сочинен между 1927 и 1929 г. активистом нацистской партии Хорстом Весселем (1907–1930) на мелодию песни германских моряков. Активно использовался в Третьем рейхе, в том числе на официальных мероприятиях.

Иоахим Фест (1926–2006) – немецкий историк, журналист, писатель и издатель, специалист по истории нацизма, автор биографии Гитлера, опубликованной в 1973 г.

“Корабль дураков” – художественный драматический фильм режиссера Стэнли Крамера, вышедший на экраны в 1965 г., экранизация одноименного романаКэтрин Энн Портер 1962 г. В этом фильме Вивьен Ли сыграла свою последнюю роль.

“Кабаре” – музыкальнаямелодрама режиссера Боба Фосса с Лайзой Минелли, Майклом Йорком и Джоэлом Греем в главных ролях. Фильм основан на одноименном бродвейском мюзиклеДжона Кандера (1966) на стихи Фреда Эбба и либреттоДжо Мастероффа. Сам мюзикл основан на пьесе Джона Ван Друтена “Я – камера” (1951), которая, в свою очередь, создана по мотивам романа Кристофера Ишервуда “Прощай, Берлин” (1945).

Вольфганг Кёппен (1906–1996) – немецкий писатель, сценарист, драматург, литературный критик, один из самых значительных прозаиков в Западной Германии послевоенного времени. Особенно известен романами “Стена шатается” (1935), “Голуби в траве” (1951), “Теплица” (1953), “Смерть в Риме” (1954), а также автобиографической повестью “Юность” (1976). С 1998 г. в Германии учреждена премия имени Кёппена.

Зигфрид Ленц (1926–2014) – немецкий писатель; воплотил в литературе духовное противостояние войне, фашизму, неонацизму. Социальная критика и поиски опоры отмечают его романы “Урок немецкого” (1968), “Живой пример” (1973), “Краеведческий музей” (1978), “Учебный плац” (1985).

Мартин Вальзер (1927–2023) – немецкий прозаик и драматург, член “Группы 47”, один из наиболее заметных представителей послевоенной литературы Западной Германии, автор социально-критической романной трилогии “Половина игры” (1960), “Единорог” (1966), “Крушение” (1973). Разрушительное влияние общества на личность и трагическая разобщенность людей нашли отражение в романах “Болезнь Галлистля” (1972), “По ту сторону любви” (1976), “Лебединый дом” (1980), «Прибой» (1985) и др.

Гюнтер Вальраф (г.р. 1942) – немецкий писатель, журналист, один из основоположников журналистского расследования в современном виде, автор публицистических очерков и репортажей, а также документальных книг “Рождение сенсации. Человек, который в Бильде был Гансом Эссером” (1977), “Свидетели обвинения” (1979), “Справочник по «Бильд»” (1981), “На самом дне” (1985). На русский язык переведены книги Вальрафа “Нежелательные репортажи” (1982), “Репортер обвиняет” (1988) и др.

Бернт Энгельман (1921–1994) – публицист, писатель, исследователь; стал чрезвычайно успешным автором остросюжетных политических романов о Западной Германии, основанных на документальных свидетельствах. Целый ряд его социально-критических произведений был издан на русском в 1960–1980-е гг. Наиболее известна книга Энгельмана “Германия без евреев”, переведенная на многие языки мира.

Ориг. названия – “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, “Frankfurter Rundshcau”, “Süddeutsche Zeitung”, “Die Welt”, “Die Zeit”.

Ганс Мартин Шлейер (1915–1977) – немецкий предприниматель, представитель промышленности и бывший офицер СС. Был похищен 5 сентября 1977 г. немецкой леворадикальной террористической организацией “Фракция Красной Армии” (RAF). При этом от пулевых ранений погибли трое сопровождавших коммерсанта полицейских и его водитель. Похитители потребовали освобождения из тюрем одиннадцати заключенных членов RAF, однако правительство ФРГ решило не вступать в переговоры с террористами. В результате Шлейер был убит, его труп обнаружили 19 октября 1977 г. на территории Франции. Преступление было раскрыто, почти все его участники были арестованы, двое из них погибли при задержании.

Андреас Баадер (1943–1977) и Ульрика Майнхоф (1934–1976) – террористы, лидеры “Фракции Красной Армии” (RAF). В 1972 г. арестованы, совершили самоубийства в тюремных камерах.

Ориг. название – “Konkret”.

Клаус Райнер Рёль (1928–2021) – немецкий публицист, муж Ульрики Майнхоф. Супруги расторгли брак весной 1968 г., их дочери-близнецы остались с матерью.

“Группа 47” (по году основания – 1947) – объединение западногерманских писателей. В 1950-е гг. творчество ее членов (Ханс Вернер Рихтер, Генрих Бёлль, Гюнтер Айх и др.) способствовало становлению антифашистских и социально-критических тенденций в культуре ФРГ. Группа не придерживалась единой политической и эстетической позиции, противопоставляя сообщество нового типа традиционным, отчетливо структурированным, иерархически организованным союзам и школам литераторов. Ее влияние распространялось иными путями и определило облик немецкой словесности на долгие годы. В начале 1970-х гг. объединение распалось. Детальному изучению деятельности группы в нашей стране посвятил свои многолетние научные труды петербургский историк литературы Евгений Александрович Зачевский (1935–2023).

Вальтер Енс/Йенс (1923–2013) – немецкий писатель, филолог, литературный критик. Среди наиболее известных произведений Вальтера Йенса – документально-биографический роман “Фрау Томас Манн” (2003, русский перевод – 2006) о жене Томаса Манна.

Вальтер Хёллерер (1922–2003) – немецкий писатель, литературовед, литературный критик, один из основателей литературного журнала “Akzente”, возникшего в 1953 г. и существующего до настоящего времени; с 1954 г. принимал участие в заседаниях “Группы 47”.

Уве Йонзон (р. 1934–1984) – немецкий писатель, живший в ГДР и Западном Берлине, соединяя в своей биографии опыт разделенных Германий, автор рассказов и романов “Предположения насчет Якоба” (1959), “Третья книга об Ахиме” (1961). Основной частью наследия Йонзона принято считать его романный цикл “Годовщины” (1970–1975).

Петер Рюмкорф (1929–2008) – немецкий поэт, эссеист, литературный критик, пародист, использовавший множество псевдонимов. В его остроумном и виртуозном стихотворном наследии продолжает жить традиция Генриха Гейне.

Фриц Раддац (1931–2015) – немецкий писатель, историк литературы, эссеист, журналист, один из самых влиятельных литературных критиков своего времени. Жил и работал в Восточной, затем – в результате вынужденного бегства – в Западной Германии. Раддац обогатил немецкую словесность множеством остроумных афоризмов и стал автором биографических книг о видных представителях немецкоязычной культуры – от Карла Маркса (1975) и Генриха Гейне (1997) до Готфрида Бенна (2001), Рильке (2009) и Курта Тухольского (2010). В 1996 г. писатель побывал в Санкт-Петербурге, чтобы обширным специализированным репортажем представить коллекцию Гос. Эрмитажа читателям старейшего немецкого журнала о путешествиях “Merian” (декабрь 1997).

Михаэль Шеффер (р. 1958) – немецкий литературовед, специализирующийся на повествовательных особенностях художественных произведений, издатель сочинений Артура Шницлера и Стефана Цвейга, переводчик с французского.

Розмари Титце (р. 1944) – немецкая преподавательница и переводчица, благодаря которой германская публика смогла познакомиться с произведениями Аксенова, Битова, Достоевского, Пастернака, Толстого и др.

Урсула Бринкманн – современная немецкая исследовательница, специализирующаяся на разновидностях межкультурной коммуникации.

Карл Дедециус (1921–2016) – немецкий филолог-славист, переводчик русской, сербской и польской литературы. Его размышления о труде переводчика отражает книга “Искусство перевода” (2002). С русского переводил Маяковского, Есенина, Бродского и др. Автор мемуаров “Европеец из Лодзи” 2006 г.

Гуго Гупперт (1902–1982) – австрийский писатель, переводчик и критик.

Альфред Эдгар Тосс – немецкий переводчик русской художественной литературы, книги которого публиковали как в Восточной, так и в Западной Германии 1940-х, 1950-х и 1960-х гг.

Рейнгард Лауэр (р. 1935) – немецкий славист, специалист по русской, хорватской, сербской и болгарской литературам, преподававший в Гёттингенском университете с 1969 г. до выхода на пенсию в 2003 г.

Генрик Сенкевич (1846–1916) – польский писатель, лауреат Нобелевской премии 1905 г. Сенкевича считают одним из мастеров польского романа, своеобразно сочетающего культ старины, аристократии и католицизма. Увлекательность фабулы, особенно в исторических произведениях, красочность слога, умение создавать живые характеры и остроумие диалогов обеспечили автору большую популярность. Среди произведений – историческая трилогия “Огнем и мечом” (1884), “Потоп” (1886), “Пан Володыёвский” (1888), а также романы “Камо грядеши” (1896), “Крестоносцы” (1900), “Омут” (1910), “Легионы” (1914).

Мария Конопницкая (1842–1919) – известная польская писательница. В 1876 г. начала публиковать цикл стихов “В горах”, высоко оцененный Генриком Сенкевичем. Одна из важнейших тем Конопницкой – жизнь бедных людей – отчетливо звучит уже в первой книге ее стихов “Поэзия” (1881), а также в сборниках рассказов “Четыре новеллы” (1888) и “Мои знакомые” (1890). Творческий путь завершается эпической поэмой “Пан Бальцер в Бразилии” (полное издание в 1910 г.) о судьбах польских крестьян-эмигрантов.

Enfant perdu – букв. потерянный ребенок; разведчик, дозорный, одинокий боец (фр.). В наследии Генриха Гейне важное место занимает стихотворение “Enfant perdu” (1851), повествование которого разворачивается от лица погибающего одинокого бойца, забытого часового. Завершающие строки произведения дали название книге Льва Гинзбурга: “Doch fall ich unbesiegt, und meine Waffen / Sind nicht gebrochen – nur mein Herze brach”. На русском языке эти строки звучат в разных переводах. Среди их авторов – Леся Украинка, Федор Берг, Вильгельм Левик. Очень близко к оригиналу передал содержание строк Михаил Ларионович Михайлов: “Но я не побежден: оружье цело, / Лишь сердце порвалось в моей груди”.

Разбилось лишь сердце мое… (нем.)

Г. Гейне. Фортуна. 1844.

Институт Генриха Гейне – основанный в 1970 г. научно-исследовательский институт в городе Дюссельдорф, призванный изучать наследие немецкого поэта и последовательно представлять его общественности. В состав института входят архив, библиотека и музей.

Книга Гейне “Идеи. Книга Le Grand” была опубликована в 1927 г. во втором томе “Путевых картин”, которые создавались в 1822–1830 гг. Писатель, в отличие от своих предшественников, обращавшихся к жанру путевого очерка, не слишком много внимания уделяет местному колориту и достопримечательностям, используя дорожные впечатления как повод для размышлений на исторические и литературные темы, а также предаваясь воспоминаниям о событиях собственной жизни. Повествователь легко переходит от одной темы к другой, обнаруживая незаурядный юмористический талант и склонность к сатирическому изображению общества.

В 1970-е гг. за 19–20 тысяч немецких марок можно было купить новый “мерседес”.

Яков Михайлович Металлов (1900–1976) – профессор, доктор филологических наук; заведовал кафедрой западноевропейской литературы / истории всеобщей литературы Московского государственного университета с 1941 по 1947 г., специализировался на изучении наследия Генриха Гейне и Лиона Фейхтвангера.

В советской науке возвеличивание Баруха (Бенедикта) Спинозы (1632–1677), наследие которого связано с традицией пантеизма и содержит системные религиозные воззрения, считалось недопустимым. Вместе с тем попытки понять взгляды Гейне непременно приводят к осмыслению его восхищения Спинозой. Именно в этой противоречивости научной ситуации следует искать причины столь бурного возмущения на университетском собрании.

Эмиль Верхарн (1855–1916) – бельгийский поэт, драматург, литературный критик. Его произведения также переводили с французского Максимилиан Волошин, Валерий Брюсов, Владислав Ходасевич и др.

Г. Лелевич (наст. имя Лабори Гилелевич Калмансон; 1901–1945) – советский критик, поэт и редактор. Литературную деятельность начал в 1917 г. Автор стихотворных сборников “Набат” (1921), “В Смольном” (1925), поэмы “Голод” (1921) и др. Выступал за новое в пролетарском искусстве и за партийное руководство литературой. Опубликовал книги “На литературном посту. Статьи и заметки” (1924), “Творческие пути пролетарской революции” (1925), “Поэзия революционных разночинцев 60–80-х гг. XIX в.” (1931). Критиковал творчество Ахматовой, Мандельштама, Пастернака. Репрессирован, расстрелян в 1937 г. в Челябинске; реабилитирован посмертно.

Йоханнес Барбарус (наст. фам. Варес, 1890–1946) – советский поэт, публицист, государственный деятель, член КПСС с 1940 г., автор стихотворных сборников “Фата-Моргана” (1918), “Отношения” (1922), “Геометрический человек” (1924), “Мультиплицированный человек” (1927), “Мир открыт” (1930), “Кульминация” (1934), “Рыбы на суше” (1937), “Через порог” (1939), “Вооруженные стихи” (1943), “На фронтовых дорогах” (1944), “Шаг за шагом к победе” (1946).

Абулькасим Лахути (1887–1957) – иранский поэт и революционер, эмигрировавший в СССР в 1922 г.; сотрудник Центрального издательства народов СССР.

Кара Сейтлиев (1915–1971) – туркменский поэт и драматург, народный писатель Туркмении (1967), автор сборников стихотворений и поэм “Боевое вдохновение” (1942), “Источник” (1950), “Под высоким солнцем” (1955), “Цветы Индии” (1960).

“Шахсенем и Гариб” – повествующая о любви туркменская народная поэма значительного объема, написанная прозой со стихотворными вставками.

14 (26) декабря 1825 г. на Сенатской площади Санкт-Петербурга произошло восстание декабристов, жестоко подавленное.

Здесь приведены начальные строки стихотворения Гейне “Enfant perdu”, последнюю строку которого “разбилось лишь сердце мое” (“nur mein Herze brach”) Лев Гинзбург использовал в качестве названия своей книги.

Николай Васильевич Гербель (1827–1883) – российский поэт-переводчик; с 1850-х гг. печатался в разных петербургских журналах. В конце 1850-х гг. он предпринял издание на русском языке наиболее значимых лириков из других стран. К этой работе Гербель привлек выдающихся деятелей русской литературы своего времени; кроме того он собрал лучшие имеющиеся переводы иноязычных авторов, рассеянные по журналам разной доступности. В 1857 появилось собрание сочинений Шиллера в переводах русских поэтов, затем были изданы полные собрания сочинений Шекспира, Байрона, Гёте, Гофмана, Шевченко, а также хрестоматии, составленные из важнейших произведений немецких, английских и др. стихотворцев.

“Потусторонние встречи. Из мюнхенской тетради” – документальная проза Льва Гинзбурга, созданная в 1968–1969 гг. и почти сразу же опубликованная в журнале “Новый мир”. Отдельным изданием текст удалось напечатать лишь в 1990 г. В книге на примере конкретных человеческих судеб, начиная со столпов Третьего рейха и заканчивая рядовым эсэсовцем или полицаем, осмысливается феномен нацизма. Фигура издателя Макса появляется уже на первой странице “Потусторонних встреч” и сопровождает рассказчика на всем протяжении повествования.

Слово скорби и утешения: Сборник немецкой поэзии времен Тридцатилетней войны 1618–1648 годов / перевод, вступит. статья Льва Гинзбурга. М.: Художественная литература, 1963.

Кристиан Гофман фон Гофмансвальдау (1617–1679) – немецкий поэт, автор эпиграмм, мадригалов, рондо и песен, глава т. н. второй силезской школы, подражавшей итальянским поэтам, среди которых – Баттиста Гуарини (1538–1612) и Джамбаттиста Марино (1569–1625). Гедонистические настроения сочетаются в стихах Гофмансвальдау с болезненным ощущением бренности всего земного (“Жалоба на непостоянство счастья”, “Мир”). Он ввел в немецкую поэзию антитезы, игру слов, остроты и усложненные образы. Гофмансвальдау впервые на немецком языке написал по образцу “Героид” Овидия собрание “Писем героев” (1663, изд. 1673–1680). Все произведения имели огромный успех и упрочили за автором славу немецкого Овидия.

Ландскнехт (от нем. “landsknecht”) – наемный солдат, ратник в средневековой Западной Европе.

Петр Степанович Комаров (1911–1949, Хабаровск) – советский поэт, выходец из деревни Боево в Новгородской губернии. С 1918 г. жил на Дальнем Востоке. Первый сборник – “У берегов Амура” (1940). Во многих стихах Комарова запечатлена красота местных пейзажей, историческое прошлое края, труд дальневосточников. Советской литературной критикой были особо отмечены циклы стихов “Маньчжурская тетрадь”, “Новый перегон” и “Зеленый пояс”.

Хельмут Карл Мольтке (1800–1891) – германский полководец, генерал-фельдмаршал (1871). С 1858 г. начальник прусского, в 1871–1888 гг. – германского генштаба, фактически главнокомандующий в войнах с Данией (1864), Австрией (1866) и Францией (1870–1871). Автор трудов по военной истории и теории.

“О елочка, о елочка, как зелены твои иголочки…” (нем.)

Быдгощ – город в Польше, на берегах рек Брда и Висла; упоминается с XIII в., получил муниципальные права в 1346 г. Город сильно пострадал во время Второй мировой войны, тысячи жителей были зверски убиты уже в сентябре 1939 г. Это событие вошло в историю как “кровавое воскресенье”. На многих улицах до сих пор сохранились здания XV–XVI вв., периода расцвета города как центра торговли.

Ева (Эва) Бандровска-Турска (1899–1979) – польская певица, родом из Кракова (лирико-колоратурное сопрано), дебютировала и часто выступала в Варшаве. Она исполняла камерную вокальную лирику, пела на шести языках мира и прославилась тонкой интерпретацией песен французских импрессионистов, особенно Мориса Равеля. После успешных гастролей в Париже 1930 г. Бандровска-Турска пела во многих странах Европы и Америки; неоднократно бывала и в СССР, впервые – в 1934 г.

Элиза Ожешко (1841–1910) – польская писательница, автор реалистических рассказов (сборник “Из разных сфер”, 1882) и повестей (“Дзюрдзи”, 1885; “Хам”, 1888) из жизни крестьян и городской бедноты. Ее знаменитый социально-бытовой роман “Над Неманом” (1887) сочетает историческую масштабность повествования с детальностью описаний поместного и деревенского быта, психологической точностью портретов и поэтичностью художественной речи.

Петер Крюгер (1580–1639) – немецкий математик, астроном-коперниканец и поэт, ученик Тихо Браге и Иоганна Кеплера. В своих трудах на латыни он подписывался: Crüger. Один из ведущих астрономов XVII в., учитель Андреаса Грифиуса.

Пфальцграф (от нем. “Pfalzgraf ”, букв. “дворцовый граф”) – во Франкском государстве и средневековой Германии первоначально – королевское должностное лицо с судейскими функциями, затем – глава пфальцграфства (княжества).

Георг фон Шёнборн (1579–1637) – многосторонне развитый ученый-юрист, получивший образование во Франкфурте-на-Одере, в Лейпциге, Йене, Марбурге, Гейдельберге и др. Докторской степени был удостоен в Швейцарии в 1608 г., в Базельском университете. Георг фон Шёнборн стал автором ряда трудов, главным из которых считается “Politicorum libri septem” (1614), своего рода энциклопедия его времени, свод знаний о политике и государственности, проникнутый формирующимся духом гуманистической культуры. В семье пфальцграфа Шёнборнера с 1636 г. служил домашним учителем и воспитателем Андреас Грифиус.

“Евгения” – “благородная, прекрасного происхождения” (др. – греч.). Это имя сочетается как с особенно знатным происхождением семьи пфальцграфа, так и с переводом слова “Шёнборн” – “прекрасной рождена” (букв., нем.).

Речь идет о знаменитом сонете Грифиуса “Слезы отечества, год 1636”, который вдохновил Бехера на новые стихи о безумии и разрушениях войны. Сонет Грифиуса существует на русском языке в разных версиях, среди них – и перевод Льва Гинзбурга, вошедший в антологию “Немецкая поэзия XVII века” (1976).

Бибиса Ивановна Дик-Киркилло (1925–1978) – жена Л.В. Гинзбурга.

Гуго Гроций (Гуго де Гроот, 1583–1645) – юрист, социолог и государственный деятель, стал одним из основателей учения о естественном праве, а также систематизатором международного права.

Ежи Петерсбурский (Гарри Петербургский) (1895–1979) – польский композитор и дирижер; писал оперетты и музыку к кинофильмам. Его талант высоко оценил Имре Кальман. В России Петерсбурский особенно знаменит как автор музыки танго “Утомленное солнце” (1937) и вальса “Синий платочек” (1940), одной из самых любимых песен времен Второй мировой войны. “Синий платочек” с неизменной мелодией и разными текстами исполняли Лидия Русланова, Изабелла Юрьева, Вадим Козин, Клавдия Шульженко и др.

По одной из версий знаменитая песня Александра Вертинского “Пани Ирена” (“Я безумно боюсь золотистого плена…”, 1930) посвящена баронессе Ирене Кречковской, в которую Вертинский мгновенно влюбился, случайно встретив ее в варшавском кинотеатре “Palac” на улице Хмельной. Ирена Кречковская умерла в Детройте в 1971 г.

Фриц Лёнер-Бе́да (1883–1942), урожденный Бедржих Леви, был австрийскимлибреттистом, поэтом и писателем еврейского происхождения, родом из Богемии. Когда-то почти забытые, многие из его песен остаются популярными и сегодня.

Бруно Апиц (1900–1979) – немецкий писатель; с 1933 по 1945 г. был узником фашистских концлагерей. В 1958 г. он опубликовал роман “Голый среди волков” о сопротивлении жертв Бухенвальда. Также широко известен был роман Апица “Радуга” (1976) о судьбах немецких рабочих начала XX в.

В апреле 1938 г., почти сразу после т. н. аншлюса (аннексии Австрии нацистской Германией в середине марта 1938 г.), поэт Фриц Лёнер-Бе́да, никогда не скрывавший своего отношения к нацизму, был арестован и депортирован в концлагерь Дахау. Через несколько месяцев его перевели в Бухенвальд. Там вместе с другим узником, композитором Германом Леопольди (1888–1959) в конце 1938 г. он сочинил знаменитый гимн концлагеря “Das Buchenwaldlied” (“Песня Бухенвальда”). Неожиданным образом песня завоевала популярность как среди заключенных, так и среди охранников СС. Через два года после смерти поэта, когда американские солдаты освободили Бухенвальд, именно “Песня Бухенвальда” триумфально прозвучала в исполнении теперь уже бывших узников.

По одной из известных сегодня версий, 4 декабря 1942 г. Фриц Лёнер-Бе́да был забит до смерти в концлагере Освенцим III Моновиц. Поводом для зверского убийства послужила недостаточно усердная работа поэта, к тому времени уже тяжело больного.

Токутоми Рока (наст. имя Кэндзиро) (1868–1927) – японский писатель; в творчестве испытал существенное влияние Л.Н. Толстого. Первое крупное произведение “Лучше не жить” (1899) уже в 1905 г. было переведено на русский язык. В сборниках эссе “Природа и человек” (1900) и “Бормотание земляного червя” (1913) Токутоми Рока противопоставлял городу идеализированную деревню. Наиболее известны романы писателя “Куросиво” (1902), “Чёрные глаза и карие глаза” (1914), “Новая весна” (1918) и “Фудзи” (1928).

На известной фотографии, сделанной в 1943 г. во время восстания Варшавского гетто, мальчик держит руки над головой, а начальник отряда ССЙозеф Блёше направляет оружие в его сторону. Мальчик и другие евреи спрятались в бункере во время окончательной ликвидации гетто, но были пойманы и вытеснены немецкими войсками. После того, как фотография была сделана, всех запечатленных на ней евреев отправили на площадь, превращенную в перевалочный пункт (умшлагплац), и депортировали в лагерь уничтоженияТреблинка II. Массовые депортации из Варшавы в этом направлении начались задолго до восстания и к моменту появления фотоснимка уже охватили многие тысячи еврейских семей. Так, в августе 1942 г. в Треблинку были депортированы приблизительно двести детей-сирот, воспитанники детского дома; вместе с ними были известный польский врач, педагог и писатель Януш Корчак (1878–1942), отказавшийся перебраться в “арийскую” часть Варшавы для спасения своей жизни, а также его соратница Стефания Вильчинская (1886–1942) и несколько других воспитателей. Автор вспомнившегося Льву Гинзбургу фотоснимка остался неизвестным. Нацист Йозеф Блёше оказался единственным человеком на фотографии, которого можно с уверенностью идентифицировать. Во время судебного процесса над Блёше в Восточной Германии эта фотография использовалась в качестве одного из косвенных доказательств для обвинения. Он был признан виновным в многочисленных убийствах и расстрелян в 1969 г.

Антифашистские школы во время Великой Отечественной войны располагались в разных регионах России, обычно – в прифронтовых зонах. В Горьковской области, в поселке Оранки была размещена Центральная антифашистская школа, призванная разрабатывать и опробовать способы взаимодействия с военнопленными, готовыми бороться с фашизмом. После обучения на немецком языке, обычно продолжавшегося три месяца, курсанты уезжали в другие лагеря для военнопленных, собирали там антифашистский актив, участвовали в подготовке листовок и газет. Некоторые антифашисты получали особые задания, отправлялись за линию фронта и вели там пропагандистскую работу. В 1943 г. школа была переведена в Красногорск. В этом городе с 1985 г. в бывшем здании Центральной антифашистской школы расположен Мемориальный музей немецких антифашистов, открытый по предложению участников германского Сопротивления и продолжающий существовать в наши дни.

Фридрих фон Логау (1604–1655) – немецкий поэт-сатирик, автор сборника “Три тысячи немецких эпиграмм” (1654).

Иприт – ядовитый газ с горчичным запахом, разъедающий слизистую оболочку и кожу человека. Назван по имени бельгийского города Ипр, где он был впервые применен германской армией во время Первой мировой войны для массового истребления людей.

От лат. “Cuius regio, eius religio” – “Чье царство, того и религия”.

Бибиса Ивановна Дик-Киркилло была дочерью румынского коммуниста-интернационалиста, революционера, лично знакомого с Лениным, Йона Дик-Дическу (Йон Дическу, Иван Осипович Дик, 1893–1938). С 1909 г. Йон Дическу участвовал в социалистическом движении, в 1910–1916 гг. был членом Социал-демократической партии Румынии; с 1910 по 1912 г. работал одним из редакторов ее центрального органа – газеты “Романия мунцитоаре” (“România muncitoare”). Во время Первой мировой войны Йон Дическу по политическим мотивам бежал из румынской армии. Находясь в Петрограде, в апреле 1917 г. он вступил в РКП(б), в 1918 г. стал комиссаром румынского военно-революционного комитета в Одессе и Феодосии, в апреле 1919 – декабре 1920 г. выполнял работу политкомиссара на Восточном, Туркестанском, Юго-Западном фронтах. В 1921–1922 гг. учился в Военной академии им. Фрунзе. С 1922 по 1937 г. находился на преподавательской и научной работе в Москве. Вместе с другими румынскими коммунистами Дик-Дическу стал жертвой политических репрессий: в апреле 1937 г. был арестован, позднее расстрелян, посмертно реабилитирован. Его жена Ядвига Михайловна Дик-Киркилло (1895–1961) была репрессирована, с 1937 по 1947 г. провела в лагере.

Иосиф Ионович (Иванович) Дик (1922–1984) – писатель, сценарист; брат Бибисы Ивановны Дик-Киркилло. В 1947 г. дебютировал сборником рассказов “Золотая рыбка”, в 1949 г. принят в Союз писателей. Написал ряд замечательных книг, в основном – для детей: “Огненный ручей”, “В нашем классе”, “В дебрях Кара-Бумбы”, “На буксире”, “Синий туман”, “Девчонки и мальчишки”, “Встреча с отцом”, “Зеленые огоньки”, “Третий глаз”, “Железная воля”, “Коза на вертолете” и др.

В Зале мира, в ратуше немецкого города Мюнстер, находящегося на севере федеральной земли Северный Рейн – Вестфалия, в 1684 г. было подписано соглашение о Вестфальском мире. Парадное помещение украшено старинной резной деревянной мебелью и историческими портретами.

Начальные слова немецкого гимна, созданного Мартином Лютером в 1524 г. по тексту 130-го псалма (Vulgata: 129), известного под латинским названием “De profundis”. Исходная версия лютеровского текста: “Aus tieffer not schrey ich zu dir…”, на современном немецком языке: “Aus tiefer Not schrei ich zu dir…” Строки гимна вдохновляли вокальную и органную музыку от эпохи Возрождения до современности, в том числе таких композиторов, как Иоганн Себастьян Бах, Феликс Мендельсон и Макс Регер.

Клеменс Август фон Гален (1878–1946) – немецкий аристократ, граф, священник, который в 1933 г. был избран епископом Мюнстера. Он стал известен благодаря своей открытой критике нацистской политики эвтаназии (“операция Т4”), нацеленной на уничтожение нетрудоспособных людей с психическими или физическими расстройствами. Выступления епископа фон Галена вместе с недовольством населения, прежде всего – родственников пациентов, подвергшихся эвтаназии, вынудили Адольфа Гитлера официально остановить программу эвтаназии. За свои откровенно антинацистские проповеди епископ фон Гален приобрел имя Мюнстерский Лев. После войны он был избран почетным гражданином города Мюнстер. В 1946 г. был назначен кардиналом. В январе 2005 г. папа римский Иоанн Павел II принял решение беатифицировать кардинала фон Галена, причислить его к лику блаженных, что было исполнено в октябре 2005 г.

Мир – высшее благо (лат.).

Генрих Шютц (1588–1672) – немецкий композитор, капельмейстер, органист, педагог; основоположник национальной композиторской школы, создатель кантатно-ораториального жанра в Германии. Хорошо известна его духовная музыка; написанная им первая немецкая опера “Дафна” (1627) не сохранилась.

Иоганн Христиан Гюнтер (1695–1793) – поэт немецкого барокко. Его лирику высоко ценил Гёте.

Бенедиктбейерн (нем. Benediktbeuern, другие распространенные версии транслитерации: Бенедиктбейрн, Бенедиктбойерн) – прежде богатое и знаменитое, а теперь секуляризованное бенедиктинское аббатство Верхней Баварии, расположенное на высоте 625 м на северной оконечности живописных тирольско-баварских Альп к югу от Мюнхена. Оно основано в 740 г. и освящено св. Бонифацием. При упразднении монастырей в Баварии (1803) было приобретено Иосифом (Джозефом) Уцшнейдером, который устроил там стеклянный завод. Позднее территория аббатства использовалась в различных целях, но во все времена привлекала особое внимание путешественников. К востоку от аббатства между озером Кохелем и Изаром находится крутая гора Бенедиктинская стена (1304 м), с которой открывается прекрасный вид на Баварию и Швабию с их многочисленными озерами.

“Кармина Бурана” (“Carmina Burana”, сер. XIII в.) – известнейший и обширнейший рукописный сборник рифмованных стихотворений вагантов, содержит около 250 латинских, немецких и многоязычных стихотворений в основном анонимных авторов, посвященных распространенным в поэзии вагантов темам земных радостей, моралистической сатире, политическим проблемам (Архипиит), современным (лирика крестоносцев) и мифологическим сюжетам. В наши дни сборник “Кармина Бурана” получил дополнительную известность благодаря осуществленному Карлом Орфом переложению текстов на музыку (сценическая кантата 1937 г.).

Название литературного памятника “Carmina Burana” восходит к латинизированному варианту наименования аббатства Бенедиктбейерн и переводится как “Песни Бейерна”.

“Хрестоматия по западноевропейской литературе. Литература Средних веков (IX–XV вв.): для высших педагогических учебных заведений” 1936 г. была составлена лингвисткой, историком литературы и культурологом Розалией Осиповной Шор (1894–1939). Основные труды профессора, д.ф.н. Шор были посвящены проблемам германского, древнеиндийского и общего языкознания, а также истории лингвистических учений; важными публикациями о западноевропейской словесности стали “Генрих Гейне” (1931; совместно с Ф. Шиллером и А. Лаврецким) и “Диккенс” (1931; совместно с А. Луначарским). Шор известна также как переводчица древнеиндийской литературы (“Панчатантра”. Избранные рассказы, 1930; “Двадцать пять рассказов Веталы”, 1939).

Осип Борисович Румер (1883–1954) – филолог-полиглот, знавший 26 языков, известен как переводчик с английского, французского, немецкого, польского, испанского, итальянского и арабского. Родственными узами он был связан с Лилей Брик, Ильей Эренбургом, а также Исидором Румером, философом и филологом, по одной из версий – первым переводчиком работы Альберта Эйнштейна по теории относительности на русский язык. Многочисленные и многообразные результаты переводческой деятельности Осипа Румера до сих пор не изучены в достаточной мере.

Парижский университет, официально учрежденный в 1200 г. королем Франции Филиппом II Августом и признанный в 1215 г. папой Иннокентием III, по праву считается одним из старейших университетов Европы. С XVII в. его именуют Сорбонной по названию входящего в его состав богословского коллежа, основанного теологом, духовником Людовика IX Робером де Сорбоном (1201–1274). В Средние века и вплоть до XVII в. университет был крупнейшим в Европе учебным заведением и научным центром в области теологии и юриспруденции.

Георгий Александрович Клодт (1923–1994) – художник и писатель, представитель старинного рода Клодтов фон Юргенсбургов, праправнук скульптора-классициста Петра Карловича Клодта (1805–1867), многие работы которого и сегодня определяют образ Санкт-Петербурга. Г.А. Клодт окончил Московский полиграфический институт в 1951 г., работал в области книжной графики. Среди проиллюстрированных и оформленных им произведений не только “Лирика вагантов”, но также “Год садовода” К. Чапека (М., 1961), “Сочинения” А. де Сент-Экзюпери (М., 1964), “Избранное” У. Блейка (М., 1965), “Преступление и наказание” Ф.М. Достоевского (М., 1970), “Полное собрание рассказов” Э.А. По (М., 1970) и др.

Иоганн Андреас Шмеллер (1785–1852) – немецкий лингвист; с 1804 г. работал в Швейцарии под руководством Генриха Песталоцци и воплотил его педагогические идеи в жизнь при создании учебных заведений нового типа. С 1828 г. Шмеллер был профессором немецкого языка и литературы в Мюнхене. Его научные труды, посвященные особенностям диалектальной речи, считаются образцовыми.

Саади (между 1203/1210–1292; наст. имя Муслихаддин Абу Мухаммед Абдаллах) – персидский писатель и мыслитель; больше двадцати лет странствовал в одежде дервиша. В лирике, посланиях-поучениях и притчах он затрагивал сложный комплекс философских, религиозных и этических вопросов. Всемирно известны газели (в т. ч. любовный цикл “Тарджибанд”), этико-дидактическая поэма “Бустан” (1256–1257) и сборник притч в прозе и стихах “Гулистан” (1258).

Ли Бо (701–762/763) – китайский поэт времен династии Тан, известный как “бессмертный в поэзии”, многие годы провел в странствиях. Он принадлежит к числу самых почитаемых поэтов в истории китайской литературы и считается одним из крупнейших представителей мировой литературы. Ли Бо оставил после себя более тысячи произведений, в основном – стихотворных.

Иоахим Рингельнац (наст. имя Ханс Густав Бёттихер; 1883–1934) – немецкий поэт-кабаретист, писатель, художник; долгие годы плавал матросом на корабле, много путешествовал и впоследствии. Он был мастером сатирического, пародийного стиха, каламбура, острых, затейливых и трудно переводимых юморесок, куплетов, афоризмов, шуток. Широкую известность получил сборник его стихов “Куттель Даддельду” (1920).

Георгий Павлович Лебедев – один из основателей и первый директор Московского музыкально-драматического театра “Ромэн”, первого в мире цыганского профессионального репертуарного театра, коллектив которого сложился в начале 1930-х гг. Первым художественным руководителем этого театра стал режиссер Моисей Гольдблат (1896–1974), ученик Всеволода Мейерхольда.

Юрий (Георгий) Николаевич Азбукин (1889–1969) – музыкант, аранжировщик, муж и аккомпаниатор исполнительницы русских и цыганских песен Ольги Янчевецкой. Азбукин происходил из дворянской семьи, получил юридическое образование, стал участником Белого движения, находился в эмиграции сначала в Сплите, с 1924 г. в Загребе, а с 1926 г. в Белграде.

Ольга Янчевецкая (1890–1978) – певица, прославившаяся исполнением романсов, родом из Бреста, с 1905 г. жила в Петербурге, путешествовала, получила музыкальное образование и выступала на театральных подмостках, в 1920 г. эмигрировала в Стамбул, вскоре оказалась в Сербии, где выступала в музыкальной труппе, созданной в Загребе общими усилиями эмигрантов из России. После войны переехала в Белград, где снискала любовь не только русской, но и сербской публики. В 1970 г. приезжала в Москву.

Борис Федорович Лапин (1934–2005) – писатель-фантаст, редактор, киносценарист; автор рассказов, среди которых наиболее известны “Старинная детская песенка” (1972), “Химеры Диша” (1974) и “Конгресс” (1976). Жил и работал в Иркутске.

Иван Сергеевич Рукавишников (1877–1930) – невероятно плодовитый прозаик и поэт из Нижнего Новгорода, его собрание сочинений составило 20 томов (1901–1925). Рукавишников был родом из богатой купеческой семьи. Несколько лет он совмещал занятия литературой и живописью, начал публиковаться в 1896 г. Первый сборник его стихов и прозы увидел свет в 1901 г. После переезда в Петербург Рукавишников сотрудничал с журналами “Заветы”, “Весы”, “Золотое руно” и др. Сегодня он считается второстепенным представителем русского символизма, находившимся в разные годы под сильным влиянием К. Бальмонта, Ф. Сологуба, Вяч. Иванова и А. Белого. К наиболее значительным произведениям Рукавишникова относят роман “Проклятый род” (1911), рисующий историю трех поколений купеческой семьи. В “Литературной энциклопедии” 1925 г. писателю принадлежат несколько статей о поэзии.

Райнальд (Рейнальд) фон Дассель (около 1120–1167), происходивший из саксонского графского рода, оказал Фридриху I Барбароссе важные услуги во время борьбы с папской курией. Считается, что именно он составил для императора протест против притязаний папы на ленное господство над империей.

Немецкие филологи Якоб Гримм (1785–1863) и его брат Вильгельм Гримм (1786–1859) известны особым научным интересом к фольклору, воплотившимся в издании сборников “Детские и семейные сказки” (1812–1814) и “Немецкие предания” (1816–1818).

Вместе с тем братья стали основоположниками германистики как науки о языке и литературе. Опубликованные ими книги по истории и грамматике немецкого языка явились стимулом к оформлению лингвистики в самостоятельную научную дисциплину. Главный труд братьев Гримм – “Немецкий словарь” (“Deutsches Wörterbuch”). Это фактически сравнительно-исторический словарь всех германских языков. Авторы успели довести его только до буквы “F”, завершен он был лишь в 1970-е гг.

Шванк – шутливый, веселый рассказ, для которого характерен грубый юмор, часто переходящий в непристойность, и мораль в конце. Появился и был популярен в XV–XVI вв.

“Günzburger Zeitung” (нем.).

Лишь в период с весны 1941-го по декабрь 1943 г. в одной только районной больнице Гюнцбурга, специализировавшейся на неврологии и психиатрии, были убиты не менее 45 пациентов, ставших жертвами нацистской “расовой гигиены”. Есть основания предполагать, что убийств было больше, чем удалось подкрепить доказательствами. Более того, с сентября 1939 г. Гюнцбург стал перевалочным пунктом, через который пациентов с психическими и физическими особенностями, “отклонениями от нормы”, отправляли в лагерь смерти Графенек и др. Таким образом город стал одним из звеньев в цепи планомерного уничтожения людей гитлеровцами.

Речь идет о роскошном подарочном издании “Chronik 1963. Tag für Tag in Wort und Bild”, название в переводе на русский – “Летопись 1963. День за днем в словах и картинах”.

“Lexikon der Weltliteratur” был опубликован в 1963 г. немецким литературоведом Геро фон Вильпертом (1933–2009), родом из Тарту. Книгу переиздавали несколько раз, поскольку она считается одним из наиболее надежных источников сведений по истории литературы.

Шубы на лирном меху, то есть на меху пятнистого скунса, были в моде в России в конце XIX – нач. XX в. Они были признаком статусности, их носили обеспеченные люди, коммерсанты.

Название военизированного формирования в Латвии “Айзсарги” происходит от латышского “Aizsargi” – “защитники”. Оно было создано 20 марта1919 года по указу Временного правительства Латвии и министра внутренних дел Микелиса Валтерса (1874–1968) как организация самообороны в сельской местности. Формирование выполняло функции вспомогательных сил полиции. В 1921 г., в связи с окончанием военных действий и наступлением мирной обстановки, распоряжением Министерства внутренних дел организация была преобразована в общественную. Она была официально распущена после ввода советских войск в Латвию 20 июля 1940 г. Во время Второй мировой войны многие айзсарги стали пособниками немецких оккупационных властей, в частности составив костяк латвийской вспомогательной полиции, и принимали активное участие в геноциде евреев на территории Латвии.

Штуттгоф – нацистский концентрационный лагерь, действовавший в 1939–1945 гг. Находился на территории оккупированной Польши.

Порядок! Тишина! (нем.)

Почему? (нем.)

Сергей Сергеевич Смирнов (1915–1976) – писатель-фронтовик, автор пьес, сценариев и документальных книг о неизвестных героях Великой Отечественной войны, в т. ч. “Брестская крепость” (1957). В 1959–1960 гг. Смирнов был главным редактором “Литературной газеты”, в 1975–1976 гг. – секретарем Союза писателей СССР.

Начальные строки стихотворения “Ложь и злоба миром правят…” из средневекового сборника “Carmina Burana”. Полный текст был опубликован в книге “Лирика вагантов в переводах Льва Гинзбурга” (1970).

Бурш (от нем. “Bursch”, “Bursche” – парень) – член студенческого объединения. Бурши славились кутежами, а также склонностью по малейшему поводу и без повода вызывать друг друга на поединок, подчеркивая таким образом свою мужественность.

Герберт фон Караян (1908–1989) – австрийский дирижер; возглавлял Венский и Западноберлинский филармонический оркестры, Венскую государственную оперу (1956–1964). Он выступал с Лондонским и Парижским оркестрами, руководил Зальцбургским музыкально-театральным фестивалем, дирижировал во многих театрах мира, в т. ч. в “Ла Скала”. В 1948–1989 гг. Караян был художественным руководителем Общества друзей музыки в Вене. С 1965 г. обретал все большую известность как дирижер и режиссер фильмов-опер и фильмов-концертов (“Паяцы”, “Кармен”, “Девятая симфония Бетховена”). Основу его репертуара составляли сочинения немецких романтиков. Караян славился скрупулезно точными, безукоризненными интерпретациями произведений Бетховена и Вагнера. Творчество Карла Орфа также прочно входило в круг музыкальных интересов дирижера, что отчетливо проявилось в его работе на протяжении не только 1940-х, но и 1950–1970-х гг. Композитор был рад сотрудничеству с дирижером, прекрасно чувствовавшим его музыку, и уже после премьеры “Carmina Burana” в 1941 г. утверждал: “Оркестр в руках Караяна звучит фантастически”.

“Lacrimosa” – досл. “слезная” (лат.). Здесь: часть “Реквиема” В.А. Моцарта.

Э.Т.А. Гофман начал преподавать музыку дочерям консула Филиппа Марка в Бамберге с 1808 г. Старшей Юлиане, красивой и артистичной обладательнице прекрасного голоса, было в ту пору 13 лет. Гофман два года учил ее пению, пока в конце 1810 г. не влюбился безответно в свою ученицу, которую боготворил всей душой. В своем дневнике он называет ее Кетхен, по имени тайной императорской дочки из опубликованной недавно, в 1810 г. пьесы Клейста “Кетхен из Гейльбронна”. Спустя год после первой постановки пьесы в Вене в 1811 г. состоялась ее премьера на бамбергской сцене. Известный биограф Гофмана Рюдигер Сафрански писал о Кетхен-Юльхен в жизни писателя: “Кетхен становится для Гофмана именем той магической силы любви, которая противится всему враждебному миру, пробивается сквозь рассудочные мысли и желания любящих и наконец поистине сказочным образом одерживает триумфальную победу”.

Возлюбленная Э.Т.А. Гофмана Юлиана Марк (1796–1864), ставшая прототипом многих прекрасных женских образов в его творчестве, по настоянию семьи в 1812 г. вышла замуж за гамбургского коммерсанта Иоганна Гергарда Грепеля. В этом браке Юлиана страдала от пьянства и рукоприкладства мужа, смерть которого принесла ей облегчение и следующее замужество в 1821 г. Дважды овдовев, она умерла в Мюнхене в одиночестве.

Из стихотворения вагантов “Кабацкое житье”, обнаруженного в средневековой рукописи “Carmina Burana”, использованного Орфом при создании музыкальной “Carmina Burana” и вошедшего в сборники “Страницы немецкой поэзии в переводах Льва Гинзбурга. От лирики вагантов до поэтов ГДР” (1970) и “Немецкая старина. Классическая и народная поэзия Германии XI–XVIII веков. Переводы Льва Гинзбурга” (1972).

Западногерманская писательница Наталья Вдовина, в замужестве Шпиц, ныне пишущая под псевдонимом Наташа Водин (Natascha Wodin).

В католическом Мюнхене празднование Святой Троицы традиционно происходит на протяжении трех дней в мае или июне.

Портатив – небольшой ручной переносной орган с нежным, легким и светлым звучанием, получивший широкое распространение в Западной Европе XIII–XVI вв. Органист держал инструмент на колене или носил его на перевязи через плечо, на ходу играя правой рукой на клавиатуре, а левой накачивая воздух в мех. Портатив использовался в ансамбле с другими инструментами, в т. ч. для аккомпанемента танцам; широко применялся жонглёрами, менестрелями и другими бродячими музыкантами.

Здесь и далее начальные строки т. н. Марбургской песни XIII в. из сборника “Carmina Burana” в переводе Льва Гинзбурга, получившей известность в СССР благодаря многосерийному фильму об истории России XVIII в. “Михайло Ломоносов” (1984–1986) режиссера Александра Прошкина по сценарию Леонида Нехорошева и Олега Осетинского. В этой популярной картине песню “Я скромной девушкой была…” блистательно исполнил Олег Меньшиков.

От лат. Virgo dum florebam – Когда я цвела невинностью.

От лат. Omnibus placebam – Всем нравилась.

Фалбала – оборка для отделки юбок, чепцов и белья.

Практикабли – объемные декорации-скалы, мосты и т. п.; находили широкое применение на театральных сценах XVIII в.

Фурка – передвижная площадка, платформа с заранее смонтированным на ней декорационным оформлением.

“Против тиранов!” (лат.) Это эпиграф к драме Ф. Шиллера “Разбойники”.

Константин Михайлович Фофанов (1862–1911) – петербургский поэт; его творчество включает переводы с английского и немецкого, в т. ч. из наследия Ф. Шиллера.

Ориг. название баллады Ф. Шиллера – “Der Gang nach dem Eisenhammer” (1797). В 1831 г. его перевел В.А. Жуковский, дав название “Суд Божий”.

Пров Михайлович Садовский-мл. (1874–1947) – российский, советский актер, театральный режиссер.

Ирина Анатольевна Снегова (1922–1975) – поэтесса и переводчица. Родилась в Курске, окончила школу и Литературный институт в Москве. Она впервые напечатала цикл стихотворений “Земля моя” в журнале “Знамя” (№ 11. 1948). Ирина Снегова является автором 13 поэтических сборников и многочисленных поэтических публикаций. С немецкого она переводила произведения поэтов ГДР для “Антологии немецкой поэзии” и стихотворения из романа Э.Т.А. Гофмана “Житейские воззрения кота Мурра”. Сегодня творчество умершей в 53 года Ирины Снеговой незаслуженно забыто и ждет изучения, которое стало бы откликом на ее слова 1974 г.: “Когда-нибудь строфой иль строчкой / Я, может быть, припомнюсь Вам…”

Елена Матвеевна Николаевская (1923–2006) – поэтесса и переводчица. Закончила Литературный институт имени А.М. Горького, стала автором стихотворных сборников “Краски” (1961), “Родись счастливой” (1979) и др. Много переводила поэтов Закавказья, долгие годы возглавляла переводческую секцию Союза писателей СССР. В 1983 г. была опубликована книга Е.М. Николаевской “Голоса”, содержащая переводы с нескольких языков.

Поэт и переводчик В.А. Зоргенфрей(1882–1938) был арестован управлением НКВД по Ленинградской области 4 января 1938 г. по ложному обвинению в подготовке теракта и организационной деятельности, “направленной к совершению контрреволюционного преступления”. Он был расстрелян 21 сентября 1938 г., посмертно реабилитирован.

Наталья Григорьевна Касаткина (1902–1985) – переводчик с французского и немецкого языков. Она подарила русскоязычному читателю не только “Страдания юного Вертера” Гёте и “Книгу Le Grand” Гейне, но и произведения Виктора Гюго, Теофиля Готье, Ги де Мопассана, а также Генриха и Томаса Маннов, Лиона Фейхтвангера, Ганса Фаллады и др.

Еженедельный рукописный “Тифуртский журнал”, выходивший в свет при дворе герцогини Анны Амалии Саксен-Веймар-Эйзенахской с 1781 по 1784 г., был своего рода периодическим изданием или дневником “Веймарского кружка муз”, точнее – “Веймарского двора муз” (“Weimarer Musenhof”). Всего появились 47 номеров журнала. Они украсили культурную жизнь Веймара, центром которой на долгие годы стала герцогиня Анна Амалия. После смерти супруга она в качестве опекунши своих сыновей, Карла-Августа и Константина, приняла регентство и наилучшим образом справилась с этой задачей. Заботясь о воспитании сыновей, она в 1772 г. пригласила в Веймар Кристофа Мартина Виланда (1733–1813), выдающегося представителя немецкого Просвещения. Позднее, по вступлении на престол Карла-Августа (1775), Анна Амалия преимущественно посвятила себя заботам о процветании наук и искусств. Двор ее был постоянным сборным пунктом всех местных и иностранных поэтов, художников и ученых. По утверждению Гёте, герцогиня любила общество умных людей и блистательно умела собирать его вокруг себя.

Поэма Гартмана фон Ауэ “Бедный Генрих” в переводе Льва Гинзбурга была опубликована в книге “Средневековый роман и повесть: Роман о Тристане и Изольде. Парцифаль и др” в 22 томе серии “Библиотека всемирной литературы” (М.: Художественная литература, 1974).

Отец Фридриха Шиллера, Иоганн Каспар Шиллер, в юные годы изучал медицину и служил военным фельдшером, потом сделался прапорщиком, принял участие в Семилетней войне, находясь в войсках австрийской императрицы Марии Терезии. Позднее, выйдя в отставку в чине лейтенанта, он избрал местом жительства Марбах. Надеясь поправить свои дела выгодной женитьбой, Иоганн Каспар остановил выбор на Елизавете Доротее Кодвейс, дочери владельца гостиницы “Золотой лев”. Именно она станет матерью будущего поэта.

Говард Фаст (1914–2003) – американский писатель, автор социальных, детективных и фантастических романов и рассказов. В 1944 г. вступил в Компартию США. В 1953 г. стал лауреатом Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами». В тот период был очень популярен в СССР. После выхода в 1957 г. книги «Голый бог: писатель и коммунистическая партия» о его отношениях с левым рабочим движением имя Фаста в СССР было предано забвению.

Альберт Мальц (1908–1985) – американский писатель и сценарист. Работал в Голливуде, номинировался на Оскар. В 1947 году попал «Голливудскую десятку», или «Черный список Голливуда» деятелей культуры, которым не давали заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. Благодаря репутации лояльного к коммунизму писателя, почти все произведения Мальца были переведены и опубликованы в СССР.

“Das Wort” (нем.).

Курт Бартель (псевд. Куба, 1914–1967) – немецкий поэт-антифашист. С юных лет интересовался политикой, в 1933 г. вступил в СДПГ, после прихода к власти нацистов, иммигрировал в Чехословакию. В 1946 г. вернулся в Германию, работал редактором партийном издательстве “Dietz”, с 1949 г. занимался только литературной деятельностью. С 1956 г. и до своей кончины являлся главным драматургом Ростокского народного театра.

Луи Фюрнберг (1909–1957) – немецкий поэт много лет прожил в Чехословакии. В 1939–1940 гг. был узником фашистских тюрем, затем, до 1946 г., вынужден был находиться в антифашистской эмиграции. С 1954 г. жил в ГДР. Фюрнберг стал автором революционных стихов, кантат, песен. Известны его поэмы (“Брат Безымянный”, 1947), сборник стихотворений “Дивный закон” (1956) и прозаическая “Новелла о Моцарте” (1947).

“Мамочка! Мамочка!” (нем.)

“Fränkische Tageszeitung” (нем.).

Аттила Йожеф (1905–1937) – венгерский поэт; выходец из рабочей семьи; учился в Сегедском и Венском университетах, а также в Сорбонне. В первом сборнике Йожефа “Попрошайка красоты” (1922) заметно подражание Э. Ади, Д. Юхасу, У. Уитмену, но уже в сборниках “Не я кричу” (1924), “Ни отца, ни матери” (1929), несмотря на значительное влияние экспрессионизма и сюрреализма, утверждается собственная, своеобразная вызывающе-гротескная, а порой в высшей степени лирическая манера, сложным образом связанная с давними фольклорными истоками творчества. Характерные социально-критические тенденции в поэзии Йожефа очевидны в сборниках “Пни корчуй и не скули” (1931), “Ночь окраины” (1932), “Медвежий танец” (1934). В последней книге поэта “Очень больно” (1936) ожесточенный протест переплетается с подавленностью и отчаянием. На русский язык наследие Йожефа переводили Леонид Мартынов, Давид Самойлов и др.

Миклош Хорти (1868–1957) – правитель Венгрии в 1920–1944 гг., инициатор вступления страны во Вторую мировую войну на стороне Германии (1941).

ВОКС (Всесоюзное общество культурных связей с заграницей) – общественная организация в СССР, основанная в 1925 г.

Флэпперы (англ. flappers) – прозвище эмансипированных молодых девушек 1920-х гг., олицетворявших свободолюбивое поколение “ревущих двадцатых”.

Прилагательное образовано от аббревиатуры ИФЛИ, которой было принято обозначать Московский институт философии, литературы и истории.